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Oh dites-moi que c’est un rêve. 

N’est-il pas vrai que 
tout cela est un rêve. 

OWEN. 
 

Pauvre raison humaine 

qui ne sait pas distinguer 
un songe du réveil, 

une illusion d’une réalité. 

ALFRED MERCIER. 

 

 

 

Mon cher Édouard, depuis quinze ans l’amitié la plus dévouée 

nous unit l’un à l’autre. 

C’est-à-dire que, depuis quinze ans, tu me soutiens, tu me 

consoles ; c’est-à-dire que, depuis quinze ans, toi si grave, si 

positif, si supérieur aux écarts fougueux de notre âge, tu écoutes 



2 

 

patiemment et tu consoles avec persévérance les chagrins d’un 

malheureux jeune homme, qu’une imagination désordonnée 

entraîne sans cesse loin du réel et du raisonnable, qu’une force 

irrésistible, funeste, inouïe ne se lasse point de livrer aux 

conséquences d’une sensibilité romanesque et pleine 

d’exaspération. 

Édouard, Édouard ; maintenant, plus que jamais, j’ai besoin de 

cette amitié. 

Écoute, car je vais t’écrire ; je n’ose aller te trouver pour te le 

dire, tant j’en ai honte. Je vais t’écrire un récit auquel tu ne 

croiras pas. Il fait naître le rire et le mépris sur le visage de 

quiconque l’entend, il me fait traiter d’insensé... Mais toi, mon 

ami, tu ne riras pas, n’est-ce point ?... Tu ne me diras pas que je 

suis un fou, un maniaque, un rêveur ; cela m’affligerait bien, et tu 

crains tant de m’affliger. 

Et puis, ils ont beau me donner tous ces noms insultants qui 

me désespèrent, qui, de rage, me font serrer les poings et battre la 

terre du pied ; ils ont beau me jurer de me croire, je n’en ai pas 

moins éprouvé ce que j’ai éprouvé ; je n’en ai pas moins vu ce que 

j’ai vu. Oh ! s’il m’était permis, à moi, de le révoquer en doute... 

Mais le souvenir de cette scène exécrable s’acharne après moi... je 

ne peux m’y soustraire... cela est impossible... Là, toujours là !... 

Va, Édouard, quand on souffre comme je souffre, on est bien à 

plaindre de ne pouvoir faire croire à ses souffrances ! Oui, oui, l’on 

est bien à plaindre ! 

Mon ami, tu ne connais pas en entier mes peines morales. Tu 

sais les obstacles qui s’opposent à mon mariage avec Laure, tu sais 

combien chaque jour ils deviennent et plus nombreux et plus 

insurmontables ; mais, ce que tu ne sais pas, c’est que la jeune fille 

s’est effrayée de voir l’amour accompagné de tant de tourments. 

Elle a levé les yeux avec terreur vers l’avenir ; elle les a reportés 

derrière elle avec regrets. J’ai lu dans son cœur ; elle préférait un 

bonheur négatif, mais paisible, à l’ivresse amère d’une tendresse 

ardente, sublime, mais pleine de trouble et d’agitation. 

Alors j’ai pris la résolution de souffrir seul ; de ne pas associer 

cette frêle créature à la funeste destinée qui pèse sur moi. 
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Je lui ai écrit que je renonçais à elle, puisque mon amour lui 

coûtait tant d’angoisses. Elle m’a répondu par une lettre humide 

de larmes, et dans laquelle elle acceptait mon sacrifice. 

Oh ! je le lui offrais bien sincèrement ; oui, le ciel m’en est 

témoin !... Et cependant, Édouard, mon cher Édouard, je ne 

saurais te dire le mal qu’elle m’a fait en acceptant ce sacrifice ! 

Tu m’as dit souvent qu’une bonne action, qu’un grand acte de 

courage soutenait l’âme et rendait moins durs les sacrifices 

imposés par le devoir. 

Mon ami, je ne l’ai point éprouvé, je te l’avoue ! 

Mais j’ai reconnu du moins la justesse d’une autre de tes 

observations ; c’est que l’étude seule charme et assoupit les peines 

morales. Lorsque l’on s’identifie à des personnages imaginaires, 

lorsqu’on leur approprie ses chagrins, lorsqu’on les fait pleurer de 

ses malheurs, lorsqu’on s’attendrit de sensations et de tourments 

devenus communs à eux et à nous, il semble que l’on ne soit plus 

seul à souffrir, que l’on épanche ses souffrances dans le sein d’un 

ami, et qu’une voix secrète plaint, encourage et console. 

Il y a deux mois, j’avais passé la nuit à écrire près d’un grand 

feu. Mes idées se succédaient avec rapidité ; des pages couvertes 

de ma grande écriture en désordre s’étaient amoncelées sur mon 

bureau ; elles se trouvaient remplies de pensées lugubres, 

d’événements bizarres, de phrases entrechoquées, sans suite, sans 

intérêt pour tout autre que moi ou toi ; toi, mon Édouard, qu’une 

amitié sans exemple a rendu familier à mes idées extravagantes, à 

mes fougues d’imagination, à mes accès de désespoir. 

Quand vint le matin, mon sang ne s’était pas rafraîchi, ma tête 

n’était pas devenue moins pesante ; mais j’avais pu me soustraire 

à moi-même durant toute une nuit, et c’était beaucoup. 

J’avais commandé la veille que l’on me préparât un bain, dont 

le docteur Fremont m’a recommandé plus que jamais le fréquent 

usage. Je n’eus que le temps de passer dans la salle de bains, car 

ma lampe, faute d’huile, allait s’éteindre, et j’étais à peine dans 

l’eau, qu’elle jeta une dernière lueur et me laissa dans une 

obscurité complète. 

Ici, mon cher Édouard, je te renouvelle ma prière de tout à 

l’heure : ne ris point de moi, ne révoque pas en doute ce que tu vas 

lire, car tu me ferais un mal ! 
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Je ne tardai pas à me laisser aller au bien-être du bain. Une 

molle tiédeur rafraîchit, en les détendant, mes membres, échauffés 

par de longues veilles. Mon front brûlant de chagrin s’enveloppa 

d’une moiteur bienfaisante ; mes idées se suspendirent sans cesser 

tout à fait, et mes yeux se fermèrent sous un assoupissement 

graduel. 

Je me trouvais depuis quelques instants dans une situation 

délicieuse, quand je crus entendre autour de moi un vague 

murmure ; il me sembla même voir à travers mes paupières je ne 

sais quelle lueur ; mais je me sentais si bien que je n’avais pas la 

force d’entrouvrir les yeux, de me bouger, ou de bégayer une 

parole, et quoique étonné du mouvement qui se passait autour de 

moi, je ne pus prendre la résolution d’en connaître le motif. 

Il éclata une secousse comme un coup de tonnerre, mais plus 

sec, plus déchirant. 

Je m’éveillai en sursaut : devant moi se tenait un être moqueur 

et désespérant. Il me regardait comme jamais n’a regardé un œil 

d’homme. 

Sa vue me suffoquait ; elle me faisait souffrir au-delà de toute 

expression. 

Il avança la main gauche et me montra la bague antique que, 

tu sais, j’ai achetée d’un Juif. 

Ensuite, le spectre passa la bague sous mes yeux, comme pour 

mieux me prouver que c’était la mienne ; il me laissa le temps de 

reconnaître les cannelures de son gros anneau et ces deux figures 

d’animaux gravées sur la pierre noire du chaton. 

Après quoi, il éleva la main droite ; il me montra trois doigts ; il 

prononça le mot trois ; il me frappa d’un grand coup à la tête ; il 

disparut. 

Quand je repris connaissance, j’étais dans mon lit, et entouré 

de personnes qui me donnaient des soins. 

Attiré par un cri perçant, on était accouru ; on m’avait trouvé à 

demi noyé dans le bain ; quelques instants plus tard, c’en était 

fait. Pourquoi, hélas ! m’a-t-on rappelé à la vie ! 

Mes premières paroles furent pour demander à mon 

domestique la cassette où se trouvaient mes bijoux et la bague 

fatale. 
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À cet ordre, il pâlit et frissonna de tous ses membres. Un rire 

amer contracta ses lèvres. 

« Que Satan me foudroie, bégaya-t-il, vous savez tout ! » 

Je crus que ce misérable faisait allusion à mon rêve de tout à 

l’heure, car je croyais encore que c’était un rêve. 

Et puis tout à coup une autre idée, une idée absurde passa 

comme l’éclair devant mon imagination. Je m’y attachai avec 

transport. L’apparition de tantôt, c’est une plaisanterie de mes 

amis ; ils auront gagné Antoine. 

« Oui ! je sais tout, m’écriai-je. Tu seras puni comme tu le 

mérites. » 

Antoine sortit au désespoir. Cinq minutes après j’entendis une 

explosion. 

Je courus à la chambre de mon domestique... Il venait de se 

brûler la cervelle. 

Il avait laissé une lettre pour moi : « Monsieur, je suis un 

misérable. J’ai volé tous vos bijoux. Je suis déshonoré ; je meurs. » 

La fièvre, un accablement insupportable s’emparèrent de moi à 

cette lecture. Il fallut me mettre au lit dans un état à faire pitié. 

Édouard, aussi vrai que je crois en Dieu, la figure de la veille 

bondit à mes regards durant toute la nuit. Seulement elle ne me 

montrait plus que deux doigts ; seulement sa voix vibrante 

prononçait le mot deux ! 

À présent ses discours et ses gestes mystérieux n’étaient que 

trop clairs pour moi. La fatale bague devait coûter la vie à trois 

personnes. L’une d’elles avait subi son sort. 

Durant ma convalescence, on m’apprit qu’une jeune femme, 

pauvrement vêtue, et portant sur le bras un petit enfant, était 

venue me demander à plusieurs reprises. Elle suppliait avec 

instance pour qu’il lui fût permis de me parler. 

Je donnai ordre qu’on me l’amenât si elle revenait encore. Une 

heure après, on l’introduisait dans ma chambre. 

Jetant les yeux sur cette infortunée, pâle, les yeux rouges de 

larmes et se soutenant à peine, je compris qu’elle avait beaucoup 

souffert, mais plus encore de peines morales que de maux 

physiques. 

« Antoine m’aimait », dit-elle. 
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Et ses genoux plièrent sous elle ; et, si un fauteuil ne s’était 

trouvé là, elle serait tombée sur le parquet. 

« C’est pour moi qu’il a volé : c’est pour moi qu’il est mort. Je 

suis... Voilà son fils. » 

J’étais navré des sanglots de la pauvre fille. 

« Tenez, Monsieur, reprenez cette bague ; il ne me reste que 

cela de ses dons. Je ne l’avais pas encore vendue pour vivre. 

Reprenez-la, Monsieur, mais ne me dénoncez point à la justice. 

Que deviendrait mon enfant, le seul bien qui me reste ; que 

deviendrait le fils du pauvre Antoine, si l’on me jetait en prison ? » 

Elle me présentait l’anneau ; et moi, accablé par le souvenir de 

ma vision, désespéré de reconnaître combien elle avait dit vrai, 

glacé d’effroi en songeant aux malheurs qu’elle présageait encore, 

je restai immobile et absorbé par mes pensées lugubres ! 

Pauvre créature ! Elle crut que je repoussais ses supplications ; 

elle se jeta à mes pieds ; elle saisit ma main, elle la baigna de 

larmes. 

La douleur de l’infortunée me fit sortir de ma rêverie. « Il faut 

anéantir cette bague, m’écriai-je ; qu’elle ne soit plus funeste à 

personne. Donnez-la, hâtez-vous ! » 

L’enfant, pour se jouer, l’avait prise des mains de sa mère, qui 

la lui avait cédée nonchalamment. Il l’avait portée à ses lèvres. 

Tout à coup il jette un gémissement, se raidit convulsivement 

et retombe. – Sa mère n’étreignait plus qu’un cadavre. 

La bague renfermait dans son chaton un venin mortel. 

Et la figure horrible qui me poursuit apparut au-dessus de la 

mère au désespoir... Et cette fois elle ne parla plus ; mais sa 

longue main dressait un seul doigt. 

Quelle sera la troisième victime ? 

Édouard ! voici une idée qui me luit pour la première fois ; une 

idée que le ciel m’inspire ; je la tiens pour sûre. 

Dis-moi, si je mettais un terme aux malheurs causés par cette 

bague infernale. J’ai perdu tout ce qui m’attachait à la terre. 

L’existence me pèse ; elle m’est à charge. 

Si je détournais la fatalité qui menace un autre en l’attirant 

volontairement sur ma tête. 
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Le fantôme l’a prédit, et je ne suis que trop forcé de croire à ses 

prédictions. Il faut encore une victime ! une seule. La providence 

me châtierait-elle de me dévouer en cette occasion ? 

Déjà, depuis longtemps, j’aurais voulu m’affranchir de la vie. 

La crainte du courroux céleste me retenait ; à présent Dieu me 

bénira de mourir. 

Tiens ! voilà le fantôme qui revient ; il me fait signe que je puis 

mourir. 

Adieu ! 
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