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Il y a, de ce que je vais conter, quatre cent cinquante ans 

environ. La récolte avait été mauvaise, et, pour achever de mettre 

au désespoir les malheureux fermiers, de grosses pluies 

commencèrent à tomber par torrents, vers le mois de septembre, 

et mirent en grand péril de se gâter les gerbes qui couvraient les 

champs ; on ne pouvait même pas, suivant la coutume du pays, 

amasser en meules les bottes de blé : la pluie trouvait moyen de 

tout percer et de tout pourrir. C’était une désolation générale. 

Un jeune paysan, marié depuis peu de mois, ressentit cette 

calamité plus que tout autre ; car, se fiant aux beaux jours qui 

adviennent d’ordinaire au temps de la moisson, il avait remis à 

cette époque de faire bâtir une grange pour abriter ses récoltes. 

Les anciens des villages environnants lui en avaient même donné 
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le conseil : « Allez par les champs, lui disaient-ils, surveillez les 

moissonneurs : l’œil du maître grossit les gerbes, diminue la part 

du glaneur, et donne un troisième bras aux mercenaires. » 

Il écouta docilement ces préceptes de gens à cheveux blancs et 

dont les mains, depuis soixante années, s’appuyaient sur la 

charrue. Mal lui en advint cependant, ainsi que je l’ai conté ; mais 

ceux qui avaient parlé comme on l’a ouï et causé la ruine du 

pauvre jeune fermier n’en vinrent pas pour cela davantage à son 

aide, et le laissèrent se désespérer tout seul. 

Or, un soir, Pierre Margerin (ainsi le nommait-on) revenait en 

son logis, la mort dans le cœur : il songeait qu’il ne pourrait pas 

tirer trente écus de sa récolte ; qu’il lui serait impossible de payer 

ses rendages, et qu’il lui faudrait se louer comme valet de charrue 

chez quelque fermier du voisinage. Le ciel est témoin que ce n’était 

pas à cause de lui qu’il ressentait le plus d’affliction ; mais sa 

femme !... son enfant qui devait venir au monde à quatre mois de 

là.... 

Il se trouvait en des pensers pareils de quoi pousser un homme 

à faire quelque mauvais coup. Il se jeta au pied d’un arbre, et, 

tirant un grand couteau de sa poche, il l’examina en silence, et 

puis il l’approcha de sa poitrine. 

En ce moment survint un étranger, qui s’informa de Margerin 

quel sentier conduisait au château du Câtelet. Il fallut qu’il 

répétât deux fois sa question, car le fermier rêvait si 

profondément, qu’il n’entendit pas la voix sèche et mordante qui 

l’interrogeait. 

– Je vais vous servir de guide, répondit-il à la deuxième fois : 

venez, monseigneur. 

Il lui donnait ce titre, parce que l’étranger, richement vêtu, 

portait l’épée, et annonçait par ses façons un homme de haut lieu. 

Tandis que Margerin marchait avec lui : 

– Vous paraissez bien triste, brave homme, demanda celui qu’il 

conduisait : vous est-il advenu quelque malencontre ? 

– S’il m’en est advenu ! Ma récolte pourrit encore là, au milieu 

des champs ; elle y pourrit à loisir et exposée à la pluie, car je n’ai 

pas de grange pour l’abriter. Voici tantôt huit jours que les 

ouvriers travaillent pour en construire une... Ils n’avancent en 

aucune façon, et, quand ils auront fini, ce qu’ils bâtissent me 
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deviendra inutile, car il ne me restera que du fumier à y mettre. 

Je suis ruiné à tout jamais, à moins que pour me sauver il 

n’advienne un miracle de Dieu. 

L’étranger pâlit et frissonna. Margerin crut voir dans cette 

émotion soudaine un signe de grande compassion, et il se remit à 

conter ses doléances. 

– En effet, vous êtes dans un mauvais pas, et je ne vois qu’un 

moyen de vous en tirer. 

– Un moyen ! lequel ? lequel ? dites. S’il en est un, je l’accepte, 

quel qu’il soit, dût-il m’en coûter la vie ! au moins ma femme et 

mon enfant seront préservés de la misère. 

– Eh bien, reprit froidement l’étranger, je vous donnerai cent 

louis d’or ; je ferai bâtir votre grange, et je la remplirai de blé sec 

de bonne qualité, et qui vaudra pour le moins sept écus du 

mencaud. 

– Que le ciel vous bénisse ! mon généreux seigneur ! s’écria 

Margerin en passant du plus amer désespoir au comble de la joie... 

Ma reconnaissance... 

Il s’arrêta tout à coup, car un rayon de la lune, s’échappant 

alors d’un nuage, éclairait la pâle figure de l’étranger et donnait à 

sa physionomie une expression effrayante. On aurait dit un 

cadavre, si ses yeux noirs, petits et enfoncés, n’eussent brillé d’un 

éclat surnaturel et d’une joie odieuse. 

– Il me faut pourtant des sûretés ; voyons : voulez-vous signer 

un contrat avec moi ? Voici mes conditions : avant le premier 

chant du coq, vous aurez tout ce que je vous ai promis ; mais vous 

vous reconnaîtrez mon vassal, et jurerez de me suivre dans un an 

en ma sénéchaussée. 

– Votre sénéchaussée est-elle loin d’ici ? 

– Il ne faut pas une heure pour s’y rendre. 

– Il va s’en dire que vous m’y donnerez un logis qui vaudra le 

mien, et que ma femme et mon enfant m’y accompagneront. 

L’étranger eut de la peine à comprimer un éclat de rire. 

– Mettons aussi votre femme et votre enfant sur le contrat. Je 

vous donne cent louis pour la femme, et cinquante pour l’enfant. 

– Affaire conclue ! répondit Margerin : allons signer l’acte chez 

le tabellion. 

– Il n’est pas besoin de tabellion en cette affaire : je porte sur 
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moi plume et parchemin. D’ailleurs, j’ai grande hâte d’arriver au 

château, et je ne puis perdre plus de temps pour une si mince 

affaire. Faites-vous une légère piqûre à la main gauche, et nous 

nous servirons de sang en guise d’encre. 

– Soit fait comme vous le dites. 

Le contrat transcrit et signé, l’or compté et donné, l’étranger se 

dirigea du côté du château, et disparut au milieu du sentier, à la 

grande surprise de Margerin. Ce dernier revint à son logis ; 

chemin faisant, il se sentait tourmenté de je ne sais quelle secrète 

inquiétude sur le marché qu’il venait de conclure. 

Qu’est donc ce seigneur ? songeait-il : sa sénéchaussée ne se 

trouve qu’à une lieue d’ici : apparemment c’est le fils du sire de 

Villers-Outréaux, d’Esnes, ou d’un autre village des environs. Ma 

foi ! deux cent cinquante louis d’or et une grange remplie de 

bonnes récoltes valent bien la peine que l’on change de village. 

À son arrivée devant la ferme, il trouva les ouvriers de 

l’inconnu qui remplissaient déjà les conditions du contrat. Ils 

travaillaient avec une promptitude merveilleuse : tandis que les 

uns posaient les poutres et les pièces de bois, les autres 

maçonnaient les briques ; et il leur suffisait de poser la main sur 

le mortier pour qu’il durcît et séchât incontinent. Une lueur 

rougeâtre éclairait tout ce monde, et cependant on ne voyait 

aucune torche qui la produisît. 

Mais ce qu’il y avait de plus incompréhensible, c’était le silence 

profond qui régnait au milieu d’une telle activité de cent cinquante 

maçons, charpentiers et autres. Il n’y a point à minuit de silence 

pareil dans un cimetière abandonné : le marteau frappait sans 

retentir, la scie rongeait, s’élevait, retombait, enlevait de grands 

éclats de chêne, et l’on n’entendait ni la respiration subite de 

l’ouvrier ni le déchirement du bois. 

Saisi d’une terreur inexprimable, il entra dans sa maison. Il y 

trouva sa femme surprise et consternée ; les animaux 

domestiques, agités d’une terreur secrète, se pressaient les uns 

contre les autres et pénétraient dans le corps des bâtiments de la 

ferme, comme pour se dérober à un grand danger. Les chiens 

hurlaient lamentablement, et ajoutaient encore à l’horreur de ce 

qui se passait. 

Il y avait dans la ferme un coq d’une rare beauté, et 
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qu’affectionnait surtout la maîtresse de la maison. Cet animal, qui 

se montrait effrayé plus que les autres, s’élança soudainement sur 

les genoux de sa maîtresse ; surprise par cette irruption brusque 

et inattendue, elle poussa un cri, se signa et rejeta le coq, qui se 

mit à chanter. 

Soudain on entendit un bruit comme un coup de foudre : la 

terre trembla, et les ouvriers disparurent, laissant la grange 

inachevée. 

Le lendemain, on s’ébahit dans le village de voir cette grange 

non seulement construite en une nuit, mais encore remplie de 

gerbes, sans que l’on eût employé ni chariots, ni valets pour les 

transporter. Margerin se garda bien de dire ce qui en était. 

Après s’être confessé à un saint prêtre et avoir remercié le ciel 

du péril auquel Dieu l’avait soustrait, car il ne le savait que trop, 

hélas ! maintenant, l’étranger n’était autre que Satan en 

personne, il se mit à l’ouvrage pour finir un pignon resté inachevé. 

Mais, quand il voulut y poser une brique, elle tomba soudain 

renversée par une force surnaturelle ; jamais il ne put venir à bout 

de terminer ce pignon, qui se trouve encore aujourd’hui dans le 

même état où les ouvriers infernaux l’ont laissé. 

Et depuis ce temps-là aussi un coq se met à chanter dans la 

même ferme bien longtemps avant le lever du soleil, à l’heure à 

laquelle les maçons de Satan prirent la fuite. 

Margerin mourut dans un grand âge, et avec des sentiments de 

piété fervente. 

 

 

* 

*    * 

 

Telle est encore une des légendes de la Flandre française, pays 

si fécond en souvenirs, si riche en traditions. Parcourez chacun de 

ses villages, chacun de ses hameaux, et l’on vous y racontera de 

ces récits où, parmi des faits bizarres, étincelle une imagination 

énergique, sombre et sauvage, dans laquelle on reconnaît 

l’influence de notre atmosphère brumeuse, de nos sites froids et 

rigoureux, de nos habitudes superstitieuses. Sous le chaud climat 

de l’Espagne, les paysans chantent de joyeuses seguedillas, 
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expression de l’indolence voluptueuse qu’enfante un sol doux et 

fécond. En Italie, un ciel d’azur, une nature enchanteresse, 

inspirent des canzonette amoureuses et tendres. Mais dans la 

Flandre, tout ce qui nous entoure est grave, monotone, d’un 

austère aspect : l’œil ne voit dans la campagne que des marais, des 

vallées, et des champs riches de culture, mais fort peu 

pittoresques ; la terre n’y cède ses fruits qu’à de persévérants 

labeurs. Pour faire impression sur des organes endurcis par la 

fatigue, pour intéresser des hommes habitués à ne voir que des 

scènes sévères, il faut des récits d’un merveilleux sinistre, et qui 

deviennent en quelque sorte vraisemblables en se rattachant à des 

objets et à des lieux connus. Il faut des récits où la terreur soit 

portée au comble, et qui laissent dans le souvenir une profonde 

impression. 

On les redit, le soir, à la veillée. Au moment où l’intérêt devient 

le plus vif, les rouets des fileuses s’arrêtent ; le cercle se resserre 

en silence ; l’on n’entend plus que la voix cassée et basse du 

conteur, tandis que les regards de ceux qui l’écoutent se portent 

avec effroi derrière eux, comme si les mauvais esprits dont on 

parle, évoqués par les récits nocturnes, se tenaient là debout, leur 

terrible fourche à la main. 
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