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La bienheureuse Anna-Maria Taïgi dût, comme on sait, se 

sanctifier dans le monde, au milieu des soucis et tracas d’une 

nombreuse et difficile famille. Modèle de piété filiale, elle fut aussi 

une épouse exemplaire et la « belle-mère » idéale. 

Le premier appel entendu par Anna-Maria a été : Pénitence ! 

mais dans le cadre du devoir d’état. 

Le guide intérieur y insiste : « Souviens-toi bien de ces trois 

choses qui constituent la substance de la perfection : Un amour 

pur et exempt de toute affection naturelle, une constante fidélité 

aux inspirations de ma grâce et un parfait abandon aux mains de 

la Providence… » – « Le plus grand mérite consiste à se trouver au 

milieu du monde et à tenir le monde sous ses pieds. » 
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La Sainte Vierge précise le programme : 

 
Sache bien, ô ma fille, que tu n’auras, ici-bas, qu’un jour bon sur 

cent mauvais, parce que tu dois ressembler à mon fils Jésus. Tu 

devras t’attacher, avant tout, à faire sa volonté et à lui soumettre 

constamment la tienne, dans le genre de vie qu’il lui a plu de te faire 

suivre ; c’est là ta vocation spéciale. Il faut que chacun puisse se 

convaincre, plus tard, en considérant de près ta conduite, qu’il est 

possible de servir Dieu dans tous les états, dans toutes les conditions 

de la vie, sans faire extérieurement de grandes pénitences, pourvu 

d’ailleurs qu’on lutte vigoureusement contre les passions et que l’on 

se conforme, en tout, à la sainte volonté de Dieu. Souviens-toi qu’il 

est bien plus méritoire de renoncer à sa volonté propre et de se 

soumettre complètement à celle de Dieu que de faire les plus grandes 

mortifications corporelles. 

 

Tandis qu’elle s’entretient avec une de ses disciples, Notre-

Seigneur lui apparaît : 

 
La vertu, lui dit-il, consiste surtout dans la mortification de la 

volonté propre. – Elle consiste à dérober, autant que possible, aux 

yeux des hommes les œuvres que vous faites. Le vrai serviteur de 

Dieu se contente de savoir que ses services sont connus du Père 

céleste. Il faut vous disposer à tout recevoir, le mal comme le bien, 

avec une égale résignation et même gaieté de cœur. Soyez bonnes et 

charitables pour le prochain, soyez humbles, soyez patientes. 

 

⁕ 

 

Cette patience, Anna aura à l’exercer, pendant quarante-huit 

ans, avec son mari Domenico. 

 
Ainsi que le rapporte saint Augustin de sainte Monique (dit le 

Décret de Béatification), Anna-Maria, pudique et mortifiée, obéissait à 

son mari comme au Seigneur et s’efforçait de le gagner à Dieu. 

 

Domenico avait déjà déposé : 
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Par amour pour Dieu, elle se privait de boire, mais si je lui disais : 

« Marianne, bois ! ou : tu n’as pas bu ! », elle se mettait à sourire et 

m’obéissait aussitôt. Je l’ai toujours trouvée docile et soumise comme 

une brebis. – Elle était éloignée de tous les plaisirs du monde, même 

les plus permis, mais si je lui disais quelquefois : « Marianne, allons à 

tel endroit », elle se rendait à mes désirs avec une douce affabilité, 

comme par exemple quand je voulais aller voir les marionnettes, mais 

ensuite, m’étant aperçu qu’en venant m’accompagner elle le faisait 

plutôt pour m’obéir et que c’était pour elle un sacrifice, je la laissai en 

paix. – Je puis attester, en toute vérité, que, depuis notre mariage, il 

n’arriva pas une seule fois qu’elle me demandât le devoir conjugal, 

comme aussi elle ne s’y refusa jamais lorsque je le demandais. Elle ne 

contractait pas de dettes, parce qu’elle lançait ses pas suivant sa 

jambe... Si quelqu’un de la famille tombait malade, elle prodiguait les 

soins en laissant, au besoin, la messe et les dévotions. Pour moi, je 

l’ai toujours estimée, et je dis que le Seigneur m’a ôté cette bonne 

servante parce que je n’étais pas digne de la posséder... Je l’ai 

toujours estimée comme une âme de grande vertu, mais je ne 

connaissais pas et ne soupçonnais pas une foule de choses que j’ai 

apprises... après sa mort. Je crois que le Seigneur l’a mise dans le 

paradis, aussitôt après sa mort, pour sa grande bonté et ses 

éminentes vertus, et j’espère qu’elle prie pour moi et pour toute la 

famille. 

 

Celte oraison funèbre vaut les plus beaux discours. Ce rustre 

violent, non seulement ne s’est pas éloigné d’Anna quand elle a 

tourné à la dévotion, mais son amour, son admiration, n’ont fait 

que croître. 

Dieu sait pourtant combien garder la paix, dans la maison de 

Domenico, était chose difficile ! D’un côté : un mari « en perpétuelle 

menace d’incendie », de l’autre, une mère bizarre, acariâtre, ne 

manquant pas une occasion de contredire son gendre. Anna va de 

l’un à l’autre, prêchant la patience. « Je dépose, dit Domenico, 

qu’elle eut toujours, pour ses parents, tous les soins possibles et 

l’affection la plus tendre. » Et Domenico en vint à partager cette 

affection. Il avait l’autorisation de rapporter quelques restes de la 

table du prince Chigi, où il servait en qualité de portefaix, 

supplément à son maigre salaire. Gentiment, Anna proposait de 

réserver le meilleur à sa mère, et Domenico d’applaudir : « Que 
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Dieu en soit béni ! Nous avons pu contenter la mère ! » Mais cela 

ne la change pas. Plus Santa avance en âge, plus elle devient 

extravagante. Pourtant, sa fille ne la laisse manquer de rien, lui 

donne même quelque argent de poche. Le pire, ajoute Sofia, c’est 

que grand’mère adore bavarder sur l’un et sur l’autre avec les 

locataires. Doucement, Annette l’avertit qu’au lieu de ces cancans, 

mieux vaudrait une prière à l’église. « Ne m’assomme pas, répond 

la vieille, je veux faire ce qui me plaît ! Je n’ai pas besoin de toi 

pour aller à l’église ! » Anna, à force de dévouement, aura le 

dernier mot. Elle soignera sa mère malade, nuit et jour, et celle-ci 

fera, entre ses bras, une mort admirable, à soixante-treize ans. 

Comme elle prie pour l’agonisante, Anna entend le Maître lui 

dire : « Encore quelques heures de souffrances dans cette vie ; de 

quoi expier la peine des péchés ; puis un purgatoire limité et bref 

pour purger les défauts. » 

Plus difficile encore sera le rôle de la Bienheureuse auprès de 

son père Luigi. 

 

⁕ 

 

À la mort de sa patronne, la Signora Serra, Luigi, qui ne fit 

jamais grand’chose, estime préférable de ne plus rien faire et 

gaspille sa maigre pension à courir l’Italie. Sa bourse 

complètement vide, l’ancien pharmacien regagne Rome et vit aux 

dépens de sa fille, tout en refusant d’habiter avec elle. Annette 

finit par lui faire accepter un poste de concierge dans un 

orphelinat, puis, quand la vieillesse et la maladie l’ont rendu 

impotent, le fait recevoir à l’hôpital Saint-Jean-de-Latran, où il 

mourra. Mais il s’ennuie ; se plaint du régime ; est sans cesse chez 

son beau-fils, sans d’ailleurs consentir à entrer dans la maison. Il 

s’assied, en geignant, sur le dernier degré de l’escalier. Annelle 

s’empresse, le supplie d’entrer. « Je ne veux pas entrer ! Si ça ne te 

fait pas plaisir..., tant pis ! »  

Et il crie, fait des scènes de gamin furieux. La Bienheureuse le 

traite comme tel, vient s’asseoir à côté de lui, sur l’escalier, nettoie 



5 
 

« les dartres dégoûtantes dont il est couvert », le lave, le peigne, 

rapièce ses habits, lui donne les meilleures friandises rapportées 

de la table princière, lui glisse quelques pièces blanches pour 

s’acheter du tabac et des douceurs de son goût. Car celles qu’on lui 

donne ici ne le sont jamais. Ce qui lui permet de ne pas remercier 

après les avoir mangées… « Ce pauvre vieux, dépose Domenico, ne 

se montrait nullement aimable ni reconnaissant envers sa fille 

pour tant de soins. Il acceptait tout comme des choses dues et 

jamais ne remerciait. » Moins patient que sa femme, Domenico 

crie à l’ingratitude ; puis, contagion de la charité, finit par entrer 

dans le pieux complot. Quand le vieillard fut incapable de quitter 

son hôpital, Anna, malgré ses infirmités, faisait, presque 

quotidiennement, une longue course pour le visiter et lui apporter 

des bonbons. 

Les dernières années furent terribles. Mon beau-père, ajoute 

Domenico, fut frappé d’une « affreuse lèpre ». Anna le pansait, le 

baignait. Elle le prépara à mourir pieusement, lui procura les 

derniers sacrements et le secours de nombreuses prières. 

« On eût dit (conclut admirablement Domenico) que Dieu 

n’avait donné à la Servante de Dieu de tels parents que pour 

éprouver davantage sa grande vertu. » 

 

⁕ 

C’est certainement pour la même raison (car ce chapitre n’est 

pas épuisé) que Dieu lui avait infligé un tel… mari. Anna le 

transformera, en fera, c’est elle-même qui emploie ce mot : « un 

saint ». Il lui survivra seize ans et ne vivra que du souvenir de sa 

sainte. Mais avant d’en venir là ! 

Il parle d’or quand il dépose : « Je puis dire que sa vie entière a 

été un continuel et très douloureux exercice de patience. » 

Dom Natali, qui le vit de près, dépose qu’au début il « était 

adonné à quelques vices », non pas seulement à ces « défauts » 

dont il avoue modestement s’être corrigé par l’influence d’Anna. 

De quels vices s’agit-il ? Ses colères folles laissent supposer qu’à 

l’exemple de plusieurs portefaix il avait un goût prononcé pour le 
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vin blanc ! À côté de cela, des manies de rustre, en ce descendant 

des comtes palatins… Impossible de lui faire porter un pardessus. 

Ça le gêne ! Impossible de lui faire accepter des pantalons qui 

atteignent les chevilles. Ça le gêne ! Impossible de lui imposer une 

chemise. Ça le gêne !... Annette, devant son entêtement, sourit, 

l’embrasse et tout est dit… Domenico n’est pas démagogue, mais 

ce patricien déchu veut, pour des motifs inconnus, vivre et mourir 

portefaix. La princesse Chigi, qui, à l’exemple de son mari, 

l’estime, veut le faire monter en grade, du moins changer son nom 

de portefaix pour celui de commissionnaire ! Domenico lui fait des 

scènes, exige qu’on l’appelle portefaix, facchino : « Je suis entré 

chez vous pour être portefaix et j’entends rester portefaix ! 

portefaix ou rien ! » 

Quand cet homme-bolide arrive à la maison, tout doit être à 

son service. Anna le sait et n’hésite pas à congédier les plus 

illustres personnages pour être toute à son maître. 

Voici un joli portrait du bonhomme par sa fille Sofia : 

 
Mon père était un homme pieux et sérieux autant qu’on peut le 

désirer, mais d’un caractère fougueux, exigeant, rogue, et 

extravagant, que c’était merveille. Entrant à la maison, il sifflait ou 

frappait. Il fallait, alors, se précipiter pour lui ouvrir, au risque de se 

briser la tête. De fait, par deux fois, ma sœur Mariuccia, pour s’être 

précipitée trop vite à son arrivée, roula par terre, une fois avec une de 

mes fillettes âgée de cinq mois qu’elle tenait dans ses bras. S’il ne 

trouvait pas tout à son goût, il entrait en fureur, au point de saisir la 

nappe sur laquelle était préparé le dîner et de tout jeter en l’air. Tout 

devait être prêt à la minute, la soupe chaude dans la soupière, la 

chaise en place. Mêmes exigences pour ses habits et tout. 

 

Pour se faire obéir des enfants, le bâton…, ou pire. Un jour, un 

des gamins, pour échapper à la bastonnade, s’enfuit dans la rue. 

Fou de colère, Domenico lui lance un fauteuil par la fenêtre... 

Encore ce tableau néglige-t-il tels détails relevés par le cardinal 

Pedicini. Dans ses fureurs, Domenico s’oublie jusqu’à proférer, 

devant ses enfants, des paroles grossières. Annette finira par le 

corriger aussi de cela, mais, conclut le cardinal, ce fut par « un 
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sacrifice permanent, un long martyre volontaire ». Anna-Maria ne 

perd jamais son sang-froid, s’abaisse aux plus humbles soins, 

quitte un évêque pour accueillir son seigneur, lui laver les mains, 

lui tailler les ongles. Toujours souriante, elle lui fait entendre 

qu’on ne dresse pas les enfants comme des oursons, et l’ours 

courbe la tête. Écoutez-le : 

 
Je veux dire ceci, à la gloire de Dieu, que j’ai vécu, avec cette âme 

bénie, environ quarante-huit ans. Jamais de sa part une parole de 

dégoût, jamais un dissentiment ! Nous avons vécu en continuelle paix 

de paradis... Souvent je rentrais à la maison accablé de fatigue, un 

peu inquiet (le joli euphémisme !) à cause du service et des difficultés 

avec les patrons... Elle me rassérénait. 

 

Jamais religieuse ne pratiqua obéissance plus méritoire. 

Dans cette obéissance, il entre beaucoup de vertu, mais aussi 

un sens exact des réalités. Domenico n’est pas un héros, et son 

existence l’exigerait. Il mènera, jusqu’à son extrême vieillesse, une 

vie de forçat du pain quotidien. Cela excuse bien des choses, et 

Anna ne l’ignore pas. 

Il est une catégorie de mortels pour qui le jour commence avec 

les étoiles et la nuit avec le soleil. Pour leurs serviteurs, c’est une 

autre affaire ! Domenico, le dîner princier terminé, à minuit ou 

une heure, doit pourvoir encore au balayage et à la vaisselle. 

Libéré le dernier, il ne rentre habituellement (ayant servi le dîner, 

mais pas dîné) que « vers le jour ». 

Anna, harassée, est debout, l’attendant, sourire aux lèvres. 

Domenico gronde pour la forme : « Pourquoi m’attends-tu si 

longtemps ? Pourquoi ne pas te coucher tranquillement, puisqu’il 

faut que tu sois sur pied tout le long du jour’ ? » – « Mais qui donc, 

Domenico, te soignera si moi-même je ne suis là ? Ne faut-il pas 

que tu puisses bien ton repas pour recommencer demain ton 

travail ? Prends tranquillement ta nourriture ; soupe à ton aise, 

puis nous irons prendre notre repos dans la paix du Seigneur. »  

Domenico rit, mange de très bon appétit, plaisante, dit les 

évènements de la journée. Puis ses yeux se ferment. Il est 3 ou 4 
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heures du matin. La nuit sera courte. Anna, pourtant, lui présente 

l’eau bénite. À genoux, au milieu des berceaux, elle dit la prière du 

soir parfois longue ! Et Domenico la trouve courte ! Il l’a dit... 

Écoutez : « Elle priait pour le Saint-Père, pour les cardinaux, pour 

tous les prêtres, pour les bienfaiteurs, pour la conversion des 

pécheurs, pour la conversion des hérétiques, pour tout le monde et 

même pour les mauvaises langues ; et cela me semblait un 

paradis ! » Il a dit cela, Domenico ! Amour, voilà tes prodiges ! Car 

le terrible portefaix aime terriblement et jalousement son Annette, 

se transforme en chevalier, redevient comme palatin si on lui 

manque. Les prélats de l’enquête ont dû sourire en voyant ce 

vieillard de 91 ans se redresser pour dire : « Si je m’apercevais 

qu’on la molestât, on le payait cher ! » Ce n’est pas bravade. Un 

jour de fête, il se rend à l’église donnant le bras à Anna, qui est 

enceinte. Un soldat chargé du service d’ordre heurte rudement la 

jeune femme. Le sang de Domenico ne fait qu’un tour ; il se jette 

sur le troupier, l’accable de reproches, lui enlève son fusil, se met à 

le battre comme plâtre. Il l’eût assommé, ravi de donner enfin un 

exercice légitime à sa violence, si des passants et Anna ne se 

fussent interposés. Ce n’est pas le seul cas où il faudra apaiser ce 

loup de Gubbio : 

 
Quoiqu’elle s’efforçât de faire du bien à tout le monde, dépose-t-il, 

il y eut de mauvaises langues qui ne la laissaient pas en repos, soit 

par jalousie de voir tant de personnes de distinction à la maison, soit 

par suggestion du démon. Mais je ne pouvais la suivre partout. 

Voyant de plus que la Servante de Dieu était peinée lorsque je 

prenais part à ces choses, je finis par lui dire : « Fais un peu ce que 

tu veux et comme tu veux ; si tu aimes que les gens te lancent des 

pierres et si tu veux encore leur en apporter, tu es libre... 

 

Voilà qui est parler. Le bon Domenico vient de toucher un des 

sujets qui pouvaient mettre le feu aux poudres ; cet incessant 

cortège de personnages, prêtres, princes de l’Église, seigneurs, 

gens du peuple, venant consulter la Sainte, se faire diriger, comme 

jadis le cortège des disciples se pressait dans la cellule de la 

Mamma Catherine de Sienne ! Péril redoutable de jalousie ! 
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Quelquefois, en rentrant pour changer d’habits, je trouvais la 

maison remplie de gens. Aussitôt ma femme laissait là tout ce monde, 

seigneurs et prélats qui venaient la consulter, et s’empressait 

d’accourir, pour m’essuyer et me servir avec affabilité et 

contentement ; on voyait bien qu’elle le faisait de tout son cœur, 

jusqu’à vouloir arranger les cordons de mes souliers. Ma maison était 

fréquentée par beaucoup de gens, surtout dans les premiers temps, 

mais je pouvais être parfaitement tranquille et fermer les yeux. Je 

savais ce qu’était ma femme et comment elle pensait et agissait. Je 

m’abstenais même de la questionner. Je savais que ces personnages 

ne venaient que pour demander des prières ou des conseils ; elle était 

ma consolation et celle de tout le monde. 

 

Saint François de Sales ne dit-il pas que les lièvres des Alpes, à 

vivre parmi les neiges et se nourrir de neige, deviennent blancs 

comme neige ? 

Domenico fait de même. Mais quelle prudence chez Anna ! 

 
Survenait-il une visite, elle gardait auprès d’elle sa mère ou ses 

filles. S’il s’agissait d’une confidence, elle se retirait dans un angle de 

l’appartement où travaillait sa mère, ou, si elle pénétrait dans 

1’appartement voisin, laissait la porte ouverte, pour avoir toujours 

des témoins. 

 

Encore cela ne suffisait-il pas, nous le verrons, à faire taire les 

mauvaises langues, ni même toujours, du moins au début, à 

rassurer Domenico. Le Promoteur de la foi ne manque pas de 

relever que celui-ci, « follement jaloux », ne se gênait pas pour 

congédier maints visiteurs... 

Notre-Seigneur avait prévenu la Bienheureuse : 

 
Souviens-toi que tu dois être prudente en toutes choses. Le malin, 

ma fille, est un esprit de contradiction. Celui qui en est dominé ne vit 

en repos ni le jour ni la nuit. Mon esprit, au contraire, est un esprit 

d’amour et de paix, plein de condescendance pour tout ce qui n’est 

pas péché. Celui qui possède ma paix, possède toutes choses. 

Plusieurs âmes, pour arriver à ce grand bien, font de rudes 

pénitences... Nul ne peut arriver à la paix de mes élus s’il ne s’efforce 
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de se faire simple comme un enfant et s’il n’a acquis, tout d’abord, la 

vraie, la vraie charité... Celui qui possède la charité, ô ma fille, a la 

patience. La charité travaille avec zèle et amour. Elle ne parle mal de 

personne, parce qu’elle craint de perdre cette perle précieuse de mon 

amitié. Elle comprend tout, elle voit tout, elle s’aperçoit de tout, mais 

elle couvre tout de son manteau. Elle excuse les défauts du prochain, 

compatit à ses peines et se dit à elle-même : Hélas ! mon Dieu, je 

serais pire encore si vous ne veniez à mon secours. 

 

Tiraillée entre ces trois caractères impossibles, sa mère, son 

père, son mari, Anna arrive à concilier les contraires. À la 

tempête, elle oppose le silence. Domenico balbutie, rougit, prêt à 

tomber à genoux. « Au reste, Annette, fait un peu en cela ce que tu 

voudras, car moi je n’y entends rien. » Annette ne triomphe pas : 

« Pour moi, Domenico, je ferais de cette manière. Es-tu content ? » 

Parbleu, il serait allé quérir l’obélisque de la place Saint-Pierre 

pour faire plaisir à sa petite sainte ! 

 
Sa grande délicatesse a fait qu’il n’y a jamais eu de différend 

sérieux entre elle et moi. Elle savait avertir charitablement, et je lui 

dois de m’être corrigé de quelques défauts... (Encore un bel 

euphémisme !) Elle faisait les avertissements avec une charité 

incomparable. Toutes ses manières produisaient un charme qui 

obligeait irrésistiblement à la contenter toujours pour le bien de la 

famille. 

 

Il était clair, en effet, que le seul intérêt commun, et non 

l’instinct dominateur, commandait tous ses actes. Même le regard 

myope de Domenico s’en rendait compte. 

 
Voyait-elle quelqu’un inquiet ou troublé (ma femme) ne disait 

rien, mais attendait qu’il fût calme, et alors elle faisait tout 

doucement réfléchir et donnait de très bons avis de patience et 

d’humilité. Au reste, ces altercations étaient rares ; ma pauvre femme 

était si prudente que, dès qu’elle s’apercevait de quelque petit 

différend, qu’il s’agît de la vieille maman ou de la bru, elle 

s’empressait de l’étouffer avec une bonté qui cimentait encore mieux 

la paix et l’harmonie… 
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Domenico, vos paroles sont d’or ! 

 
Il m’arrivait assez souvent de rentrer de mauvaise humeur. Elle 

avait le talent de me tranquilliser. Bref, elle savait bien se taire, mais 

elle savait encore mieux parler, quand il le fallait. 

 

⁕ 

 

Il est intarissable. Voici des détails encore plus savoureux, le 

chapitre de la belle-mère : 

 
Ma femme a toujours fait régner une paix céleste dans la famille, 

quoique nous fussions nombreux et de caractères différents, surtout 

lorsque Camillo, mon fils, vint demeurer avec nous, les premières 

années de son mariage. La belle-fille était d’une humeur difficile, 

parce qu’elle voulait commander en maîtresse, mais la Servante de 

Dieu savait si bien contenir tout le monde dans les limites que tout ce 

que je pourrais en dire serait peu de chose. 

 

Il manquait cela à la gloire de la Bienheureuse ! Modèle des 

épouses, des mamans, la voici modèle des belles-mères ! Se fait-on 

bien une idée de ce chef-d’œuvre : Anna imposant la paix en cette 

arche de Noé, où campent, à l’étroit, époux et beaux-parents, belle-

fille et deux tribus d’enfants, sept d’un côté, six de l’autre ! 

Domenico a raison de dire son admiration. Voici des témoins 

étrangers : 

 
Assez souvent, Domenico rentrait le soir de mauvaise humeur, 

par suite des contestations avec les autres domestiques ; mais il 

trouvait toujours dans Anna-Maria les consolations dont il avait 

besoin. Elle s’étudiait toujours à mieux connaître ses goûts pour les 

contenter, ses peines pour les adoucir. Dès qu’il mettait le pied sur le 

seuil, elle devinait s’il avait du chagrin, et avec amabilité : « N’est-il 

pas vrai que tu as eu aujourd’hui beaucoup de fatigues ? – Oh ! c’est 

bien vrai ! Je n’en puis plus. – Eh bien, assieds-toi donc, repose-toi à 

loisir, car ici tout va bien… » Domenico daubait parfois sur les 

camarades, le patron. Anna laissait couler, puis excusait, 

réhabilitait ; la bonhomie milanaise reprenait ses droits en Domenico. 

Si l’orage plus violent se traduisait par des gros mots, Anna recevait 
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« l’injure », l’ensevelissait dans les abîmes de sa charité. Mgr Luquet 

affirme d’ailleurs que, si le père d’Anna s’oublia jusqu’à la 

« maltraiter », Domenico, malgré ses fréquentes violences, « ne la 

maltraita jamais ». 

 

 

Albert BESSIÈRES, S. J. 

 

Paru dans La Vie spirituelle en avril 1937. 
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