La Maison-Dieu

par

Léon BLOY

Mon cher ami,

Vous demandez que je vous parle de la Grande-Trappe ou je
viens de passer deux mois.

Vous m’embarrassez beaucoup, mon ami. Que vous dirais-je de
ce célebre monastere qui n’ait été déja fort bien dit par d’autres
plus autorisés que moi ? D’ailleurs, vous ne l'ignorez guere, je n’ai
pas fait ce pelerinage et cette longue retraite dans des vues
d’observation et d’histoire. Le critique est resté a la porte de la
Maison-Dieu et le chrétien seul est entré. Un fort misérable
chrétien, je vous assure. J’ai dépensé la peut-étre plus de force
vaine pour combattre la grace qu’il n’en aurait fallu de véritable
pour devenir un religieux édifiant si1 javais fidelement
correspondu a cette ineffable onction de I’Esprit divin que les plus
faibles comme les plus superbes cceurs recgoivent ordinairement —
qu’ils le veuillent ou ne le veuillent pas — dans l'austere silence de



ces solitudes privilégiées. Quoi qu’il en soit, je n’al point rapporté
de la Trappe un de ces recueils de notes qui font la joie des
directeurs de revues, surtout quand elles sont accompagnées de
ces réflexions épouvantablement philosophiques et profondes
comme les journalistes de cet heureux temps ont accoutumé d’en
produire. Mais j’ail rapporté quelques impressions, non pas écrites
et défigurées sur le vil papier d'un memorandum de voyage, mais
toutes vivantes et inaltérées dans le plus intime de mon ceceur. Si
cela peut intéresser votre ame religieuse, je veux bien essayer d’en
traduire quelque chose en un langage intelligible, vous en ferez
I'usage qu’il vous plaira et c’est en vérité tout ce que je peux faire
pour vous.

La Grande Trappe de Soligny, mere de toutes les Trappes
1maginables, est peut-étre de tous les monasteres de la chrétienté
celui dont on a le plus parlé et quon a le moins connu. Les
romanciers et les poetes, depuis la vieille renégate de Tencin
jusqu’au fastueux et superficiel Chateaubriand, ont écrit des pages
plus ou moins chrétiennes, plus ou moins inspirées sur cette
merveilleuse métropole de la Pénitence. Les puissants moralistes
du libre examen et les coryphées littéraires de la désobéissance,
tous les démantibulés corybantes de l'art moderne et tous les
integres épiciers d'un voltairianisme ennemi de lart, ont, d'une
commune voix, approuvé le genre de vie des religieux de la
Trappe. En voici, je crois, la raison tres claire. Ces honnétes gens
étant fermement persuadés que le catholicisme doit, dans un
temps prochain, étre balayé de la civilisation comme une vile
poussiere, 1l leur semble convenable d’en user
miséricordieusement avec lui et de ne pas désespérer les imbéciles
qui y tiennent encore en ne leur accordant absolument rien. On
leur accorde donc la Trappe. Un jeune poete de récente célébrité
parmi ces Titans me disait dernierement qu’il ne concevait pas
quavec ma fol je restasse dans le monde. Il me menacait d’en
douter si je ne courais a I'instant m’ensevelir a la Trappe. Tactique
malheureusement dénuée de génie. Les ennemis de I’Eglise
s’accommoderaient, on le concoit tres bien, de la disparition
soudaine de tous les catholiques. Ils auraient ainsi le champ libre
et pourraient a leur aise baver sur le pauvre monde. Mais ce n’est
pas tout. L’existence d’'une Trappe leur est encore tres utile pour



d’autres raisons. Dans leur ignorance absolue de la profonde
solidarité du catholicisme, ils pensent qu’un ordre d’'une austérité
proverbiale, tel que celui-la, est a opposer a d’autres ordres moins
rigoureux approuvés par I’Eglise, et, par conséquent, a I’Eglise
elle-méme. Les pauvres gens qui ne savent rien du christianisme
ni de son histoire avalent assez facilement cette facétie. La sévere
morale des libres penseurs n’admet pas de compromis. Tout ou
rien, pas de christianisme sincere en dehors de la Trappe. Qu’on
ne leur parle pas de ces abominables fils de Loyola, ni de ces
criminels dominicains qui voudraient rétablir I'Inquisition, ni de
ces capucins charnels qui samusent tant au fond de leurs
capucinieres ! Comment leur vie pourrait-elle étre comparée a
celle de ces religieux admirables, quoique démodés, qui conservent
seuls aujourd’hui, dans son intégrité, l'antique tradition des
premiers siécles de la foi ? Et cette fastueuse Eglise romaine avec
toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous ses prélats
ambitieux, et tous ses innombrables curés répandus dans les villes
et dans les campagnes, si puissants, si respectés et si pervers ! qui
pourrait, qui oserait les comparer a ces honnétes trappistes qui ne
mangent rien, qui ne disent rien et qui génent si peu le glorieux
essor de la civilisation révolutionnaire ? Vous connaissez aussi
bien que moi ces platitudes de la haine, mon cher ami ; combien de
fois les avons-nous entendues de la bouche méme de ceux dont le
métier consiste a étre les flambeaux de 'humanité et qui parlent
chaque jour a tous les peuples dans des feuilles a quinze
centimes !

Mais laissons cela. Depuis que le roman a tout envahi dans la
pensée humaine, 1l s’est établi sur la Trappe une légende
tellement acceptée du public que je ne sals pas comment un
historien naif de la Maison-Dieu pourrait s’y prendre pour n’étre
pas traité dimposteur. Il est universellement regardé comme
incontestable que les trappistes ne mangent ni ne dorment
presque jamais, qu’ils n'ont aucune communication avec le reste
des humains, qu’ils passent des cinquante ans sans prononcer un
seul mot, excepté, toutefois, lorsqu’ils ont 'honneur de recevoir un
aussi grand homme que M. Alexandre Dumas, par exemple ;
auquel cas i1ls ne sauraient se dispenser de luil raconter leur
histoire privée qui est toujours une histoire extrémement tragique,



pleine de sang et accompagnée dépouvantables remords.
Personne, en effet, n’a le droit d’ignorer que la Trappe est remplie
de criminels repentants et dhommes en proie a d’inconsolables
peines de coeur, c’est Napoléon qui I'a dit et on doit le croire. Il est
également admis que deux trappistes ne se rencontrent jamais
sans que 'un ne dise : Fréere, il faut mourir, et sans que 'autre ne
lui réponde : Frere, mourir il faut, ce qui, de la part de gens aussi
résolument silencieux, peut étre considéré comme un assez joli
tour de force, malheureusement dénué de variété. Enfin, on
regarde comme tout a fait certain que ces religieux passent tous
les jours de leur vie a creuser leur tombe, ce qui, en tenant compte
des années bissextiles dans une durée moyenne de quarante
années de labeur, semblerait indiquer une profondeur de fosse a
défier toutes les perforations artésiennes pratiquées jusqu’a ce
jour sur notre malheureuse planete.

Le monde vit sur ces sottises qui traversent les générations et
s’éternisent dans les pauvres tétes humaines. De tels préjugés
sont a peu pres sans remede parce qu’ils sont de la catégorie des
préjugés littéraires, les plus dangereux de tous, puisqu’ils
atteignent a l'essence méme des choses sous une apparence de
superficialité. Pour moi, j’ai voulu connaitre la Trappe pour avoir
le droit de 'admirer sans littérature. Je voulais y passer tres peu
de jours, j'y ai passé deux mois. Je n’ai rien a vous dire de la vie
que J’y al menée. La, les jours se suivent et se ressemblent. C’est
I'immobilité de I'imagination et de toutes les facultés extérieures
de 'ame. La vie se ramasse et se concentre en un point fixe du
cceur. On est la pour obéir, aimer Dieu et se préparer a la mort.
Tout le reste est dans un lointain infini. C’est pour cela que les
mondains qui y recoivent l'’hospitalité n’y séjournent guere et
emportent en fuyant une impression assez ordinaire d’ennui
profond et de monotonie désolante. Il est bien entendu que, n’étant
pas trappiste, je ne partageais pas le régime des religieux. Je
vivais avec les autres hotes dans un vaste batiment appelé
I'hotellerie et entierement séparé de la cloture. Le reglement de
cette hotellerie est déja assez sévere pour épouvanter les hommes
du monde et pour les mettre en fuite au bout de deux jours. Cela,
je 'avoue, a failli m’arriver. D’abord, I'’heure du lever, celle du
coucher, celles des repas sont fixées inéluctablement. Apres



chaque repas, une heure de récréation dans le jardin de '’hotellerie
et non ailleurs. Obligation d’assister aux principaux offices de la
communauté et défense de s’en dispenser sans permission.
Défense de sortir de sa chambre apres les heures des repas, des
récréations ou des offices, et défense encore d’y recevoir qui que ce
soit. Défense toujours de sortir de I'enceinte du monastere sans
permission. Enfin, a table, interdiction perpétuelle du vin, de la
viande, du poisson, du café et de I'alcool sous quelque forme que ce
soit. Vous voyez que ce reglement est déja une sorte de postulat
aux austérités de la Trappe. Les deux points qui m’ont le plus
couté ont été l'interdiction du café et celle du tabac. Ces deux
seules choses ont failli me faire renoncer a ma retraite. En somme,
s1 la Trappe est le seuil du Paradis, I'hotellerie de la Trappe n’est
pas assurément le seuil de Sybaris. Mais on s’y fait au bout de
huit jours.

J’al visité la communauté. Une chose saisissante d’abord et
mnattendue pour les mondains superficiels qui pensent que la
Trappe est un lieu de tortures, c’est la joie, la sérénité parfaite, la
jubilation surnaturelle de tous ces visages de religieux, et quand
on les interroge et qu’ils ont la permission de parler, ils disent tous
que leur existence est un commencement du ciel. Comme je
visitais le réfectoire, le Pere qui m’accompagnait m’assura que les
soupers les plus exquis de la Maison Dorée ne valent pas les
simples et maigres repas de la Trappe, lesquels sont assaisonnés
de l'amour de Dieu. Rien ne m’a plus frappé que le dortoir. Peut-
étre ne savez-vous pas que les trappistes n‘ont pas de cellules ?
Moi, je I'ignorais. Ce n’est pas la sans doute la moins dure de leurs
mortifications. Ne jamais étre seul me semble aussi terrible que
d’étre toujours seul. Je m’approchai d'une longue rangée de
grabats uniformes au-dessus de chacun desquels un nom est écrit.
Je lus sur le premier écriteau: R. P. Abbé, et je regardais la
couche dont un garcon palefrenier n’aurait pas voulu, et je me
souvins de l‘amour de Dieu. Je me représentai cet abbé de
soixante-seize années que javais vu la veille et qui m’avait fait
I'honneur de me serrer dans ses bras, cet auguste, cet imposant
chef d’ordre, ayant rang de prince de I’Eglise, couché dans ce lit, a
deux pas d'un ancien domestique qu’il appelle mon fréere. Au
cimetiere, égalité parfaite, égalité profonde, éternelle ; frere Jean,
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frere Placide, frere Antoine, rien de plus : Turbam expectant... Une
fosse ouverte pour le prochain trappiste décédé. Voila a quoi se
réduit la légende idiote du trappiste qui passe sa vie a creuser sa
tombe par petites pelletées.

Les ames sont infiniment diverses. On ne répétera jamais
assez cette rengaine. Savez-vous ce qui affectait le plus vivement
la mienne a la Trappe ? Savez-vous quel était le caractere spécial,
unique de cette maison religieuse, immense et populeuse comme
une cité ?

Ah ! comme vous allez me reconnaitre ! c’est 'absence totale,
absolue de la notion du RIDICULE.

La, on n'imagine absolument rien de facheux que I'irrégularité,
c’est-a-dire le péché. Le sentiment du ridicule, le plus bas, le plus
béte et le plus lache des sentiments du monde, n’existe point ici.
Sentiment dont le fond est hideux si on y regardait bien et dont
loccasion est une fuite enragée de 'amour de Dieu, la fuite de
Cain qui s’excusait en disant qu’il n’avait point recu la garde de
son frére. A la Trappe, il n’y a que des freres dont tout le monde a
recu et accepté la garde, et ce sont des freres qui savent qu’il n’y a
rien de risible dans l’homme, lequel est un ver en proie a
I'Eternité. Ils savent, ces silencieux et ces silentiaires, que le
moindre mot, que le moindre geste ont des suites éternelles et que
la main du Juge terrible est déja sur la téte de ’'homme qui pense
seulement a juger son frere. Il y a aussi le Juge de miséricorde qui
doit juger les miséricordieux et c’est a celui-la seulement que les
solitaires veulent rendre leurs comptes, puisque toute leur vie n’a
d’autre fin que de casser les bras a la Justice.

Chateaubriand, dans une de ses grandes phrases, a appelé la
Trappe : la Sparte chrétienne. J’admirais ce mot autrefois, et
maintenant, je le trouve un peu ridicule. La froide, la dure, la
sauvage Sparte, la Gorgone des cités antiques, ne ressemblait
guere a cette maison de Dieu, a cette tente d’Abraham si douce et
s1 chaleureusement hospitaliere aux anges et aux hommes. J’y
suis allé et bien d’autres avec moi, comme malades, comme
mourants, comme morts, pour y étre guéris et ressuscités ; nous y
sommes venus rongés de toutes les lepres de ces temps affreux,
accompagnés de notre orgueil, de nos haines, de nos
ressentiments, de nos coleres, de tout 'enfer qui bouillonnait en



nous, et plusieurs en sont revenus avec la paix, la douceur et la
joie de cette sainte maison dont les habitants, soumis entre eux a
la rigoureuse loi du silence, ont toujours I'air de descendre du ciel
quand ils parlent a des étrangers.

Voila, mon cher ami, tout ce que je trouve a vous dire
aujourd’hui sur la Grande Trappe, vraiment grande de toutes
manieres ; si vous le désirez, je vous en parlerai d’autres fois
encore et, certes, ce sera de 'abondance du cceur. La vie est triste
et avenir manque de splendeur ; mais nous savons, nous autres
catholiques, ou se trouvent la paix, la lumiere et la vraie beauté,
et c’est une bénédiction contre laquelle ne prévaudront pas les
portes basses de cet enfer quon est convenu dappeler la
civilisation révolutionnaire.

Léon BLOY, 4 janvier 1879.

NOTE : Cet article parut en deux fois, sous forme de lettres adressées
a Charles Buet, dans une petite revue, Le Foyer, dont Buet était le
directeur.
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