Jean Cocteau

par

Georges BONNEVILLE

I1 n’est guere, parmi les écrivains de notre temps, de
personnage plus énigmatique que Jean Cocteau. On le voit meélé a
tous les mouvements de notre siecle, jusquau moment ou,
irrésistiblement, il leur échappe. L’homme et 'ceuvre sont rebelles
aux définitions. Mais on devine, a travers les voltes et les
pirouettes, une rare continuité de dessein : la passion dun pur
artiste qui a fait de son art la raison de sa vie.

« Je refuse d’admettre, dit Cocteau, une époque ou une droite
et une gauche ont pris un sens péjoratif étroitement politique, ou
le moindre de nos gestes nous engage sur des terrains ou nous ne
posames jamais les pieds parce que les profondes politiques de
lart exigent toutes nos forces. Mais alors, me dira-t-on, vous étes
un monstre asocial. Vous ne collaborez pas a 'aventure du monde,
vous mettez votre baton dans les roues, votre paille dans le métal
du mécanisme. A cela je ne cesse de répondre par la haute parole
de Goethe: “C’est en se serrant contre soi-méme quon risque
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d’atteindre le plus d’ames fraternelles.” » Il y a beaucoup a tirer de
cette confidence.

Ce refus, c’est évidemment celui de 'engagement. Mais ce n’est
pas si facile. Certes, Cocteau échappe a la politique, du moins
autant qu’il dépend de lui. Mais, en 1940, « 'ordre moral » du
gouvernement de Vichy voit en lui le symbole de la décadence et le
poursuit de sa haine. Que faire ? Un adversaire conscient connait
les armes de la ruse et sait en user. Cocteau, lui, est réellement
désarmé... Sous 'occupation, une unité de la légion des volontaires
francais contre le bolchevisme qui défile sur les Champs-Elysées
exige qu’il salue son drapeau. Fort logiquement, Cocteau refuse :
mais aux brutes qui le molestent pouvait-il donner ses vraies
raisons ?

En des temps de moindre barbarie il est apparemment plus
facile de refuser. Mais le danger ne disparait pas par le seul fait
que les sergents recruteurs sont plus polis. Alors Cocteau les
écoute, mais quand 1ils croient le tenir, 1l se dérobe. Un vrai
Protée... Maritain croit avoir converti Cocteau au catholicisme, et
peut-étre Cocteau le croit-il aussi. Mais personne ne sait ce que
cela veut dire: catholique, ne I'était-il pas déja ? Quant a ses
moeurs, la « conversion » eut peu d’effets. Sur le plan esthétique
pourtant, Cocteau n’a peut-étre jamais cessé d’étre catholique. Et
quand, a propos de Bacchus, Mauriac brandit contre lui les
foudres de I'excommunication, Cocteau réplique par des
arguments fort sensés qui pourraient étre d'un bon chrétien...

L’artiste est encore moins facile a embrigader. Passionné de
modernité, il salue les tentatives nouvelles, mais aucune ne le
retient. Enthousiaste de Stravinsky, il le lache pour le groupe des
Six. Adepte des surréalistes — et plus d'un critique voyait en lui le
plus doué, sinon le plus convaincu d’entre eux — il récuse bientot
I'insupportable magistere de Breton : Breton exigeait qu’on entrat
chez lui comme en religion ; pour Cocteau, c’était 'expérience la
plus enrichissante et le surréalisme 'intéressait pour autant qu’il
avait des secrets a lui livrer. Il n’avait jamais pensé s’y enfermer.
« Jean, étonne-moi ! » demandait Diaghilev. Mais cette exigence,
Cocteau la retournait volontiers. De ses « étonnements»
successifs, 11 a gardé beaucoup. Pour étre enrichissants, les
étonnements se devaient détre complémentaires, sinon



contradictoires. On a longtemps cru que Cocteau n’avait d’autre
but que de scandaliser — mais jamais les mémes. En fait, Iartiste
voyait toujours au-dela. L’infatigable chercheur sait tirer le
meilleur parti des trouvailles des autres, car l'essentiel est d’en
tirer le meilleur parti. « Tout classicisme, disait Valéry, suppose
un romantisme antérieur.» Cocteau a refait pour lui-méme cet
itinéraire-la. Le poete du Chiffre sept, de Clair-Obscur, du
Requiem est un parfait classique. Et ce n’est certes pas le
classicisme de la pauvreté.

Le risque était celui de la dispersion. La nature avait pourvu
Cocteau de dons extraordinaires. Au départ, le destin ’avait peut-
étre trop gaté. Sa naissance bourgeoise le mettait d’avance a I'abri
du besoin. Et cette bourgeoisie n’était pas inculte. Cocteau est
guetté par la vie mondaine. Il n’a que dix-neuf ans quand Edouard
de Max organise une audition de ses « ceuvres». Il y a de quoi
rimer toute sa vie comme Edmond Rostand. La vie mondaine, 1l
est vrai, lui fait rencontrer Proust : mais que pouvait représenter
Proust, vers 1910, pour les mondains qui le fréquentaient ?

Proust écrit son oeuvre dans une réclusion plus que
monastique. Mais sait-on que Cocteau, en pleine jeunesse sinon en
parfaite santé, vit vingt ans de sa vie sans presque sortir de sa
chambre ? Il n’en sort précisément que pour faire son « tour du
monde en quatre-vingts jours», en 1936. Cocteau ne redevient
mondain qu’apres 1945, quand tout a coup les honneurs pleuvent
sur lui au point de faire entrer I'’éternel non-conformiste a
I'Académie francaise. Jusque-la il avait surtout recherché, comme
dit Baudelaire, « le plaisir aristocratique de déplaire ». Mais ces
honneurs n'ont rien chez lui d'une mort anticipée : I'artiste est
resté extraordinairement créateur; ses derniéres années sont,
dans plusieurs domaines, d’'une fécondité rare. A soixante-dix ans,
1l entreprend les fresques de la mairie de Menton et de la chapelle
Saint-Pierre a Villefranche-sur-Mer.

Evidente est la multiplicité de ses dons. Le poéte a excellé dans
des genres aussi divers que le roman, le théatre, la critique. La
critique n’est peut-étre, comme chez Baudelaire, quune conscience
aigué de son art. Mais que dire de ses talents de dessinateur et de
peintre ? DGt-on oublier tout le reste, Cocteau elt laissé un nom
dans l'histoire du cinéma. Le poete a produit tout cela, et il I'a fait



en tant que poete. Ce n’est donc pas par pur artifice de style qu’il a
classé son ceuvre en « poésie de roman », « poésie de théatre »,
« poésie critique », « poésie graphique » et « poésie
cinématographique ». Et la poésie, c’est un style et c’est une
mythologie ; et c’est la hantise du mystere.

Le style cherche a étonner, mais il en sort des effets étranges.
Les rapprochements cocasses entre les mots (et le calembour est
un des multiples aspects d'un méme procédé) tiennent peut-étre a
la nature méme de la poésie, puisqu’elle cherche un rapport sonore
qui ne doive rien a la syntaxe. Un autre procédé est de faire parler
aux personnages respectables de la légende grecque un langage
familier : ainsi Jocaste appelle Tirésias Zizi. Mais la plus grande,
la plus poétique, la plus inquiétante trouvaille de La Machine
infernale est de renverser 'ordre habituel du langage : on n’entend
que 'image quand c’est la lettre qu’il faut comprendre.

« Je suis, dit le poete, un mensonge qui dit toujours la vérité. »
Cest la le sens profond du mythe. Le mythe, c’est Ariel ou cest
'Ange Heurtebise — pure invention de l'auteur. Mais Cocteau,
avant Giraudoux et avant Anouilh, tire un sens nouveau, et
terriblement chargé de poésie, des légendes grecques. Antigone,
(Edipe, Orphée surtout ne cessent de le hanter. Sous les mythes
rodent les forces redoutables de I'inconscient et du subconscient.
Les masques et les miroirs, déja si efficaces dans la poésie
médiévale, jouent dans I'univers de Cocteau un role
particulierement important : le trait de génie, c’était d’en faire un
procédé de cinéma.

Procédé ? La poésie est essentiellement, pour Cocteau, un
moyen privilégié d’approcher le mystere de I'univers. C’est une
forme de connaissance, encore que sa démarche soit toute
différente de celle de la pensée rationnelle. C’est une opération de
décryptage. Le poete découvre des signes et ceux dont il se sert
sont eux-mémes une traduction. « Couché sur le dos, dit 'auteur
du Requiem, je devais écrire au plafond comme marchent les
mouches, et cest aux mouches que ressemblaient les signes
d’encre par I'entremise desquels je m’efforcais de traduire ce qui
m’était dit. »

« Ce qui m’était dit...» Le poete aurait-il une mission ? Mais
oui, encore qu’elle soit elle-méme mystere. Cocteau confie peu de
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temps avant sa mort : « C’est a cette époque (la veille de 1914) que
j’al compris (mal), que jai plutot éprouvé le sentiment irrésistible
d’'une mission — sans savoir laquelle. Et maintenant que la
mission est accomplie, je n’en sais pas davantage. »

C’est bien a tort quon a reproché a Cocteau un manque de
solidarité qui n’est chez lui qu’absence de systeme. Un systeme, il
n’est jamais impossible d’en construire un. Reste a savoir si c’est le
role du poete. Cocteau s’en est abstenu, par modestie, sans doute,
et peut-étre par honnéteté.

Georges BONNEVILLE.

Lceuvre de Jean Cocteau, d’une fécondité étrange, est celle d’'un
poete habile a capter le mystere dans un miroir pour le projeter
sous forme de poeme, de roman, de théatre, de dessin ou de film. Ce
sont les formes d’'un méme jeu, qui a nom poésie.

(FEuvres essentielles

THOMAS L'IMPOSTEUR. — En se faisant passer pour le neveu dun
général, un jeune homme réussit a aller au front et meurt en
héros. Ainsi, « le réel de I'histoire devient mensonge. L’irréel de
la fable devient vérité ».

LA MACHINE INFERNALE. — C’est la tragédie d(Edipe-roi,
interprétée par Cocteau. Le sphinx, qui est double, symbolise
Pambiguité de 'amour : celui de la mere et celui de la femme. A
la fin, Jocaste-épouse s’est pendue, mais Jocaste-mere revit et
accompagne (Edipe aveuglé.

LES PARENTS TERRIBLES. — Dans un ménage bourgeois désuni, les
personnages sont entrainés par leurs passions, leurs
complexes, leurs souillures, dans une intrigue inexorable qui
conduit Yvonne, la meére, a s’empoisonner.



LA DIFFICULTE D’ETRE. — Une véritable confession de I'écrivain sur
son enfance, sa vie, ses gouts, ses i1dées, les ceuvres qu’il aime
et celles qu’il a écrites.

LE REQUIEM. — Ce testament poétique de Cocteau «fut écrit
pendant les suites d'une hémorragie profonde. Cette perte de
sang m’en laissait juste assez pour vivre et pour faire la
planche sur le fleuve des morts ».

Etudes sur Jean Cocteau

FRAIGNEAU (André), Cocteau par lui-méme, Paris, Le Seuil (coll.
« Ecrivains de toujours »).

KigaM (Jean-Jacques), Cocteau, Paris, Gallimard (coll. « La
Bibliotheque idéale »).

MOURGUE (Gérard), Cocteau, Paris, Editions universitaires (coll.
« Classiques du XXe siecle »).

Biographie

1889 Naissance de Jean Cocteau, le 5 juillet, a Maisons-
Laffitte, d'une famille bourgeoise et cultivée.

1899 Mort de son pere. Etudes au Lycée Condorcet.

1906 Séance de poésie organisée en son honneur au théatre
Fémina par de Max. Il fréquente les milieux artistiques et
mondains.

1912 Rencontre de Diaghilev et de Stravinsky.

1913 Cocteau assiste a la premiere du Sacre du printemps. 11
achéve Le Potomak.

1915 Réformé, 1 est ambulancier civil a Nieuport, a
embouchure de I'Yser, puis i1l est versé dans l'auxiliaire a
Paris, enfin a la propagande. Il participe aux vols de Roland
Garros et luil dédie Le Cap de Bonne-Espérance.

1916 Fréquente Montparnasse avec Modigliani, Apollinaire, Max
Jacob, Biaise Cendrars. Rencontre Pablo Picasso.

1918 Le Coq et I’Arlequin, favorable a Auric et aux « Six», le
brouille avec Stravinsky.



1919 Rencontre de Raymond Radiguet chez Max Jacob.

1921 Séjour avec Radiguet au bord du bassin d’Arcachon. Les
Mariés de la tour Eiffel et Le Secret professionnel.

1922 Plain-Chant. Thomas ’Imposteur.

1924 Dépression et troubles nerveux. Le poete recourt a 'opium.

1925 Cure de désintoxication a la clinique des Thermes.
Correspondance avec dJacques Maritain. Rencontre de
Christian Bérard. Réconciliation avec Stravinsky. Rupture
avec les surréalistes.

1926 Représentation d’Orphée au Théatre des Arts.

1929 Cocteau écrit, en trois semaines, Les Enfants terribles.

1932 Le Sang d’un poete, film.

1934 Représentation, a la Comédie des Champs-ElySées, de La
Machine infernale, achevée depuis deux ans.

1936 Effectue, a la suite d’'un pari, un « tour du monde en quatre-
vingts jours » qui lui fait rencontrer Charlie Chaplin.

1937 Débuts de Jean Marais dans (Edipe-roi et Les Chevaliers de
la table ronde.

1938 Les Parents terribles, refusés par Jouvet et déclarés
scandaleux par le Conseil municipal, sont joués avec
succeés aux Bouffes-Parisiens.

1940 La Machine a écrire est terminée durant I'exode a
Perpignan.

1941 Interdiction des Parents terribles et de La Machine a écrire.
Cocteau est suspect a «lordre moral» du gouvernement de
Vichy.

1943 L’Eternel Retour, film.

1945 Premiere du film La Belle et la Béte.

1946 Création de L’Aigle a deux tétes au Théatre-Hébertot.

1947 Installation a Milly-la-Forét.

1949 Voyage aux Etats-Unis. Rédige, en avion, la Lettre aux
Américains.

1952 Bacchus, au Théatre-Marigny, scandalise Francois
Mauriac.

1955 Entrée a I'Académie royale de Belgique, puis a
’Académie francaise.



1956 Cocteau docteur honoris causa de I'Université d’Oxford.
Fresques de la mairie de Menton et de la Chapelle Saint-Pierre
a Villefranche-sur-Mer.

1963 Mort de Jean Cocteau, le 11 octobre, a Milly-la-Forét.
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