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Ce livre a été écrit en collaboration avec le public. Ayant entrepris après 

la guerre dans l’Écho de Paris une enquête sur la Crise de la famille, je reçus 

un si abondant courrier que j’y pouvais découvrir les mille formes d’un 

malaise partout répandu. Ce courrier, pendant une année entière, n’a pas 

cessé de s’alimenter. De ces quelques milliers de lettres, en les classant par 

catégories, en ne retenant que celles qui expriment les opinions d’une classe 

sociale, d’un milieu, d’un ensemble de personnes, j’ai pu tirer des indications 

générales qui prennent, ainsi rassemblées, une valeur documentaire. Et sans 

doute convient-il encore de faire des réserves. Tout le monde n’écrit pas, ne se 

confie pas, ne se livre pas. Cependant, comme je n’ai utilisé que les 

correspondances signées et contenant une adresse, il me semble qu’il y a là 

un témoignage sur notre temps. 

Témoignage souvent contradictoire : mais cette contradiction est dans 

l’homme lui-même comme dans la société. L’important est qu’il soit possible 

de tirer un ordre de ces éléments contraires. La vague de fond qui a déferlé 

sur nous, en se retirant, a laissé sur le rivage toutes sortes de décombres. Peu 

à peu, les choses et la vie reprendront leur cours normal. 

Pendant plus de quatre ans, nous avons respiré la guerre à chaque 

minute. Elle a limité notre horizon. Elle finie, il nous semblait que cet horizon 

s’ouvrirait comme un rideau, nous laissant voir les paradis où nous 

entrerions. À mesure qu’elle se prolongeait, nous sentions bien que ces 

paradis devenaient plus aléatoires et moins fortunés. Trop de morts 

jalonnaient la route, trop de douleurs, de deuils et de misères nous 

accompagnaient. Néanmoins, la paix gardait ses prestiges. Après la joie de 

l’armistice, chacun pensait à se détendre. Il aurait fallu, en effet, que chacun 

pût se reposer, physiquement et, plus encore, moralement. La paix véritable 

est celle qui apporte la sécurité. 

Nous n’avons pas encore, nous n’aurons pas de longtemps cette sécurité. 

Pendant plus de quatre ans, toutes les forces des hommes ont été employées à 

détruire. Notre pays a été le champ de ces destructions. De la mer aux Vosges 

notre sol a été martelé, pilé, bouleversé. Nos villages et nos villes ont été 

anéantis. Et, surtout, la fleur de notre jeunesse – notre joie et notre force – a 

été fauchée. Combien de temps sera-t-il nécessaire pour relever tant de 

ruines ? 
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LA CRISEDE LA FAMILLE FRANÇAISE 
__________________________________ 

 

 

 

 

 

I 

 

LA CRISE DU MARIAGE 

 

 

 

Les villes, les villages sans nombre, détruits par les Allemands, 

ont été rebâtis avec de la pierre et du bois, lentement, trop 

lentement, et jusqu’à présent à nos frais. Mais notre nation même, 

saignée par la perte de quinze ou seize cent mille jeunes gens, 

avec quoi se refera-t-elle ? Avec de la chair, des os et du sang. Elle 

ne peut se refaire que par la puissance du mariage et de la famille. 

Or le mariage a été, lui aussi, touché par la guerre qui détruit 

en peu de temps ce que les siècles avaient construit. Pendant les 

premiers mois le lien conjugal s’était resserré. Comme le 

sentiment religieux, la tendresse des femmes s’était exaltée. Et il 

n’était guère de soldat qui ne portât sur son cœur la photographie 

d’une femme, souvent aussi de petits enfants. Je me souviens que 

mes camarades de l’état-major, chargés du contrôle postal dans les 

corps d’armée et les divisions – mission délicate qu’ils 

remplissaient avec conscience et respect – me disaient combien la 

plupart des lettres échangées entre maris et femmes à cette date 

étaient faites pour leur inspirer confiance dans le pays : 

commerçantes qui avaient repris tant bien que mal les affaires 

abandonnées, ouvrières multipliant les heures de leurs journées, 

paysannes se penchant sur la terre ou tenant elles-mêmes les 

mancherons de la charrue, bourgeoises surveillant les études et 

l’éducation des petits, il y avait là une volonté admirable de 

remplacer les absents, de se garder pour eux, de faire en sorte qu’à 
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leur retour ils retrouvassent sans difficultés leur poste ou leur 

terre. A-t-on oublié le dessin de Forain résumant d’une légende 

cette volonté de la France intérieure, une légende inscrite au-

dessous d’une femme qui laboure : l’autre tranchée ? 

Mais la guerre a duré trop longtemps. Il fallut, pour vivre, 

s’accoutumer à l’absence. De part et d’autre, on s’y accoutuma. À 

force de se conduire en hommes pour diriger leur maison, les 

femmes prirent l’indépendance des hommes. Beaucoup d’entre 

elles, peu à peu, se désintéressèrent de leur foyer mort. Elles y 

rentrèrent le moins possible. Elles se firent infirmières, ouvrières 

d’usine, commerçantes. Elles cherchèrent à la ville un emploi. Ou, 

du village même, elles prirent l’habitude de se rendre à la ville. De 

leur côté, les hommes se firent de leur propre vie une autre image. 

Blessés, ils avaient été soignés par des mains plus Fines. À 

l’armée, ils recevaient des lettres plus développées et amplifiées de 

marraines parfois équivoques. Ils lisaient plus qu’ils n’avaient fait. 

Ils réfléchissaient plus qu’ils n’avaient réfléchi. Ils apercevaient en 

eux-mêmes des goûts nouveaux, des désirs inconnus, des 

tristesses oubliées, des ambitions obscures. Les permissions ne les 

satisfaisaient pas toujours. Ils débarquaient chez eux avec des 

illusions qu’en peu de jours ils perdaient, parce que ces illusions 

ne tenaient plus compte de la réalité. De loin on s’aimait encore : 

de près on se découvrait différents. Ainsi arriva-t-il que nombre de 

ménages ne furent plus unis que par l’absence. 

Cette absence prit fin après l’armistice. Comme dans la 

chanson, chacun rentra chez soi, sauf tous ceux qui n’y devaient 

plus jamais revenir. Alors apparurent nettement ces divergences 

de caractères qu’on avait bien soupçonnées, mais dont on n’avait 

pas encore mesuré les effets. Certes, la joie du retour fut grande 

dans combien de foyers français ! Avec quel bonheur multiplié ces 

foyers reprirent leur vie d’avant-guerre ! Mais dans combien 

d’autres fallut-il reconnaître qu’on avait changé ! Le mari, parce 

qu’il avait fait la terrible campagne et supporté des misères sans 

nom, ne se croyait plus tenu à aucune patience et montrait des 

exigences excessives. La femme ne s’estimait plus astreinte à 

aucune docilité, ni même à aucune présence. Elle faisait ce que 

bon lui semblait et toute défiance lui paraissait injurieuse. Le 

résultat fut que les séparations officieuses ou judiciaires, que les 
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divorces se multiplièrent. 

En un temps qui paraît aujourd’hui préhistorique, on fit une 

célébrité à certain président Magnaud pour quelques jugements 

saugrenus qui se plaçaient au-dessus des lois. J’aimerais assez 

que l’on glorifiât aujourd’hui, avec une tout autre raison, le 

président dont je vais citer le jugement, mais dont j’ignore le nom. 

Il avait à juger une double demande en divorce : le mari et la 

femme refusaient pareillement de reprendre la vie commune. Ils 

n’avaient à se reprocher que leur humeur réciproque. Pas de 

trahison, pas de violence, pas de paroles irréparables. Mais une 

quasi-impossibilité de se supporter. Les petites choses jouent le 

plus grand rôle dans l’existence quotidienne. L’homme est ainsi 

fait qu’il supporte mieux une crise passagère que des ennuis 

journaliers. Donc, le mari et la femme réclamaient à grands cris le 

divorce. Le tribunal refusa de le prononcer, et il en donna les 

motifs : 

« Attendu, explique le jugement, que, d’une façon générale, il 

importe de se montrer circonspect en semblable matière et de 

permettre aux époux séparés par la guerre, toujours enclins à 

considérer leurs droits en perdant de vue leurs devoirs, de se 

ressaisir, et de ne point faciliter l’obtention de décisions ajoutant 

aux catastrophes matérielles de la guerre les pernicieux effets 

d’une maladroite désagrégation morale ; que le mari doit, en 

qualité de chef de famille, tenter avec plus de douceur que de 

fermeté un effort méritoire pour reconquérir la mère de son enfant 

et sauvegarder l’existence de son foyer... » Ainsi le mari est-il 

invité à entreprendre une autre conquête que celle des positions 

ennemies, et pour cette conquête à quoi on le convie, il devra 

montrer plus de douceur que de fermeté. L’homme, disait saint 

François de Sales, est un animal assez rude, quand la société et la 

religion ne l’ont pas poli. La solitude développe en lui cette âpreté 

naturelle. 

Et voici maintenant le tour de la femme : « Attendu qu’il y a 

lieu d’espérer, son affection maternelle ne pouvant être mise en 

doute, qu’elle comprendra facilement que, dans son intérêt comme 

dans celui de l’enfant, elle doit orienter le ménage vers les 

concessions réciproques et coopérer de son mieux à un 

rapprochement salutaire et durable... » À la femme, le tribunal 
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rappelle les droits de l’enfant. Il compte sur les conseils de la 

tendresse maternelle. Dirai-je, cependant, que c’est, d’habitude, la 

femme qui fait les bons ou les mauvais ménages, et peut-être 

surtout aujourd’hui ? L’homme qui travaille est plus accessible à 

se plaire dans son intérieur, si sa femme veut se donner la peine 

de l’y attirer et de l’y retenir. Mais, pour l’y attirer et l’y retenir, il 

faut d’abord qu’elle y soit. Une Mme Benoîton, qui est toujours 

sortie, ne trouvera plus au logis M. Benoîton quand elle se 

décidera à y rentrer. C’est à la femme qu’il appartient de mettre 

de l’ordre dans sa maison, et d’y ajouter de la clarté, de 

l’agrément, la paix. 

Elle est d’ailleurs invitée d’une façon pressante à réussir dans 

son entreprise d’entente conjugale. Car elle est dévisagée, guettée 

et menacée par une génération nouvelle qui la juge sans pitié – 

avec une tout autre sévérité que mon président de tribunal – et 

qui est prête à tourner en dérision son incapacité, ou même son 

insuccès : la génération des jeunes filles qui, elles, n’ont pas encore 

trouvé de mari, qui ne sont pas assurées d’en trouver, et dont il 

convient de s’occuper. 

 

 

 

 

 

II 

 

LA VIE COMMUNE 

 

 

 

La crise du mariage est-elle donc si grave et si fréquente ? Il 

me semble que j’ai fait ce geste du promeneur qui plonge le bout 

de sa canne dans une fourmilière : c’est aussitôt une agitation 

incroyable, tout un petit peuple noir en mouvement. Les 

témoignages sont venus par centaines, non point du tout ces 

lettres qui flattent la vanité d’un auteur par l’intérêt qu’elles 

prennent à ses phrases, mais celles qui, reconnaissant le 

diagnostic d’un mal, en signalent les symptômes, les progrès, 
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l’étendue et réclament des remèdes. 

Il faut toujours, à l’entrée de ces études sociales, faire 

remarquer le danger des généralisations. Et précisément les bons 

ménages n’éprouvent pas le besoin d’appeler l’attention sur eux, 

ne fréquentent pas les tribunaux, ne font aucun bruit dans le 

monde. C’est un élément important, le plus important pour la 

santé morale de la nation, dont il convient de tenir compte quand 

on signale, d’autre part, les ravages causés par la guerre dans les 

mœurs. 

J’écarte les lettres inutiles, mères qui se plaignent de la 

pénurie des gendres, jeunes filles qui cherchent un mari comme on 

cherche une situation, confidences, inévitables, confidences qui 

commencent presque toutes par : Ma vie est non pas un roman, 

mais un drame, adresses enfin, adresses d’agences matrimoniales 

ou d’agences de divorce. Car il y a des agences de divorce, qui ne 

craignent même pas la publicité, témoin celle qui s’affiche ainsi : 

Divorce très rapide, et à forfait, succès certain. Paris-province. 

Tarif inversement proportionnel à la durée de la procédure : 2.000 

francs un an ; 5.000 francs trois mois. 

Après cette élimination préliminaire, je range d’un côté les 

femmes qui se plaignent des maris et de l’autre les maris qui se 

plaignent des femmes, afin d’énumérer leurs griefs tour à tour. 

L’impartialité est rare ; elle est rare surtout en ménage. Un seul 

de mes correspondants cherche à en faire preuve : il donne tort à 

tout le monde, sur un ton courtois, mais désenchanté : « La 

désunion des époux pendant et après la guerre, dit-il, est due au 

grand nombre de ménages où l’habitude retenait seule au foyer le 

mari ou la femme. On est parti, on s’est immédiatement senti 

libéré. Comme il arrive à deux voyageurs de mauvaise humeur qui 

prennent des routes différentes, il semble qu’un allégement se soit 

produit. L’homme se sentait plus jeune, débarrassé des tracas 

journaliers ; la femme plus libre et plus maîtresse d’elle-même... » 

Mais ces voyageurs fatigués ne peuvent-ils se reposer ensemble ? 

Ni les griefs des hommes, ni ceux des femmes ne sont bien 

variés. Les femmes reprochent aux maris d’être revenus de la 

guerre plus rudes de mœurs, moins polis, moins laborieux et plus 

vaniteux. Elles se sont elles-mêmes trop habituées à la liberté 

pour avoir retrouvé la souplesse de caractère dont elles avaient 
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fait preuve autrefois, avant la guerre. 

 
Le mari ! écrit l’une d’elles avec amertume, comme son caractère a 

changé ! L’habitude du feu, la vie des tranchées, toutes les louanges dont 
on l’a comblé l’ont rendu plus exigeant, il se croit supérieur. Comme il a 

souffert, n’a-t-il pas droit à beaucoup d’affection, de soins, d’indulgence ? 
Tout beau, Monsieur ! Pendant ce temps, la femme a souffert aussi, elle a 
lutté aux champs, à l’atelier, à l’usine, et elle s’est aperçue que vous 

n’étiez pas indispensable à la vie matérielle. Elle s’est débrouillée alors : 
parce que son cœur est son guide, elle chérissait encore l’époux et le père 

qui souffrait là-bas. Mais quand il a repris sa place au foyer, elle a voulu 
que les droits et les devoirs s’égalisent. Voilà le point sensible. L’homme 
réclamait son ancienne place, mais la femme ne se décidait plus à 

courber la tête et se posait en rivale. Pour achever de détruire le foyer, la 
cherté de la vie oblige la femme à travailler au dehors. Alors à quoi bon 
les enfants puisqu’ils iront en nourrice, qu’on sera privé du bonheur de 

voir leurs sourires et de guider leurs premiers pas ? En rentrant le soir à 
la maison, il faut préparer le repas, faire le ménage, le savonnage, 

raccommoder les vêtements... et puis se montrer souriante, attentive, 
dévouée et désireuse de plaire. Croyez-vous sérieusement que la tâche 
soit possible ? Réservez à la femme son chez elle, exigez du mari qu’il ne 

la considère pas comme une machine à travailler, mais comme son égale 
et sa meilleure amie, qu’il lui apporte l’argent de son labeur, et elle 

rendra le foyer agréable, le repas gai et savoureux, elle aura le temps et le 
courage d’être mère, seul but et seule consolation de la femme... 

 

Entendez-vous toute la détresse que ces plaintes contiennent : 

plaintes bien mesurées, bien modestes, en somme. Que l’homme 

travaille un peu plus, afin de permettre à la femme de rester au 

foyer, d’aimer le foyer, qu’il soit plus simple dans son attitude 

habituelle, plus aimable, moins glorieux, qu’il sache résister aux 

compliments qui lui ont été prodigués, qu’il ait un peu plus de 

respect et un peu plus d’esprit de justice, qu’il fasse à sa compagne 

la part plus large, qu’il l’associe à ses travaux, à ses projets 

d’avenir, et la vie commune changera d’aspect. Il y a là une 

profonde tristesse et un ardent désir de reconstruire le bonheur 

disparu. Mais toutes les femmes n’ont pas cet accent. 

Ah ! non, certes ! Que de lettres irritées, violentes, cruelles, 

impitoyables ! Les jeunes filles sont toujours plus impatientes. À 

beaucoup, le mariage n’inspire que des réflexions pleines de 

mépris. 
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Pensez-vous, dit l’une, que la génération nouvelle des jeunes filles 
soit vraiment pressée de prendre mari parmi les goujats que sont en ce 

moment la plupart des hommes ? Tous les jours notre délicatesse est 
froissée, notre sensibilité choquée. Les hommes d’aujourd’hui ne sont 

plus des êtres civilisés... Cinq ans de guerre ont appris aux femmes 
qu’elles pouvaient vivre sans le soutien de l’homme qui fait d’elles 
l’éternelle esclave. Et le désir de créer un foyer et des enfants pour la joie 

de notre avenir, ne suffit plus à nous faire perdre la frayeur que nous 
cause l’égoïsme trop bien éprouvé de l’homme. Jusqu’ici nous avons été 
les victimes résignées. Il y a une fin à tout. Et nous pensons maintenant 

vivre notre vie, sans nous inquiéter de ce que deviendront les générations 
futures. Nous sommes devenues incapables de faire abnégation de nous-

mêmes et de subordonner notre existence à la volonté de qui ne sait 
guère que nous rendre cette existence désagréable... 

 

Dépouillée de sa virulence, cette lettre marque très nettement 

le caractère nouveau de la femme ; elle n’a plus l’esprit de 

sacrifice, elle a appris à se tirer seule d’affaire, elle n’acceptera 

plus une situation dépendante. Vivre sa vie : on ne peut se rendre 

compte de tous les ravages causés par cette courte formule. Vivre 

sa vie ! comme si la vie d’une femme par qui le foyer resplendit et 

dure n’était pas une vie digne d’être vécue, et comme si nous 

ignorions toutes les audaces, et toutes les fautes, toutes les chutes 

et toutes les hontes que peut contenir cette trop élastique devise ! 

Mes autres correspondantes ne font guère que répéter les 

mêmes griefs. L’une ou l’autre, cependant, y ajoutent une haine 

particulière contre le café, et, dans les ménages riches, contre le 

cercle. Bien des maris auraient, paraît-il, contracté l’habitude de 

vivre au café ou au cercle. Ils se sont déshabitués de la 

conversation avec les femmes. Ils leur préfèrent les causeries 

d’hommes, plus libres, plus grossières, sans retenue, sans 

cérémonie, sans galanterie. La camaraderie occupe dans leur 

existence une plus grande part. En outre, leur sans-gêne s’est 

accru : ils ne s’imposent aucune régularité, ils rentrent au logis 

quand bon leur semble, ils n’ont pas d’heure ni pour le déjeuner ni 

pour le dîner. Et même, sans avertir, ils ne rentrent pas. Il y a là 

comme un désordre organisé. Et, sans doute, il y eut toujours des 

maris en retard, ennemis de la contrainte. Mais leur nombre était 

restreint : il se serait considérablement accru. Puis, accoutumés 

pendant les années de guerre à ne s’occuper d’aucun détail 
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matériel, ils ne se sont pas suffisamment rendu compte des 

changements prodigieux de cette vie matérielle ; ils s’étonnent du 

surcroît des dépenses, des difficultés domestiques, ils montrent 

une défiance injustifiée au lieu de reconnaître les efforts de leur 

femme. Quant à la décadence de la courtoisie conjugale, elle n’est 

qu’une des manifestations de la décadence générale de la 

politesse. Il suffit d’avoir avec ses semblables les moindres 

rapports pour s’en rendre compte : dans les magasins, dans les 

bureaux, dans la vie courante, le ton a changé. Est-ce là une des 

conséquences de la guerre ? 

J’ai relevé, à peu près, toutes les plaintes exprimées par les 

femmes. Elles entendent échapper à la brutalité, à la tyrannie et à 

l’égoïsme de l’homme. Elles savent mieux aujourd’hui ce qu’elles 

valent et ce qu’elles peuvent faire ; elles ont appris que, dans bien 

des carrières, l’homme peut être remplacé, et même remplacé 

avantageusement. Dès lors, elles admettent comme un nouveau 

dogme qu’elles n’ont plus à supporter un maître. Que le mari 

traite avec elles d’égal à égal, qu’il leur assure mieux leur 

existence matérielle, qu’il se donne la peine de leur plaire : à ce 

prix, à ce prix seulement, l’union conjugale peut reprendre son 

attrait et sa solidité. 

Mais, de quoi se plaignent, à leur tour, les maris ? 

 

* 

*     * 

 

Voici un tableau du retour au logis : 

 
Monsieur rentre après une journée de travail. Il trouve partout le 

désordre : les chambres sont à peine faites, le couvert n’est pas mis. Avec 

un retard considérable on se met à table. Madame soutient avec une 
opiniâtreté agaçante les paradoxes les plus saugrenus : – « Il faut penser 

à soi avant tout. – La vie de bohème est la meilleure. – Un blessé doit 
dissimuler ses souffrances pour ne pas ennuyer sa femme, etc. » Tandis 
que les femmes d’il y a trente ans ont été la clé de voûte de l’édifice 

social. Elles ont donné à la France la phalange des soldats de la grande 
guerre. Elles ne sont pas la génération du divorce et de l’infidélité... 

 

Un ouvrier – et l’on va voir de quel style écrit aujourd’hui un 
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ouvrier, à peine ai-je besoin de redresser çà et là l’orthographe – 

donne ces détails, qui font un assez piquant tableau de mœurs : 

 
Étant célibataire (33 ans), on m’a souvent reproché mon état, et 

dernièrement, en société, j’ai fini par dire que je voulais me marier, mais 

que je désirais connaître le programme, les conditions, l’enjeu. Une jeune 
fille m’a répondu que ça ne se faisait pas comme ça et elle a critiqué les 
hommes. Un homme marié m’a dit : « Un programme ça ne se suit pas. » 

Un célibataire, ancien officier, a ri comme une petite folle. Une demoiselle 
(30 ans), dactylo, fit cette réponse : « qu’elle ne voulait pas d’un seigneur 
et maître, qu’elle n’entendait pas laver la vaisselle et raccommoder les 

chaussettes d’un homme. » Les vieux qui se sont mariés selon de bons 
principes ne peuvent que critiquer une époque qu’ils ne comprennent 

pas... 

 

Puis, mon correspondant analyse son propre état d’âme : 

 
Sans la guerre, je n’aurais pas tant lu de livres, et je n’aurais pas 

cherché à me faire une idée exacte du mariage. Les infirmières, en 
pansant nos blessures, ont développé en nous certaines réflexions. La vie 

chère, la vie de solitude, la vie sociale, la vie chrétienne, la souffrance ont 
fait le reste. Et avec des habitudes bonnes ou mauvaises, nous vivons 

une nouvelle vie, avec un programme nouveau, dans un monde qui nous 
paraît transformé. C’est pourquoi, pour me marier, j’ai demandé un 
programme... 

 

On a vu plus haut comment sa demande fut accueillie. Et cet 

ouvrier qui a beaucoup lu se met à faire le procès des livres qui, 

parce qu’ils sont écrits en argot, croient peindre le peuple, et des 

romans populaires qui veulent peindre le grand monde. « Nous 

subissons des crises, conclut-il, sans trop pouvoir les expliquer, 

mais les maux ne se guérissent que s’ils sont soignés. Qui connaît 

les remèdes ? » 

Certes, voilà d’intelligentes réflexions. Mais parmi tant 

d’autres témoignages, je découvre cette confession que je donne 

presque intégralement à cause de l’accent humain qui s’en 

dégage : 

 
J’ai fait toute la guerre dans l’infanterie comme combattant (j’ai 

quarante ans depuis quelques jours), et je dois, sans doute, à une 

succession de hasards miraculeux d’en être revenu indemne. Je suis fort 
loin d’avoir été un héros, et, sans honte, je déclare que j’eusse préféré, 
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bien des fois, être ailleurs. Dans les quelques cas où je dus faire acte de 
courage et même d’abnégation, la satisfaction que j’en ai retirée n’eut 

jamais dans le fond de mon âme l’intensité de celle que j’aurais sans 
doute éprouvée à ne pas être obligé de le faire. J’ai rempli cependant, je 

le crois, tout mon devoir presque toujours, et de mon mieux le reste du 
temps. J’y eus peut-être aussi quelque mérite si je vous avoue que, par 
nature, je suis fort pacifique et qu’en général je n’aime pas les coups. 

Aux deux citations à l’ordre que j’ai rapportées pour faits de guerre, j’en 
préfère une troisième que je n’ai pas eue, mais que je me suis décernée à 
moi-même : celle de la victoire que j’ai remportée sur moi-même pour 

accomplir ce qui devait être accompli. Et savez-vous, monsieur, quel fut 
le levier puissant qui m’aida, dans cette aventure unique de ma vie de 

guerre, où j’eus, en vérité, à discuter âprement avec ma propre 
conscience ? L’image de deux petits enfants et d’une femme tendrement 
aimée, leur mère. Pour eux, j’ai voulu demeurer digne, à mes propres 

yeux, de la tendresse et du respect que je désirais passionnément qu’ils 
eussent pour moi. J’aurais pu tricher avec moi-même, je ne l’ai pas fait. 

La vision du foyer fut assez forte pour secouer ma carcasse défaillante et 
l’obliger à marcher droit (29 mars 1918, 3 h. 45 du matin)... Je reconnais 
sans hésiter combien vous dites vrai en établissant que nous sommes 

revenus de la guerre avec une patience à bout. C’est aussi que nous 
avons souffert des tortures qu’aucune plume ne saurait décrire avec 
exactitude, « des souffrances sans nom », dites-vous. Pendant la guerre, 

on soignait les blessés. Nos femmes, en général, se sont penchées sur 
eux avec un dévouement véritable et charmant. Les malades, moins 

prestigieux, étaient néanmoins traités fort honnêtement. Mais nous, les 
Revenants, qui pour la plupart sommes pourtant de grands blessés, de 
grands malades, loin de trouver la main qui apaise, le sourire qui 

réconforte, on nous reproche presque d’être revenus. N’ai-je point 
entendu récemment une chère voix déclarer d’un ton catégorique : « Oh ! 
Madame X..., elle a de la chance, celle-là : elle fait tout ce qu’elle veut... » 

Or, madame X... est une veuve de la guerre. On nous reproche d’être des 
despotes et d’avoir le caractère aigri. Parbleu ! oui nous avons le 

caractère aigri, et les mesquineries d’avant-guerre, le goût des potins, les 
sorties injustifiées et, surtout, le désir formel d’être affranchies de tout 
contrôle, en un mot, tout ce qui caractérise la mentalité féminine actuelle 

nous exaspère. C’est que nous avons souffert dans notre chair, dans 
notre esprit, dans nos aspirations les plus légitimes pour que ceux que 

nous aimions eussent le droit de vivre d’une vie française. L’ennemi, 
maintenant, mais c’est nous, Monsieur !... Nous avons commis une 
lourde erreur. Dans la guerre, la faiblesse de notre humaine nature 

voulut, sans doute, que l’équilibre rompu physiquement et moralement 
se rétablît dans le cerveau par l’évocation d’un mirage. Oh ! ce foyer où 
nous retrouverions une femme aimante, compatissante à nos souffrances 

passées, un peu fière aussi de ce que nous nous étions montrés des 
hommes ! Ce foyer où nous serions respectés, étant ceux qui ont vu ! Ce 
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rêve fut notre soutien dans les heures mauvaises, et les déceptions 
éprouvées au cours des rares permissions n’avaient pu le détruire : il 

flottait sur notre mer de douleur. C’était le voyage : vous connaissez le 
port. C’était le songe : vous savez le réveil. Qu’on s’étonne donc que nous 

nous sentions frustrés et bafoués ! Que sont nos peines, n’est-ce pas ? 
comparées à celles de nos femmes ? Et puis : « Vous étiez bien obligés d’y 
être... », me disait-on voici peu de jours. D’ailleurs, chacun sait bien que 

si l’arrière n’avait pas tenu... Allons-nous continuer ainsi, monsieur, de 
nous faire souffrir les uns les autres en ménage, et que deviendront dans 
ces luttes nouvelles nos enfants ?... 

 

J’ai donné ce témoignage presque en entier. On a publié, dans 

la guerre, bien des lettres admirables de combattants. Je n’en 

connais guère d’aussi émouvantes que celle-ci dans sa modestie, 

son esprit d’équité, sa douleur profonde, son poignant désir de 

rebâtir. En vérité, je n’en saurais citer d’autres. Elle contient le 

plus pressant appel à l’entente conjugale. La femme, qui est avant 

tout tendresse et pitié, peut-elle y demeurer insensible ? 

 

Dans les hameaux de montagne, aucun des problèmes 

d’indépendance, de liberté, de féminisme ne se pose. On y travaille 

en commun, chacun à sa tâche. On s’est retrouvé avec joie après la 

séparation, et l’on veille sur les veuves et les orphelins de ceux qui 

ne sont pas revenus. Les devoirs de solidarité ne sont point 

discutés. On a tout naturellement parlé de la guerre. Elle n’est pas 

encore oubliée. Et il fallait voir comme les enfants écoutaient. 

Cependant les hommes n’ont point insisté sur ce qu’ils avaient 

enduré : seulement leurs visages étaient devenus plus graves, plus 

pensifs. Le terrible souvenir suffisait à les tendre. 

Et je songe à l’effroyable injustice de ces femmes, de ces jeunes 

filles qui, pour quelques faux héros, osent déjà, après si peu de 

temps, nier la douleur, l’angoisse et tout ce cauchemar de quatre 

ans et demi dans lequel ont vécu les revenants, comparer leurs 

petits maux à ces abîmes, ou ergoter sur les misérables honneurs 

ou pensions accordés aux blessés et aux mutilés. 

 
Nul de ceux qui n’ont pas fait la guerre, m’écrit un ancien 

combattant, ne peut se rendre compte de ce qu’elle fut. Ah ! qu’elle paraît 
donc médiocre, la correspondante que vous citez et qu’importunent ces 
héros qui sont revenus « dire et répéter » comment ils virent la mort ! Ne 
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sait-elle donc pas, cette frivole enfant, que deux ans après l’armistice les 
souffrances de cet enfer ont laissé de si profondes empreintes en leur 

être que ces revenants voient souvent encore leurs nuits hantées de 
rêves macabres ? Certes, ce n’est point une telle femme qui conviendra à 

ces grands meurtris. 

 

Ce n’était point pour eux-mêmes seulement qu’ils ont supporté 

la faim, la soif, le froid, le chaud, la boue, l’étouffement du 

masque, les miasmes délétères, la présence constante de la mort, 

et de quelle mort ? celle qui écrase, qui disloque, qui broie. Ils 

portaient la nation avec eux. C’était la nation tout entière que 

soulevaient leurs pas sanglants quand ils marchaient. Ils 

défendaient leur foyer, et dans leur foyer il y avait une femme, des 

enfants, des vieux dont ils étaient les soutiens et les délégués. Et 

avec leur foyer, c’étaient tous les foyers de France, y compris ceux 

qui n’avaient pas de représentants et qui auraient dû en avoir. 

Tous ceux que leur âge ou leur sexe ont dispensés de les 

accompagner ne doivent jamais l’oublier, n’ont pas le droit de 

l’oublier jamais. 

 
Il y a en France, m’écrit un étudiant, un peu surpris des revendications 

violentes de ses camarades féminins en droit ou en chimie, dans la France de 

la Victoire, dans la France de 1920, des milliers de jeunes hommes qui ont 

appris à méditer la vie sous la menace de la mort, et qui maintenant 

cherchent en vain la femme dont ils voudraient faire la compagne de leur vie, 

mais d’une vie de famille, d’une vie d’intérieur, d’une vie « un peu vieux 

siècle », diraient sans doute vos correspondantes, d’une vie dont les 

occupations journalières ne permettent guère d’assister à la dernière 

conférence faite par un professeur américain sur l’indépendance des femmes, 

d’une vie où la veillée près des berceaux remplace – très 

désavantageusement, je l’avoue – la soirée du dancing à la mode. 

 

Chercheraient-ils en vain cette compagne, et faudrait-il douter 

ainsi de toutes les jeunes filles de France ? Qui l’oserait penser ? 

Ne serait-il pas équitable, dans ces correspondances, d’opérer une 

certaine mise au point ? Elles viennent, pour la plupart, de ceux 

ou de celles que la vie a blessés. Les heureux n’écrivent pas. Ils ne 

donnent pas leur recette. Mais le bonheur en a-t-il une ? Je trouve 

celle-ci dans une lettre : « Créer de la joie autour de soi, c’est là 

tout son secret. » C’est en ne le cherchant pas pour soi, mais pour 
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les autres, qu’on le trouve le plus sûrement. Cependant il est 

singulier de surprendre, spécialement chez les femmes ou les 

jeunes filles, quand il s’agit du mariage, une mentalité de combat. 

Cette compagne, en vain cherchée, elle existe pourtant. Et c’est 

une femme qui va nous en tracer le portrait : 

 
Elle existe, la jeune fille française qui a du tact, de la mesure, de la tenue. 

Ses sœurs sont nombreuses : j’en connais en province, j’en connais à Paris. 

Elles sont bien élevées, sans prétentions, instruites sans pédantisme, 

chrétiennes sans bigoterie, résolues sans hardiesse. Elles ne montrent pas 

leurs jambes outre mesure, ne fréquentent pas le dancing ; le séjour des 

Américains n’a pas altéré leurs bonnes vieilles mœurs françaises. Dans leur 

famille, elles s’occupent des soins du ménage, cousent et raccommodent, 

instruisent au besoin leurs frères et sœurs plus jeunes ; elles trouvent le 

temps de lire de bons et beaux livres et de se récréer sainement à la maison. 

Calmement, simplement, remplissant fidèlement leurs petits devoirs 

quotidiens, ces jeunes filles attendent l’heure de se dévouer à leur mari, à 

leurs enfants. Elles attendent... car, détail, détail infime pour ces hommes 

que la guerre a dû dépouiller de toutes les mesquineries, elles n’ont pas de 

dot.... 

 

Les difficultés de la vie sont venues lui donner une apparence 

de raison, comme si les circonstances mêmes ne contribuaient pas 

à tremper et durcir les volontés ! Péguy appelait les pères de 

famille « ces grands aventuriers du monde moderne ». Car il faut, 

pour fonder une famille sans fortune, une audace et une confiance 

qui sont le privilège des races fortes. Mais précisément l’école de la 

guerre n’a-t-elle pas développé cette audace et cette confiance ? 

Une vigoureuse offensive contre la destinée ne doit-elle pas la 

contraindre à plier et à livrer ses ressources ? 

Je citerai enfin la lettre si sage, un peu utopique, je le crains, 

de l’une de celles dont le mariage, faute de dot, n’a pas voulu : 

 
Si j’avais eu le bonheur de fonder un foyer comme je l’entendais et si 

j’avais une fille, voici comment je l’élèverais. Elle serait instruite, très 

instruite, autant que le permettraient ses aptitudes, et je la pousserais à 
choisir une carrière suivant ses goûts. Mais à côté, de toute ma force, le 
plus intensément qu’il me serait possible, je développerais en elle l’amour 

du mariage, de l’enfant, du foyer. Je voudrais que cet amour, ce désir, 
soient au-dessus de tout attrait pour la carrière choisie. Alors 

l’instruction, la carrière, pourquoi ? Dans quel but, direz-vous ? Pour 
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mériter et attendre l’union rêvée, le foyer parfait ou, si elle ne peut le 
trouver, pour vivre sans avoir la nécessité de conclure un mariage 

quelconque, sans attrait et sans amour... Avoir une carrière pour aider 
les débuts difficiles d’une autre carrière, collaborer dans la lutte 

première, si pénible souvent et puis, le résultat atteint, le protecteur 
naturel pouvant soutenir seul le poids du ménage, reprendre la vraie 
place féminine avec bonheur, le foyer, les enfants, la tendresse. Ne 

conserver des études que ce qui embellit, ce qui charme, ne se servir de 
ses connaissances que pour être plus près de l’âme du mari, de son 
intelligence, réaliser l’union absolue. Tout le reste est faux et mauvais... 

 

 

 

 

 

III 

 

LE DIVORCE 

 

 

 

Il y avait avant la guerre, au tribunal de la Seine, une chambre 

civile, la quatrième, spécialement chargée de rompre les mariages. 

Un magistrat réputé, M. Morizot-Thibault, qui appartient à 

l’Académie des sciences morales, dans une conférence sur La 

femme et le divorce, traçait des audiences de cette chambre ce 

tableau : « Il faut aller vite. L’enquête sur la demande en divorce a 

été faite et elle est rapportée à la barre. L’avocat du demandeur 

présente sa plaidoirie. Quand il s’agit d’un procès simple et 

ordinaire : « Inutile, maître, lui dit le président, d’entrer dans de 

longs détails. Lisez l’enquête ; votre confrère nous donnera 

connaissance de la contre-enquête et le tribunal statuera. » Les 

lectures sont laites, et les juges rendent, à l’instant même, leur 

sentence. On a dit au ministère public : « Nous vous entendrions 

avec plaisir ; nais le temps presse, et ces sortes d’affaires sont 

toujours claires ! » Et il a gardé le silence. C’est-à-dire que si l’on 

avait plaidé un procès de mur mitoyen ou une affaire d’accident, 

les avocats auraient longuement déduit les raisons. Mais il 

s’agissait simplement de rompre une union et de dissoudre une 

famille... » 
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En une seule audience, certain président expéditif rendit 

jusqu’à 294 jugements de divorce. Le divorce était donc en train de 

passer dans les mœurs – les mœurs plus fortes que les lois quand 

les lois, par avance, ne les ont pas contenues. Du temps que je 

suivais les cours de la Faculté de droit de Paris, il y a bien des 

années, hélas ! notre professeur, M. Glasson, posait cette règle 

expérimentale que l’avenir devait vérifier : partout où le divorce 

existe, il tend sans cesse à augmenter. La loi de 1884 qui le 

rétablissait avait cru se montrer restrictive ; les travaux 

préparatoires l’étaient davantage encore et se fiaient aux 

magistrats du soin de défendre le mariage. Les magistrats 

l’essayèrent : pas longtemps. La porte avait été entr’ouverte ; elle 

fut enfoncée. Et c’est pourquoi il appartient aux législateurs de 

prévoir les conséquences de leurs lois. 

J’ai sous les yeux les statistiques du bureau d’assistance 

judiciaire. En 1913, le nombre des demandes en divorce, devant le 

tribunal de la Seine, atteignait le chiffre de 10.853. Celui des 

admissions fut de 5.160. Enfin, 2.099 de ces instances furent 

abandonnées en cours de route, ce qui peut laisser croire à des 

réconciliations. La guerre fait brusquement tomber le chiffre des 

demandes à 8.429 en 1915. Mais, à partir de 1916, le chiffre 

monte. Il est de 9.162 en 1918. En 1919, il atteint des hauteurs 

vertigineuses : 16.477 demandes sur lesquelles 8.097 sont 

admises, 6.771 rejetées et 1.609 seulement abandonnées. La 

proportion des instances non soumises à l’assistance judiciaire a 

subi une progression exactement semblable. Cependant le nombre 

ne cesse chaque mois de s’accroître. La chambre du tribunal 

préposée à ce genre d’affaires a été débordée, et il a fallu les 

distribuer aux autres chambres. Le divorce déferle, comme une 

grande vague, sur toutes les audiences. Le divorce est presque à la 

mode ; divorcer est passé dans les mœurs, comme ne pas payer 

son propriétaire. 

Quelles sont les causes du mal ? quels sont les motifs invoqués 

habituellement par les époux qui introduisent une demande en 

divorce ? Dans la plupart des unions contractées quelques années 

avant la guerre, je retrouve la même plainte, la même allusion au 

passé : – Nous étions heureux, ou presque, avant la guerre, 

laissent entendre ou déclarent nettement le mari ou la femme, ou 
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le mari et la femme ; la guerre est venue, qui nous a séparés, et 

maintenant que nous pouvons nous réunir, nous ne le souhaitons 

plus... 

Les mariages de la guerre viennent en grand nombre aboutir 

au Palais de Justice. Il semble qu’ils aient été contractés avec une 

certaine légèreté, souvent. Pour en donner une idée, je citerai telle 

affaire de divorce entre deux époux qui ne se sont jamais vus, le 

mari ayant profité de la loi qui autorisait les mariages par 

procuration, puis ayant dans la suite refusé de voir sa femme. Tel 

autre soldat se marie pour aller en permission. Que pouvaient être 

de telles unions ? On bâtissait son nid pour le moment présent, 

non pour l’avenir incertain. Et quand l’avenir devient le présent, 

on n’en veut plus. Pauvres unions fragiles et lamentables, dont la 

rupture ajoute ses ruines aux ruines générales : on se dispute le 

mobilier, l’appartement, on s’arrache les enfants, même morts, car 

tel jugement doit décider si le cadavre sera enseveli dans le caveau 

de famille de la femme, ou dans celui du mari. 

Certes, une fois encore, j’insiste sur le fait que les bons 

ménages ne font pas parler d’eux, ne viennent pas au Palais : la 

guerre, au contraire, a resserré bien des liens conjugaux, a 

rapproché bien des couples désunis, a mûri bien des caractères de 

jeunes gens et de jeunes filles qui abordent la vie avec décision, 

clairvoyance et autorité. Mais il serait vain de nier le fâcheux état 

de nos mœurs d’après-guerre. La progression du divorce est 

incontestablement un danger social, parce qu’il correspond au 

relâchement de la vie familiale et à la diminution de la natalité. 

Jamais nous n’avons eu plus besoin du nombre. Le nombre nous 

eût peut-être préservés de la guerre. Sans le nombre, la force 

risque de nous manquer. 

 

 

 

  



21 

 

 

 

IV 

 

LES DIFFICULTÉS DU MARIAGE 

 

 

 

J’ai dit successivement les griefs des femmes et ceux des 

hommes. Que pèsent les uns et les autres ? 

Je dois confesser que les hommes se plaignent plus haut de 

l’ingratitude féminine. Il y a chez eux un ton d’indignation plus 

véhément. Ils sont stupéfaits de l’oubli des services rendus et des 

souffrances endurées. Ils s’attendaient à un autre accueil. Pendant 

qu’ils se battaient, les mœurs ont changé et ils ne s’en étaient pas 

douté. De là, la tristesse de leur retour. 

 
Ancien officier, m’écrit un de mes correspondants occasionnels, j’ai 

pu constater que la tâche surhumaine que nous avons exigée de nos 
hommes méritait quelque indulgence. On leur reproche un certain sans-
gêne : c’est passer sous silence les héroïques vertus qui les ont fait 

vaincre, c’est méconnaître que cette rudesse acquise sur les champs de 
bataille était inévitable durant quatre longues années de leur vie 

employées à refouler l’envahisseur et que, sans elle, ces mêmes femmes, 
éprises de tant de liberté, se trouveraient aujourd’hui peut-être sous le 
joug étranger le plus lourd à porter, joug dont n’auraient guère su les 

délivrer les nouveaux talents qu’elles se sont reconnus. Car, si la vie 
d’usine, pour les ouvrières, fut souvent pénible, qu’elles songent un peu 
à celle des tranchées où l’on versait son sang !... Tout cela émane du 

même défaut populaire actuel, l’oubli des services rendus, et celui, plus 
grave, de nos morts. Et en dernière analyse tout cela vient de l’abandon 

des principes religieux qui montrent une autre voie que celle des 
jouissances et de l’indépendance, la voie du pardon et de la charité... 

 

D’autres lettres d’anciens combattants illustrent 

singulièrement la thèse de mon maître et ami Paul Bourget sur 

l’étape. La guerre les a enrichis moralement et intellectuellement : 

ils ont médité, ils ont lu, ils ont compris le fond des choses en 

présence de la mort. Ils sont revenus avec une pensée supérieure. 

Puis, avec stupeur, ils ont constaté qu’ils n’appartenaient plus à 

leur ancienne classe : on peut deviner là toute une série de drames 
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conjugaux. Mais cette supériorité même ne peut-elle leur servir de 

point d’appui ? Ils ont bien enseigné leurs hommes, ils les ont bien 

préparés et menés à l’assaut ; ne peuvent-ils, dans les humbles 

tâches quotidiennes, guider et élever leur famille ? Ils prétendent 

que leurs femmes, au contraire, se sont abaissées, sont 

descendues, vaincues par l’appât du luxe, des jouissances, ou 

écrasées définitivement par le poids trop lourd des difficultés 

matérielles ; n’y a-t-il pas, de leur part, quelque orgueil qui les 

porte à s’exagérer les différences de niveau ? N’y a-t-il pas aussi 

quelque incompréhension des très réelles complications apportées 

dans les ménages par la vie chère et le manque d’aide qui oblige à 

plus de fatigue personnelle ? Je me méfie de ces philosophes qui 

traitent de haut les soucis de l’existence pratique tout en pensant 

bien en bénéficier. La grandeur morale n’est pas de les dédaigner, 

mais de les supporter noblement, c’est-à-dire avec belle humeur et 

en en prenant sa part. 

 
Les griefs féminins que vous avez énumérés me semblent bien 

superficiels, me dit un autre correspondant. Combien entre-t-il d’orgueil 
(toujours l’orgueil en fin de compte, ou la vanité) dans ce sentiment qu’a la 

femme de s’être débrouillée toute seule ? En réalité, qu’ont-elles fait, 
sinon remplacer les hommes dans leurs emplois (ce n’est pas déjà si 
mal), et dans bien des cas insuffisamment (mais dans d’autres ?) Elles 

n’ont ni improvisé de meilleures méthodes de travail, ni apporté dans la 
vie publique les habitudes de régularité, d’ordre et d’affabilité qui en font 

des modèles dans leurs intérieurs. La comparaison avec ce qu’ont 
souffert, peiné et enduré les hommes pendant ce temps ne peut même 
pas se faire : ils ont dû se plier à une vie affreuse, endurer pendant des 

années des dangers inouïs : quinze cent mille y sont restés, autant en 
sont revenus mutilés. Elles disent : « Tous les honneurs dont on les a 

comblés les ont rendus exigeants. » Il en est tant qui n’ont pas été 
comblés. Mais ce qui est certain, c’est que l’habitude du commandement 
pour les uns, de l’obéissance passive pour les autres, les a également 

tournés contre l’indépendance féminine. Beaucoup sont revenus avec le 
plus grand désir de se plonger dans un travail intense (mais beaucoup, 
au contraire, sont revenus avec une capacité de travail diminuée, 
momentanément tout au moins), ils n’ont pas été compris d’une épouse 
qui attendait des distractions ou une vie plus détendue. – Mais 

cependant il faut un chef partout, dans la famille plus qu’ailleurs. Que ce 
chef soit juste, loyal et bon, qu’il sache entourer de tendresse, diriger 

avec patience et sollicitude, procurer une vie heureuse, c’est son devoir. 
Mais aussi que la femme reprenne au foyer la place « subordonnée » 
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qu’elle doit toujours occuper. Il ne peut être question d’association : des 
associations de ce genre se rompent et se brisent à la première occasion. 

Et la nécessité d’une direction ferme se montrera plus impérieuse quand 
il sera question des enfants, de l’avenir de la famille. L’autorité et 

l’exemple du père devront dicter la ligne de conduite pour tous. Comment 
voulez-vous qu’il en soit ainsi dans un ménage où cette autorité même 
est devenue pour la mère un sujet de révolte ?... 

 

Mon correspondant trace le tableau idéal de la vie de famille. 

Encore le terme de subordination ne serait-il pas exact. Mais de sa 

seule phrase finale, il montre combien la réalité en est éloignée. 

 

 

 

 

 

V 

 

L’ÉGALITÉ DANS LE MARIAGE 

 

 

 

Où est l’égalité dans la nature ? Nulle part, mais la femme 

nouvelle l’exige dans le mariage. Les confidences ardentes ou 

douloureuses, révoltées ou plaintives, se multiplient, déferlent 

comme une vague sur le rivage. Trop d’hommes sont revenus de la 

guerre transformés, n’ayant plus de goût pour leur foyer. Il en est 

qui se sont arrêtés en route chez des marraines. D’autres se sont 

montrés au retour égoïstes ou brutaux. Il en est qui avaient pris 

des habitudes d’intempérance. Cependant c’est une femme qui 

écrit : 

 
Malgré quelques plaintes qui peuvent échapper à des femmes trop 

énervées par le surmenage, il faudrait que nos vainqueurs sachent quelle 

reconnaissance nous avons pour eux, et que des milliers et des milliers 
de femmes n’oublieront jamais que leur tranquillité a été payée par le 
sang et par la souffrance. Si les combattants d’hier ne croyaient pas 

fermement à cette gratitude et à l’admiration de celles dont ils ont sauvé 
le pays et la race, ce serait trop triste et trop injuste... 
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Les plus sages d’entre les revenants les engagent à donner 

l’exemple. Qu’ils reconquièrent leur femme, après avoir reconquis 

notre sol ! 

 
Présentement les femmes ont le souci de mille difficultés et pour les 

vaincre, si elles n’ont pas besoin d’égoïsme, il leur faut de rares qualités 

de patience et d’endurance, et nous n’y prenons pas assez garde. « Si 
vous voulez, ô maris, que vos femmes vous soient fidèles, faites-leur en 

voir la leçon par votre exemple. » Voilà un précepte de votre grand 
compatriote saint François de Sales, qui pourrait être mis en pratique 
par nous tous. Si les hommes veulent mériter de redevenir les chefs de la 

famille, il faut qu’eux-mêmes s’appliquent à comprendre et apprennent à 
observer tous les petits ennuis journaliers de la vie de ménage. Cela est 
peut-être moins glorieux. C’est à l’heure actuelle plus utile. Vos 

correspondants, qui semblent chercher avec bonne volonté la solution de 
l’angoissant problème, doivent se dire que le bon exemple donné autour 

d’eux par un ménage uni, par une famille digne de ce nom, peut avoir 
une très grande répercussion, que la santé morale de la France dépend 
de milliers de familles semblables à la leur, où la vie commune sera 

reprise dans l’accord et dans l’intimité... 

 

Mais cette vie commune, nous l’avons vu, est devenue trop 

souvent une sorte de duel où les deux partis en présence se 

disputent le pouvoir. « La femme doit être l’égale, non la 

subordonnée, l’inférieure. Elle doit avoir les mêmes droits que son 

mari dans l’éducation de ses enfants. » Combien de fois ai-je lu ces 

formules dans les lettres de mes correspondantes ! Chez beaucoup 

d’entre elles, ces formules revêtent même un caractère absolu 

d’ultimatum. Une étudiante en droit s’en prend à la législation : 

 
Une chose me frappe : les hommes trouvent étrange que nous ne 

voulions pas nous marier. Mais les lois qu’ils ont faites ne nous disent-
elles pas clairement que la femme qui se marie est une folle ? Majeure 

tant qu’elle est fille, elle est immédiatement mise, dès qu’elle est mariée, 
au rang des fous et des interdits puisque, comme eux, elle est déchue de 

tous ses droits. Une femme sensée ne peut pas consentir à se marier : 
c’est évident et logique. Que la loi nous reconnaisse somme l’égale de 
notre mari, comme une personne et non comme une chose. Alors nous 

nous marierons... 

 

Vous croyez, mademoiselle ? Quelle rigueur dans votre 

démonstration : une femme sensée ne peut pas consentir à se 
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marier, c’est évident et logique ! Nos mères et nos grand’mères 

n’avaient pas pensé à cela. Elles n’étaient point des femmes 

sensées. Pourtant elles ont fait la France victorieuse. La vie, 

heureusement, ne s’accommode pas de formule. Mais ce qu’il y a 

d’inquiétant, c’est de retrouver, sous tant de plumes, les mêmes 

revendications plus ou moins déguisées. Voici une jeune fille de 

vingt-trois ans qui, en son nom et au nom des amies de son âge, 

déclare qu’elles ont peur du mariage, parce qu’elles n’ont pas 

confiance dans le mari : « Ce droit de liberté que nous réclamons, 

je dirai que c’est un droit de légitime défense contre l’égoïsme et 

l’abandon des hommes. » Après l’étudiante en droit, écoutez 

l’étudiante en chimie : 

 
Dans les conditions actuelles de la vie, le mariage n’offre plus pour 

nous que des inconvénients. En effet, nous devons travailler au dehors 
tout comme les hommes : nous ne nous en plaignons pas, puisque ce 
serait nous assurer l’indépendance tant que nous sommes célibataires. 

Une fois mariées, que nous arrive-t-il ? Au travail du dehors il faut 
joindre le travail de l’intérieur, les souffrances et les charges de la 

maternité, et enfin la perte de notre liberté. Travailler, nous y 
consentons ; être mères, nous l’acceptons, c’est notre façon à nous de 
servir la France. Mais devenir, parce que nous sommes épouses et 

mères, des mineures : voilà ce qui nous révolte et ce qui nous fait dire 
que pour une femme se marier est une sottise. Est-il admissible qu’une 

femme docteur ou ingénieur, à qui on ne craint pas de confier la vie des 
malades ou la direction d’une entreprise, soit jugée incapable de gérer sa 
fortune, de plaider sans consentement, etc., sous le prétexte qu’elle est 

mariée ? On se plaint de ce que les femmes ne veuillent plus se marier. Il 
suffit de lire la législation du mariage pour se rendre compte du peu 
d’avantages qu’elles peuvent en attendre. Je ne suis pourtant pas 

bolcheviste, je vous l’assure. Je trouve que le mariage représente, pour 
l’homme comme pour la femme, la vie normale et les plus grandes 

chances de bonheur. Mais encore faut-il savoir le comprendre, l’adapter 
à notre vie actuelle afin que la femme ne le considère plus comme 
l’esclavage... 

 

Ces étudiantes, si tranchantes dans leurs opinions, déclarent 

pourtant qu’elles ne sont nullement bolchevistes et recherchent au 

contraire des garanties d’ordre social. Mais il serait bien étonnant 

qu’elles ne fussent point dépassées dans leurs déclarations de 

principes et dans leur révolte contre le code. Et voici des 

protestations d’un accent plus véhément : à quoi bon les cacher 
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quand la politique de l’autruche n’a jamais rien valu ? 

 
Les hommes, affirme celle-ci, ne doivent se plaindre de rien devant 

les femmes, absolument de rien, dès lors qu’ils ne voudraient pas être 
femmes. Ils ne se sont battus que pour eux-mêmes. Dans tous les pays 

de la terre la femme est humiliée. La défaite de la France eût atteint le 
Français devenu esclave, non la Française qui l’était déjà, comme toute 
femme en ce monde. S’il vous plaît, que fait-on pour les femmes qui 

meurent en donnant la vie, ainsi que pour celles qui resteront blessées 
sans espoir de guérison ? Et cependant elles sont plus intéressantes que 

les soldats morts ou blessés pendant la guerre, puisqu’elles souffrent et 
meurent pour accomplir l’œuvre de vie, tandis que ceux-ci 
n’accomplissent que l’œuvre de mort. Et les femmes se taisent pendant 

que les soldats réclament. À eux les honneurs, les décorations, les 
pensions. Ils en ont reçu, ils en veulent encore, ils sont insatiables. Parce 
qu’ils l’ont défendue, veulent-ils ruiner la France et en devenir le fléau 

jusqu’à la fin de leurs jours ? La chevalerie, dit-on, est sortie de la 
France, mais il faut avouer qu’elle en est sortie pour n’y pas rentrer.... 

 

La chevalerie, c’était la protection donnée au plus faible par le 

plus fort. Mais de cette protection même la femme se déclare 

lassée. Et l’on voit jusqu’où peut aller son injustice vis-à-vis des 

défenseurs du pays. 

Elle accepte l’égalité dans le travail afin d’obtenir l’égalité dans 

les droits et dans la liberté. Elle consent à être une rivale, pour 

être une égale. Mais l’égalité dans le travail est-elle réalisable ? 

 

* 

*     * 

 

L’égalité de l’homme et de la femme devant le travail ? Je 

voudrais traiter cette question qui se confondrait avec celle de la 

résistance physique et celle de la femme au foyer, si la femme 

consentait à être protégée. Mais depuis que j’ai entrepris cette 

enquête sur le mariage après la guerre, je ne la puis mener à mon 

gré. De toutes parts et jusque des colonies, les lettres affluent, 

contenant tant de réflexions, jetant une telle clarté sur nos 

mœurs, que mon rôle se doit présentement borner à les dépouiller, 

classer et ordonner. Comment négliger, par exemple, ces conseils 

donnés par « une vieille femme qui travaille depuis trente ans 

dans une administration » et qui enseigne à toute une jeunesse 
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avide d’indépendance que le travail n’exclut ni le mariage, ni la 

maternité ? 

 
Je crois que jusqu’ici toutes vos correspondantes ont été de nouvelles 

employées qu’une nécessité subite, une déception, une douleur ont 

forcées à travailler. Elles en ont conçu un orgueil irrité qui leur fait voir 
la situation sous un jour très faux. C’est pourquoi je me permets de 
remettre les choses au point : une femme peut très bien travailler et 

malgré cela se marier et élever ses enfants. 
Dans l’administration à laquelle j’appartiens et qui depuis très 

longtemps emploie des femmes, nous sommes mariés dans la proportion 

de 75 p. 100, beaucoup d’entre nous à des employés de la même 
administration, et je puis vous affirmer que nous faisons de fort bons 

ménages, que jamais entre nous la question de savoir qui doit 
commander ou obéir ne se pose. Nous sommes heureuses par notre 
labeur d’apporter à ceux que nous aimons, mari et enfants, un peu plus 

de bien-être et de confort. Nous nous retrouvons avec d’autant plus de 
plaisir dans notre intérieur que nous en sommes parties. Nous sommes, 
non seulement la compagne, mais la camarade de nos maris qui, eux, de 

leur côté, nous estiment et nous secondent. Quant à nos enfants, nous 
ne vivons que pour eux et dans tous ces ménages de fonctionnaires ils 

sont le but de la vie et nous cherchons à leur donner des situations qui 
soient meilleures que les nôtres. Seulement, je ne dois pas vous 
dissimuler que, pour arriver à ce résultat, il faut avoir un profond 

sentiment de son devoir et ne craindre ni sa peine, ni les privations, car 
les débuts sont très durs. 

... Ne cherchons pas à vivre notre vie, à exercer notre droit au 
bonheur, mais tout bêtement, comme nos mères, à faire notre devoir, et 
la vie sera facile, et les ménages redeviendront unis. La seule difficulté 

actuelle, pour les ménages d’employés, est la question de la bonne, 
nécessaire pour garder les enfants. 

 

Lettre très sage et très noble d’une femme qui a accepté toutes 

les charges de la vie et en a tiré un bonheur bienfaisant et qui, par 

surcroît, rend hommage à ces nombreux ménages d’employés, 

armature honnête, patiente et résistante de nos grandes 

administrations, de nos ministères, de nos sociétés, où tant de 

travail s’accomplit, quoi qu’on dise, dans l’ordre et le silence. 

Mais ne soulève-t-elle pas des objections ? Elle-même en fait 

l’aveu, in fine. Oui, sans doute, le travail peut apporter à la 

femme, comme à l’homme, la sécurité, le développement normal de 

l’intelligence, et même une sorte de contentement intérieur qui 

donne plus de douceur et de belle humeur aux heures de repos. 
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Mais le foyer, que devient-il ? C’est la bonne, la bonne introuvable 

et dont il faudra bien aussi parler un jour, qui y règne. À elle ‘a 

garde des enfants. Ma correspondante croit-elle que la mère puisse 

être ainsi remplacée ? Qui donne aux enfants la première 

éducation ? Qui maintient un peu de culture littéraire ou musicale 

à la maison ? En vérité, on croirait qu’une femme n’a rien à faire 

chez elle. 

Voici la réponse d’un ingénieur : 

 
La place de la femme est à la maison. Je ne suis pas de ceux qui 

méprisent l’instruction donnée à la femme, car j’estime au contraire que 
son rôle chez elle sera d’autant plus noble qu’elle pourra instruire ou 
suivre les études de ses enfants – même de ses garçons – les contrôler et 

pour cela se faire respecter davantage, car ses enfants, ne pourront pas 
dire après une observation : « Bah ! maman ne sait pas. » Si la mère 

fournit en dehors un travail trop assidu, qui prendra auprès des enfants 
ce rôle prépondérant ? sera-ce la bonne ?... Trop de femmes se 
désintéressent des travaux domestiques lorsqu’elles travaillent au dehors 

et, à part quelques exceptions, je voudrais bien savoir si, la bonne et la 
femme de ménage, et les toilettes et les accessoires une fois payés, il 
reste un gros bénéfice à la fin de l’année ?... La femme gagne autant en 

restant chez elle et tenant sa maison... Puis les heures de la femme 
employée concordent-elles avec celles du mari ?... Quelles ne sont pas les 

vies brisées par le contact permanent d’hommes et de femmes dans les 
bureaux et autres lieux de travail ? Et l’enfant ? à qui s’attache-t-il dès 
son jeune âge ? Ce n’est pas en trois ou quatre heures par jour qu’une 

mère peut conquérir un amour auquel elle a droit... Tant de ces ménages 
d’employés n’ont pas d’enfant... 

 

Et voici celle d’une mère de famille : 

 
Il est trop évident qu’une femme mariée occupée toute la journée hors 

de chez elle est dans l’impossibilité absolue de remplir ses devoirs 
d’épouse et de mère. Aussi qu’arrive-t-il ? C’est que, dans un très grand 
nombre de ménages où la femme travaille au dehors, il n’y a pas 

d’enfant. C’est une conséquence fatale et à laquelle il est impossible 
d’échapper. Prétendre le contraire, c’est soutenir un paradoxe... L’homme 

doit assurer les ressources du ménage. C’est l’ancienne tradition et c’est 
la bonne... 

 

Je retrouve cette formule, cette supplication, cette prière : la 

femme au foyer, dans un nombre incalculable de lettres venues de 
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correspondants ou de correspondantes, en nombre presque égal. 

Mais beaucoup souhaitent au foyer une femme instruite. Plusieurs 

de mes correspondantes citent les conseils de Mgr Dupanloup sur 

l’éducation des femmes. D’autres la phrase célèbre de Joseph de 

Maistre : « Les femmes ont quelque chose de plus grand à faire 

que les hommes. C’est sur leurs genoux que se forme ce qu’il y a de 

plus excellent dans le monde : un honnête homme et une honnête 

femme. » Ces femmes d’intérieur, on le voit, donnent leurs 

références. 

 

 

 

 

 

VI 

 

LA FEMME MARIÉE À LA MAISON 

 

 

 

On a pu lire ici-même la lettre calme et sérieuse d’une 

employée cherchant à mettre d’accord le travail et le foyer et 

déclarant que pour sa part elle avait constaté ce parfait accord 

dans son ménage et dans les ménages qu’elle connaissait. 

Innombrables ont été les réponses. C’est une de ses collègues dans 

l’administration qui écrit : « Ayant beaucoup souffert et souffrant 

encore des multiples inconvénients de ma double vie de femme et 

d’employée, je déclare tout net que le travail de la femme mariée 

est la ruine du foyer et de la famille. » Elle énumère, dans un ordre 

qui implique l’habitude des rapports bien composés et donne une 

idée exacte des services intellectuels qui peuvent être rendus par 

la femme, les résultats de son observation. Le travail de la femme 

au dehors, c’est pour le mari l’absence totale du foyer, la femme 

étant toujours hors de la maison, ou, dès son retour, occupée aux 

multiples travaux de l’intérieur. Quel agrément pour lui d’être 

ainsi constamment privé de la présence de sa femme ! Les repas 

sont pris en hâte, même celui du soir, à cause de toutes les 

besognes à accomplir, raccommodages, nettoyages, etc. « Quelques 



30 

 

caractères d’hommes supportent assez bien cette vie et donnent 

même leur aide aux travaux de l’intérieur ; d’autres, au contraire, 

s’en lassent vite, et la désunion entre dans la maison, d’autant 

plus facilement que la femme est souvent nerveuse, du fait même 

de la vie qu’elle mène. » Pour l’enfant, c’est pire : c’est l’envoi en 

nourrice, puis le pensionnat ou l’école, et c’est la maison vide au 

retour de la classe, le petit livré à lui-même jusqu’au retour des 

parents. Si la maladie survient, l’existence est impossible. « Peut-

on s’imaginer la femme passant les nuits à soigner son enfant et la 

journée à son travail ? Et cependant cela est, car, sous peine de 

perdre sa situation, la femme doit tenir compte des exigences de 

son emploi et les faire passer avant celles de son foyer. » Et il n’y a 

pas que la maladie, d’autres incidents peuvent surgir. Pour 

l’employeur enfin le travail des femmes mariées a aussi des 

inconvénients : retards, absences fréquentes, distractions dès qu’il 

y a quelque maladie ou difficulté au foyer. Aussi les industriels, 

qui ont recours aux annonces pour recruter leur personnel, ont-ils 

bien soin, la plupart du temps, de libeller ainsi leur offre : – On 

demande secrétaire... ou employée (non mariée), etc. Après ce 

réquisitoire quasi impersonnel, ma correspondante se laisse aller 

à un retour sur elle-même : 

 
Je sais, la vie a de cruelles exigences et certaines femmes sont dans 

l’absolue nécessité de travailler. Je suis du nombre et, pendant de 
longues années encore, il me faudra, avec les miens, continuer cette vie 

de fièvre qui finit par vous abattre. J’ajoute que là réside en grande partie 
le problème de la dépopulation. Et cela est facile à comprendre. J’ai 

questionné nombre de jeunes femmes mariées depuis peu et qui, comme 
moi, travaillent. Toutes m’ont répondu : « Un enfant ? mais je ne 
trouverais jamais le temps de m’en occuper, et je souhaite qu’il m’arrive 

le plus tard possible. » Pour ma part j’ai un enfant, et je n’en ai jamais 
désiré un second, car j’ai connu tous les soucis que j’ai énumérés plus 
haut, et surtout la terrible maladie. Est-ce à dire que cette situation soit 

sans remède ?... 

 

Elle cherche le remède et croit l’avoir trouvé dans une loi 

(encore !) qui obligerait les femmes mariées à ne travailler qu’une 

demi-journée : « Les heures de travail seront proportionnellement 

plus productives, parce que l’employée, sachant que toute sa 

journée n’est pas prise, accomplira son travail avec beaucoup plus 
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de calme et de bonne humeur. Le foyer serait alors possible parce 

que trois ou quatre heures d’absence par jour se feraient à peine 

sentir. » Les veuves, les jeunes filles pourraient conserver leur 

emploi pendant toute la journée. « Je suis à peu près persuadée, 

conclut-elle, qu’une loi de ce genre modifierait totalement la vie 

d’un grand nombre de ménages, pour le plus grand bien du foyer 

et de la famille. Car la véritable place de la femme est à son foyer, 

et non au bureau ou à l’atelier... » 

Je crains fort que cette demi-journée ne soit qu’une demi-

mesure. Il faut bien pourtant, s’il y a des enfants, que la maison 

soit gardée. Elle le sera alors par la bonne, et tous les 

inconvénients subsistent, réduits simplement dans leur durée. N’y 

aurait-il pas un calcul à faire sur ce que gagne une femme chez 

elle par ses économies, si elle évite, en y restant – je parle d’un 

petit ménage – la nourriture et le salaire d’une servante, et si l’on 

tient compte de ses nettoyages, raccommodages, de son art 

d’utiliser les restes ? Je crois que le ménage y gagnerait beaucoup 

plus qu’à sa demi-journée et peut-être même qu’à sa journée 

entière. Peut-être y a-t-il une part de mode dans le travail de la 

femme au dehors. Peut-être y a-t-il aussi un attrait personnel pour 

éviter les corvées quotidiennes du foyer qui ne sont plus 

aujourd’hui agréables à bien des femmes. Voici une veuve des 

débuts de la guerre, qui avait dû chercher un gagne-pain, pour elle 

et son enfant, et qui, récemment remariée, est rentrée chez elle : 

 
Je ne mets pas en cause naturellement les femmes seules qui, avant 

tout, doivent pourvoir à leur subsistance, mais celles qui ont mari et 
enfant. Oh ! certes, le travail au dehors est souvent plus agréable que la 
tenue d’un intérieur (je parle d’un foyer modeste où, suivant la formule 

consacrée, la femme fait tout par elle-même). Mais cette tenue intérieure 
procure au mari et aux enfants plus de bien-être. Quant au bénéfice 

pécuniaire, il est souvent appréciable. Mais pour cela, contrairement à ce 
que vous écrivait une de vos lectrices, on ne devient pas nécessairement 
pot-au-feu, et une femme qui lave, astique et fait la vaisselle est aussi 

capable qu’une autre de comprendre un livre et de discuter avec son 
mari. En restant chez elle, une seule chose lui manque : le prestige de 

gagner de l’argent, mais ce n’est qu’une question d’amour-propre 
secondaire qui est pourtant un gros écueil au bonheur de bien des 
femmes. Car beaucoup de jeunes filles effraient les candidats par leur 

répulsion pour les travaux qui incombent à la femme dans les intérieurs 
moyens. On dit que beaucoup de jeunes filles ne pourront se marier en 
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raison des victimes de la guerre, et pourtant considérez le nombre des 
jeunes gens que le mariage épouvante. J’en connais pour ma part un 

certain nombre de 25 à 40 ans, ce qui est pourtant un âge raisonnable, 
qui répondent lorsqu’on leur parle mariage : « Oh ! les jeunes filles d’à 

présent ne veulent plus rester chez elles... » Quant à mon opinion sur les 
hommes d’après-guerre, la voici : ni meilleurs, ni pires, plus nerveux 
seulement. Il ne s’agit que d’avoir plus de tact... 

 

Il est certain que la plupart des hommes approuvent cette 

réponse d’un célibataire porté sur la bouche : – J’aime mieux un 

cordon-bleu qu’un bas-bleu. – Je ne l’estime point, pour ma part, 

fort intelligente. Toutes mes correspondantes protestent – et 

même les plus ardentes à défendre les plus humbles travaux 

ménagers – contre la diminution intellectuelle de la femme. Elles 

prétendent que la culture de l’esprit s’allie fort bien à l’adresse 

manuelle. C’était l’avis de Mgr Dupanloup et de beaucoup d’autres 

éducateurs qui se sont occupés de l’instruction de la femme. Ne 

peut-on même aller plus loin ? Une sotte est toujours sotte, comme 

un sot est toujours sot. La cuisine elle-même réclame de 

l’intelligence. Et pour ma part je n’ai jamais rencontré un gourmet 

qui fût un franc imbécile. Les meilleurs causeurs se rencontrent à 

table. 

Sur les dangers causés par l’absence de la femme, que de 

lettres je pourrais citer où l’on reconnaît les mères françaises ! 

Celle-ci énumère les catastrophes physiques et surtout morales 

qui ont été la suite de cette absence. Cette autre, institutrice, 

déclare : « À mon avis, la bonne, même parfaite, ne peut pas, ne 

doit pas remplacer la mère. La personne de confiance qui est 

chargée de s’occuper du ménage ne mettra pas dans 

l’accomplissement de sa tâche l’intelligence pratique, le 

dévouement de la maîtresse de maison. Les femmes mariées, les 

mères de famille doivent rester au foyer. Je n’ai pas toujours 

pensé cela. » Et dans une très émouvante autobiographie, elle 

raconte comment, chargée par état d’élever les enfants, elle a peu 

à peu été prise tout entière par sa profession. Elle y pense même 

en dehors des heures de classe. Elle prépare ses classes et dès lors 

elle n’a plus le temps d’être ménagère : 

 
Une maîtresse de classe qui veut vraiment faire fonction d’éducatrice 
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cherche à pénétrer dans l’intimité des enfants qui lui sont confiés. Pour 
faire du bien à leur âme, elle doit donner toute la sienne et dès lors il 

n’est plus question des limites de temps et d’heure imposées par les 
règlements... On peut ne pas se laisser absorber autant par le travail 

professionnel, je le crois. Mais alors il faut choisir : ou abandonner son 
intérieur ou négliger sa classe. Problème douloureux. Il faudra donc pour 
mieux élever les enfants des autres se priver de l’immense joie d’élever 

les siens ? Quelle mère y consentirait et quelle conscience délicate pourra 
être satisfaite d’un compromis qui n’apportera aucune solution ? Pour 
moi, décidée, si je me mariais, à partager la vie de mon mari, à être mère 

de nombreux enfants dont je voudrais former l’esprit et le cœur, non 
sans regret, mais ayant conscience de remplir mon devoir, je quitterais 

l’enseignement. L’expérience acquise profiterait aux miens. Je ne verrais 
là rien d’humiliant. L’instituteur marié peut très bien remplir sa mission, 
l’institutrice ne peut se dédoubler ; elle ne peut donner son temps, son 

cœur, sa vie à deux tâches également sublimes. C’est à elle de choisir. 

 

Voilà ce qu’une intellectuelle pense du mariage. Dans aucun 

domaine l’intelligence n’est une infériorité. Et tant pis pour ceux 

qui la méconnaissent et croient pouvoir s’en passer dans un 

intérieur. Mais l’intelligence peut être dévoyée. 

 

 

 

 

 

VII 

 

LES FAMILLES NOMBREUSES 

 

 

 

Lorsque l’Académie française, pour la première fois en 1920, a 

décerné les prix Cognacq-Jay de 25.000 francs (un par 

département) aux familles de plus de neuf enfants, je suis allé 

porter la bonne nouvelle dans mon pays de Savoie aux deux 

familles élues et je veux raconter ici ces visites. Aussi bien est-ce 

là un témoignage vivant qui éclairera, lui aussi, notre enquête. 

Certes, à feuilleter à l’Académie les dossiers des familles 

nombreuses, candidates au prix Cognacq, on a l’impression 

d’ouvrir l’armoire aux trésors de la France. Ces dix, douze, quinze, 
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seize enfants, qu’elles offraient toutes, c’était notre force dans la 

guerre, ou c’était notre avenir. Celle-ci avait eu jusqu’à six ou sept 

fils mobilisés ; cette autre aligne toute une troupe d’enfants en bas 

âge, qui tiendraient plus tard aux champs les mancherons de la 

charrue, ou l’outil à l’usine. Le commentaire dont elles 

accompagnent fièrement leur demande rappelle ces livres de 

raison où laboureurs et artisans d’autrefois s’enorgueillissaient de 

leur lignée malgré les lourdes charges. Tel père, simple journalier, 

termine ainsi le récit de sa dure existence : « Nous sommes entrés 

en ménage (lui à 23 ans, sa femme à 20 ans) avec, pour toute 

fortune, de la jeunesse, de l’amour et la volonté de travailler. Nous 

avons eu quatorze enfants dont douze vivants. Il a fallu se priver 

pour eux. Le bonheur de les voir rassasiés nous suffisait et nous 

suffit encore. Travail acharné, privation de tous les jours, pendant 

vingt ans ; jamais aucune douceur, aucun extra du côté de la 

nourriture, boisson et vêtement, tel a été mon lot et celui de ma 

femme. Mais aussi nous sommes satisfaits d’avoir créé et bien 

élevé une belle famille. » N’est-ce pas là un magnifique langage ? 

Un autre, en Savoie, y ajoute une note poétique qui fait souvenir 

que Jean-Jacques a passé par là : « Si nos parents, dit-il – et il a 

lui-même quatorze enfants – ne nous ont pas fait naître riches, ni 

seulement aisés, ils nous ont légué une bonne santé, l’amour du 

travail et en particulier l’amour de la nature et des travaux 

champêtres. » 

Un autre ouvrier voudrait faire instruire sa nichée : « De 

pauvres ouvriers, nous n’avons que notre salaire journalier pour 

subvenir à tous les besoins de notre famille ; aussi sommes-nous 

obligés, dès qu’ils peuvent travailler, de les enlever de l’école. Si 

une part de ce legs nous était attribuée, nous pourrions en faire 

instruire quelques-uns. Ce serait notre plus grand désir, car rien 

n’est si beau, quand on le peut, que de faire instruire ses enfants. » 

Souhait touchant et ingénu qui ne voit l’instruction que dans les 

livres, quand il en est une autre que chacun de nous puise à même 

la vie. Et que penser de cette famille du Rhône qui a eu dans la 

guerre quatre fils et trois gendres mobilisés : deux fils et un 

gendre ont été tués, et un troisième fils a été amputé. « Nous 

sommes douloureusement frappés, écrit le père, mais nous nous 

résignons, parce que notre épreuve est commune à toutes les 
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familles françaises, et parce que le devoir était là où sont tombés 

nos enfants. Leur sacrifice sera apprécié par le Bon Dieu qui nous 

a donné la victoire. Nous tiendrons quoi qu’il arrive... » Il parle 

comme le vieil Horace de Corneille. Ces pères-là ont dressé les 

générations de la revanche. 

Mais, à feuilleter ces dossiers à l’Académie, on éprouve aussi 

quelque découragement. Il faudrait récompenser tout le monde. La 

race est là, vigoureuse et nombreuse. Et de la retrouver si 

vaillante dans les épreuves de la vie quotidienne, on se sentait 

rasséréné. Cependant, les dossiers ne sont pas la vie. Comme le 

dit la Princesse lointaine de Rostand quand elle monte sur la 

galère de Geoffroy Rudel, le pauvre troubadour mourant, et qu’elle 

est toute surprise de l’exaltation des matelots et de la flamme que 

fait briller le génie jusque dans la mort : 

 
            Oh ! tout ce qu’on nous dit... rien..., il faut venir voir. 

 

Oui, il faut aller voir. Rien ne vaut la vision directe. 

 

 

 
LA FAMILLE PERRONNET, DE NOVALAISE (SAVOIE) 

 

 

Novalaise est pour moi de l’autre côté de la montagne. De la 

vallée de Chambéry, où j’ai ma résidence d’été et aussi, quand je le 

puis, d’arrière-saison, il faut entrer dans la vallée du Rhône. J’y 

suis allé par la passe des Échelles où sont les grottes qui servaient 

de repaire à Mandrin, et par le petit col de la Bauche qui 

redescend sur le lac d’Aiguebelette, émeraude encastrée dans les 

rochers de l’Épine. Au delà du lac, en se dirigeant sur Yenne et sur 

Belley, on trouve Novalaise. Cette partie de la Savoie s’étage au 

pied des derniers contreforts des Alpes. Elle est riante, elle est 

gaie, elle est fertile. La paroi de rochers est proche, mais elle 

disparaît sous les buissons qui, en automne, sont couleur de 

pourpre et d’or. Et la plaine s’étend à perte de vue, à peine rompue 

par les vallonnements qui prolongent la chaîne des montagnes. 

Tout le monde, à Novalaise, connaît la famille Perronnet. Les 
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gens à qui j’en parle ont un bon sourire d’amitié : – Elle aura le 

prix : c’est couru. 

Le prix Cognacq, dans nos départements, est devenu le prix. 

On ne le désigne pas autrement. Le curé, le maire, l’adjoint sont 

d’accord pour vanter ses mérites : – La mère, ajoutent-ils, est une 

femme admirable. Allez les voir. Vous les trouverez au hameau du 

Colomb. Il faut cinq minutes à votre automobile. 

Je quitte la grande route pour atteindre, par un chemin rural, 

ce hameau de quelques feux. Une petite fille, à la hauteur de la 

première maison, me regarde arriver avec curiosité. Elle est rouge, 

bien portante et les joues plissées de rire. – Tu es une petite 

Perronnet ? – Elle rit de plus belle. – Veux-tu me conduire chez 

toi ? – Oui. 

C’est à deux pas. On me fait entrer, au rez-de-chaussée, dans 

une chambre basse, rigoureusement propre, qui sert à la fois de 

cuisine et de salle à manger. La mère de famille y tient ses 

assises, assistée par quelques-unes de ses filles. Elle en a douze 

dont une mariée, et quatre fils. Mais celle qui est mariée a déjà 

deux enfants et ils sont là, mêlés aux derniers de leurs oncles et 

tantes, comme s’ils étaient la prolongation immédiate de la 

famille. Le mari de celle-ci travaille à côté : il est revenu de la 

guerre intact, sans blessure, par une chance rare, car il était au 

51e bataillon de chasseurs qui a cruellement souffert, et lui-même 

a été cité trois fois. 

– J’avais aussi mes deux aînés mobilisés, m’explique madame 

Perronnet, ils ont été blessés, mais ils vont bien. Il y en a de plus 

malheureux que nous. 

Elle se reprend : 

– Mais nous n’avons pas été malheureux. 

Madame Perronnet : comme elle mérite bien ce titre que son 

mari lui décerne lui-même, et moitié respectueusement, moitié 

avec une bonhomie paysanne un peu ironique ! Elle est maigre, les 

joues avalées, comme dirait Saint-Simon, la poitrine desséchée 

pour avoir nourri tout son monde : mais elle a le calme et la douce 

autorité du chef. Ses filles se placent tout naturellement sous son 

gouvernement. On devine qu’elle a su commander, administrer, 

organiser. 

– Quand il faut tout multiplier par seize, confesse-t-elle, les 
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choses se compliquent dans une maison. Seize paires de souliers, 

ça compte, et surtout aujourd’hui que la chaussure est chère et ne 

vaut rien. 

Elle sait compter, mais ces calculs décourageants, elle a dû 

toujours les entreprendre avec courage. Une force occulte la 

soutient. Il n’est pas malaisé d’en deviner l’origine. Un petit 

crucifix est suspendu à la muraille. Elle a dû souvent regarder de 

ce côté : machinalement, par une longue habitude, c’est là que va 

son regard. Ce qui frappe chez elle, c’est précisément un mélange 

de sens pratique et d’illumination intérieure. De ce mélange lui 

vient sa force que chacun reconnaît autour d’elle, petits ou grands, 

garçons ou filles, et jusqu’à son mari. 

Celui-ci, qu’on est allé chercher, arrive enfin. C’est un petit 

homme, bien râblé, à la figure ronde, aux yeux clairs, qui a, lui 

aussi, et d’une tout autre manière, son rayonnement et sa force. Il 

est joyeux de vivre, et la joie sort de lui, de ses gestes, de sa parole, 

de son regard, du pli de ses lèvres, de toute sa personne, comme 

l’eau coule d’un robinet toujours ouvert. Quand on aborde ces 

pères de nombreuses familles, on s’attend à les trouver tout 

courbés sous le poids des soucis journaliers, tout empêtrés dans 

les difficultés de leur paternité, et l’on rencontre le plus souvent – 

je le sais – de gais compères, audacieux ou insouciants. Rien de 

plus juste : pour donner la vie, il faut commencer par l’aimer. 

Celui-ci l’aime tout à fait. Il laisse à sa femme – à Madame, 

comme il dit d’un ton moitié figue moitié raisin – le ministère de 

l’intérieur, de l’instruction publique, et les cultes et il se réserve 

les affaires étrangères et la guerre. Il joint à son travail dans les 

champs – sur les terres qu’il tient de ses parents et qui ne sont pas 

étendues – le métier de coquetier qui consiste à courir les villages 

pour rassembler les œufs et les revendre en gros. C’est un métier 

remuant, qui permet de voir du pays, qui exige des jambes, de 

l’entregent et de l’éloquence. Il a tout cela, et de la bonne humeur 

par surcroît. Partout l’on doit lui faire fête. Quand il est entré, 

tout à l’heure, la mine de ses enfants s’est épanouie. Il produit, dès 

qu’il paraît, une impression de plaisir. Villiers de l’Isle-Adam 

disait que les hommes austères ne devraient pas avoir d’enfants : 

en effet, ils leur infligent des enfances terrorisées, tandis que nous 

puisons dans nos heureux premiers souvenirs une incalculable 
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force de résistance dans la vie. La famille de Perronnet sera bien 

favorisée sous ce rapport. 

Comme je lui demande s’il n’a jamais été inquiet devant tant 

de bouches à nourrir : 

– Jamais, me déclare-t-il. Le proverbe dit : Après la pluie, le 

beau temps. Quand il pleuvait, j’attendais le soleil. Il est toujours 

venu. Et il vient aujourd’hui. 

– Vous n’en êtes pas fâché. 

– Toute la commune me blague déjà. Il y a bien six mois qu’on 

me l’annonçait chaque matin : Eh bien, Perronnet, il paraît que tu 

as le prix. Et c’est vrai tout de même : je l’ai. 

Alors je lui pose cette question : 

– Qu’allez-vous faire de tout ce magot ? 

Ce qu’il va en faire, je m’en doute bien. Par le miracle de sa 

femme, la maison est bien tenue, mais elle n’est pas grande, et les 

terres qui l’entourent trouvent bientôt leurs limites. Mais je ne me 

doute pas de ce qu’il va me dire. Il a cligné de l’œil en regardant sa 

femme, et il me répond : 

– Ce que je vas en faire ? Le remettre à Madame, pour qu’elle 

s’achète une paire de culottes. 

Il reconnaît la supériorité de sa femme, mais il n’abdique pas 

la sienne qui est dans son humeur. Et, comme on le voit, il ne 

manque pas d’esprit. Sa femme sourit à sa boutade de grand 

enfant. Elle sait quelle estime se niche au fond de cette ironie. Je 

regarde toute la rangée des filles, car les garçons sont en place ou 

aux champs, et je suis tenté de les féliciter d’avoir eu ce que ne 

donnera jamais aucun prix Cognacq : une enfance gardée et 

joyeuse ensemble, toute sonore du rire courageux du père tandis 

que la mère veille. 

 

 

 
LA FAMILLE FAVRAT, DE BELLEVAUX (HAUTE-SAVOIE) 

 

 

À Thonon, qui domine de ses arbres et des murailles de son 

ancien château les eaux bleues du lac Léman, j’ai pris une 

automobile pour remonter la vallée de la Dranse et atteindre 
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Bellevaux. Bellevaux est un bourg éparpillé dans une gorge, 

d’abord étroite, puis qui s’évase, s’ouvre en riches pâturages et en 

forêts au pied des rochers qui servent de contreforts au Roc 

d’Enfer, dure cime bien connue des chasseurs de chamois. L’un 

d’eux, récemment, déjà vieux, est mort sur le sommet, ayant forcé 

son cœur. Les pentes, en cette arrière-saison, sont pareilles à des 

bouquets éclatants où le vert des sapins tempère le rouge des 

hêtres, l’or des frênes, la rouille des chênes, et les feux des 

buissons ardents. Sous cette couche de couleurs le rocher paraît 

fleurir. Ces contrastes, et les douces prairies font du paysage un 

mélange de rudesse et de paix. 

– La famille Favrat, s’il vous plaît ? 

Je sais que ce nom est très répandu dans la commune, et qu’il a 

même une certaine célébrité. Il y eut, au XVIIIe siècle, un général 

Favrat, aventurier parti simple soldat en Suisse, puis entré au 

service de Frédéric Il et promu aux grades supérieurs. La Savoie, 

en ce temps-là, n’était pas française. Le général baron Favrat 

revint mourir au pays natal où il éleva un bâtiment à tourelles, 

déchu aujourd’hui et devenu maison de ferme. Un de ses 

descendants épousa l’une des filles du général Desaix, soldat de 

l’Empire qui fut gouverneur de Berlin et qui a sa statue sur une 

place de Thonon. Mais sa race est éteinte. Du moins sa race 

directe. Car tous les Favrat sont parents. Et les Favrat paysans 

ont, eux, servi la France, comme on sait la servir en Savoie, où je 

sais trois communes dont pas un mobilisé n’est revenu. 

Il y a donc plusieurs Favrat à Bellevaux, mais quand on 

demande : où demeure la famille Favrat ? personne n’hésite à 

répondre à la question. Parce qu’il y a une famille Favrat qui 

l’emporte sur toutes les autres, par le nombre, et par l’estime dont 

elle jouit, et c’est précisément celle que je vais voir. Si j’avais 

encore des scrupules sur le choix de l’Académie, ils seraient 

bientôt levés. Ce choix est d’avance ratifié par tout le monde ici. 

Pour ne pas me tromper de chemin, j’emmène avec moi le curé, 

ou plutôt le prieur. Car il a droit à ce titre. Il semblerait qu’il eût 

droit à bien d’autres, tant il a de distinction de corps et d’esprit. 

Mais l’ambition lui est inconnue. Il est depuis vingt-cinq ans dans 

sa paroisse. Elle est rude, lui avait-on dit, et vous vous y 

ennuierez. Il ne s’y est jamais ennuyé, parce qu’il n’en a pas le 
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temps, et il se plaît dans sa montagne, comme ces barons 

d’autrefois qui s’y retranchaient contre tous les périls. 

Nous dépassons le bourg et prenons la route du col de Jambaz. 

Puis nous laissons la voiture. Il faut suivre pendant cinq cents 

mètres un sentier qui monte et qui nous conduit, à mi-pente, 

devant une maison abritée par un arbre, et qui sert à la fois 

d’habitation, de remise et d’écurie. L’intérieur est bien modeste. 

Après une grande pièce vide, nous entrons dans une autre dont le 

fond est occupé par ces immenses lits à rideaux qui ressemblent 

aux armoires bretonnes. Là, le spectacle est vraiment émouvant. 

Après le repas de midi, la famille s’est groupée autour de la 

mère. Celle-ci est bien pâle, avec des traits fins, un air d’autorité 

dans sa douceur. Elle est assise dans un grand fauteuil. 

– Nous n’en avions point, vous comprenez, m’expliquera-t-elle 

un peu plus tard. Les fauteuils, ça n’est pas pour nous. Alors ils 

sont allés m’en acheter un. C’est de la folie. 

Elle a dit si gentiment : c’est de la folie, pour blâmer cette 

dépense qu’elle estime exagérée. Et pourtant, elle n’était point 

exagérée, cette dépense d’un fauteuil. 

– Nous avons failli la perdre, m’explique à son tour le père qui 

est revenu de son travail et qui, sur son visage calme, timide 

presque, met un beau sourire triomphant en contemplant la fidèle 

compagne de sa vie et de ses épreuves. On vient de l’opérer à 

Thonon. Vous comprenez... 

Si je comprends ! Je n’ai qu’à ouvrir les yeux, pour comprendre 

ce que représenterait une telle catastrophe. Car mes yeux ne 

voient que des visages superposés. Il y a bien, au sommet du 

groupe, une belle figure vaillante de dix-huit ou vingt ans, qui a 

dû remplacer la mère absente, mais à côté, mais dessous, j’en 

compte neuf, dix, onze, douze, dont les âges dégringolent jusqu’à 

ce petit blond, tout bouclé, avec des joues rouges comme une 

pomme d’api. Il y en a tant, là-dedans, qui ont besoin de leur 

maman, qui ne peuvent s’en passer. Huit filles et six garçons c’est 

un chiffre. Cependant mon compte n’y est pas. 

– Il vous en manque un, Madame ? 

– Il en manque deux, me répond-elle. Le petit curé qui est 

séminariste à Fribourg. Il faut bien en donner un au Bon Dieu. 

– C’est l’usage, reprend son homme. 
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En effet, il a trois frères prêtres et deux sœurs religieuses. On 

a été généreux dans sa génération. L’un de ces prêtres est même 

supérieur général des Missionnaires de Saint-François de Sales à 

Fribourg. On sait que cet ordre fournit à nos missions des Indes 

tout un personnel, évêques et desservants. Ainsi la famille Favrat 

rayonne-t-elle au loin. Il n’est pas rare que les familles 

nombreuses essaiment aux colonies et dans le monde entier. Elles 

ont une vie plus vaste et plus féconde. De là, souvent, plus de 

hardiesse chez les enfants, plus d’esprit d’entreprise, ce qui 

explique et justifie leurs succès assez fréquents dans tous les 

ordres d’activité. 

– Et l’autre ? ai-je demandé. Car la mère a dit qu’il lui en 

manquait deux. 

– Le voilà. 

Elle a désigné sur la cheminée une photographie. C’est un petit 

soldat qui porte un béret sur la tête. Il appartenait au 68e 

bataillon de chasseurs, il était de la classe 1917, il a été tué le 25 

juillet 1917 au Chemin des Dames, du côté de Craonne, il est 

enseveli à Ostel, près de la ferme Royère. 

– C’était un brave petit, ajoute-t-elle. 

Elle se tait. Elle songe à l’absent. Elle y songe souvent. Je 

regarde l’image : un beau garçon calme, avec des yeux francs, mais 

timides, un de ces jeunes hommes paisibles et sûrs qui font leur 

devoir quotidien et qui ont été le véritable fond de notre armée. Il 

a été tué à son premier combat. Il était parti à l’attaque le matin 

de bonne heure, et le soir il mourait d’un éclat d’obus, comme on 

l’emportait à l’ambulance. Un camarade d’un village voisin 

l’assistait, a donné la nouvelle. 

– Il a travaillé pour vous, Madame, après avoir travaillé pour 

le pays. 

– Oh ! bien sûr qu’il a travaillé. 

– Mais après sa mort. 

– Ça ne m’étonne pas. 

Je suis un peu surpris de cette confiance, de cette foi qui 

devancent mes paroles. Et, tout de même, je complète ma pensée : 

– C’est à lui que vous devez le prix Cognacq. 

Les yeux illuminés de la mère me répètent son mot de 

croyante : ça ne m’étonne pas. Et je reprends : 
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– C’est à lui que vous le devez, parce qu’il y avait d’autres 

familles dans le département aussi intéressantes peut-être que la 

vôtre. 

– Oh ! sans doute. 

– Mais on a tenu compte, à l’Académie, des morts à l’ennemi. 

Voilà comment votre garçon a continué de travailler pour vous.  

Maintenant je me tourne vers le père : 

– Cela vous fait beaucoup de filles, et vous auriez besoin de fils 

pour vous aider. 

Il sourit : 

– Il y en a aussi. Mais ils sont encore petits, sauf l’apprenti-

curé. 

Et il ajoute, sans se douter de la grandeur de sa parole : 

– Les nourrir, on y parvient. Mais il faut les élever : en faire 

d’honnêtes gens. 

Cet homme si simple vient de trouver, pour l’éducation, la 

même formule que, dans ses lettres à sa fille Constance, emploie 

Joseph de Maistre lorsqu’il dit : « Les femmes n’ont fait aucun 

chef-d’œuvre dans aucun genre, elles n’ont rien inventé... ni 

l’algèbre, ni le télescope... mais elles font quelque chose de plus 

grand que tout cela : c’est en leurs personnes que se forme ce qu’il 

y a de plus excellent dans le monde : un honnête homme et une 

honnête femme. » Et Favrat, en effet, regarde sa femme qui, de 

son mieux, accomplit quatorze fois ce chef-d’œuvre, après l’avoir 

accompli une première fois en la personne du petit soldat tué au 

service de la France. 

– Alors vous n’en placez aucun : ni filles, ni garçons ? 

– Nous les gardons tous, dit la mère. 

– Parce que, vous comprenez, achève Favrat : dans les places, 

chez les autres, l’amitié des parents se perd. 

L’amitié des parents se perd : décidément, cet homme a réfléchi 

à bien des choses, en labourant son champ ou soignant son bétail. 

On vient s’instruire chez lui. Et l’argent du prix Cognacq est bien 

placé. Il fructifiera en puissance humaine. Il ne subira pas 

d’altération : il restera à la campagne, sur le sol, et mettra 

seulement un peu d’aisance dans ce logis qui ne connaissait pas le 

luxe d’un fauteuil, où l’on est un peu entassé, qui a besoin de plus 

de pièces et de plus de jour. Et il me semble, en m’en allant, que 
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ceux qui donnent reçoivent plus qu’ils ne donnent. Les familles 

nombreuses, mises à l’honneur, vont distribuer à la France tout 

entière une leçon d’énergie, d’acceptation et de confiance en Dieu. 

Un peu plus tard, une panne arrête notre automobile au col de 

Jambaz. Un paysan, qui s’était approché de nous, reconnaît dans 

notre voiture une infirmière qui l’a soigné. Il lui montre son bras 

sans façon, puis, il veut à toute force nous emmener chez lui. Nous 

entrons dans une belle maison de ferme, bien tenue, où l’on nous 

offre du café et du fromage pendant qu’on répare. Et je tombe sur 

une autre merveille. C’est le blessé qui parle. 

– À la mobilisation il y avait un de mes frères à l’armée, qui 

faisait son temps. Le lendemain, nous étions sept. 

– Sept ? 

– Sept, plus deux beaux-frères. Nous sommes tous revenus, 

mais trois sont estropiés. Et ma femme n’avait qu’un frère. Il a été 

tué, laissant une veuve et quatre enfants. On s’en occupe. 

Un peu plus tard encore, la nuit nous ayant surpris, j’entre 

dans une maison de Trélamont pour demander du carbure afin 

d’allumer nos phares. J’y découvre sept enfants, tous propres et 

bien portants autour de la soupe du soir. 

– C’est une belle famille, dis-je. 

– Oh ! m’est-il répondu, si vous voulez voir une belle famille, 

allez chez les Favrat. 

– J’en viens. 

Et, cette fois, j’ai l’impression que ce n’est pas une famille que 

j’ai visitée, mais toute une vallée où les traditions se sont 

maintenues dans leur intégrité, une vallée pareille à un réservoir 

de la force française. 
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VIII 

 

MÉNAGES BOURGEOIS 

 

 

 

Bourgeois : un certain nombre de sots ont cherché à avilir ce 

vieux mot français. Mon ami Louis Madelin montre, l’histoire en 

main, que de tout temps, nos plus grands ministres, nos meilleurs 

administrateurs et organisateurs furent issus de la bourgeoisie. 

Elle fut, elle est encore, le conservatoire des qualités de la race, 

l’ordre, la prévoyance, le bon sens, et, quand il le faut, l’initiative. 

Car elle a la volonté de durer : elle s’appuie sur la famille et sur la 

maison, sur le nom et sur la terre : « Commander à un royaume ou 

à sa maison, disait le maréchal de Tavannes, il n’y a de différence 

que des limites. » Elle s’est réservé dans la nation les travaux 

intellectuels. Elle exerce les professions libérales et n’entend pas 

être confondue avec le flot des nouveaux riches, sortis des 

magasins ou des comptoirs, à qui manque, avec l’instruction et 

l’éducation, une haute vision de la vie. Dans la guerre, elle s’est 

beaucoup dévouée. Ses pertes ont été particulièrement lourdes. 

L’après-guerre l’éprouve encore, en rétribuant mal tout ce qui 

vient de l’esprit : injustice grave et dangereuse. Cependant, elle 

maintient fièrement ses positions, si j’en juge par une lettre 

comme celle-ci qui exprime avec plus de netteté ce que d’autres, 

nombreuses, délaient ou développent longuement : 

 
Dans notre groupe de parents et d’amis, nous lisons avec grand 

intérêt vos articles de l’Écho de Paris sur la société d’après-guerre, mais 
ils nous donnent l’impression qu’à votre avis, il n’y a plus guère en 

France, à Paris surtout, de familles où les jeunes femmes et les jeunes 
filles aient conservé les qualités domestiques de leur mère et où le 
cinéma et le dancing n’aient bouleversé les traditions. 

Il y en a encore cependant et beaucoup. Dans le milieu où je vis, je 
n’en aperçois point d’autres ; je pourrais vous en dresser une longue 
liste, rien que pour Paris. 

Certes, ce milieu sait qu’il passe pour arriéré et qu’on entend le 
dénigrer en le traitant de bourgeois. Arriérés, en vérité, nous ne le 
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sommes d’aucune manière ; mais, par, là, nous reproche-t-on, sans 
doute, de ne pas admettre d’atteinte à certains principes qui nous 

paraissent s’imposer aujourd’hui, comme hier et demain, ni à des 
traditions religieuses, faute desquelles le maintien des lois morales et 

même simplement d’une organisation sociale nous semble impraticable. 
Bourgeois. Sans doute, si par là on désigne les familles qui, depuis 

des siècles, opposent à l’extravagance et à l’utopie le bon sens et la 

mesure, qui, au cours des guerres et des révolutions, perdant les 
meilleurs de leurs fils, ont inlassablement poursuivi leur tâche dans 
l’ordre et l’économie ; grâce à quoi elles-mêmes d’abord et, par elles, sans 

doute un peu aussi la France, n’ont point péri. Dans ces familles, par les 
livres de raison, les traditions, on connaît les ancêtres depuis des 

siècles ; on sait que leur, grand souci était l’établissement des enfants ; 
avant tout, pas de mésalliance, c’est-à-dire pas d’union avec des 
étrangers, des gens n’ayant ni les mêmes traditions de famille, ni les 

mêmes qualités de race. Aussi ceux dont je vous parle sont du plus pur 
sang de France. 

Il y en a dans toutes les carrières : libérales, commerciales, etc. La 
plupart ont beaucoup d’enfants ; je vous citerai trois frères, dont deux 
officiers de cavalerie, blessés de guerre, ayant chacun plus de dix 

enfants. La situation pour tous a bien changé ; je parle des ménages 
encore jeunes, les seuls qui intéressent votre enquête. Les ressources 
n’ont pas suivi la progression des dépenses obligatoires ; elles 

n’atteignent pas les gains des ouvriers carrossiers, mécaniciens, 
chauffeurs de machine ou de taxi, ni des ménages où la femme touche 

elle-même un salaire. Mais nous traversons cette petite crise comme la 
vie elle-même, avec des renoncements, et soyez assuré qu’il n’y a nul 
renoncement pour nos femmes et nos filles à ne jamais mettre les pieds 

au cinéma et à ne connaître les « dancings » que par ouï-dire. 

 

Je crois que là nous touchons la réserve même du pays. Un 

pays qui compte de telles familles est assuré de l’avenir. 

Cependant la guerre a rendu cet avenir un peu plus compliqué et 

mon correspondant en convient. Il faut un redoublement d’effort et 

de vertu pour que la maison, comme un îlot battu des vagues, 

résiste à la vie chère, à la crise domestique, à l’incertitude du 

mariage et à plus de cent ans d’individualisme. « La maison d’un 

Grec ou d’un Romain, disait Fustel de Coulanges dans la Cité 

antique, renfermait un autel : sur cet autel il devait y avoir 

toujours un peu de cendre et des charbons allumés. C’était une 

obligation sacrée pour le maître de chaque maison d’entretenir le 

feu jour et nuit. Malheur à la maison où il venait à s’éteindre ! 

Chaque soir, on couvrait les charbons de cendres pour les 
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empêcher de se consumer entièrement ; au réveil, le premier soin 

était de raviver ce feu et de l’alimenter avec quelques branchages. 

Le feu ne cessait de briller sur l’autel que lorsque la famille avait 

péri tout entière : foyer éteint, famille éteinte, étaient des 

expressions synonymes chez les anciens ». Tout, dans la vie, 

découlait alors de cette religion domestique qu’il serait grand 

temps de restaurer. Nous la retrouvons intacte dans la lettre que 

j’ai citée. 

Pour la jeune fille, se marier, c’était quitter l’autel de famille 

auquel elle sacrifiait chaque jour ; désormais elle invoquerait le 

nom de l’époux. Et pour le jeune homme, c’était admettre une 

étrangère aux cérémonies de son culte auxquelles tous ses morts 

étaient mêlés. Les morts eux-mêmes étaient intéressés à la durée 

de leur descendance : une famille qui s’éteint, dit Fustel, c’est un 

culte qui meurt. L’importance du mariage découlait naturellement 

de cette conception de la famille : ses sources en étaient toutes 

purifiées. 

À cette même bourgeoisie, j’emprunterai une mise au point de 

la question féministe. Un grand médecin – je ne citerai point son 

nom, m’étant interdit d’en citer aucun afin de laisser à cette 

enquête son caractère général – m’écrit : 

 
Vos correspondantes, souvent remarquables, se placent au point de 

vue individuel ; elles se considèrent chacune comme l’une des unités 
complètes dont serait faite la société. 

Quoi de plus faux ! 
Il n’y a pas l’homme d’une part, la femme d’autre part ; chacun 

devant vivre sa vie. Il y a la cellule sociale, composée de l’homme, de la 
femme et de l’enfant, unité première de toute société et qui s’appelle : la 
Famille. L’homme sans la femme, la femme sans l’homme ne forment pas 

un tout. C’est la famille qui est le premier tout. 
Tant que l’on ne comprendra pas cette vérité fondamentale, on 

s’égarera en discours confus et inutiles. C’est en envisageant la question 

sous cet angle, et seulement sous cet angle, qu’on pourra délimiter les 
devoirs et les droits de l’homme et de la femme dans la société. On 

comprendra alors qu’il ne s’agit pas de lutte, mais de collaboration. 
Ne parlons pas d’égalité entre les sexes. Cela est absurde. Il n’y a pas 

d’égalité entre éléments différents. Il y a des hommes supérieurs ; il y a 

des lemmes supérieures. Il n’y a pas d’homme supérieur à la femme ni de 
femme supérieure à l’homme. Chacun a sa fonction propre dans la 

constitution de cette famille qui, je le répète, est la seule unité qui 
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intéresse la société humaine et la continuité de la race. 
Qu’elle le veuille ou non, la femme, physiologiquement, 

psychologiquement est : la mère, l’éducatrice, et la gardienne du foyer. 
Toutes celles qui ne le comprennent pas, toutes celles que les 

circonstances (ou les catastrophes comme la guerre) empêchent de 
remplir ce rôle magnifique sont des malheureuses ou des déclassées. 
L’effort de la société doit être de les faire rentrer dans la règle et 

conséquemment de tendre à la suppression du travail de la femme au 
dehors, à la diminution du nombre des célibataires et des divorcées. 

Comme tout paraît simple, logique, comme la place de chacun se 

marque d’elle-même lorsqu’on bâtit sur cette base inébranlable : la 
Famille. Tous les esprits clairs et réfléchis (catholiques ou positivistes) 

aboutissent à ces mêmes conclusions. Il faut les nébuleuses philosophies 
germaniques pour nous éloigner ainsi des solutions harmonieuses et 
fécondes. 

Si l’on considère l’homme et la femme séparément, comme des unités 
pouvant entrer en lutte, on arrive logiquement, fatalement à l’union libre, 

à la suppression de la Famille, de la Patrie... en un mot à l’anarchie. 
Si avec Auguste Comte ou avec le catholicisme on considère la cellule 

sociale composée de ces deux éléments complémentaires l’homme et la 

femme, on aboutit au mariage indissoluble, à la constitution de la 
Famille, au culte des ancêtres, à la tradition, à la Patrie. 

Mon choix est fait. 

À vos aimables et savantes lectrices de faire le leur. 

 

Tout paraît simple, logique : oui, docteur, mais vous bâtissez 

une société idéale et nous manquons de maçons. Toutes les 

femmes qui n’ont pas de foyer ne sont pas des déclassées et ne 

veulent pas être des malheureuses. Car vous ne pouvez garantir à 

toutes un foyer, et un foyer heureux. Elles veulent bien, elles 

aussi, bâtir – croyez-le, malgré leurs assurances mêmes – mais 

avec amour. Rien n’est simple aujourd’hui, au contraire, et la 

logique n’a jamais suffi en matière humaine. Ce qui est très vrai, 

c’est qu’on ne s’écarte pas impunément des lois naturelles de la 

famille, cellule sociale en vérité. Quand les circonstances mêmes 

et les habitudes de plus d’un siècle d’individualisme contribuent à 

nous en écarter, il faut chercher avec patience le moyen d’y 

revenir. C’est ce que nous cherchons ici. 
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IX 

 

LES RELATIONS 

 

 

 

On s’amuse moins aujourd’hui qu’autrefois, parce que la vie est 

plus trépidante, plus agitée, plus énervante, parce qu’on ne prend 

plus le temps ni la peine de s’amuser, j’entends de s’amuser 

honnêtement. Les jeunes gens et les jeunes filles ont moins 

qu’autrefois – malgré les apparences – l’occasion de se connaître. 

Et voilà pourquoi, je pense, tant de mes correspondants se 

plaignent des difficultés du mariage faute de relations. 

Celui-ci est le directeur commercial d’une importante affaire à 

Paris : parti simple soldat en 1914, il est revenu lieutenant de 

tanks, chevalier de la Légion d’honneur, avec quatre citations. Il a 

quarante ans, il n’a pas eu le temps, ayant dû refaire après la 

guerre sa situation qui, de province, l’a amené à Paris, d’aller dans 

le monde, il ne connaît personne, il est las de la vie d’hôtel, et il 

écrit : « Il est infiniment pénible, après avoir combattu pendant 

quatre ans et fait souvent le sacrifice de sa vie, de constater que 

l’on est destiné à vivre cette vie toujours seul et sans but. » 

Un étudiant en droit et en lettres s’en prend à l’éducation 

française qui sépare systématiquement les jeunes filles et les 

jeunes gens et lui oppose l’éducation anglaise ou scandinave, plus 

libre, et qui a créé la bonne camaraderie droite et loyale : 

 
En France (qui est bien le pays le plus conservateur qui soit quoiqu’il 

proclame en tous ses discours officiels son esprit révolutionnaire), en 
France donc, l’éducation est enfermée dans une armature de préjugés 
ancestraux et qu’on s’obstine à ne point moderniser. Une séparation 

complète est faite entre les deux sexes. Une jeune fille est précieusement 
gardée à l’abri du danger. Et je sais encore plus d’une ville provinciale où 

une jeune fille ne sortirait pas sans être flanquée de sa mère, de sa tante 
ou de sa gouvernante. Cette crainte perpétuelle du danger et ces 
précautions qu’on prend contre lui dirigent l’esprit des enfants dans une 

voie qu’il n’aurait pas prise et le démon de la perversité, l’attraction 
naturelle de tout ce qui excite la crainte des parents poussent à l’écueil... 
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Et il préconise la bonne camaraderie des parties de tennis ou 

de canotage, la cordialité des rapports amicaux sans arrière-

pensée. « Que diable ! une femme n’est pas qu’un corps. Elle a un 

esprit aussi, une âme... » Sans doute, sans doute. Mais il faut 

qu’elle sache garder ce corps précieux qui communique tant de 

charme à cet esprit de clair jugement, à cette âme fidèle et pure. 

L’éducation doit donc lui donner le sens de sa propre défense, de 

sa dignité. Cela est d’autant plus nécessaire aujourd’hui qu’elle ne 

peut précisément plus sortir accompagnée. Les difficultés 

domestiques ont contribué à lui rendre plus d’indépendance. Elle 

doit donc trouver en elle-même sa sécurité. Et que les jeunes gens 

apprennent donc une bonne fois à respecter les jeunes filles et les 

honnêtes femmes, à ne plus parler d’elles avec ces airs entendus et 

avantageux qui sont à gifler, à ne plus interpréter avec fatuité les 

menues gentillesses qu’on a pu leur témoigner en toute confiance ! 

La politesse n’est pas revenue en faveur : c’est elle qui permet la 

délicatesse des mœurs et qui préserve de la sottise des 

médisances, de l’infamie des calomnies. Quant aux distinctions de 

mon correspondant entre l’esprit révolutionnaire et l’esprit 

conservateur, qu’il me permette de lui répondre que cela ne veut 

rien dire. Il n’y a pas à innover ou à conserver : il y a des règles de 

bon sens hors desquelles une société ne peut pas vivre, ne peut pas 

durer. Quand elles règnent, il importe de les conserver. Quand 

elles disparaissent, il s’agit de les retrouver. 

Les jeunes filles qui travaillent voient tout leur temps pris par 

ce travail, ou presque. « Nous ne connaissons personne, m’écrit 

l’une d’elles, la vie est trop chère pour nous permettre les réunions 

et personne n’en prend l’initiative pour nous. » Et une autre : « La 

femme sait se suffire à elle-même maintenant, donc elle ne se 

marie plus pour avoir une situation, mais pour être aimée, aimer, 

et avoir un sain et beau foyer. » Les plaintes de cet isolement créé 

par la vie contemporaine sont sans nombre. « Je ne peux pourtant 

pas prendre le premier venu », dit l’une. Et l’autre : « On ne se 

connaît pas. » Et ce refrain revient sans cesse : « C’est la faute des 

hommes. Ils ne savent plus chercher. La plus frivole leur tourne la 

tête. » Mais non, ils se plaignent précisément de ne rencontrer que 

des poupées quand ils cherchent des femmes d’intérieur. 
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Il paraît qu’en province la solitude est pire encore : 

 
À Paris et dans les grandes villes, m’écrit-on de Bretagne, certaines 

occasions de réunion peuvent parfois provoquer d’heureuses rencontres. 
Mais dans les petites villes que les jeunes gens quittent dès le début le 

leurs études afin de préparer des carrières lointaines, le candidat au 
mariage fait défaut dans la bourgeoisie. Il se restreint à quelques 
fonctionnaires ou industriels de résidence accidentelle. Or, tandis que là 

jeune élite intellectuelle masculine déserte la ville natale, l’élite féminine 
y demeure. Il arrive alors fatalement que ces jeunes filles n’ont pas 

l’occasion de fonder un foyer, ou bien se résignent à des alliances 
moralement inférieures. Et pourtant, dans ces milieux se rencontrent les 
meilleures traditions familiales. Les fortunes, grandes ou modestes 

comme les vertus, y sont solidement établies et connues... 

 

Plusieurs de mes correspondants préconisent l’organisation 

d’une œuvre qui servirait à créer ces relations aujourd’hui 

impossibles vu négligées. Il en existe, m’assurent-ils, en 

Angleterre, en Amérique. Mais il en existe aussi chez nous. Mon 

rôle, ici, est d’étudier nos mœurs et d’échanger des idées, de 

proposer des réflexions, d’amener mes lecteurs à mieux 

comprendre la vie contemporaine, à en accepter les charges 

bravement, à fonder, à bâtir, à oser. Il n’est pas d’entrer dans les 

questions personnelles, à quoi je me refuse absolument. Mais je 

transmets avec une profonde sympathie l’angoisse de ces mères 

qui tremblent pour l’avenir de leurs filles. Méditez, par exemple, 

cette lettre de l’une d’elles : 

 
Pour la majorité des jeunes filles de la bourgeoisie « traditionaliste », 

la vie actuelle est vouée à l’isolement. Relations très dispersées par la 
guerre, amis, parents tués, qui faisaient partie de l’élite des jeunes gens, 

vie matérielle compliquée. On se retire dans sa coquille, et ces jeunes 
filles sont emprisonnées par les liens de l’affection, du dévouement et la 

crainte de troubler la vieillesse des parents. 
Où les conduire quand elles sont sérieuses ? Ni au cinéma, ni aux 

dancings, ni aux thés dont elles reviendraient l’esprit vide et le cœur las. 

La vie de société se perd : égoïsme, jalousie, indifférence, frivolité, 
rivalité, et les femmes délicates et généreuses ne peuvent que s’étioler 
dans cette atmosphère déprimante ou vivre dans la solitude... 

 

Ainsi, derrière cette façade brillante du plaisir triomphant, il 

faut savoir deviner aujourd’hui une bourgeoisie laborieuse, gênée, 
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qui vit chez elle beaucoup plus qu’avant la guerre, qui lit, qui 

s’instruit, qui assurerait en somme les traditions intellectuelles et 

policées de notre pays, mais qui s’étiole, isolée par la vie chère et 

le manque de bonhomie et de simplicité dans les mœurs. 

 

* 

*     * 

 

Comment revenir à cette bonhomie, à cette simplicité des 

mœurs qui permettaient autrefois de se mieux connaître ? Mes 

correspondants me proposent diverses solutions pratiques. Mais je 

veux tout d’abord citer l’émouvante lettre d’un mutilé de la guerre 

qui demande qu’on renverse dans certains cas les usages établis et 

qu’on autorise les jeunes filles à demander la main des jeunes 

gens : 

 
Je fais partie d’une catégorie spéciale sur laquelle je me permets 

d’attirer votre bienveillante attention. 

Je veux parler des mutilés ou blessés de guerre, affligés d’une 
infirmité apparente : amputés, boiteux, défigurés, etc., auxquels il faut 

une fameuse dose d’insouciance pour émettre des prétentions 
matrimoniales. Les jeunes filles qui les agréeraient ne me paraissent plus 
bien nombreuses et la crainte, souvent trop fondée, d’un échec est un 

obstacle pénible à surmonter. Quel est l’homme naturellement humble ? 
Aussi, sans prétendre au renversement des rôles, je crois qu’il 

conviendrait de modifier, à leur égard, les us et coutumes. Il est certain 

que celles qui feraient des épouses sérieuses et dévouées ne font pas la 
chasse à l’homme : aussi, lorsqu’elles laissent paraître une sympathie 

justifiée à l’égard d’un invalide, leurs parents, s’ils approuvent ce 
sentiment, devraient alors s’efforcer de faire savoir, indirectement, à 

l’intéressé, qu’une demande aurait quelque chance d’être agréée. Ce 
dernier, voyant tomber la crainte d’un échec, fera facilement alors les 
avances qu’il n’eût pas osé tenter préalablement. 

 

Lettre bien délicate, loyale et noble, que je me serais reproché 

de ne pas publier. Et que de vérité dans cette phrase : « Quel est 

l’homme naturellement humble ?... » 

Des réunions familiales, mais il en existait avant la guerre. 

Pourquoi ne pas les rétablir, en répandre l’usage ? Deux jeunes 

filles me signalent avec un soupir « dans une grande ville de 

province, une paroisse où s’organisaient avant la guerre des 



52 

 

matinées ou des soirées chaque dimanche : parents, jeunes gens et 

jeunes filles, enfants même, trouvaient à ces réunions les 

distractions appropriées à leur âge : « Par ce moyen, les familles 

apprenaient à se connaître, et il en est résulté plusieurs bons 

ménages. » 

 
Ce qui empoisonne la société actuelle, m’écrit un vieil employé, et 

pousse hommes et femmes à se rendre mutuellement la vie désagréable, 
c’est l’égoïsme et c’est la paresse à la maison : les jeunes gens ont 

horreur des travaux domestiques, du « bricolage » ; les jeunes femmes 
n’ont aucun goût pour les cuisines compliquées et économiques, ni pour 

le raccommodage ; que sera-ce quand elles auront trois ou quatre 
enfants à nourrir, à soigner, à habiller ? Rien que d’y penser nos 
midinettes, nos dactylographes, nos vendeuses préféreraient rester 

« vieilles filles ». 

 

Tout de même, si jeunes gens et jeunes filles détestent aussi 

cordialement aujourd’hui les travaux domestiques, il faut convenir 

qu’ils les supportent assez bien, car jamais on ne fut aussi peu 

aidé, ni aussi mal servi. Il me paraît au contraire que beaucoup de 

femmes, et même de jeunes filles, font aujourd’hui ce qu’elles ne 

faisaient pas hier, prennent au ménage une part que les 

générations précédentes abandonnaient volontiers. Ce qu’il faut 

éviter, c’est de laisser tomber dans le discrédit ces humbles 

travaux intérieurs : on ne saurait assez louer une maison bien 

tenue, propre et saine, ornée et fleurie, et où l’on mange une 

nourriture probe, simple, mais bien accommodée. 

Je relève jusqu’à des accès de désespoir – des cris de détresse 

dans ces lettres où l’on se plaint de ne pas avoir l’occasion de 

rencontrer de la jeunesse – de la belle jeunesse honnête et 

vaillante, prête à affronter la vie à deux. Il faut croire que le mal 

est profond dans notre société divisée où le plaisir serait devenu 

frivole ou malsain. Mais sapristi, que toutes ces familles 

honorables, qui sont si nombreuses, soient donc moins apathiques, 

se recherchent, se trouvent, s’assemblent, au lieu de s’observer 

pendant des années et de se regarder de travers ! Il y a en France, 

depuis un siècle, un individualisme qui peu à peu nous détruit ou 

tout au moins nous désarme. 

Certes, bien souvent, la jeunesse ne sait pas voir. Elle ne sait 
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guider ni son esprit, ni son cœur. C’est ce que nous signale un 

correspondant : 

 
Autour de moi, dans ma petite ville de province, à Paris où j’ai 

quelques relations, je connais des jeunes gens instruits, travailleurs, et 

gais de caractère – des valeurs peut-être – qui voient avant tout dans le 
mariage un rapprochement de deux êtres faits pour s’aimer et 
s’entraider, pour jouir des mêmes joies et souffrir des mêmes douleurs, 

qui rêvent d’un foyer basé sur l’estime et l’affection réciproques. 
Pourquoi donc ce malaise que l’on sent si profondément aujourd’hui 

entre jeunes gens et jeunes filles ? Et d’où peut-il provenir ? Pour ma 

part, je crois qu’il résulte de la trop grande estime que l’on a de soi-
même. Beaucoup de jeunes gens qui ont fait la guerre ont des exigences 

vraiment trop grandes lorsqu’il s’agit de se marier et passent à côté de 
jeunes filles charmantes sans même daigner les regarder. 

Ils veulent mieux ! Les jeunes filles de leur côté ont dépensé pendant 

la guerre une activité plus grande, elles savent désormais de quoi elles 
sont capables, connaissent leur valeur et préfèrent se passer du mariage, 
plutôt que d’unir leur vie à celle d’un homme qui n’est pas vraiment de 

l’élite. Avec une semblable mentalité, jeunes gens et jeunes filles, au lieu 
de se laisser aller à d’aimables causeries où chacun peut se faire 

justement apprécier, se sentent en face l’un de l’autre gourmés et mal à 
l’aise et n’arrivent pas à se connaître. Le mal est beaucoup plus extérieur 
que profond ; ce qu’il faut surtout détruire de part et d’autre, ce sont les 

préjugés. 

 

Ce qu’il faut principalement retenir de toutes ces 

correspondances qui se ressemblent, c’est la volonté impérieuse 

des jeunes filles plus encore que des jeunes gens, de ne se marier 

qu’en connaissance de cause, c’est la défiance du mariage arrangé, 

du mariage de simple convenance. Les familles doivent y prendre 

garde et au besoin organiser les rencontres fortuites, comme dans 

les Romanesques. « Quoi d’étonnant, m’écrit-on encore, si dans le 

camp masculin principalement, la famille, et aussi beaucoup de 

jeunes gens ne pensent qu’à la dot : on ne parle jamais que de 

cela... et au lieu de laisser jeunes gens et jeunes filles se voir, se 

connaître, et mieux discerner leur sentiment, on préfère voir les 

jeunes gens s’en aller à la dérive, jusqu’à l’heure où il leur faut 

une dot. » Il semble bien que les arrangements, les convenances, la 

situation en rapport et la dot soient donc mis au second plan par la 

jeunesse, et que la personne humaine réoccupe le premier. 

Comment ne pas s’en réjouir ? 
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* 

*     * 

 

– Mais il n’y a pas de crise du mariage, m’objecte un 

correspondant qui m’adresse un véritable mémoire sur la 

question ; consultez les statistiques... Après quoi, il rédige vingt 

pages. 

Il me rappelle ce gouverneur ou syndic de petite ville qui, 

recevant Henri IV en tournée, lui voulut débiter une harangue où 

il s’excusait de n’avoir pas tiré le canon à l’arrivée royale pour 

trente-six raisons dont la première était qu’il n’avait pas de canon. 

Aussitôt le roi, souriant, l’arrêta : – Celle-ci, lui dit-il, vous 

dispense des autres... À quoi bon discuter s’il n’y a pas de crise du 

mariage ? Mais je n’ai jamais dit qu’on se mariait moins. Je crois 

même qu’on se marie davantage. Si ces mariages sont mauvais et 

ne durent pas, voilà bien une crise du mariage. Si les statistiques 

du divorce montent d’une façon menaçante, en voilà une 

indication. Si le problème se pose, poignant et douloureux, pour 

nombre de jeunes filles qui ne peuvent plus être assurées d’un 

avenir conjugal, voilà bien, pour elles, une crise du mariage. Si 

nombre de jeunes gens, pressés par la nécessité de se faire ou se 

refaire une situation rapidement après la guerre, n’ont pas eu le 

loisir ou la chance de fonder, comme ils l’eussent voulu, un foyer, 

c’est encore une crise du mariage. Cette crise du mariage se relie à 

toutes les questions actuelles : éducation, travail, indépendance de 

la femme, carrière, direction du mari, famille, natalité, avenir 

national en France et dans les colonies. C’est pourquoi il est 

malaisé de la résoudre et utile de rassembler tous les éléments de 

l’enquête. 

De même, mon correspondant a découvert qu’il y avait 

beaucoup de ménages heureux. Certes, aussi n’ont-ils pas 

d’histoire. Ils sont la force de notre pays. Mais il en faut souhaiter 

davantage. Il voit plus clair lorsqu’il déclare enfin cette vérité déjà 

soulignée fréquemment ici même : « Deux choses ont changé 

depuis la guerre ; d’abord la vie chère a rendu plus aiguë la 

question d’argent dans le mariage ; ensuite le développement de 

l’instruction chez la femme, et le fait qu’un plus grand nombre 

exercent des professions, d’ailleurs subalternes, l’ont un peu 



55 

 

américanisée. » Je suppose qu’il entend par là : que la femme est 

devenue plus indépendante, moins maniable. Plus indépendante, 

moins maniable, elle l’est dans tous les mondes, qu’elle travaille 

ou ne travaille pas, qu’elle soit riche ou sans fortune. Que de fois 

j’ai reçu la confidence de parents scandalisés – côté masculin – se 

plaignant de ces péronnelles qui se permettent d’examiner, de 

comparer, de juger, de refuser ! Comme il s’agissait de leur fils, je 

les soupçonne de partialité. – Comment ! protestaient-ils, notre 

fils s’est bien conduit dans la guerre. Il a des biens au soleil ou à 

l’ombre, une bonne situation. Sans être un aigle, il est dans la 

bonne moyenne. Autrefois – avant la guerre – il n’y aurait eu qu’à 

le présenter. Maintenant, on demande à voir. On critique. On 

attrape un accent, un geste, une phrase pour s’en amuser. Mais 

cela n’est rien encore : on ose lui demander ce qu’il pense, on lui 

fait subir un interrogatoire religieux, philosophique, artistique, 

littéraire, politique, social. Et voilà bien les jeunes filles 

d’aujourd’hui !... Précisément, le candidat n’est pas un aigle. Elles 

veulent toutes un aigle, ou un aiglon. Le malheur est qu’elles 

risquent d’être moins difficiles quand la jeunesse menacera de les 

quitter. Il y a la fable du malotru de La Fontaine qu’elles 

devraient bien méditer. Elles ne sont peut-être pas très 

raisonnables. 

Tout mariage engage l’avenir sur le présent. La vie, l’amour et 

la mort nous sont pareillement voilés. Tout mariage est basé sur 

une sorte de divination, sur notre confiance, ou même sur un peu 

d’insouciance. Je me souviens, visitant Assise avec un ami qui est 

avocat, d’avoir entendu celui-ci plaider avec finesse, et non sans 

ironie, la cause, d’habitude sommairement jugée, du père de saint 

François. On sait que celui-ci était un marchand drapier. Comme 

le saint distribuait aux pauvres les marchandises paternelles, son 

père s’en plaignit et le conduisit devant l’évêque. Là, le jeune 

François se dépouilla de tous ses vêtements, en fit un tas qu’il jeta 

à son père en lui déclarant : – Je n’ai plus désormais qu’un père 

qui est au ciel... – On suppose, disait mon ami, que ce jeune 

révolté était déjà l’admirable apôtre de l’Ombrie. Mais, en réalité, 

personne ne soupçonnait ce qu’il serait un jour. Et l’honnête 

marchand drapier est bien excusable dans sa plainte. Il ne 

méritait point que son fils se mît tout nu devant l’évêque pour lui 
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faire la leçon... N’y aurait-il pas lieu de reprendre ainsi le procès 

de tous ceux qui ne comprirent pas, dans leurs débuts, la sainteté 

ou le génie ? Je ne le crois pas. Le père de saint François manquait 

de psychologie, comme tous ceux qui furent les témoins d’enfances 

singulières et fortes sans en augurer de grands dons. Et, 

précisément, c’est la connaissance des âmes qui nous manque le 

plus aujourd’hui. Ces jeunes filles qui se plaignent de ne pas 

rencontrer des valeurs, ces jeunes gens qui se lamentent sur la 

difficulté de rencontrer la femme de leur choix, sauraient-ils les 

distinguer ? 

C’est pourquoi il importe de multiplier les occasions qu’ils 

recherchent de se découvrir. Une bonne maîtresse de maison qui 

sait mettre en relations jeunes gens et jeunes filles, c’est le lien, le 

tact, la paix, la lumière, c’est précisément l’intelligence des âmes. 

Les sports peuvent aussi être utilisés. Faites donc jouer cette 

jeunesse au tennis ou à tout autre jeu. Organisez des promenades 

aux environs de Paris pour les Parisiens, et dans les villes de 

province, à la campagne. Le Club alpin, tenez, a fait merveille. Il a 

des succursales dans toutes les villes du sud-est. Toute une 

jeunesse a pris le goût de la montagne et de la marche. Là, on 

trouve cette bonne camaraderie, franche et loyale, de gens qui ont 

connu ensemble la fatigue, l’endurance, quelquefois le risque. 

C’est une école de santé physique et morale. Je serais bien étonné 

qu’elle ne fût pas conseillère de belles unions solides et durables. 

 

 

 

 

 

X 

 

LE CODE CIVIL ET LES FEMMES 

 

 

 

Parmi toutes les conférences consacrées à Napoléon à l’occasion 

de son centenaire, j’en ai vu annoncer une seule qui portât ce 

titre : Napoléon et le Code civil. Elle était de Me Henri-Robert. 
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Rien, pourtant, n’est plus caractéristique de la manière impériale 

que sa façon de traiter la législation. Cet homme dont l’activité 

dévorante, selon la forte expression de Bourrienne, aurait voulu 

abréger la ligne droite, et qui croyait en la toute-puissance de la 

loi pour créer et maintenir les rapports sociaux, intervenait 

directement, et avec quelle clarté, et avec quelle fougue, dans les 

discussions du Conseil d’État. Souvent même, à l’issue des 

séances, il retenait à dîner quelques conseillers, et les débats se 

poursuivaient à table entre l’infatigable conquérant et ses 

malheureux convives exténués et aphones. 

Le mariage, pour lui, ne dérive pas du droit naturel. C’est la 

loi, toujours la loi, qui le crée. L’union conjugale est dans la 

dépendance de l’État. Cependant il comprend bien que ce n’est 

point là tout à fait un contrat comme un autre. Il le veut entourer 

de pompe et de prestige, et il songe à pasticher les cérémonies du 

culte catholique : 

« L’officier civil, réclame-t-il, marie sans aucune solennité : cela 

est trop sec. Il faut quelque chose de moral. Voyez les prêtres : il y 

a un prône... » 

Et l’on invente une liturgie, une petite lecture du chapitre VI 

aux époux, lecture qui, d’après Napoléon, devait « laisser dans 

l’esprit des époux des souvenirs qui les porteraient à interroger la 

loi comme leur régulatrice lorsque, pendant le cours de leur 

mariage, il surviendrait entre eux quelque difficulté ». Cette 

conception presque naïve de légiste domine, dans le Code, la 

constitution de la famille et celle de la propriété. Le droit, au lieu 

d’être la traduction de l’expérience humaine, devient une création 

artificielle de l’esprit humain. 

Quels seront les droits des époux ? C’est encore la loi qui 

interviendra pour organiser la puissance maritale. Car le premier 

consul estime qu’on ne saurait affirmer trop haut la maîtrise du 

mari. 

« Est-ce que vous ne ferez pas promettre obéissance par la 

femme ?... Ce mot-là est bon pour Paris surtout, où les femmes se 

croient en droit de faire ce qu’elles veulent. Je ne dis pas que cela 

produise de l’effet sur toutes ; mais enfin cela en produira sur 

quelques-unes... La femme ne s’occupe que de plaisir et de toilette. 

Il faut qu’elle sache qu’en sortant de la tutelle de sa famille elle 
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passe sous celle du mari... Le mari doit avoir un pouvoir absolu et 

le droit de dire à sa femme : Madame, vous ne sortirez pas, vous 

n’irez pas à la comédie, vous ne verrez pas telle ou telle 

personne. » 

Rarement la femme fut traitée avec un mépris aussi insultant. 

Et l’on comprend jusqu’à un certain point sa révolte contre le Code 

civil, révolte qui a en quelque sorte enfanté le mouvement 

féministe, mais qui menace, comme toute réaction, de dépasser la 

mesure. Elle travaille, elle aime, elle souffre, elle enfante, elle 

allaite ses enfants, elle les élève – elle est épouse, elle est mère et 

parce que quelques dévergondées occupent ce Tout-Paris qui, dans 

la vie de la nation, ne doit pas compter, elle s’entend dire qu’elle ne 

s’occupe que de plaisir et de toilette. Le Code, il est vrai, ne le dit 

pas textuellement, mais il porte en bien des endroits la trace de 

cet injuste dédain, et il le sanctionne de ses articles. 

Un excellent professeur de droit a donné la formule positive de 

toute législation : « Un peuple, dit-il, n’est pas libre de transformer 

d’un jour à l’autre sa langue ou sa littérature ; il n’est pas libre de 

changer complètement son droit public ou privé : langue, 

littérature, droit, portent fatalement l’empreinte des siècles, et 

l’homme, quoi qu’il fasse, se débat dans son passé ; le droit n’est 

donc point une création artificielle de l’esprit humain ; l’histoire 

d’une nation vient s’y réfléchir comme elle se réfléchit dans son 

langage. » 

De même qu’il nous a fallu des mots nouveaux pour exprimer 

soit les nouvelles découvertes de la science, soit les nouveaux 

rapports que ces découvertes engendraient, il nous faut tenir 

compte à chaque instant dans notre législation de nos 

changements sociaux, de nos transformations sociales. L’homme 

ne peut ni se reposer, ni revenir en arrière. Il doit s’inspirer du 

passé et non s’installer dans le passé. Mais, en constatant la 

nécessité de ces changements, de ces améliorations, des esprits 

absolus, sans contact direct avec la vie humaine, ou rebelles à la 

tyrannie des faits et de la nature, sautent aux extrêmes, fondent 

des systèmes impraticables et voient le salut dans des 

bouleversements radicaux qui, sous prétexte de progrès, 

ramèneraient l’humanité à des siècles en arrière. Ceux-là sont 

plus funestes que les immuables conservateurs des formes 
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anciennes, parce qu’ils font briller tous les mirages de l’utopie. 

Ainsi les rédacteurs du Code n’avaient soupçonné ni 

l’importance de la fortune mobilière, ni celle du louage des 

services. Ils n’ont pas prévu qu’il faudrait s’occuper un jour de la 

réglementation du travail. Et voici qu’au point de vue des droits de 

la femme il a fallu peu à peu élargir une législation qui avait 

empiété sur le domaine des mœurs, et sans doute faudra-t-il 

l’élargir encore. 

Une loi (1er décembre 1900) a, par exemple, ouvert aux femmes 

l’accès du barreau. Il y avait dès longtemps des femmes médecins. 

Sauf la carrière militaire, pourquoi ne pas leur ouvrir toutes les 

carrières auxquelles elles sont aptes ? La nature même se charge 

de les retenir. Elle a avantagé l’homme et c’est pourquoi l’homme 

doit user de sa force pour la défendre, la protéger, l’aider. Et 

même, si la carrière militaire est fermée aux femmes, rien 

n’empêcherait, m’écrit l’une d’elles, « qu’avec tous les 

ménagements désirables, les femmes libres de charges de famille 

n’accomplissent en temps de guerre un service à l’intérieur, soit 

dans les bureaux, soit dans les hôpitaux, et en contractent 

l’engagement ». Ne l’ont-elles pas fait en grand nombre dans la 

dernière guerre et faudrait-il une loi pour cela ? De même, on peut 

prévoir qu’elles seront un jour électrices et éligibles. Sera-ce un 

progrès ? C’est une autre question. Il conviendrait, pour la 

trancher, de savoir tout d’abord si le choix d’une élite doit venir de 

la masse. 

C’est surtout la femme mariée qui découvre dans le Code des 

injustices à son endroit. Or son incapacité légale n’est point le 

résultat d’une tradition unanime en France, comme on le croit 

trop souvent. En droit romain, la femme avait obtenu la libre 

disposition de ses biens paraphernaux. Il en était de même dans 

les pays français du droit civil, et, j’ajouterai, dans les États 

sardes. Au contraire, dans les pays coutumiers, le mari avait 

autorité sur les biens de sa femme. C’est le droit coutumier qui 

l’emporta dans le Code. Portalis, dans l’exposé des motifs, traduit, 

en l’atténuant, la pensée de Napoléon : « On a longtemps discuté 

sur la préférence ou l’égalité des deux sexes. Rien de plus vain que 

ces disputes... La prééminence de l’homme est indiquée par la 

constitution même de son être qui ne l’assujettit pas à autant de 
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besoins et qui lui garantit plus d’indépendance pour l’usage de son 

temps et l’exercice de ses facultés. Cette prééminence est la source 

du pouvoir de protection que le projet de loi reconnaît dans le 

mari. L’obéissance de la femme est un hommage rendu au pouvoir 

qui la protège, et elle est une suite nécessaire de la société 

conjugale qui ne pourrait subsister si l’un des époux n’était 

subordonné à l’autre. » Ainsi passa dans le Code le principe de 

l’autorité maritale. 

Toute une série de lois est déjà intervenue en faveur de la 

femme : loi du 16 novembre 1912 autorisant la recherche de la 

paternité dans la filiation naturelle ; loi du 13 juillet 1907 donnant 

à la femme mariée la libre disposition de tous les salaires et 

produits quelconques de son travail, etc. Mais les femmes ne se 

déclarent point satisfaites. Elles s’insurgent contre les articles du 

Code qui refusent à la femme, même séparée de biens, le droit 

d’ester en justice, aliéner, donner, hypothéquer, acquérir à titre 

gratuit ou onéreux sans l’autorisation de son mari. Et aussi contre 

l’immuabilité du contrat de mariage qui impose pour toujours à la 

femme des obligations dont elle a pu ne pas mesurer la portée : il 

est certain que la situation matérielle des époux a pu varier et que 

tel régime qui convenait à une situation ne convient plus à une 

autre, et la Suisse, par exemple, a rejeté cette immuabilité du 

contrat de mariage. La plupart des femmes réclament le régime de 

la séparation des biens comme régime légal, en l’absence de 

contrat, au lieu de celui de la communauté. Mais la communauté 

avait été établie pour sauvegarder les droits de la femme, garantir 

son avenir. Un grand nombre, le grand nombre des règles établies 

par le Code doivent être interprétées dans un sens de protection. Il 

est à craindre que la femme d’aujourd’hui, éternellement femme, 

ne répète dans un autre sens le fameux : « Et, s’il me plaît, à moi, 

d’être battue », de Molière... 
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XI 

 

UNE RÉVOLUTION À LILLE 

 

 

 

Ce ne fut pas moins qu’une révolution. Pourquoi les révolutions 

partiraient-elles nécessairement de Paris ou de Versailles ? Les 3, 

4 et 5 décembre 1920, les États généraux de la Famille Française 

se sont tenus à Lille et ont proclamé leurs droits. À la vérité, cette 

magnifique manifestation n’alla pas sans quelques oublis ni sans 

quelque gaucherie. Visiblement elle fut elle-même débordée par 

son importance. Elle croyait n’être qu’un congrès d’associations. 

Elle fut bien davantage, et l’on s’en aperçut lorsque, dans la vaste 

salle de la Nouvelle Bourse où s’entassaient plus de trois mille 

assistants, le général de Castelnau, président du Congrès, lut en 

présence de deux ministres la déclaration des Droits de la Famille. 

Tous ceux qui assistèrent à cette, lecture et aux discours qui 

l’avaient précédée en eurent l’impression. J’avais l’honneur d’être 

l’un de ces assistants. Sur l’exemplaire qui me fut remis de la 

déclaration, je relève ce titre : simples notes sur les droits de la 

famille. Ces simples notes sont devenues une proclamation. À ce 

seul échange on peut mesurer le travail accompli. 

La scène fut inoubliable. Le général, en uniforme, s’avança au 

bord de la tribune. Il avait auprès de lui M. Isaac, ministre du 

commerce, et M. Breton, ministre de l’hygiène, le préfet du Nord, 

M. Naudin, le général Lacapelle, commandant le 1er corps d’armée 

et la place de Lille, des membres de l’Institut, des membres du 

Parlement, les présidents des Associations familiales, les 

présidents des Associations des pays dévastés. On sait la 

popularité dont il jouit, et qui est due précisément, autant qu’à son 

glorieux passé militaire, à son autorité de chef de famille et à ses 

trois blessures paternelles reçues au cours de la guerre. Blanc de 

cheveux et de moustache, l’œil clair, le visage plein de finesse et 

de bonhomie, simple, sans apprêt, petit, ramassé, tassé, mais 

solide, il lut en détachant chaque mot, et chaque mot était cueilli, 
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compris, acclamé par l’assistance. Et voici cette déclaration qu’il 

faudrait répandre dans toute la France. Elle n’a que neuf articles, 

cinq de moins que le programme de M. Wilson pour la paix du 

monde : 

 

 
La famille, fondée sur le mariage, hiérarchiquement constituée sous 

l’autorité paternelle, a pour fin de transmettre, d’entretenir, de 
développer, de perpétuer la vie humaine. Elle dispose à cet effet de droits 

imprescriptibles, antérieurs et supérieurs à toute loi positive. 

 

I 

 
La famille a le droit de se multiplier. C’est d’elle que la patrie tient ses 

citoyens, ses soldats, ses artisans, ses missionnaires, ses pionniers. Tout 

ce qui entrave la transmission de la vie – propagande immorale, 
désorganisation du travail, mauvaise répartition des profits ou des 

charges publiques – atteint la famille dans le plus essentiel de ses droits. 

 

II 

 
La famille a des droits d’éducation. Elle doit former le corps, 

l’intelligence, l’âme de l’enfant. Elle a donc le droit de mettre en œuvre 
tous les moyens légitimes qui concourent à cette triple fin, et 

spécialement d’entretenir avec l’école des relations suivies de 
collaboration et de contrôle. 

 

III 

 
La famille a le droit d’être protégée contre les fléaux divers qui la 

menacent de dissolution : licence des rues, des spectacles, d’une certaine 
presse ; alcoolisme ; tuberculose ; régime du taudis ; multiplication des 

divorces. 

 

IV 

 
La famille a le droit de posséder. Société vivante et concrète, naissant 

et vivant au milieu des biens extérieurs qui l’environnent, elle a droit, 
non seulement à un foyer décent, mais à l’acquisition facile d’un bien ou 

domaine familial, à la culture d’un fragment du sol national. 

 

V 

 
La famille a le droit de se perpétuer. Elle ne meurt pas plus avec les 
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représentants temporaires de l’autorité domestique que l’État ne meurt 
quand disparaissent les dépositaires de l’autorité publique. La 

transmission héréditaire du patrimoine doit lui être garantie, sans que le 
bien familial soit amputé par d’excessifs impôts de mutation ou pulvérisé 

par le partage forcé en nature. 

 

VI 

 
La famille a le droit de vivre de son travail. Doit être proscrit tout 

régime de la production qui minerait les forces vives du père, de la mère, 
de l’enfant ou qui troublerait la vie familiale. Doit être assuré par des 

organisations appropriées, sous l’égide de la profession et de la loi, le 
salaire suffisant pour faire vivre la famille. 

 

VII 

 
La famille a droit à la justice distributive. Les impôts, les charges, les 

tarifs, les subventions, les allocations de vie chère, les pensions, doivent 
être calculés, non en fonction de l’individu seul, mais en fonction de la 
famille. 

 

VIII 

 
La famille, vraie cellule sociale, a le droit d’élire des mandataires aux 

assemblées de la commune, du département, de la région, de la nation. 
Le père dispose, en sus de sa voix personnelle, d’un nombre de voix égal 

ou proportionnel à celui des enfants mineurs non émancipés qui sont 
sous sa puissance. La mère vote au nom du père mort, absent, interdit, 

déchu. 

 

IX 

 
La famille étant la source de toute grandeur nationale, de toute 

prospérité économique, c’est le bien familial qui doit être à la fois 
inspirateur et coordinateur des lois sociales. Toute loi, tout décret, toute 

jurisprudence, tout régime administratif, jugé, après expérience, 
malfaisant ou périlleux pour la famille, doit être réservé. Il faut donc que 

la famille ait sa part d’influence propre dans les organismes, quels qu’ils 
soient, qui ont pour fonction de préparer la loi ou d’en assurer 
l’exécution. 

En un mot, Famille d’abord ! Et le reste, si la famille est forte, unie et 
prospère, viendra par surcroît. 

 

Pressez maintenant les termes de cette déclaration. Que dit-

elle ? Qu’une patrie est une assemblée de foyers, que l’idée du 
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foyer est inséparable de l’idée de patrie. « La patrie, disait Joseph 

de Maistre, est une association, sur le même sol, des vivants avec 

les morts et ceux qui naîtront. » Une terre, un cimetière, des 

ancêtres, une famille, des enfants, voilà déjà ce qui veut durer, 

voilà déjà une patrie. Et M. Charles Maurras n’en donne pas une 

autre définition quand il écrit : « Une patrie est un syndicat de 

familles composé par l’histoire et la géographie. » La cellule 

nationale, comme la cellule sociale, ce n’est pas l’individu, c’est la 

famille. Ouvrez le Traité de droit romain de Savigny : « Les 

familles forment le germe de l’État, et l’État une fois formé a pour 

éléments constitutifs les familles, non les individus. Les rapports 

de famille servent à compléter l’individu, ils sont le complément 

d’une individualité défectueuse en elle-même. L’individu ne se 

présente pas simplement comme homme ; mais il se présente 

comme époux, comme père, comme fils, et ainsi avec un mode 

d’existence rigoureusement déterminé et lié au grand ensemble de 

la nature. » 

Pourquoi la déclaration de vérités aussi essentielles et aussi 

évidentes contient-elle les germes d’une révolution ? Parce que 

nous vivons en France depuis cent trente ans comme si ces vérités 

n’existaient pas. La Révolution de 1789 a proclamé les droits de 

l’homme abstrait, de l’homme-individu : elle a négligé les droits de 

la famille. Elle a proclamé la loi de l’égalité et la loi du nombre, et 

il est très curieux de constater que c’est au nom de l’égalité et du 

nombre que la famille prend sa revanche. En la négligeant, on est 

allé directement contre la loi du nombre et contre la loi de 

l’égalité. Il est arrivé en effet que le père de famille était mis sur le 

même rang que le célibataire dans l’exercice des droits civiques 

alors qu’en réalité il représentait plusieurs individus, et qu’il 

payait une charge beaucoup plus lourde. Longtemps la famille a 

souffert d’un ordre social qui lui était contraire. La guerre a fait 

éclater au grand jour les services qu’elle rendait – services si 

grands que, mieux comprise et plus féconde, la famille eût sans 

doute écarté la menace de la guerre – en même temps que la 

victoire, en raison des pertes, nous laissait l’angoisse du nombre. 

Dès lors, il est tombé sous le sens que le sort, que l’avenir de notre 

pays étaient liés au sort, à l’avenir de la famille. Aujourd’hui cela 

ne peut plus se discuter. 
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Fatalement nous sommes en marche vers le vote familial, ou 

plutôt vers le vote véritablement universel. Quarante millions de 

Français, quarante millions de votants : les femmes votant ; les 

enfants votant, représentés par les pères, mères ou tuteurs. Et 

c’est bien là une révolution. 
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CONCLUSIONS 
 

 

I 

 

L’HÉRITAGE DE LA GUERRE 

 

 

Un grand journal anglais ouvrait récemment une enquête sur 

cette question : La guerre a-t-elle produit une rupture entre le 

passé et l’avenir ? Sera-t-elle l’aurore de temps nouveaux ? 

L’humanité qui lui survit différera-t-elle de celle qui la précéda ? 

La réponse ne peut être que négative. Il n’est au pouvoir 

d’aucun fléau, d’aucune catastrophe, d’aucun bouleversement 

social de transformer la nature de l’homme. Après comme avant la 

guerre, nous sommes des êtres pensants et sensibles, agités par 

les passions et soumis à ces lois de la vie qui sont spéciales à notre 

espèce. En outre, nous sommes des Français formés par l’histoire 

et la géographie, unis ensemble à nos morts et aux Français â 

venir. Nous avons pu vivre dans la guerre, l’esprit tendu vers un 

but unique et dans l’acceptation d’un sacrifice continu. Nous nous 

retrouvons, après la guerre, comme, le soir, au bas d’une 

montagne péniblement gravie dans la journée, pareils à nous-

mêmes, mais fatigués et les yeux chargés de visions. 

Ce retour a pu donner le change. On a cru pouvoir opposer les 

nouvelles générations aux anciennes : celles-ci, immobiles et 

incapables d’imaginer dans leur importance visions et fatigue, 

celles-là toutes frémissantes encore du choc des armes et 

supportant impatiemment de retrouver, non point diminués mais 

au contraire multipliés et grossis, les obstacles et les difficultés 

qui se dressent devant la marche de toute société humaine. Un des 

observateurs les mieux avertis de notre temps, Alfred Capus, a 

noté cette erreur de jugement : « Ces quatre années, écrit-il, n’ont 

pas creusé en France l’abîme profond que l’on croit ; elles n’ont pas 

complètement transformé toutes nos manières de sentir, comme 

on veut le démontrer quelquefois par un raisonnement trop 
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sommaire. Il n’y a pas la France d’hier et la France de demain. Les 

combattants de la guerre ne sont pas une création spontanée, 

renouvelant toute notre psychologie et toute notre éthique : ils 

sont des Français, amenés à l’état héroïque par les circonstances, 

comme le firent souvent leurs aînés, mais ils ne sont pas séparés 

de ceux-ci par je ne sais quoi de mystérieux et de transcendant 

qu’on n’aurait jamais aperçu dans notre histoire. Ce n’est même 

pas leur adresser un éloge digne d’eux que de les situer hors cadre. 

Ils y sont, certes, dans un merveilleux relief, ils dépassent le 

niveau du cadre : ils ne l’ont pas fait éclater. La France les a 

produits par un enfantement naturel qui lui est propre et non par 

une gestation miraculeuse. Ce serait donc une grave atteinte au 

dogme de la continuité nationale d’opposer systématiquement 

deux générations... » 

Ainsi les nouvelles générations doivent-elles résoudre à leur 

tour les problèmes de vie proposés à leurs aînés : gagner le pain 

quotidien, établir un ordre privé et public, fonder un foyer, se 

perpétuer... Mais ces problèmes, il est hors de doute que la guerre 

les a laissés après elle plus compliqués, plus redoutables, plus 

lourds. « Je veux bien, disait Stendhal, une fois pour toutes choisir 

mon appartement dans une maison solide et bien bâtie ; mais 

enfin on a bâti cette maison pour y jouir tranquillement de tous 

les plaisirs de la vie, et il faut être, ce me semble, bien 

malheureux, quand on est dans un salon, avec de jolies femmes, 

pour aller s’inquiéter de l’état de la toiture de la maison, et propter 

vitam vivendi perdere causas. » Or, précisément, nous sommes 

exposés aujourd’hui à interrompre les conversations les plus 

aimables et le repos le mieux mérité pour aller vérifier la solidité 

du toit, des murs ou des planchers. Là est le résultat anormal de 

la victoire. Nous croyions la maison définitivement – ou du moins 

pour longtemps – consolidée, et voici qu’elle demeure ébranlée. De 

là vient l’inquiétude générale dont nous constatons un peu partout 

les symptômes. Par un phénomène presque unique dans l’histoire, 

nous n’avons pas, vainqueurs, un état d’esprit victorieux. Trop de 

familles sont découronnées ou frappées dans leur avenir, trop de 

ruines demeurent accumulées sur notre territoire. Un écrivain 

anglais, Wells, retraçant les scènes de l’armistice à Londres, en 

constatait la gaieté factice et concluait : « On avait trop perdu, on 
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avait trop souffert. La joie n’y était plus. » Nous n’avons pas assez 

l’impression que les vides seront ou pourront être comblés, que les 

sacrifices seront compensés, que les dévastations sont réparées. Et 

tandis que nos ennemis d’hier puisent dans une défaite dont ils 

essaient de faire une gloire un sentiment national qui leur sert de 

ralliement, nous n’avons pas encore retiré de la paix cet élan qui 

pousse tout peuple à produire, à créer, à s’épanouir dans la 

sécurité de sa puissance. 

Que nous a-t-il donc manqué ? La France a traversé des 

épreuves aussi coûteuses et cruelles et que la victoire n’avait pas 

toujours ensoleillées. Mais, chaque fois, elle a trouvé l’homme qui 

la devait restaurer, souverain ou ministre : après la guerre de 

Cent Ans, Louis XI ; après les guerres de religion, Henri IV et 

Sully ; après la guerre de Trente Ans, Colbert ; après les guerres 

extérieures et intérieures de la Révolution et du Directoire, 

Bonaparte ; après les guerres de l’Empire, Louis XVIII et Villèle ; 

après 1870 Thiers et Léon Say. 

Souverains et ministres semblent avoir dans le traité de 

Versailles composé avec orgueil une Europe instable, au lieu de se 

soumettre aux nécessités historiques et aux vérités essentielles. Il 

y avait un agresseur dans la guerre, et cet agresseur était le 

vaincu. Il devait donc être mis hors d’état de nuire jusque dans un 

avenir éloigné, et il devait réparer le mal qu’il avait commis. 

Oubliait-on déjà que la puissance allemande avait, pendant quatre 

ans, fait trembler le monde, et que cette puissance allemande ne 

pouvait provenir que de sa force intérieure ? Avait-on 

suffisamment reconnu les pertes et les plaies de la France 

victorieuse ? Cette seule comparaison ne commandait-elle pas une 

tout autre organisation des réparations, des gages et des 

sanctions ? Et d’autre part ne convenait-il pas de liquider au plus 

vite les maux de la guerre, en ne prolongeant pas outre mesure ces 

sanctions dans le temps ? 

Si nous envions au passé ses Sully, ses Richelieu et ses Colbert, 

dans l’attente du grand réorganisateur qui saura travailler et faire 

travailler, nous pouvons aussi lui envier – et plus encore peut-être 

– la force qui dans toutes les épreuves a soutenu notre pays et qui 

lui a permis de guérir ses plaies : la force familiale. C’est la famille 

française qui, toujours, a relevé la France en lui fournissant la 
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plus rare matière humaine. Son union, sa fécondité, sa hiérarchie, 

faisaient d’elle une petite société qui s’imposait à la vie collective. 

Il faut lire dans la Vie de mon père de Retif de la Bretonne 

comment elle s’était maintenue intacte jusqu’à la veille de la 

Révolution. Elle s’est maintenue intacte, aujourd’hui encore, au 

Canada, où elle s’est multipliée, ce qui est la meilleure manière de 

durer. Mais, depuis plus de cent ans atteinte chez nous par des 

institutions individualistes comme par la diminution du sentiment 

religieux attaché à préserver la vie, on a pu suivre les progrès de 

son affaiblissement. Le titre des successions au Code civil et le 

divorce l’ont frappée dans l’héritage qui la maintient, dans l’unité 

qui la soutient. Elle qui avait fourni sans cesse, au cours de longs 

siècles, l’élément indispensable à la puissance nationale, ne 

parvenait plus même à l’empêcher de décroître. Il est hors de 

doute que le nombre nous eût évité l’agression allemande et que 

nous avons payé en 1914 la multitude des restrictions 

personnelles. Nous vivons sous la loi du nombre et voici que la 

famille ne nous donne plus le nombre. Nous vivons sous la loi du 

nombre, et voici que nous connaissons l’angoisse du nombre. Il 

nous faut le nombre pour remplacer nos quinze cent mille morts, 

pour peupler cette colonie africaine – Tunisie, Algérie, Maroc – qui 

est une fortune inestimable pour nous puisqu’elle est la 

continuation même, au delà de la mer, de notre métropole, pour 

mettre en valeur notre immense empire colonial. Il nous le faut 

enfin pour nous garantir dans l’avenir contre un développement 

de l’Allemagne qu’il n’est que trop aisé de prévoir. « Si la France 

renonce aux familles nombreuses, disait Clemenceau dans la 

séance du 11 octobre 1919 au Sénat, vous aurez beau mettre dans 

le Traité les plus belles clauses que vous voudrez, vous aurez beau 

prendre tous les canons de l’Allemagne, vous aurez beau faire tout 

ce qu’il vous plaira, la France sera perdue parce qu’il n’y aura plus 

de Français. » Des clauses plus favorables inscrites dans le Traité 

de Versailles eussent tout de même préparé notre redressement 

matériel. Mais la guerre a-t-elle laissé notre pays dans un état 

propice à ce développement de la population ? C’est là le plus 

grand problème actuel, celui auquel tous les autres sont soumis, 

celui dont la mauvaise solution entraîne l’échec de tous les autres. 

La vie, chez nous, sera-t-elle plus puissante que la mort ? 
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Assisterons-nous à cette résurrection que nous voyons dans 

l’histoire succéder aux époques troublées et réparer – parfois si 

vite – les ravages des plus grands fléaux ? Aucune question n’est 

plus passionnante ni plus importante aujourd’hui. 

 

 

 

II 

 

LA FAMILLE : HIER ET AUJOURD’HUI 

 

 

« Il y eut dans la guerre, explique l’héroïne d’un petit roman 

contemporain, Les Cloches intérieures, la période familiale. Cela a 

duré les six premiers mois, davantage ici et là. C’était le temps où 

les femmes n’avaient qu’une idée et qu’un but : remplacer leur 

mari, maintenir le foyer tel quel, cultiver la terre, tenir les livres 

de commerce, ou simplement, garder la maison afin que l’absent, 

de retour, retrouvât la vie d’autrefois comme s’il ne l’avait jamais 

quittée. Cela ne pouvait pas toujours durer. Après, il y eut la 

période religieuse. Celle-là, aussi, pour quelques-unes, pour 

beaucoup, s’est prolongée. Puisqu’on était séparé de son mari, 

puisqu’on n’avait plus de point d’appui, il fallait bien rechercher 

cet appui hors de soi. Une folie de sacrifice nous possédait. Nous 

offrions nos jours pour le pays et nous acceptions l’épreuve. Nous 

apportions notre douleur à la grande douleur collective. Nous 

n’étions plus rien qu’une poussière humaine au pied de Dieu qui 

sur elle marquait son empreinte. Et après une telle offrande, voilà 

que nous nous retrouvions de pauvres femmes affligées, avec un 

poids bien lourd sur nos épaules... Alors il y eut la période 

d’affranchissement, de libération... » 

Celle qui parle ainsi a traversé les trois périodes. Il en est que 

les deux premières ont retenues. Mais il serait tout à fait vain de 

nier que la guerre a développé chez la femme le goût de 

l’indépendance, le désir d’une vie plus libre et plus personnelle. Il 

est à craindre que la guerre n’ait laissé après elle un état de 

mœurs sans patience, sans concessions mutuelles, sans douceur. 

Ceux qui en sont revenus supportent mal d’être contrariés. 
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Beaucoup n’ont pas retrouvé avec plaisir leur foyer, dont ils 

avaient perdu l’habitude quotidienne. Ils ont entrevu, dans leur 

vie errante, d’autres milieux, souvent non meilleurs, mais 

différents, et que le souvenir, parfois aussi dangereux que le désir, 

couvre de ses mirages. Ils sont revenus avec un bagage plus lourd, 

et à la lassitude, à la fatigue physique est venue s’ajouter une 

sorte d’inquiétude intellectuelle et morale. 

De son côté, la femme n’est plus tout à fait la même. Celle qui 

est restée au foyer a dû gouverner seule. La charge a été lourde et 

l’a fait plier au début. Elle s’y est dressée par un effort admirable. 

Combien de cultivateurs et de commerçants ont été surpris, au 

retour, de constater qu’ils avaient été remplacés par leur femme et 

que la maison n’en avait pas souffert ! Mais cette autorité qu’elle a 

exercée, elle s’y est attachée, elle y tient, elle aura grand-peine à y 

renoncer. Elle aussi, elle a réfléchi, observé, comparé. En somme, 

l’homme s’était donné comme un être supérieur, seul capable de 

conduire les affaires extérieures et l’écartant jalousement de son 

domaine. Si elle avait pu le suppléer, elle avait cessé de le croire 

indispensable, cessé d’admettre sa supériorité dans la vie. Il y 

avait maintenant deux maîtres au logis, et partant il n’y avait 

plus que des conflits d’autorité. 

Mais toutes les femmes n’étaient pas restées au foyer. 

Beaucoup avaient cherché ailleurs, les unes leur gagne-pain, les 

autres une occupation qui correspondît à leur appétit de 

dévouement et qui, en même temps, les contraignît à se distraire 

de leurs angoisses personnelles. L’usine et l’hôpital en reçurent 

ainsi un grand nombre, de mondes différents. L’ouvrière d’usine, 

bien rétribuée, a arrangé son existence et s’est accommodée de sa 

liberté hors des heures de travail : elle se soucie peu de la perdre. 

L’infirmière, hors de la discipline de l’hôpital, a pris tout 

pareillement l’habitude de n’appartenir qu’à sa seule volonté. Elle 

entend sortir, rentrer, aller, venir sans donner d’explications. Le 

résultat est que chacun a tiré de son côté. La vie commune, la 

véritable vie du foyer, en a grandement souffert. Et même hors 

des cas de divorce et de séparation, combien ne remarque-t-on pas 

de ces ménages disposés à toujours invoquer, pour vivre à part, 

des obligations professionnelles, la difficulté de trouver un 

appartement, la nécessité de fréquentes absences, etc. 
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Certes, il ne convient pas de pousser au noir ce tableau. 

Combien de foyers, au contraire, se sont reconstitués dans la joie ? 

Combien se font de mariages heureux ! Et même ne vit-on pas 

davantage chez soi ? Une troupe excitée et bruyante de nouveaux 

riches et d’étrangers a changé quelque temps l’aspect de nos 

grandes villes, spécialement de Paris, leur donne un faux air de 

stations balnéaires. Mais, si l’on sait regarder, ne découvre-t-on 

pas sous ces apparences toute une société qui, supportant 

bravement la vie chère, tire d’elle-même plus de ressources et 

accommode son intérieur pour y demeurer mieux ? 

Enfin – et c’est là une constatation que l’on n’a pas 

suffisamment soulignée – la guerre n’a désuni que les ménages 

qui l’étaient déjà, ou qui l’étaient sans le savoir. Elle n’a pas 

changé l’état des mœurs – je l’ai dit – ni le cœur humain. Elle a 

seulement – ce qui est d’ailleurs assez important – révélé au grand 

jour l’existence de conflits latents, soupçonnés ou obscurs, 

l’opposition de caractères dissemblables ou d’égoïsmes 

irréductibles. Elle n’a pas modifié l’organisme social, elle a été la 

plaie que les tares et la vitalité de cet organisme viennent se 

disputer, les unes pour !’envenimer, l’autre pour refaire les tissus. 

Mais notre état familial était-il sain avant la guerre ? 

Dans le cours de tout le XIXe siècle et les débuts du XXe la 

diminution de la natalité continue au point que, certaines années, 

les tombes sont plus nombreuses que les berceaux. C’était, avant 

la guerre, la menace de la mort lente. L’Allemagne, à distance, 

l’avait, mieux que nous, discernée. Quand elle se jeta sur nous le 3 

août 1914, elle nous croyait en pleine décadence. Elle oubliait que, 

chez une nation ancienne de douze siècles et qui a notre passé, il 

suffit d’un sursaut d’énergie pour que le sang afflue aux artères : 

le sang de la Marne, le sang de Verdun, le sang de la bataille pour 

la France dont la dernière goutte, versée le 11 novembre 1918 au 

matin, était riche et vermeil de jeunesse renouvelée. Ce sursaut 

d’énergie, il faut maintenant qu’il se prolonge dans l’œuvre de paix 

comme il a étonné le monde par sa persistance dans l’œuvre de 

guerre. 

C’est avant la guerre que l’un de nos plus grands amis 

d’outremer, Roosevelt, donnait ces conseils de vie qui, par delà 

l’Océan, nous venaient secouer : « Un État sain, déclarait-il, ne 
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peut exister que si les hommes et les femmes qui le composent 

mènent une vie nette, vigoureuse, saine ; si les enfants sont élevés 

de telle façon qu’ils s’efforcent non pas d’éluder les difficultés, 

mais de les surmonter ; non pas de chercher l’aise, mais de savoir 

comment arracher le triomphe à la peine et au risque. L’homme 

doit être joyeux de faire œuvre d’homme, d’oser et d’aventurer et 

de travailler : de se garder et de garder ceux qui dépendent de lui. 

La femme doit être la ménagère, la compagne du fondateur du 

foyer, la mère sage et sans peur d’enfants sains et nombreux. 

Dans un de ses livres puissants et mélancoliques, Alphonse 

Daudet parle de la « peur de la maternité, la terreur qui hante la 

jeune épousée du temps présent ». Quand de tels mots peuvent 

être véridiquement écrits sur une nation, cette nation est pourrie 

jusqu’au cœur du cœur. Quand les hommes craignent le travail ou 

craignent la guerre juste, quand les femmes craignent la 

maternité, ils tremblent sur le bord de la damnation : et il serait 

bien qu’ils s’évanouissent de la surface de la terre, car ils sont de 

justes objets de mépris pour tous les hommes et toutes les femmes 

qui eux-mêmes sont forts et braves et d’âme haute. » 

Le mal datait d’avant la guerre. Cependant il n’avait pas cessé 

d’être combattu. « L’homme qui n’a pas de religion, a dit M. de 

Bonald, est protégé par la religion des autres. » De même, l’homme 

qui n’avait pas de famille ou qui avait limité sa famille s’est trouvé 

dans la guerre sous la protection de ces familles de France qui 

offraient sans compter leur sang. Et du jour au lendemain on put 

constater ce phénomène : la famille que l’on avait cessé d’honorer, 

que ni lois ni mœurs ne soutenaient, dont tant d’électeurs 

conscients accueillaient volontiers avec une ironique insolence 

l’accroissement chez autrui en le bannissant de chez eux, était 

portée tout à coup au pinacle : les journaux ouvraient une 

rubrique à la gloire des plus nombreuses, célébraient ses mérites, 

louaient son désintéressement et sa générosité. 

– Il faut laisser tomber les flots, disait Mme de Beaumont à 

Chateaubriand devant les cascades de Tivoli. – Qu’en est-il de 

nous quand la passion nous quitte ? Lorsque la période héroïque 

fut passée, l’habituel égoïsme reparut, et nous voici à nouveau en 

face du problème familial. 

Comment la jeunesse nouvelle va-t-elle le résoudre ? 
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III 

 

LA JEUNESSE NOUVELLE 

 

 

La jeunesse nouvelle ? Notre avenir lui est confié. Or jamais 

génération, je le crois, ne se trouva aux prises avec difficultés plus 

graves. De toutes parts, les obstacles matériels se dressent devant 

elle. Le prix de la vie a atteint des proportions fantastiques et 

n’enrichit que les intermédiaires. Au seuil des nouveaux foyers qui 

vont s’allumer, il apparaît comme un spectre. – Comment te 

nourriras-tu ? et comment nourriras-tu ta compagne ? Que 

donneras-tu à tes enfants ? Voici le cours des denrées. Consulte-le, 

je te prie. Depuis le temps qu’on annonce la baisse, il n’a pas cessé 

de monter... 

Une autre question se pose, plus grave encore, le chômage, les 

difficultés insurmontables que beaucoup de jeunes hommes 

rencontrent lorsque l’heure vient pour eux de se créer une 

situation, d’assurer des ressources au foyer qu’ils veulent fonder. 

Nous connaissons tous ces petits drames intimes des jeunes 

fiancés qui n’attendent pour s’unir que la certitude du pain 

quotidien. 

Cette génération nouvelle, dont nous attendons de si grandes 

choses, va-t-elle du moins trouver une compensation à la vie chère 

et au chômage dans un essor économique qui lui fournirait de 

promptes occasions de réussir et de tenir tête aux difficultés 

matérielles ? Il y a au contraire un arrêt des affaires qui n’est pas 

admissible chez un pays vainqueur et possesseur de si 

magnifiques territoires, qui ne peut pas durer, qu’il faut savoir 

conjurer, mais qui n’est pas encourageant pour les débutants de 

bonne volonté. 

Enfin ces débutants, à qui s’impose une tâche de reconstruction 

si lourde, ont-ils suffisamment montré leur bonne volonté ? Ils 

avaient pris part à la guerre et assuré le salut du pays, ou bien, 

trop jeunes pour y avoir pris part, ils arrivaient à la vie après une 

adolescence chargée de récits héroïques. On attendait d’eux plus 
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qu’ils ne pouvaient donner, et le miracle ne s’est pas produit. Il en 

est de multiples raisons. 

Nous n’avons pas encore mesuré, et nous ne pouvons mesurer 

que peu à peu, nos pertes humaines dans la guerre. Il y a le 

nombre que nous connaissons. Dans mes villages de Savoie, la 

liste des morts s’allonge démesurément. Mais nous ne connaissons 

pas – ou pas assez – la qualité. Des offensives trop multipliées et 

incomplètement préparées, comme celles de l’année 1915 – la 

seule mais lourde année de fâcheux tâtonnements militaires – 

nous ont coûté le meilleur de nos hommes, en officiers, futurs 

officiers et soldats. Dans ces offensives locales, la valeur 

individuelle joue un rôle prépondérant et, par conséquent, la 

sélection faite par la mort a frappé les meilleurs. 

Notre élite, de toutes classes, élite paysanne et élite 

intellectuelle, a été atteinte. Un peuple n’avance et ne se 

développe que par son élite. Spécialement dans une démocratie, il 

importe de graver dans l’esprit de tous cette vérité. Dans un 

rapport lu à la séance annuelle des cinq Académies sur la Chimie 

et la guerre, un savant éminent, M. Charles Moureu, concluait : 

« La France sera une nation à structure scientifique, ou bien elle 

ne connaîtra, dans les conditions de l’ère nouvelle, ni sécurité, ni 

prospérité. » 

Il faut donc bien nous convaincre de la nécessité d’une élite et 

il faut sans délai refaire la nôtre. « Le régime le plus capable de 

fonder la prospérité d’une nation, écrit Alfred Capus, commentant 

la parole de Charles Moureu, est donc le régime qui saura le 

mieux susciter, puis utiliser l’invention scientifique. » La guerre a 

atteint de toutes manières notre élite. Par les pertes d’abord. Et 

ensuite par l’arrêt de la culture intellectuelle. Nous avons vu 

revenir des étudiants vieillis et ignorants malgré eux, parce que, 

ayant accompli un an, deux ans, trois ans de service militaire 

avant la guerre, ils sont restés ainsi six, sept, huit ans sous les 

armes à la période de la vie où l’on est dressé pour apprendre. Ils 

ont été de là précipités dans la société nouvelle sans pouvoir 

reprendre le cours de leurs études interrompues et, par une 

injustice criante, sans compensation. La guerre a fourni à de 

fortes âmes l’occasion de pénétrer plus avant en elles-mêmes et 

d’accomplir en elles un travail d’approfondissement et de ciselure. 
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Elle a développé le sang-froid, la gravité, le sérieux dans la vie. 

Elle a fait des hommes mûrs avec une matière de jeunesse, et nous 

verrons peu à peu ces générations formées à sa dure école montrer 

leur aptitude à reconstruire. Mais elle a aussi distrait du travail 

intellectuel bien des esprits qui, dirigés, eussent été capables de 

s’y soumettre. 

Là encore il y a donc perte, et grande perte. Il y a eu perte 

aussi dans les générations qui suivent immédiatement les 

mobilisées : jeunes gens qui ont passé ou passent leur 

baccalauréat, leur licence. Ils n’ont pas été suffisamment tenus en 

mains. L’absence du père, retenu aux armées, s’est fait sentir. Le 

relâchement de la discipline familiale a produit ses fruits 

habituels. Il faut que cette jeunesse nouvelle se décide à nous 

donner ce que nous pouvons attendre d’une France triomphante. 

Qu’elle ne s’attarde pas, comme la génération d’Alfred de Musset 

née après l’épopée impériale, à regretter que les grandes choses 

aient été accomplies avant elle ! Qu’elle puise au contraire dans ce 

passé récent une émulation exaltante ! Dans Forse che si forse che 

no, où d’Annunzio mêle ses philtres et ses poisons de sorcier, je 

trouve une image de cet accord entre les morts et les vivants. 

Paolo Tarsis et Giulio Cambasio sont deux compagnons d’armes 

unis par la plus étroite amitié. Comme deux chevaux qui s’excitent 

à tirer ensemble le même char et parviennent à une vitesse que 

chacun d’eux, séparément, n’aurait pu atteindre, ils se poussent 

sans cesse l’un l’autre à se dépasser. Les voyages, les expéditions, 

les aventures de guerre (coloniale, car l’action se passe avant la 

Grande Guerre) les ont trempés et dressés. L’aviation, qui est 

alors le nouveau sport, vient enflammer leur avidité de conquête. 

Tous deux prennent part au concours pour la hauteur, dans la 

plaine qui s’étend de Bergame au lac de Garde. Giulio Cambasio, 

vainqueur, a ses ailes brisées et retombe, broyé, sur le sol. Son 

ami passe la nuit à veiller sa dépouille funèbre, comme Achille 

ravagé par la mort de Patrocle. Mais comme Achille, après avoir 

pleuré Patrocle, s’élance au combat pour le venger, Paolo Tarsis, 

quand le jour paraît, prend sa place dans la nouvelle course. Son 

appareil monte en escalade vers les cieux. Il va atteindre le point 

où Cambasio, vainqueur, fut frappé. Ne laissera-t-il pas la victoire 

au mort ? Le dépouillera-t-il de son dernier trophée ? Alors il a 
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l’impression que son ami est avec lui dans la carlingue et que le 

mort lui-même, pilote invisible, lui crie de monter plus haut. Et il 

atteint la ligne, et il la dépasse. 

Ainsi les générations fauchées dans la guerre ordonnent-elles 

aux survivants de les dépasser. Que notre jeunesse nouvelle se 

rende à cette exigence sacrée ! Il lui appartient par son travail et 

par son effort quotidien de rebâtir sur nos ruines. 

« Ils estiment qu’il ne doit pas y avoir de luttes de classes. Ils 

pensent que la vie économique du pays ne peut exister que par la 

collaboration étroite de trois éléments indispensables : capital, 

science, travail. » Qui parlait ainsi au moment des grèves de 

1919 ? Et au nom de qui ? Les délégués de l’École centrale des arts 

et manufactures au nom de leurs camarades. Au nom de la 

jeunesse nouvelle. 

 

* 

*     * 

 

Tandis que la guerre risquait parfois de rétrécir l’horizon de 

l’homme et de restreindre ses études et sa culture, tout en lui 

donnant en compensation des habitudes de sang-froid, 

d’endurance, de commandement, elle développait au contraire 

chez la femme l’intelligence et l’initiative. Pendant quatre ans, que 

fut en France la vie des jeunes filles ? Pas gaie assurément : il est 

vrai qu’elle ne l’était pour personne, mais il faut à la jeunesse un 

peu de gaîté afin que le souvenir en soit projeté sur les jours 

d’épreuve. Soyons donc indulgents pour cette fureur de la danse 

qui a suivi la paix, car il en fut de même après toutes les grandes 

calamités publiques. Il faut aux nerfs un peu de temps pour se 

calmer et se remettre à la cadence normale. Et d’ailleurs je songe 

à toutes les jeunes filles qui n’ont guère le loisir de fréquenter les 

salons ou les dancings, travaillent, préparent et passent des 

examens, veulent gagner leur vie, conquérir leur indépendance. 

L’indépendance : beau mirage qu’aperçoivent dans une lumière 

d’aube leurs yeux brouillés par la fatigue et l’effort. 

Il est hors de doute que la guerre a ouvert à la femme des 

perspectives nouvelles. Celles qui étaient mariées ont pris 

l’habitude de gouverner seules la maison. Les jeunes filles se sont 
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rendu compte, avec un clair bon sens, que les conditions de 

l’existence n’étaient plus, ne pouvaient plus être les mêmes. Déjà, 

elles se savaient en plus grand nombre que les jeunes gens avant 

1914. Quinze cent mille absents ont laissé monter le plateau. 

Aujourd’hui, la certitude du mariage n’existe donc plus pour elles. 

Allaient-elles accepter cette incertitude d’un cœur soumis et léger, 

alors que le prix de la vie augmentait de jour en jour, achevant de 

rendre leur avenir plus précaire ? 

Résolument, bravement, fièrement, elles ont accepté la loi du 

travail, et même elles l’ont appelée, sollicitée, aimée. Elles veulent 

servir, et si la fortune les dispense de tout problème matériel, n’y 

a-t-il pas les innombrables œuvres sociales où elles peuvent 

apporter leur jeune activité ? Quand j’entends autour de moi 

plaisanter avec plus ou moins d’esprit ces jeunes vocations, j’avoue 

que ce n’est pas sans une curiosité ironique que je considère le 

monsieur ou la dame qui se livre à ces offensives. En vérité la 

réponse est trop facile : – Qu’avez-vous à leur offrir ? Un mari, un 

foyer à toutes ? Vous n’y songez pas. Alors admirez-les donc dans 

leur prévoyance, dans leur ténacité, dans l’espoir qui les soutient 

et la volonté qui les anime. Elles ne sont pas très résistantes, et ne 

veulent pas l’avouer. Elles sont capables des plus grandes 

privations pour apprendre, pour réussir. Elles étaient faites pour 

être aidées, et voici que, loin de les aider, vous vous croyez 

autorisés à les persifler ! Peut-on rien imaginer de plus inique ? 

Un mari, un foyer : mais c’est que le travail, avec 

l’indépendance incomplète ou entière qu’il apporte, leur a permis 

le choix. Là encore, il y a quelque chose de changé, et à leur 

honneur. Le mariage n’est plus pour la jeune fille une carrière. Il y 

en avait tant autrefois qui se mariaient pour se marier. 

Maintenant, fortunées ou non, elles veulent connaître et aimer 

leur mari. À leur grande surprise, bien des jeunes gens revenant 

de la guerre, qui pensaient n’avoir qu’à jeter le mouchoir, ont 

trouvé à qui parler. Et si ces leçons sentimentales avaient eu pour 

effet de rendre à la jeunesse masculine un peu plus de politesse, 

de respect de la femme, et de cette chevalerie des mœurs qui s’est 

beaucoup perdue et qui reposait sur le sentiment si noble et 

délicat de la protection du plus faible, ce serait déjà là un précieux 

service. 
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Une femme qui s’est beaucoup occupée, et avec un grand 

talent, des questions féminines, sans être féministe – mais qu’est-

ce que le féminisme ? – Mme Colette Yver, a écrit dans son Jardin 

du féminisme : « Dans toute fille, il faut voir la femme seule qu’elle 

sera peut-être un jour, puisqu’il n’est pas permis de dire à coup 

sûr qu’elle se mariera. Dès lors, elle doit pouvoir disposer des 

mêmes ressources personnelles qu’un garçon qui devra se suffire à 

lui-même. C’est un préjugé de cultiver la timidité naturelle de la 

femme, d’augmenter sa faiblesse, de lui apprendre à ne vivre que 

sous la volonté des autres. Vieille fille ou veuve, elle aura grand 

besoin de vouloir personnellement, de connaître sa force, d’oser... » 

L’instruction a eu pour effet de développer cette volonté. Les 

jeunes filles ont, ces dernières années, étonnamment réussi dans 

les examens littéraires ou scientifiques, au point de passer assez 

souvent devant les garçons. Puissent du moins ceux-ci en 

concevoir une ardente émulation ! N’ai-je pas lu récemment que 

trois d’entre elles viennent de passer avec succès leur thèse pour 

l’obtention du diplôme d’archiviste-paléographe ? L’une d’elles 

arriva même en tête de la liste des quatorze candidats admis. 

Et sans doute il y a des excès à redouter. Il y en a dans toute 

évolution. On me citait récemment cette réponse d’une charmante 

jeune fille qui se sentait une vocation de médecin, à son père qui, 

promu chevalier de la Légion d’honneur, lui offrait un cadeau à 

son goût pour fêter cet évènement : – Un squelette, papa, 

demanda-t-elle le plus sérieusement du monde. 

Les pires exagérations, en réalité les seules à redouter seraient 

l’éloignement du mariage et le dégoût des travaux domestiques. 

La première est trop contraire à la nature pour être vraiment un 

danger. La jeune fille normale préférera toujours le mariage – un 

mariage à son goût, et là est la nouveauté – trop d’unions avant la 

guerre se contractaient à la légère – à son travail et aux succès de 

carrière qu’elle a obtenus ou qu’elle pourrait obtenir. Mais y sera-

t-elle préparée ? N’aura-t-elle pas abandonné cet apprentissage 

nécessaire à l’entretien d’un foyer, à la tenue d’une maison que 

l’on a trop accoutumé de regarder comme secondaires ? 

Évidemment il y a là un écueil à éviter. Peut-être la vie même 

s’est-elle chargée de l’éviter aux jeunes filles d’à présent. La crise 

domestique qui sévit a obligé les femmes à s’occuper davantage de 
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leur intérieur, des menus travaux – si importants – de la cuisine, 

de la lingerie, de l’appartement. Il faut d’ailleurs blâmer les mères 

qui se sont faites les servantes de leurs filles sous prétexte que 

celles-ci étaient des étudiantes, des intellectuelles. 

Il est encore à redouter que ces jeunes filles trop ardentes à 

s’instruire ne perdent la finesse, la délicatesse, la grâce féminine, 

ce duvet qu’aucune science ne donne ni ne remplace. Ah ! qu’elles 

se gardent des allures garçonnières, des mots d’argot, des 

attitudes sans gêne. Que toujours elles maintiennent en elles et 

autour d’elles ce respect de soi qui tend fort à s’amoindrir. C’est 

leur intérêt même. 

N’essayons pas d’apporter des solutions nettes aux difficultés 

contemporaines. Surtout ne croyons pas qu’il soit aisé de ramener 

le calme et l’ordre dans une société troublée par un cataclysme de 

cinq années. Mais ne nous laissons pas arrêter par ces difficultés. 

Le goût plus vif de la jeune fille pour le travail et la culture de son 

intelligence ne saurait être blâmé. Il lui a donné plus de poids, 

moins de frivolité, il lui a ouvert des horizons, il lui a permis de 

rencontrer un point d’appui et souvent la sécurité. Ne croyons pas 

d’ailleurs que ce goût soit nouveau. Au XVIIe siècle, par exemple, et 

au XVIe, l’érudition de la femme était poussée fort loin, au point de 

nous remplir aujourd’hui d’étonnement. Une Mme de Sévigné, une 

Mme de Lafayette étaient remarquablement instruites. Molière a 

pu condamner les excès de la science féminine dans les Précieuses 

ridicules et les Femmes savantes : ses comédies mêmes apportent 

la preuve de l’instruction féminine en son temps qui fut un temps 

d’ordre et de raison. 

Gardons-nous surtout de croire que la femme pourra suppléer 

l’homme dans tous ses travaux. Certes elle le pourra dans bien des 

cas. Telle jeune fille que j’ai vue diriger un atelier de reliure et 

commander à une douzaine d’ouvriers offre l’exemple d’un 

excellent patron, à la fois aimable et autoritaire. Mais ne 

connaissons-nous pas tous au village quelque fermière qui fait 

marcher la ferme et dont le mari n’est que le premier ouvrier 

agricole ? Néanmoins l’homme garde une supériorité dans le 

domaine intellectuel qui lui vient tout simplement de sa résistance 

physique et de son aptitude à s’affranchir par la pensée du poids 

de son organisme. Cela est ainsi, cela est dans la nature. La 
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nature a voulu que la femme fût avant tout prédisposée à la 

maternité. Elle l’a fixée par d’invisibles liens impossibles à briser. 

Prenez dans la littérature tous ces livres de femmes qui ne sont 

que des confessions : toujours on les devine l’esprit lié à un corps 

et à un cœur de chair. Tandis que les génies de l’humanité ont pu 

s’élancer plus librement dans les espaces spirituels de la science, 

de l’art, de la métaphysique et dans les durs labeurs de la conduite 

des hommes. 

Là même est le danger, pour la femme, de la trop grande 

intellectualité : elle la pourrait entraîner sans compensation sur 

des sommets sans air respirable. « Le cœur, disait l’une d’elles, fait 

des victimes, l’esprit émancipe. » Le cœur fait des victimes qui se 

résignent, qui acceptent, et la vie est pleine de ces acceptations 

résignées qui, de la douleur même, tirent les plus sublimes 

dévouements. Dans tout ce qui touche au domaine du cœur, la 

femme reprend ses avantages et nous dépasse : elle aime mieux, 

elle se dévoue mieux, elle se sacrifie mieux, elle souffre mieux, et 

sans doute n’est-elle point satisfaite d’une supériorité de ce genre 

qu’elle nous abandonnerait volontiers : faut-il donc lui rappeler 

que le don de soi peut contenir la plus grande paix intérieure et la 

plus vraie félicité ? Qu’elles n’oublient jamais, dans leur nouvelle 

culture, cette science du cœur, la seule où elles rencontreront leur 

bonheur et leur équilibre. Qu’elles gardent le goût des humbles 

travaux domestiques qui ont toujours été l’honneur de la femme, 

et sa gloire secrète. Qu’elles retrouvent la compréhension des 

grandes lois chrétiennes de la vie et du mariage, parce qu’elles 

poseront ainsi leur main sur cette rampe indispensable à leur 

marche en avant, qu’elles soient isolées ou épouses et mères, et 

connaîtront mieux la dignité de la personne humaine... 

Mais il est hors de doute que, plus instruites, les jeunes filles 

sont devenues plus difficiles à marier. D’abord elles rencontrent le 

sot préjugé masculin. Tous les hommes sourient quand l’un d’eux 

prononce le mot que j’ai déjà cité : « J’aime mieux un cordon bleu 

qu’un bas bleu... » Préjugé qui est à base de vanité. L’homme aime 

assez qu’on l’admire et il craint de ne plus l’être à domicile. 

Cependant une femme instruite est, d’habitude, de meilleur 

jugement et conseil. Elle ne s’attarde pas aux petites choses, ne 

perd pas son temps aux commérages, a plus d’activité. Qu’elle 
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s’intéresse à sa maison et dépense son activité à l’orner, à la 

rendre agréable, et tous les préjugés tomberont. 

Néanmoins, je reconnais que ce goût d’indépendance chez la 

femme, de culture, de travail au dehors est venu compliquer 

encore un problème déjà embrouillé depuis l’après-guerre. Et 

cependant c’est à ces générations nouvelles – jeunes gens et jeunes 

filles –qu’il appartient de reconstruire dans la paix et de préparer 

l’avenir français. Pouvons-nous, sur ce tableau qui semble chargé 

d’orage, leur faire confiance, et si nous leur faisons confiance, 

quels en seront les motifs ? 

 

 

 

IV 

 

NOTRE ESPOIR 

 

 

Qu’attendre d’une société ainsi bouleversée qui, avant la 

guerre, avait été atteinte par les institutions et les mœurs dans le 

réservoir même de sa force : la famille, qui dans la guerre a perdu 

une part considérable de sa jeunesse et de son élite, qui de la 

guerre a rapporté une lassitude générale et un souci plus vif de 

son indépendance et de son bien-être ? Mais alors que pouvait-on 

attendre, le 1er août 1914, de notre mobilisation si l’on s’en était 

rapporté aux analystes de notre état social ? Sommes-nous 

différents, et inférieurs, après les prodiges d’endurance et 

d’énergie déployés pendant cinq années ? À qui fera-t-on croire 

que les sacrifices et les exemples de ces cinq années nous ont 

diminués et ne porteront pas leurs fruits ? Nous sommes toujours 

la même nation qui met volontiers contre elle les apparences. 

Tout d’abord, j’ai souligné notre changement d’attitude vis-à-

vis de la famille. Avant la guerre, on souriait volontiers des 

familles nombreuses. Elles sont aujourd’hui à l’honneur. On les 

fête dans la nation, on les couronne à l’Académie. Elles sont 

entourées de l’estime publique. Et, résultat plus pratique, elles 

vont devenir plus puissantes, car cette poussée de l’opinion a 

contraint nos représentants à s’occuper d’elles. Il était inique que 



84 

 

l’on ne tînt pas compte de leurs charges dans la répartition des 

impôts : l’erreur est en partie réparée et le sera de plus en plus. 

Mieux encore, on a vu naître à Grenoble, se propager dans le Nord 

et revenir à Paris, cette ingénieuse organisation du salaire 

familial qui accorde à tout ouvrier, en sus de son propre salaire, 

une prime de tant par enfant. Le vote familial, encore, tôt ou tard, 

sera accordé. Nous aurons le véritable suffrage universel : tant 

d’habitants, tant de votes, les enfants étant représentés par le 

père ou la mère. Une élite sortira-t-elle mieux de ce mode 

d’élection je le souhaite. Dans tous les cas, les droits de la famille 

seront mieux défendus dans la nation. On pourra envisager le 

changement de notre législation sur la famille, de notre testament 

enchaîné, de notre système successoral qui, après avoir développé 

la petite propriété, a émietté le sol au point de compromettre les 

progrès agricoles et la continuité de la race sur la même terre et 

qui, par une augmentation irréfléchie des droits de mutation, en 

arrive à compromettre l’héritage. 

 

* 

*     * 

 

Vous souvenez-vous, dans les Métamorphoses d’Ovide, de la 

manière dont les dieux repeuplent la terre après que le genre 

humain a été presque anéanti par un déluge ? Seul Deucalion a 

échappé au désastre avec Pyrrha, sa femme. Ils contemplent, 

désolés, les ruines qui les entourent. L’oracle les invite alors à 

pendre les pierres qui gisent sur le soi, toutes polies encore par les 

flots et les jeter derrière eux. Ces pierres, dès qu’elles touchent le 

sol, sont aussitôt métamorphosées en hommes et en femmes. je ne 

retrouve pas dans ma mémoire les vers latins que j’aurais voulu 

citer. Mais le sens doit être celui-ci. Le poète, ayant raconté notre 

origine, ajoute : – « Nous sommes une race dure, créée pour les 

fatigues... » 

Ainsi les anciens, de la pierre qui sert à construire, avaient-ils 

fait le symbole de la race humaine. 

N’ai-je pas cité cette parole, belle comme un vers de Corneille, 

que j’ai entendu prononcer par un paysan de chez moi ? Il venait 

d’avoir son seizième enfant et comme je lui disais : – Quand vous 
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avez vu qu’il en venait tant, qu’avez-vous fait ? – D’un geste large 

il me montra la maison qui, littéralement, riait au soleil, de toutes 

ses fenêtres ouvertes, et qui était neuve, grande et spacieuse, et il 

me répondit simplement : – J’ai bâti. 

 

Paris, juin 1920-juin 1921. 

 

 
Henry BORDEAUX, 

La crise de la famille française, 
Flammarion, 1921. 
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