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Vers 1780, un vieillard et une petite fille, l’oncle et la nièce, 

vivaient dans le village d’Izeste, au pied des Pyrénées béarnaises. 

Le vieillard était un gentilhomme, ancien officier du Roi. Il 

avait soixante ans passés, portait haut, sur ses robustes épaules, 

sa tête basanée, remarquable par une chevelure touffue que les 

ans avaient poudrée à frimas, par des sourcils en buisson qui 

ombrageaient ses yeux noirs et perçants, un grand nez rouge et 

une sorte de jovialité grave et tranquille. 

Il était gaulois et philosophe. Il promenait avec dignité dans la 

rue du village son épée rouillée, sa croix de chevalier de Saint-

Louis, sur un habit bleu de trame fatiguée, mais solide encore. 

Quand il saluait, il s’inclinait bas, pour se relever d’un mouvement 

fier. Sa parole avait une solennité familière, comme il convenait à 

un sage nourri des beaux ouvrages de Jean-Jacques, ami d’ailleurs 

des vins ambrés du Béarn, des vieux bourgognes, et des ragoûts de 

gibier bien épicés. 

Il avait nom : Monsieur le chevalier d’Ostabat... Après trente 

années d’absence, un jour de printemps, par un clair soleil, il était 

arrivé vers midi en vue de son village, dont les toits fumaient et 

dont la cloche sonnait le glas pour un trépassé. Il avait dit à son 

cheval, vieux compagnon d’armes qu’il aimait : 

– Monsieur Balthazar ! entendez-vous ? Il y a là-bas quelque 

pauvre diable que l’on porte en terre, ou qu’on y portera demain. 

Dieu le reçoive !... Pour tous autres que des philosophes comme 

nous, ce serait un fâcheux présage que cette aubade mortuaire qui 

nous accueille à notre retour. Mais le sage, préparé à tout, ne 

s’inquiète point d’un son de cloche, encore qu’il se dise que pareille 

antienne sera tintée pour lui tôt ou tard : il s’élève par la raison 

au-dessus de la superstition et de la crainte, sentiments bas, qui 
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ne vont pas l’un sans l’autre et sont pareillement indignes de 

l’homme... Ainsi a dit le sage des sages, l’immortel Rousseau... 

Nous le relirons en nos promenades : nous méditerons devant la 

nature ce philosophe de la nature, et nous resterons, jusqu’à notre 

dernier soir, d’elle et de lui le disciple heureux... Là-bas est la 

demeure de nos ancêtres, nous foulons la terre de la patrie. Mon 

vieux camarade ! un homme sensible doit s’abandonner devant ces 

tableaux aux plus tendres mouvements de son cœur... Nous allons 

chez monsieur mon frère, qui n’est pas, vous vous en doutez bien, 

un gentilhomme des plus fortunés. Il nous attend, et je lui apporte 

quelques beaux louis d’or de mon escarcelle... guère !... Ils seront 

les bienvenus. Habiles à modérer nos désirs, nous aurons assez 

pour nos besoins... Vous valez encore pas mal de pistoles : j’aurais 

pu vous vendre, monsieur Balthazar ! Mais il n’y a qu’un croquant 

gueux qui soit capable de vendre le compagnon de cinq ans de 

guerre, et de chasser un bon serviteur de son logis, et nous 

achèverons, ô mon coursier, de vieillir ensemble... Je vous 

conduirai au pâturage, vous me porterez de temps en temps au 

dîner de quelque voisin... Ô Balthazar ! il y a quarante ans qu’ici 

même, au haut de cette côte que j’avais montée sur un vieux 

roussin, je m’arrêtai avant de m’exiler, comme je m’arrête, et je 

regardai, comme je regarde, la fumée monter du toit paternel. Mes 

larmes coulèrent alors : j’étais un jouvenceau ardent à l’aventure, 

et cependant effrayé devant le vaste monde... Monsieur mon père 

m’avait raconté qu’il était parti jadis à mon âge, cadet de 

Gascogne de piètre mine, et qu’avant lui M. de Gassion s’en était 

allé de notre pays en même lamentable équipage, et y reparut 

maréchal de France. Or, je reviens simple capitaine, et c’est bien 

assez !... Et je suis heureux, parce que je rentre aux pénates 

paternels, où m’accueillent ceux qui furent et ceux qui vivent, et 

que mon enfance m’est rendue au cœur. Je suis triste aussi, pour 

les mêmes causes, et pour d’autres qui seraient trop longues à 

déduire : en sorte qu’il me semble devant ce beau lieu dire au 

passé salut et adieu... et à moi-même faire aussi les adieux 
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futurs... Quand l’heure sonnera, mon camarade !... Et jusque-là, 

tenons-nous en joie et en sagesse... À notre maison ! à notre 

maison !... S’il me fallait dire tout ce qui me passe par la cervelle, 

nous serions ici jusqu’à demain. 

Et le chevalier, piquant sa bête d’un léger coup d’éperon, 

descendit la côte au bas de laquelle est le village, qu’il n’avait 

point vu depuis des années. Il regardait autour de lui avec des 

yeux humides, et dans son cœur apostrophait les champs 

familiers, les arbres retrouvés, les maisons semblables, toute la 

nature, avec une ingénuité solennelle. Pendant qu’il allait, la 

cloche tintait avec lenteur et il ne s’en préoccupait point. Mais, 

quand il fut au bout de la rue, il s’étonna de voir entrer dans la 

maison paternelle des gens en noir qui le dévisageaient sans le 

reconnaître, et fut averti d’un malheur. Il mit pied à terre, jeta la 

bride au premier venu, monta l’escalier quatre à quatre, et entra 

dans la grande salle où il vit couché sur un lit bas, les mains 

croisées, les paupières closes, un homme, un pâle visage sculpté 

dans le marbre de sa chair. Et, ce visage lui semblant étrange, il 

dit, comme s’il ne savait point, qui c’était, aux voisins priant 

autour du mort : 

– Mon frère ?... 

Et une femme, s’avançant : 

– Vous êtes monsieur le chevalier ? 

– Oui. 

– Hélas ! fit-elle, vous étiez attendu chez nous. Le pauvre 

monsieur, depuis quelques jours, ne faisait que parler de vous. Il 

disait : « Mardi, vers midi, mon frère arrivera ; il faudra aller au 

devant de lui... » hier encore, il parlait ainsi, et cela lui était une 

grande joie... Mais voilà qu’en se levant de table, après dîner, il a 

porté les mains à son cou, comme cela, sans dire un mot... Il a 

regardé, et il est tombé... Nous l’avons couché sur son lit, on l’a 

saigné, mais le sang n’a pas voulu couler de la veine... Il n’a pas 

repris connaissance, pas même quand M. le curé lui a donné 

l’extrême-onction... Pendant la veillée, vers onze heures, il a tout à 
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coup laissé de souffler. 

Et le chevalier, s’approchant du mort, dit simplement : 

– Mon pauvre frère ! 

Il le considéra en silence, deux grosses larmes roulèrent sur ses 

joues. Puis il s’agenouilla, inclina sa tête grise et fit une prière. Il 

se releva et se signa, demeura pensif un instant encore, puis, 

s’adressant à la femme qui avait parlé : 

– Vous êtes une voisine ? 

– Je suis votre servante, monsieur le chevalier. 

Il la regarda : 

– C’est juste... je te reconnais, à présent... Tu as un peu changé, 

ma pauvre Marion ! 

Et il prit sa main familièrement. 

– Je reconnais deux ou trois d’entre vous, – dit-il aux voisins. – 

Merci d’être venus, mes amis... Je ne m’attendais pas à ce triste 

retour !... Pauvre frère ! il n’était pas vieux !... Je ne l’avais pas vu 

depuis vingt ans, mais je le reconnais, je le reconnais ! La mort ne 

l’a pas changé plus que la vie... 

Il essuya de nouveau, d’un revers demain, son rude visage : 

– Il semblait robuste, et fait pour durer !... Et moi qui ai pâti, 

risqué tout, moi qui ai traversé l’eau et le feu, qui avais pour 

perspective d’être frappé, un jour de bataille ou d’escarmouche, de 

quelque balle ou d’un coup de pointe, et d’avoir pour tombe un 

fossé des bois, je reviens de mes aventures pour le voir couché sur 

son lit mortuaire... Nous aurions parlé de notre père, de tous nos 

amis, de tout le passé ! Et nous n’en parlerons pas ! 

Il s’arrêta... La servante, prenant une petite fille par la main : 

– Votre nièce, monsieur le chevalier. 

Le chevalier éleva dans ses bras l’enfant, craintive et 

stupéfaite, devant lui. 

– Je te fais peur, – dit-il doucement, – parce que tu ne me 

connais pas, ma pauvre petite... Je suis ton oncle... Je pensais à toi 

et je t’ai apporté de beaux jouets, des jouets d’Allemagne, que nous 

déballerons après, après que... N’aie pas peur, enfant ! 
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Et, les yeux baignés de larmes, il la déposa et dit aux voisines : 

– Retirez-la... Il n’est pas bon qu’elle assiste à ces tristes 

scènes... L’une de vous, pour quelques heures, voudra bien se 

charger d’elle... Après, je pense qu’elle s’accoutumera vite à moi. 

Alors, s’approchant du lit funèbre, il contempla de nouveau le 

mort. Il mit sa main sur la poitrine immobile, et dit gravement : 

– Frère, soyez tranquille ! Que nulle inquiétude pour votre 

enfant ne trouble la paix où vous êtes. Je veillerai sur elle comme 

vous l’eussiez fait et je l’aimerai comme vous l’aimiez... Si vous 

entendez mes paroles, vous connaissez qu’elles sont véritables, et 

je tiendrai cet engagement, si longtemps que Dieu me prête vie. Je 

le formerais par devoir strict, si je ne le formais par tendresse, et 

quand même vous n’auriez pas été un bon frère, et vous l’avez 

été... Donc je vous remplacerai près de votre fille... J’en prends à 

témoin ceux qui m’écoutent... Et vous, mon cher frère, dormez en 

Dieu... Ainsi soit-il ! 

Et les assistants dirent aussi : 

– Dieu lui fasse grâce !... Ainsi soit-il ! 

 

Le vieux gentilhomme avait prévu juste : l’orpheline dont il 

était devenu le père ne mit pas longtemps à l’aimer. 

C’était une petite fille de six ans, frêle, un peu sauvage et jolie. 

Elle s’appelait Claire-Sylvaine. Ses yeux avaient la beauté limpide 

et la profondeur recueillie des eaux. Et l’on y voyait, comme on 

voit l’ombre d’un nuage ou des feuilles sur les fontaines, ou ne sait 

quoi de mélancolique, l’étonnement silencieux des êtres atteints 

par le deuil avant le temps. 

Cette enfant s’était ouverte à la vie dans une maison désolée 

déjà par la mort de sa mère. Elle avait vu, sans comprendre 

pourquoi, combien les visages y étaient mornes et les jours 

monotones, et le peu de bruit qu’y faisaient les heures. Elle voyait 

son père marcher dans l’appartement, de long en large, sans 

prononcer une parole ; il l’enlevait parfois dans ses bras avec un 

sourire et des pleurs. Il lui parlait d’une voix très tendre, mais 
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grave et comme éteinte de lassitude ; et quand il lui posait la main 

sur la tête, cette caresse paternelle pesait sur cette tête et ce cœur 

d’enfant avec autant de tristesse que de douceur. 

 

Or, quand le chevalier fut arrivé, après quelques semaines 

mortuaires, il y eut dans la demeure mélancolique une entrée de 

vie et d’air, comme de soleil par les croisées, et, dans les habitudes 

et les âmes, une activité nouvelle. 

M. le chevalier d’Ostabat était bon, verbeux et maniaque. Il 

mêlait à la philosophie le sens clair et très sûr des choses, à la 

grandiloquence du discours une jovialité familière. Il était 

sociable, comme il sied à un sage qui doit distribuer de la sagesse, 

épancher la sensibilité de son cœur, et qui l’épanche devant la 

nature, bonne, à son compte, et probablement attentive. Le grain 

de folie qu’il avait dans l’esprit s’évaporait par des paroles. Son 

âme était ferme et limpide, et le respect lui fut gagné dès les 

premiers jours. 

Il se prit pour sa petite nièce d’une affection de père et d’aïeul. 

Avant son retour, il s’était fait joie d’un long soir paisible, de 

promenades attendries doucement à travers les campagnes 

natales et de bonne amitié fraternelle, de longs entretiens et de 

souvenirs à remuer avec tendresse, pendant les hivers neigeux des 

montagnes, devant la flamme du foyer antique. Et voilà qu’il 

trouvait en rentrant son frère mort, sa maison penchante, une 

petite fille orpheline. 

 

Cette maison, vieille quand il naquit, n’avait pas de rides 

nouvelles sur ses murailles, où quelques années de plus ne 

paraissaient point. Et la cour devant la façade s’ouvrait telle 

qu’autrefois sous ses arbres, avec le portail à auvent d’ardoises où 

passaient les charrois agrestes. Le jardin avait gardé les mêmes 

tonnelles de buis, la même table de cadran solaire où l’ombre 

tournait sur la pierre grise, et les roses trémières d’autrefois. Les 

ruches sous leur toiture de chaume, semblables à des cases de 
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pauvres gens, formaient un village bourdonnant. Au fond du 

verger, l’herbe était molle ; les vignes s’enroulaient aux noyers 

creux, où en automne les grives volaient pour les grappes et les 

corbeaux pour les noix. Les poiriers y végétaient sous la mousse, le 

gui rongeait les pommiers languissants. 

Semblable était le perron disjoint, et la terrasse aux dalles 

usées par le balai de la ménagère, par les sabots des rustres et le 

pied des hôtes qui, depuis deux cents ans, s’y étaient promenés 

devant la maison, au soleil, à l’ombre, suivant les saisons, suivant 

les heures, à pas légers de jouvenceaux ou de jeunes filles, à pas 

alourdis de vieillards ; – calmes ou inquiets en des soucis ou des 

désirs harmonisés à la vie quotidienne, avec des contentements ou 

des chagrins simples, et d’héréditaires pensées. 

La demeure n’avait pas changé... Voici la cuisine aux poutres 

noires, lustrées par la fumée des résines, le banc de chêne à 

dossier poli, près de l’âtre, qu’occupent les gens de la maison... 

Voici le dressoir aux plats d’étain, la chaise de la fileuse et le 

fauteuil de paille où le maître prend place et règle avec ses 

serviteurs les soins des travaux, l’ordre des labours... Voici la 

grande salle familiale où l’on mange, où les veillées passent et où 

s’écoulent les journées pareilles, dans les occupations 

domestiques, avec d’amicales conversations... Voici les croisées 

d’où l’on voit les champs jaunir, les tableaux d’été s’encadrer en 

leur baie ouverte ; et l’hiver on regarde aussi, par les petites vitres 

en losange, la pluie ou la neige tourbillonner au-dessus du village 

qui l’urne, de tous ses toits bien clos aux rafales, dans sa solitude 

sans chemins... Voici l’escalier, le palier sonore, les chambres aux 

tentures délabrées et leurs vastes lits drapés à l’antique, qui 

furent, pour les hôtes de ces chambres, nuptiaux, puis funéraires... 

Voici les cheminées dont la plaque étale des histoires bibliques... 

Voici la galerie où les hirondelles maçonnent aux mêmes places 

leurs nids... 

Et le chevalier se souvenait qu’il avait joué dans toutes ces 

chambres et dormi là ses sommeils d’enfant. Il avait dans ce 



 

10 

 

cabinet, où étaient encore ses livres d’étude, traduit en bâillant les 

Géorgiques et envié l’oiseau aux libres ailes. Il regardait par delà 

cinquante ans ses exploits d’écolier, la digue où il se baignait, au-

dessus du moulin, les bois d’automne où il vagabondait avec ses 

camarades, le coin de verger où, pour la première fois, il avait 

embrassé Margot... Il écoutait la voix de son père, qui était comme 

lui grave et jovial. Il écoutait la voix de sa mère, il se rappelait les 

douces lèvres qui, le soir, quand il s’endormait, se posaient sur sa 

joue en fleur. 

Or il avait vécu loin des siens et vieilli sans joie et sans amour. 

Il avait traversé le monde en solitaire, assez calme et gai, plutôt 

heureux, mais par complexion naturelle, non par faveur de 

fortune, en sorte que son calme et sa gaieté n’allaient point sans 

mélancolie. Il avait laissé couler sa vie, simple et vagabonde, en 

ses hasards, sans prétendre à la diriger : sage principalement en 

ceci, qu’il savait n’avoir point droit de prétendre à des dignités ni à 

des, grades faits pour de plus grands ou de plus habiles, sinon 

pour de meilleurs que lui, et il avait rempli en gentilhomme, sans 

exaltation, sa tâche de soldat. Ses ambitions, car il en avait eu, 

s’étaient évanouies depuis longues années ; ses regrets aussi. Et 

maintenant, rentré au logis, et marchant dans les sentiers 

d’autrefois, il entendait les voix domestiques et il accueillait les 

souvenirs. Le cœur rajeuni dans l’atmosphère natale, et l’âme 

hantée familièrement de toutes ces ombres vénérées, il retrouvait 

avec les pensées les affections héréditaires et réendossait les 

habitudes, comme il eût porté quelque vieil habit laissé par son 

père. Et il lui semblait que sa véritable existence était celle 

d’avant le départe d’après le retour, celle d’autrefois et 

d’aujourd’hui, dans son village et sa maison ; tandis que l’autre, 

celle des parades, des garnisons, des combats lointains, des 

campagnes et des chevauchées, depuis Fontenoy jusqu’à Rosbach, 

du Rhin à Marseille, et de l’Artois jusqu’aux Pyrénées, lui 

devenait quand il y songeait un voyage imaginaire à travers le 

monde, un conte bizarre et bigarré, point ennuyeux, trame 
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d’aventures quasi étrangères qui par moments lui paraissait 

comme un tissu de songes... Ainsi, quand il fut rentré dans sa vie 

rurale et naturelle, tout se réunit pour qu’il aimât la petite fille de 

son frère. Tout concourut pour remplir son âme d’une tendresse 

sans bornes, grave comme celle d’un père, douce comme celle d’un 

aïeul. 

Le chevalier questionna Marion, étudia les papiers de son frère 

et réfléchit avec inquiétude. L’enfant était pauvre, avait pour tous 

biens sa maison séculaire, quelques champs grevés de dettes et 

quelques bestiaux pour le labourage. 

Il songea : 

« Il faut étayer cette ruine, recrépir ce délabrement... J’ai un 

peu d’argent, pas beaucoup... Par parenthèse, j’en suis étonné, car 

mes mains, depuis que je me connais, ont toujours été vides... J’ai 

de quoi parer au plus pressé ; mais après, nous serons à sec... 

Voyons donc : le Roi me donne à manger. La terre doit rendre du 

pain suffisamment ; le jardin, des légumes et du fruit plus qu’il 

n’en faut pour la maisonnée. Je ferai le jardinier, cependant que 

Michel et Cadet laboureront, faucheront les foins et battront les 

gerbes. Il en va ici comme à la guerre : il faut que le maître et le 

capitaine payent de leur personne, et cela sied... Jean-Jacques a 

bêché la terre ; il prescrit que chaque citoyen ait son métier. Mon 

métier sera de butter l’asperge et le céleri, d’aligner pois, choux et 

haricots, de tailler les treilles, greffer les poiriers, à l’imitation du 

vieillard de Tarente. Puis, en automne, avec la fumée d’un 

bouchon de paille, nous étourdirons les abeilles et dépouillerons 

les rayons de miel. Utile dulci !... J’ai lu, je ne sais où, que M. le 

président de Montesquieu se plaisait à jardiner en sabots dans son 

potager de la Brède et qu’il fut surpris, par maints visiteurs, 

portant l’arrosoir ou maniant la bêche de cette main qui sur des 

tablettes à jamais illustres, avait buriné l’Esprit des Lois et, 

comme on l’a dit, restitué les titres du genre humain... Et cela 

n’est pas déroger, en somme... Le Gave a ses truites, dans les 

champs foisonnent les perdrix rouges et les lièvres, et les chênes 
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d’Astise, au mois d’octobre, portent autant de palombes que de 

feuilles : il me sera facile, autant qu’agréable, de remplir sans 

fatigue ma carnassière et de pourvoir au garde-manger. Puis, en 

engraissant cinq ou six porcs, je m’assure que nous ne mourrons 

pas de faim... Pour ma part, je dépenserai peu de chose : mon linge 

sera filé par Marion, tissé par le tisserand du village, et je 

retournerai mes vieux uniformes... Il me faudra faire le maître 

d’école car je veux que Claire-Sylvaine demeure parée de ses 

grâces naturelles et connaisse aussi tout ce qui sied à une fille de 

sa condition. Nous sommes de bonne maison : notre famille a 

ramifié par cent alliances, essaimé par ses cadets. Je l’ai vue riche 

et je la vois pauvre, florissante et la voici réduite à Claire-

Sylvaine, à moi vieux... Cependant j’abandonnerai aux créanciers 

les quatre quartiers de ma pension : ils prendront patience, tout 

ira bien. Dieu aidant, si j’ai dix ans à vivre, quand je m’en irai, je 

laisserai ma nièce maîtresse de terres franches et d’une demeure 

d’où l’inquiétude, la gêne morose seront expulsées, et, voyant cela, 

je mourrai en paix. » 

Et le philosophe se mit à l’œuvre. Il dit aux domestiques : 

– Je compte sur vous. Le maître doit être bon pour les 

serviteurs, et les serviteurs fidèles au maître ; je vous sais 

honnêtes et laborieux : nous nous entendrons... Nos terres sont 

bonnes, rendons-les meilleures. Il faut les amender par des 

marnages et les fumer plus richement... Faites-vous honneur de 

votre travail : cela vous servira comme à moi-même, et je vous 

récompenserai de mon, mieux. 

Il dit à la gouvernante : 

– Marion, tu entras ici comme j’en partais, il y a quarante ans ; 

tu as vu mourir mon père et mon frère : dis-toi que tu n’as pas 

changé de maître. 

– Je le sais, monsieur le chevalier. 

– Tu apprendras à Claire-Sylvaine à filer et à coudre, comme il 

convient, et tu lui diras d’honnêtes choses. Tu lui parleras de ses 

parents, puisque tu as vécu près d’eux plus que moi. Je me charge 
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du reste : nous saurons, à nous deux, la former pour celui qu’elle 

épousera quelque jour. 

– Puissions-nous vivre assez pour voir cela ! dit Marion. 

– Dieu le veuille ! car elle a besoin de nous... Quant au ménage, 

gouverne à ta guise : tu n’es pas de celles qui, comme on dit, 

gaspillent la farine, recueillent le son. Pourvu que j’aie des œufs et 

du jambon, et de temps en temps un plat de salmis, je ne me 

plaindrai pas de mon régime... Épargne, sans excès : sois bonne 

aux pauvres... S’il nous faut économiser, tu le sais bien, c’est par 

nécessité, non par goût... 

Il dit à la petite fille : 

– Claire-Sylvaine, tu connais maintenant que je suis ton oncle. 

Mais un oncle, sais-tu ce que c’est ? 

– Non ! disait la petite. 

– C’est quelqu’un qui a charge de t’aimer, mon enfant, comme 

t’aimaient ton père et ta mère. Commis pour cela, je t’aime ainsi... 

Est-ce que tu y vois une différence ? 

– Oui, mon oncle, – répondait l’enfant. – Vous êtes un peu plus 

grand que mon père, vous avez la tête un peu plus grise, vous ne 

marchez pas tout à fait comme lui... Ensuite, il ne fumait pas du 

tabac... Je l’aimais aussi, il était très bon ; mais il était triste et ne 

parlait pas... Autrement, c’est la même chose. 

– Et qu’aimes-tu mieux ? qu’on parle, ou qu’on se taise ? 

– J’aime mieux qu’on parle. 

– Bon ! nous bavarderons pour t’amuser...Voilà une enfant 

pleine d’esprit... Puisque tu as tant d’esprit, – reprenait-il – tu 

comprendras ce que je vais dire ! Il y a soixante ans, j’avais ton 

âge, et j’étais petit dans cette maison. Ta grand-mère était ma 

mère à moi, celle de ton père... Tu te la rappelles ? tu as dormi 

souvent sur ses genoux... Elle avait été comme ta mère, mais elle 

était dans les derniers temps devenue une enfant très vieille, qui 

parlait à peine et ne marchait plus... J’étais très loin d’ici quand 

elle est morte... Je suis revenu pour t’aimer, comme il le fallait, 

puisque tu es petite, et puisque ton père s’en est allé ! Voilà de 
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quelle façon je suis ton oncle : cela est bien simple, et tu le 

comprends. 

– Oui, disait-elle. 

Alors il l’enlevait dans ses bras. Puis il l’asseyait sur ses 

genoux et lui tenait des discours profonds. 

 

 

 

 

II 

 

 

À cette époque, ce village d’Izeste semblait un village des 

légendes. Ses maisons, aisées ou chétives, avaient un air antique 

et pensif. Les murs de la plupart étaient penchants, les chevrons 

fatigués des toits fléchissaient sous le poids des tuiles. Elles 

avaient, au fronton des portes, des millésimes presque effacés, et 

des pierres hâlées par leurs étés comme les visages des vieux 

laboureurs. Des bancs étaient accotés à toutes pour les entretiens 

du crépuscule, et aussi afin que les fileuses, le tisserand, l’aïeul à 

bâton, gardien des enfants et du logis, y vinrent par les jours doux, 

en hiver, se chauffer aux rayons du soleil, épargnant d’autant les 

fagots de l’âtre et rêvant aux printemps lointains. 

On y vivait une vie patiente en des habitudes immémoriales. 

Les pensées, les tâches et les fardeaux y étaient héréditaires. Les 

contes racontés par les anciens venaient de plus loin que les 

vivants. Et ils semblaient tout à la fois vieux et jeunes : vieux 

comme la terre des montagnes de laquelle ils étaient sortis « dans 

les temps », et jeunes comme cette même terre d’où naissaient, 

pour être repétris aux métamorphoses, les grains, les hommes, 

l’herbe inépuisable, les arbres, les animaux de labour. 

Le village avait quelques champs de blé, des pâturages, des 

carrés de lin, des troupeaux de vaches et de brebis. On mangeait 

suffisamment du pain noir, et le lait, dans les plus pauvres 
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maisons, abondait aux seigles des ménagères. On cuisait dans les 

chaudrons rouges la bouillie de farine de maïs. Et les gens, dans 

les soirs d’été, aimaient à souper devant les portes, autour des 

vases en terre luisante remplis de méture 1 et de lait salé. 

Ils mangeaient avec des cuillers de buis, assis en rond sur les 

escabelles ; et quand ils étaient rassasiés, ils devisaient avec leurs 

voisins. Les vieux parlaient, les mains aux genoux, auguraient le 

temps par les étoiles, en attendant l’heure du sommeil. Les jeunes 

riaient avec leurs amies, qui avaient de beaux rires sonores. 

D’autres chantaient des couplets anciens : mélodies de pâtres, 

plaintes d’amour, limpides et naturellement harmoniques aux 

bêlements des troupeaux dociles, aux silences, aux rumeurs des 

gaves, au timbre des clochettes sous les feuilles, aux voix de la 

forêt et du vent. Parfois, la terre d’Espagne est tout près, – au son 

d’une guitare navarraise, on dansait dans la rue étroite, noire 

d’ombre et blanche de lune, qui sentait la paille, les foins et 

l’étable, l’odeur de la poussière et des moutons, l’arôme des 

pommes et des figuiers. 

Au long du village, le Gave courait. Les eaux filaient vertes sur 

la grève, où les bestiaux s’abreuvaient le soir. Les lavandières y 

battaient leurs toiles, blanches à la rosée sur les prairies, et les 

ménagères broyaient leur lin, près des fours creusés pour chauffer 

les tiges, pareils à des niches en galets. Le moulin menait près de 

la digue son bruit de vannes et de roues tournantes. Des vergers 

penchaient vers le torrent leurs branches par-dessus les murailles, 

et l’église se dressait au milieu des tombes. 

À l’orient, les hauteurs du Lys portaient sur leurs parois, les 

labours ; et, dans les creux des pentes, il y avait des maisons 

tapies. À gauche, la pyramide du Rey s’élevait fauve de la base au 

faîte, et ses rochers semblaient des ossuaires de Titans. À droite, 

le mont feuillu de Las Ercous. 

Las Ercous est porteur de forêts. Il y a de rares chênes dans les 

bas-fonds, graves seigneurs revêtus de mousse, dont l’ombre est 

paternelle sur les, fougères et sur les fontaines glacées recueillies 
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aux vasques de la terre. Plus haut, les hêtres droits comme des 

colonnes s’érigent, grand peuple fraternel. On entend parfois sous 

leur voûte l’appel d’un pâtre, le cri d’un oiseau, les coups de cognée 

d’un bûcheron, la flûte à huit trous du chevrier. Mais ces voix et 

ces bruits épars, dans la langueur des jours d’été, sont comme de 

petites pierres qui tombent dans l’onde léthargique d’un lac. Il 

semble que ces cimes vénérables épandent les murmures des 

légendes. Des rêves et des visions sylvestres y hantent le sommeil 

des bergers.  

Parmi les hêtres, des ormes se mêlent aux frênes et aux 

bouleaux argentés. Il y a des tilleuls aussi, dont la ramée odorante 

attire les abeilles de la forêt : si bien qu’on dirait des ruches en 

fleur bourdonnantes d’ailes et de rayons, d’énormes ruches dont 

toute la montagne est embaumée. Çà et là, des arbres écroulés 

pourrissent où ils ont régné durant des siècles ; et d’autres se 

dressent au milieu des clairières, tours végétales, enracinés si 

profondément dans la terre, que nulle rafale ne les agite et qu’on 

les croirait élevés par la nature depuis les premières heures du 

temps. 

Au-dessus encore, les sapins montent, noire armée, à l’assaut 

du faite. Le coq de bruyère, sous leurs branches, piétine et bat des 

ailes avec un bruit de tambour, pour ses poules perchées qui 

caquettent et picorent les bourgeons résineux. Le chevreuil broute 

aux premiers taillis ; l’isard, entre deux précipices, guette par les 

créneaux des rochers ; le loup en descend, l’ours y piétine. 

Les hauteurs voisines sont couvertes également de forêts 

sévères et se dressent en escarpements sur lesquels les vautours 

planent, les grands milans crient, où les nuages passent, où 

s’amoncellent, ainsi que des fumées exhalées de toutes les 

cavernes de la montagne, les buées blanchâtres, les vapeurs 

livides, grondantes de tonnerres qui éclatent, roulent et se 

répercutent de gorge en gorge avec des fracas de canonnades et 

d’écroulements. La cascade y tombe, la fontaine y bruit. La brise y 

chuchote et le vent mugit... Et l’ombre de ces bois et de ces 
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montagnes est, sur la vallée et ses villages, austère et solennelle. 

 

 

 

 

III 

 

 

Le chevalier assistait à sa vie nouvelle avec douceur, affection 

et rêverie. Elle fut telle qu’il se l’était forgée en ses projets de 

retraite, sauf l’imprévu que la mort de son frère y avait jeté : – 

telle que ce frère l’avait menée, telle que leur père l’avait autrefois 

reçue de son père, et résignée en mourant aux siens, en des 

habitudes invariables. 

Vie monotone et remplie, de solitaire et de gentilhomme : vie 

machinale et studieuse aussi, sans autres changements 

d’occupations ni de pensées que ceux que les saisons y 

ramenaient ; toujours pareille et variée ; chétive, mais élargie de 

tendresse, vie sans plaisirs et pourtant heureuse. 

Il se levait, chaque matin, pour prendre la tâche quotidienne ; 

chaque soir, il dormait d’un bon sommeil, pour la retrouver à son 

réveil. C’était avant tout le jardinage... En février, lorsque le soleil 

chauffait au revers de la vallée les talus méridionaux, et faisait 

sourdre les marguerites par groupes dans l’herbe, et les premières 

violettes des fossés, quand les champs commençaient à reverdir, et 

que la neige sur es monts voisins se limitait aux forêts des cimes, 

avant que les bourgeons eussent pointé, il taillait les arbres à fruit 

et disait : 

– L’hiver fut rigoureux. Il m’a surpris par son âpreté, moi qui 

ai connu les hivers du Rhin... À Mayence, en 1740, j’ai vu le vin 

geler comme l’eau, chose qui est inouïe dans nos climats. C’est la 

même année que nos côtes de Picardie furent envahies par des 

bandes de bernaches et de cravans si nombreuses qu’elles 

dévastèrent ces campagnes en déracinant les blés, qui n’étaient 
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pas encore couverts par la neige, et si peu farouches qu’on les 

pouvait tuer à coups de bâton. Nous en prîmes à foison, étant 

arrivés à Abbeville sur la fin de janvier : le froid était encore très 

violent : cette chasse dura jusqu’au printemps... Or voici qu’il fait 

tiède et beau... Les oiseaux chantent, les pêchers rougissent, j’ai 

vu des abeilles hors de la ruche... Demain je finirai de tailler les 

pampres et j’enterai trois poiriers nouveaux. 

Il disait à Claire-Sylvaine : 

– Ma nièce, vous voilà plus grande d’une année... Me voici plus 

vieux de douze mois... Vous eûtes aux Rameaux huit ans faits, j’en 

eus à Quasimodo soixante-six. Or, savez-vous pour un vieux 

bonhomme qui parle à une enfant comme vous, ce que c’est 

qu’avoir soixante-six ans ?... C’est regarder un enfant lointain, un 

petit garçon que l’on a été... Car j’ai été un petit garçon, et cela est 

bien extraordinaire... 

Et il ajoutait : 

– Voyons tes cahiers... 

Il disait, quand épiaient les blés : 

– Cette année sera plus riche que la dernière. J’eus une idée 

judicieuse, de faire labourer la prairie des Barthes : six journaux 

de terre ensemencée de plus que de coutume rendront quatre-

vingt-dix quartauts de grains par delà notre récolte habituelle. 

Tous nos coffres seront remplis après l’août. Il faudra d’abord 

mettre de côté le grain des semailles, et mesurer très largement la 

provision, de telle sorte qu’il reste dans les greniers, à chaque 

moisson, une arche au moins comble de blé vieux, pour remédier à 

la pénurie éventuelle et pourvoir aux ravages des grêles possibles ; 

nous vendrons le reste au, bon moment... En vérité, je suis 

stupéfait des capacités que je me découvre. Je suis un sage 

gouverneur de terre, avisé directeur des gerbiers. Et, par 

parenthèse, ceci prouve que les philosophes ne sont point des 

cuistres inhabiles à l’agriculture, ni, par suite, indignes de toucher 

aux choses de l’État... Car je me fais gloire d’être un philosophe. 

Et je me promène dans ces campagnes avec des sentiments de 
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gratitude pour le Dieu des chaumières et de la nature : je le prie, 

voyant épier ces beaux champs et se diaprer de fleurs ces 

pâturages, je le prie en admiration dans mon cœur. 

Il présidait à la fenaison, suivait les moissonneurs dans les 

froments. Il soignait lui-même son cheval et le menait par le licou, 

pâturer au bois. Parfois il le sellait de sa main pour aller dîner 

chez des amis ou pour le marché de la ville. Alors il chevauchait 

d’un air digne son vieux coursier de bataille, de qui la panse s’était 

ballonnée à s’emplir d’herbes, et l’encolure épaissie, et qui faisait 

le brave, malgré l’âge, trottait haut, la tête fière, et, aux 

rencontres, hennissait après les juments. Le cavalier, plus superbe 

encore, portait comme s’il allait en campagne la, croix luisante et 

l’épée fourbie et, dans les fontes, ses pistolets chargés de deux 

balles. Il fredonnait, le poing sur la hanche, coupait les feuilles 

d’arbres de sa cravache et marmottait des mots satisfaits. S’il 

rencontrait quelque gentilhomme, il s’inclinait d’un grand air 

courtois et disait : « Monsieur, je vous salue. » Et il allait, en cet 

équipage de guerre, acheter du fer de charrue, vendre sa mule, ses 

bœufs ou son blé. 

Au village, il aimait le soir o parcourir les ruelles paisibles et à 

voir les gens assis sur les portes le saluer familièrement. Il parlait 

leur langue, goûtait leurs, dictons. Leurs différends lui étaient 

bien connus ; on le consultait sur des procès et il était pris pour 

arbitre dans les débats de famille, qu’il décidait, sans frais ni 

appel, avec une autorité seigneuriale acceptée des plus 

récalcitrants. 

 

Il se lia avec un voisin... 

Ce voisin était un homme de quarante ans dont l’humeur et 

l’esprit lui plurent, assez riche pour le pays, médecin de quelque 

mérite sorti de l’école alors fameuse de Montpellier, fort occupé 

des eaux minérales de sa province, sur lesquelles il notait ses 

observations quotidiennes et méditait des traités subtils, et 

partisan des théories vitalistes qui succédaient dans la médecine 
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au mécanisme cartésien. Il avait de la lecture, raisonnait fort, 

donnait dans les idées nouvelles et disputait avec le chevalier 

d’Ostabat en leurs causeries du coin du feu ou pendant leurs 

promenades, avant les parties de pêche ou d’échecs où ils se 

divertissaient tous les deux. 

Ce médecin se nommait Antoine Casaubon et, sans nier le 

génie de Rousseau, tenait plutôt pour M. de Voltaire. 

Il disait : 

– M. Rousseau fut assurément un esprit profond. J’ai plaint ses 

malheurs, j’estime ses vertus. Son. Contrat social est fort de sens, 

le Discours sur l’Inégalité témoigne par endroits d’une vue 

perçante, et il n’est pas d’homme digne de ce nom qui ne soit ému 

jusqu’à verser des larmes à lire la Profession de foi du vicaire 

savoyard. Pourtant j’aime mieux M. de Voltaire. Il me paraît un 

plus beau génie et un philosophie plus humain. Il a écrit 

Mahomet, Alzire et le Dictionnaire philosophique. Il a défendu 

toutes les victimes du fanatisme, qu’il attaque avec les armes de la 

raison et transperce avec celles du ridicule, le ruinant ainsi dans 

les esprits, et réduisant ses séides confondus à rougir de leur 

opiniâtreté tyrannique et à prendre en dérision leur propre 

ineptie. Ses ouvrages resteront l’honneur de notre siècle, la 

postérité les adoptera... M. Rousseau, plus systématique, est plus 

chimérique aussi. Il a je ne sais quoi de sauvage : s’il dénonce avec 

un juste mépris l’orgueil des puissants, les abus du luxe, il ne fait 

point suffisamment état, ce me semble, des douceurs d’une société 

polie, ni des sciences exactes, ni des arts qui ont rendu la vie plus 

commode, et en particulier de l’art de guérir, pas même des belles-

lettres qu’il a illustrées... À mon avis, Voltaire eut raison quand il 

lui écrivit : « Vous donnez, monsieur, envie de marcher à quatre 

pattes. » 

Le chevalier répondait : 

– Voilà censurer avec de l’esprit un homme qui doit être jugé 

par le cœur. Pouvez-vous le lire sans être ému ? Est-ce qu’il ne 

vous ravit pas au-dessus de vous-même ? Ou plutôt, par l’amour 



 

21 

 

du bien dont il vous échauffe, ne vous anime-t-il pas à devenir 

vous-même et à jouir innocemment de vous et des choses dans les 

délices mâles et naturelles de la vertu ?... Est-ce là être 

chimérique ? Il se peut... Mais considérez avec lui que toute vertu 

est dans la nature, par la raison claire qu’elle dérive de son 

Créateur ! Alors voyez quelle liberté aurait l’homme, et sa félicité, 

s’il savait suivre cette nature magnifique et tendre qui a pourvu à 

toutes les pauvretés. S’il s’avisait de ses richesses originelles, 

dites-moi, que seraient pour lui les délices prétendues du monde, 

les connaissances, la gloire des belles-lettres, le secours des arts et 

ces recettes de la mécanique et de la médecine, par lesquelles il 

essaye piètrement d’accroître ses forces insuffisantes, et de 

trouver aux maux de ses vices parasites de problématiques 

remèdes, qui lui deviendront inutiles aussitôt que ces vices le 

quitteront ?... Voilà ce que vous dit M. Rousseau... Je ne suis pas 

un sauvage : j’ai connu le monde, j’en ai goûté les agréments et 

même, il y a très longtemps, poursuivi les grandeurs. Chimère 

pour chimère !... celle-là ne valait pas la fumée de ma maison 

natale, ni une bouffée de ma pipe... Ô mon ami ! j’aime ce grand 

homme qui a ouvert, à tous ceux qui la cherchaient, leur solitude, 

et qui de nous ne la cherchait pas ?... Ses vues sont mêlées 

d’erreurs ?... Je vous l’accorde. Mais il y en a dans Platon aussi, et 

il a su parler comme Platon de l’Être suprême, de l’âme 

immortelle, du bien et de l’origine des sociétés : en sorte qu’il me 

semble, en le lisant, entendre ces sages de l’antiquité qui, comme 

lui, cherchaient la vérité sous les ombrages et dispensaient la 

sagesse aux peuples. 

Et le médecin : 

– Je l’accorde aussi. 

– Puis, – reprenait le chevalier, – il peint les campagnes 

comme un autre Virgile. Quand je le lisais loin de ma patrie, il me 

semblait que j’y revenais, en suivant les pages des Promenades ou 

Rêveries... Je m’imaginais marcher au bord de nos ruisseaux, 

entendre le murmure des feuillages, respirer l’odeur de nos 
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prairies, m’asseoir sous nos chênes, m’étendre dans le verger 

paternel, et mon cœur était ému de tendresse... Revenu vieux à 

mes pénates, dans ce jardin où je sarcle et bêche à son exemple, et 

où je puise à la source domestique l’eau pour les légumes et pour 

les fleurs, je le lis encore, et par lui je me souviens mieux de ma 

jeunesse et m’aperçois mieux de ma vie... Elle passe, elle passe en 

m’entraînant comme le Gave entraîne le nageur, et je n’y 

prendrais presque pas garde si je ne rêvais devant moi-même... 

Or, par Jean-Jacques, je me regarde avec une mélancolie 

attentive... Il me fait aimer davantage ma solitude et mon déclin 

même, et il est pour moi comme ces lacs sur lesquels il aimait, dit-

il, à laisser sa barque dériver, par les beaux jours, au caprice des 

zéphyrs, comme une eau profonde et transparente, entourée 

d’ombrages, où je me penche, où se peint ma vie. 

Le chevalier ajoutait : 

– Il n’est plus, maintenant... Cet homme illustre et malheureux 

repose, délivré des maux de la terre, admiré même de ses ennemis, 

dans la vénération de l’univers. Je n’eus pas le bonheur de 

l’apercevoir, encore que j’aie passé où il a vécu. Qu’il m’eût été 

doux de le connaître ! Je m’assure qu’il n’aurait pas voulu 

décourager mon humble amitié. Et j’ai songé parfois qu’il aurait 

pu, car il fut errant comme Homère, sage et persécuté comme 

Socrate, je songe qu’il aurait pu, fuyant ses infortunes, traverser 

nos contrées paisibles et s’arrêter dans notre hameau. Il aurait vu 

nos demeures indigentes et heureuses, d’honnêtes visages, une 

nature sublime à le consoler de tous ses malheurs ; il eût dit, sans 

doute : « C’en est fait ! je me fixe ici. Je demande à cette terre un 

asile ignoré, le calme de mes derniers jours et un tombeau : elle 

est généreuse, puisqu’elle est pauvre. Les hommes qui l’habitent, 

si loin des villes, ne peuvent être que simples et bons. Ici soit donc 

mon abri suprême ! Je leur lègue nies cendres et mon cœur. » Il se 

fût assis à notre table, nous aurions joui de son âme, et recueilli 

tous ses entretiens. Il aurait posé la main sur la tête de votre fils 

et baisé la joue de Claire-Sylvaine... Pour nous, mon ami, quelles 
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délices et quel souvenir pour ces enfants !... J’ai tant de respect 

pour ce grand homme, qu’il me semble, en vérité, l’avoir hanté 

naguère et l’écouter encore aujourd’hui, plutôt que le lire. 

J’herborise, comme il faisait, dans mes promenades, et connais les 

simples, ce qui est utile... 

Ainsi devisaient-ils après boire. 

 

Le médecin avait un fils d’à peu près l’âge de Claire-Sylvaine. 

Cet enfant avait nom Théophile, était boiteux, d’esprit doux et 

timide, et ami né de sa petite voisine. 

Leurs maisons étaient proches : en haut, sur son rocher vert de 

lierres, la gentilhommière délabrée des chevaliers d’Ostabat ; en 

bas, au bord du Gave et près de l’église, la maison bourgeoise du 

médecin. 

Des arbres l’entouraient. La basse-cour était peuplée de cent 

volailles ; les brebis étaient pressées dans leur parc, et dans 

l’étable des bêtes nombreuses ruminaient. Un verger frais, un 

grand potager qui avait des tonnelles de vignes et des berceaux de 

charmille, étalaient l’ampleur de la demeure, disaient l’importance 

du propriétaire. 

Les enfants passaient leur vie ensemble. Ils se cherchaient dès 

leur réveil et ne se quittaient qu’à la nuit close. Ils étudiaient et 

jouaient tête à tête, mangeaient chez l’un ou l’autre, 

indifféremment. Ils s’émerveillaient, aux mêmes livres, se 

retiraient aux mêmes abris. Et leurs deux maisons leur étaient 

bonnes, qui ouvraient au soleil une porte amicale, et, par les yeux 

ouverts des croisées, par les rondes prunelles des lucarnes, les 

regardaient s’asseoir sur les marches, ou se dérober dans leurs 

cachettes, ou jouer sous les rameaux du jardin. 

Et la terrasse leur était amie, où séchaient après l’août les 

grains étendus sur les draps de chanvre, avant qu’on les portât 

dans les greniers : le soir, on entassait dans la salle ces blés roux, 

suffisamment secs pour défier le charançon dans les coffres, et les 

enfants se couchaient dessus en riant. La basse-cour leur était 
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amie, où le chat dormait sur un vieux mur, où le coq pattu se 

pavanait, militaire en manteau flamboyant. Ils aimaient les 

chiens de bergerie, les limiers débonnaires du chevalier. Toutes les 

choses leur étaient vivantes, et tous les animaux des personnes... 

Assis près de Marion, la gouvernante, la main dans la main, sur 

l’escabelle, ils écoutaient, pendant qu’elle filait, ses belles histoires 

inépuisables. 

Le chevalier les appelait, chaque matin, dans la galerie où il 

avait accroché ses armes, rangé ses engins de pèche et ses livres. 

Dans les intervalles du jardinage, il leur donnait la leçon 

commune. Il leur apprenait ce qu’il savait, pas grand-chose : au 

petit garçon, un peu de mathématiques et de latin ; à tous les 

deux, l’histoire de la Grèce et de Rome, qu’il leur lisait dans son 

vieux Plutarque ; puis des récits pompeux de batailles, des vers de 

La Fontaine et de Racine, les grands voyages, des notions vagues 

d’astronomie poétique... Cela composait un enseignement bizarre 

et désordonné, mais point stérile, simple et sûr comme sa 

généreuse pensée. Le maître, optimiste par naturel, se montrait 

enchanté, quoi qu’ils fissent, de lui-même et de ses élèves ; et il 

vantait au médecin, son ami, qui hochait la tête et doutait un peu, 

le bon caractère, l’esprit docile et l’intelligence des deux enfants. 

Il leur tenait des discours infinis en se promenant de long en 

large. Il leur racontait ses aventures, qui étaient variées et 

vagabondes, et parfois, en remontant, le cours de ses souvenirs, il 

lui arrivait de s’égarer en des rêves et de rêver tout haut. Il 

s’attendrissait en se rappelant que jadis son frère et lui avaient 

reçu à la même place, de leur père et du curé du village, une 

éducation à peu près pareille, qui leur avait amplement suffi. Il y 

songeait en lisant Rousseau, assis en son fauteuil à oreillettes, 

tandis que les enfants appliqués barbouillaient leur page 

d’écriture... Et le poème de la, vie lui paraissait comme un soir 

d’été, un de ces soirs. où, au bord du Gave, en jetant sa ligne près 

de la digue, il écoutait les voix du village, – tandis que les truites 

sautaient, que les hirondelles rasaient dans leurs jeux l’eau 
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alentie à l’entour des rochers. 

Pour les enfants, ce poème était comme une matinée dans le 

verger, au printemps, lorsque la gaieté de la vie chantait par les 

oiseaux sous les pommiers, luisait dans la rosée et dans l’herbe et 

se jouait dans l’air sur les rameaux, avec les arômes du jardin. Et 

ils s’aimaient toujours davantage, partageant plaisirs et 

habitudes, et rapportant toutes leurs pensées l’un à l’autre : 

pareils d’âge, peu différents d’esprit, d’humeur à la fois douce et 

farouche, lui chétif, elle grande et forte. 

Marion leur racontait les fées des montagnes, qu’elle disait 

bonnes et parfois visibles aux prairies d’Astise, aux grèves du 

Gave et sur la lisière de Las Ercous. Des pâtres. les avaient 

observées sous les hêtres, dénouant leurs cheveux au soleil 

couchant. D’autres avaient entendu leurs voix par les nuits d’été, 

dans les clairs de lune, ou avaient senti passer leurs ailes sur les, 

cimes inégales de la forêt, et n’avaient presque pas eu peur... Elle 

parlait d’esprits familiers, blottis dans les fissures des murailles, 

entre les pierres chaudes du foyer. On ne pouvait pas les 

connaître, mais on savait qu’ils portaient bonheur et qu’ils 

prenaient la voix des grillons, bien qu’ils ne fussent pas des 

grillons. Et ces esprits vivaient attachés à toute maison, opulente 

ou pauvre, mais préféraient les vieilles demeures. Ils émouvaient 

quelquefois de l’âtre une musique étrange et si légère qu’on la 

croyait irréelle : une musique de grelots furtifs, d’abeilles 

mélodieuses, de cigales d’or, de bourdons sonores et de 

courtilières, d’errantes clochettes de bestiaux. Alors les vieilles 

gens qui l’entendaient, assis à la fenêtre ou près du feu, oubliaient 

ce qu’ils faisaient et ce qu’ils pensaient, déposaient l’aiguille ou le 

fuseau, laissaient rouler leur bâton par terre, leur tête pencher 

sur la poitrine, puis, en songe, revoyaient le temps de leur 

jeunesse : cela arrivait à tous les vieux. 

Elle racontait d’autres aventures, celles de Renart et 

d’Ysengrin, des pèlerinages de chats fripons, des ruses imprévues 

de volatiles qui avaient leurré les brigands nocturnes. Elle disait : 
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« C’était autrefois, au temps où les bêtes parlaient... » Et ces 

histoires leur semblaient sortir d’un puits énorme de jours et 

d’années. Elles leur paraissaient véritables et toujours nouvelles, 

bien que répétées jusqu’au radotage : tant la ménagère paraissait 

y croire et les épanchait vives de sa mémoire, à pleins seaux, pour 

leur jeune soif, ainsi que d’une source naturelle... Elle disait 

encore : « C’était là, au bas de la côte du Maure, tout près du 

moulin de Salomon... Le lièvre avait affaire dans la lande... Le 

chat-loup savait que l’âne gris buvait à la fontaine d’Aïgualade. » 

À leur tour, quand ils passaient en ces endroits, ils se répétaient : 

« C’était ici !... Ici le lièvre éventa le chien... L’âne gris vit l’ombre 

du chat-loup s’allonger devant lui sur l’eau claire, et alors il 

prépara son sabot... » 

Bonne Marion ! Pour elle comme pour le maître, ce poème était 

semblable à un soir : à un soir de dimanche, quand après vêpres 

elle attendait l’angélus, et croisait ses bras, n’ayant rien à faire... 

Son rêve était une vision, douce de toutes ses heures joyeuses, et 

grave de toutes ses heures chagrines. Il y avait eu cette vision des 

figures jeunes devenues vieilles et des cierges allumés autour de 

lits funèbres... Et quand tintait la cloche nocturne, Marion, avec 

un émoi très vague et dans une paix profonde, priait en pensant 

aux morts. 

 

 

 

 

IV 

 

 

Claire-Sylvaine avait grandi. Voici qu’elle atteignait ses seize 

ans. C’était une blonde jeune fille qui avait des sourcils fiers, un 

haut front calme, et des yeux calmes à regarder en face la vie. 

Elle eût semblé hautaine peut-être, sans sa tranquillité 

d’attitude. Dans les villes elle eût paru sauvage et, telle qu’une 
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princesse paysanne, une fileuse héraldique. Car elle filait comme 

la reine Jeanne le lin de ses champs et la haine de ses brebis, dans 

la salle, près de son oncle, ou dans la cuisine toute noire de ses 

fumées séculaires, à côté de Marion vieillie. Les poètes 

mythologiques du temps l’auraient comparée aux nymphes 

sylvestres, aux compagnes de Diane ou à des bergères aimées par 

les Dieux. 

Et le chevalier, en la regardant, se disait : 

« Elle va s’épanouir, ainsi que ces roses du mois d’avril qui se 

penchent par-dessus les murailles, et qui font penser à des jeunes 

filles curieuses du printemps où elles éclosent... Où est celui que le 

ciel a formé pour elle ? D’où viendra-t-il et quand viendra-t-il ?... 

Elle est jolie, son âme est forte, elle a l’esprit orné par mes soins. 

Elle est digne de la plus haute fortune et je serais ambitieux pour 

elle, si je ne savais qu’il lui vaudra mieux vivre où elle est née, 

dans la douceur d’un hymen tendrement assorti, que d’être 

emmenée vers les villes par quelque freluquet fleurant l’ambre, 

qui me la prendrait en se riant de moi, comme d’un ridicule de 

l’autre siècle, ou d’une vieille tête à perruque... Par le fait, je vis si 

loin du monde que je ne le connais presque plus. Mon existence ne 

ressemble pas mal à un tome de la Maison Rustique, où il y a des 

dissertations sur les abeilles, la taille des arbres et la fumure des 

champs, avec la manière de prendre les taupes, les grives à la 

pipée, et des recettes contre la morsure des aspics... Je suis 

devenu un hibou bizarre, mais j’ai relevé la maison croulante. Il 

est vrai que je n’ai plus rien à moi ; mais ici, de quoi ai-je 

besoin ?... Et je souhaite pour Claire-Sylvaine un jeune 

gentilhomme nourri aux champs, qui ait un peu de bien et vive 

avec nous. Elle choisira selon son cœur : ils vivront heureux dans 

la retraite, et, plus tard, ils me fermeront les yeux doucement... 

Plaise à Dieu qu’il en soit ainsi ! Vienne à son heure celui qu’elle 

doit aimer !... Je l’accueillerai comme mon fils, car elle est ma fille 

plus que ma nièce. Elle me rend, avec usure, en sollicitude pour 

mes manies, les soins que je lui donnai, et ces soins mêmes, depuis 
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les premières heures de mon retour, ne me furent que paternelle 

douceur. Dieu me fit la grâce de lui être utile... Mes vieux jours 

auront été bien remplis. » 

Or, pendant qu’il songeait ainsi, aucune amoureuse pensée 

n’agitait encore la jeune fille. Peut-être lui passait-il sur le cœur 

de ces effluves légers, souffles de tendresse éparse et douce, 

pareils aux brises avant-coureuses de l’avril prochain. Mais elle 

n’en savait point la nature et confondait avec l’allégresse de son 

jeune âge ces bouffées pensives de bonheur. Elle se figurait 

l’avenir comme un grand jour pur, un verger paisible, comme un 

temps de grâce où viendrait à elle, dans une heure bénie et par 

une route de lumière, celui qu’elle attendait sans le connaître et 

désirait sans impatience. 

À côté d’elle, son ami Théophile rêvait timidement le beau rêve 

éclos de leur intimité quotidienne. Il avait atteint ses dix-neuf ans, 

était un jouvenceau sans hardiesse, faible de corps, aux traits 

délicats, à l’âme ardente, et tourmenté de voluptés vagues. Il lui 

disait : 

– Je suis heureux et triste. J’ai obtenu de rester ici ; cela fait 

ma joie et mon affliction... Car je ne puis pas vivre loin de toi, de 

M. le chevalier ni de ma famille, loin de ma maison et de la tienne. 

Toute autre terre que la nôtre me sera toujours un lieu d’exil. J’ai 

dû le déclarer à mon père et je l’ai irrité. Sylvaine, il me croyait 

trop d’esprit ! Il avait pour moi des ambitions qu’il m’est 

impossible de satisfaire... Il me voyait marchant sur ses traces, 

déjà plus habile médecin que lui... À défaut, il m’eût acheté, dit-il, 

un office d’avocat au Parlement, plus tard quelque charge de 

conseiller... Mais Hippocrate ne m’attire point et le Digeste m’est 

insupportable... J’aime la solitude, les belles-lettres, l’étude et les 

promenades devant la nature... Me blâmes-tu ? 

– Comment te blâmer ?... Tu nous manquerais en t’en allant. Si 

la nécessité l’exigeait, je voudrais te donner le courage de partir, et 

tu partirais avec la certitude de n’être pas oublié de nous. Mais la 

nécessité ne l’exige pas ! Moi-même, s’il plaît à Dieu, je vivrai ici. 
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– Nous resterons donc l’un près de l’autre, toutes nos années, 

toute notre vie... Sylvaine, le monde me déconcerte ; les femmes 

qu’on y rencontre me font peur... Parfois, il me semble que je 

pourrai vaincre ma maudite timidité de nature, épancher mon 

âme, sensible, et, comme un autre, mieux qu’un autre peut-être, 

prouver que mon esprit n’est point sans force, ni mon cœur 

stérile... Un jour, je ne sais comment, tu le verras. 

– Mais, disait-elle, je n’en doute point ! 

– Oui ! tu me connais ! – reprenait-il. – Et je ne sais pourquoi je 

dis tout cela, puisque notre amitié n’a besoin, pour se prouver à 

nous, que de soi-même... Voici qu’on me juge partout débile et 

pauvre d’intelligence : il se peut... Tu l’entendras dire, mais tu me 

jugeras d’après mon cœur. 

Elle s’écriait : 

– Tu es affligé ! 

– Non ! – répliquait-il, – je suis heureux. Certes mon père fut 

bien déçu, et il me l’a dit avec amertume. M. le chevalier, qui a 

reçu ses plaintes, me les a répétées, sans me dissimuler qu’il 

partageait l’avis de mon père, et que ce nonchaloir fait 

soupçonner, chez un jeune homme, une mollesse dont je puis et 

devrais détruire les présomptions, a-t-il ajouté amicalement... 

Cependant, comme il est d’un esprit pénétrant, digne du beau nom 

de sage, il a répondu pour moi de mon cœur. Il a dit qu’en toutes 

mes paroles j’étais véridique, et qu’en toutes choses l’on me 

trouverait honnête homme... Il a dit qu’il s’agissait de passer sa 

vie avec honneur, d’être utile aux autres, et, par là, heureux ; et 

que ces trois vœux s’accomplissent de bien des manières, et dans 

la retraite, en un rang obscur, mieux que sur la scène du monde... 

Il eut raison de parler ainsi... Ô Sylvaine ! je le prouverai par ma 

vie ! 

Un autre jour, il lui répétait : 

– Mon amie, je suis plus heureux qu’un roi. Je m’éveille chaque 

matin dans la pensée que je te retrouverai tout à l’heure, et, que le 

jour soit gris ou serein, cette certitude fait qu’il est beau. Je 
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déjeune d’un morceau de pain, de fruits ou de lait, je prends un 

livre, mon bâton de houx et je vais aux champs. Lorsque ta fenêtre 

est encore close, je guelte le moment où tu vas l’ouvrir ; et quand 

ton bras pousse les volets, quand tu te penches au soleil pour 

respirer l’air matinal, que tu m’aies vu ou non, je m’éloigne, le 

cœur caressé de ta présence et plein de joie pour la journée... C’est 

une tendre amitié que la nôtre : je sais qu’elle t’est douce comme à 

moi. 

Elle lui disait : 

– Oui, elle m’est douce comme ma vie même je suis heureuse. 

– Ne désires-tu rien ? 

– Qu’ai-je à désirer ?... Je me rappelle : quand j’étais une 

enfant toute petite, avant que mon oncle fût arrivé, depuis même, 

dans les premiers temps, il y avait à la maison beaucoup de 

tristesse et je trouvais qu’on n’y parlait pas. J’étais une pauvre 

orpheline ; je voyais aux yeux de ceux qui me regardaient une 

compassion qui me serrait le cœur... Mon oncle m’a aimée. Il a 

sauvé mon patrimoine, apporté avec lui la sécurité, ramené le 

calme : je vis si heureuse près de lui que je ne souhaite vraiment 

rien... Ton père alors fut très bon pour nous, je le sais, et notre 

amitié date de ce temps. Elle est vieille, quoique nous soyons 

jeunes... 

– Elle durera autant que nous-mêmes. Quel coup du destin 

pourrait la rompre ? Qu’y a-t-il en nos âmes pour l’altérer ?... Oh ! 

tu as raison, nous sommes heureux... Cependant ne penses-tu pas 

à l’avenir ? 

– Oui, quelquefois. 

– Comment le rêves-tu ? 

– Comme le présent... Pourtant plus beau ! 

– Plus beau ? disait-il... plus beau ?... Qui le sait ?... J’ai des 

moments de joie et de mélancolie si profondes et mêlées si 

délicieusement que je ne crois pas qu’il s’y puisse rien ajouter... 

Toutefois, si je me regarde, je ne suis pas tenté de m’enorgueillir... 

Je suis chétif près de toi qui es belle, et pauvre en tout, sinon de 
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cœur. Je n’ai pas peur que tu me dédaignes, et pourtant je 

voudrais être plus digne de toi. Par moments, je me forge des 

chimères, je rêve des dévouements et des sacrifices, et je me 

grandis... jusqu’où ?... je ne sais !... Tu ne me comprends pas ?... 

J’ai des délires dont je sors parfois stupéfait... Et j’ai des 

découragements et des tristesses, des désirs puérils... Si j’étais 

beau comme d’autres Si j’étais né gentilhomme, au moins ! 

– Quelle idée ! disait la jeune fille. 

– Oui, l’idée est singulière... Si j’étais de qualité, probablement 

tu me trouverais plus proche de toi. 

– Peut-être ! Oui... 

– Tu vois ! 

Et une ombre passait sur son visage délicat. 

– Non ! – reprenait Claire-Sylvaine, – j’ai mal parlé ! Non, ami, 

cela m’est indifférent... Tu ne saurais être plus près de mon cœur. 

 

Comme Sylvaine atteignait ses dix-neuf ans, un jeune homme 

que l’on ne connaissait pas vint se réfugier dans le village. 

On savait son nom, parce qu’il se logea chez des métayers qui 

occupaient une bicoque et labouraient quelques champs au profit 

d’un vieux gentilhomme de Bigorre, mort depuis peu, le baron de 

Lys-Mifaget, et parce que ces métayers accueillirent le nouveau 

venu comme leur maître. 

C’était le fils du défunt. Il avait vingt-deux ans au plus ; il 

semblait hautain et d’humeur sauvage, ne communiquait qu’avec 

ses hôtes et, passait sa vie à courir les bois. 

Il était venu en pauvre équipage, sans serviteur, avec un 

bouvier qui lui avait apporté, sur un char aux massives roues 

cahotantes, son mobilier sommaire : un lit, deux vieux fauteuils et 

quelques livres, une caisse de portraits, un peu de linge, des 

vêtements et de belles armes. Trois chiens l’accompagnaient, deux 

limiers blancs et un braque à robe bigarrée qui le suivaient en 

tous ses pas et, la nuit, couchaient devant sa porte. Il occupait, au 

premier étage de sa ferme, une grande chambre blanchie à la 
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chaux. Quelquefois, le soir, il descendait dans la vaste cuisine 

familiale. Il semblait triste, et néanmoins clos dans une 

insouciance dédaigneuse, et l’on voyait qu’il était ruiné. 

En effet, il vivait sur ses derniers louis. Il mangeait le pain de 

la maison, chassait du matin au soir, et envoyait vendre au bourg 

voisin le gibier qu’il ne gardait pas. On entendit, dès son arrivée, 

résonner par la forêt les abois de ses limiers vagabonds qu’il 

rappelait en souillant du cor, et les détonations de ses fusils se 

répercutèrent des bas-fonds aux cimes. Il fut en peu de temps 

familier avec tous les sentiers des collines, avec les clairières des 

hêtraies d’Astise et les sapinières de Las Ercous. Il passait les 

jours dehors, et des nuits même pendant la belle saison, couchant 

comme les bergers dans des huttes de branches et de fougères 

entrelacées, d’où il sortait, longtemps avant l’aube, afin de 

surprendre, non sans péril, les isards au guet sur les précipices de 

leurs citadelles. Il ne se lia qu’avec les pâtres rencontrés par ces 

solitudes, qui lui donnaient le pain et le sel, et qu’il régalait de 

quelque lièvre ou d’un coq de bruyère tué de fortune, qu’on 

rôtissait sur une broche de bois, au feu de quelques branches de 

genévrier. Il attendit l’ours par les clairs de lune, dans les 

pâturages où dormaient les bestiaux, et près des parcs où les 

clochettes des brebis couchées tintaient vaguement sous les 

étoiles, dans le silence des hauts lieux nocturnes. 

Quand il ne chassait pas, il sortait peu ; il s’enfermait pour lire 

ou rêver devant sa fenêtre ou près de son feu. Et on l’entendait 

marcher pendant des heures de long en large, comme un homme 

pensif. Le dimanche, on le voyait à la messe. Il avait pris place au 

fond de la nef, sur les gradins qu’occupaient les hommes, en face 

de l’autel. Il s’asseyait parmi les anciens, et recevait à la sortie 

l’eau bénite, quand quelqu’un des assistants la lui offrait de ses 

doigts calleux. 

Il avait l’air parfaitement noble et courtois, rendait les saluts 

avec une dignité silencieuse ; il descendait les degrés du porche, 

regardait un instant la foule, puis s’éloignait d’un pas rapide et 
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rentrait chez lui. 

On parla de lui chez M. d’Ostabat. Sa personne attirait 

l’attention, quoique son existence fût très simple. Et Théophile 

raconta l’avoir croisé dans ses promenades, qu’il paraissait d’un 

naturel mélancolique et sensible aux beautés de la nature... Par 

ces raisons, Théophile aurait souhaité son amitié. Mais ils se 

saluaient discrètement, passaient et s’éloignaient sans s’être rien 

dit. 

Or Théophile aimait son amie, d’une tendresse profondément 

enracinée dans son cœur fidèle, d’un amour patient, d’un amour 

timide, qu’il nourrissait en lui-même d’espérances ardentes et 

silencieuses. 

Il l’aimait d’amitié lointaine et d’un amour qui n’avait point 

d’âge. Car il n’aurait pu dire à quelle heure cette amitié jadis 

insoucieuse s’était tout à coup chargée d’inquiétude, ni comment 

son cœur se connut. Il l’aimait parce que s’aimer était l’habitude 

de leur âme, parce qu’il avait été petit près d’elle, qu’elle avait 

grandi à côté de lui. Il l’aimait pour leurs jeux d’autrefois et pour 

leurs études, pour leurs promenades, pour leurs tête-à-tête 

familiers, Il l’aimait parce qu’il la trouvait belle en se jugeant 

débile et chétif ; parce qu’elle lui était gracieuse et tendre et que 

dans leurs causeries quotidiennes, sans nommer leur amour, ils 

parlaient la langue de leurs rêves... 

Il pensait qu’il était aimé, que son secret avait sa complice. Et 

Claire-Sylvaine, en effet, voyait son ami amoureux d’elle, et lui en 

savait gré sans le dire. Elle l’aimait comme ami beaucoup, un peu 

autrement... Et il lui plaisait fort d’être aimée, parce que cela 

paraît juste à toutes, et elle trouvait doux de lui en être 

reconnaissante en ses propres songes. D’ailleurs, elle ne pouvait 

pas soupçonner combien son amour à lui était fort, et elle croyait 

sa propre tendresse plus grande qu’elle n’était réellement. 

 

Un soir de mai de l’année 1789, Claire-Sylvaine attendait son 

oncle au bord de l’eau. Elle était assise, non loin du village, sur 
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une jetée à moitié détruite de moellons et de blocs de rochers. Tout 

près était un moulin en ruines, renversé par le Gave en un jour de 

colère. Ce moulin appartenant à la famille, le chevalier parlait 

quelquefois de le rebâtir et de relever la digue en décombres. Mais 

il différait, disant : 

– L’année prochaine... Nous avons fait beaucoup jusqu’ici. J’ai 

nettoyé pas mal nos affaires ; j’ai bouché les fentes et les lézardes, 

reconstruit les murs qui menaçaient ruine, mis une toiture neuve 

au logis... Reste le pigeonnier, que nous relèverons, s’il plaît à 

Dieu, puis ce moulin, que j’ai vu donner un bon revenu. 

L’endroit était beau et d’aspect sauvage, quoique le village fût 

tout près. Le torrent traversait des grèves, puis des pelouses et 

une saulaie aux senteurs amères, sur laquelle des chênes isolés 

étendaient leur ramée puissante et des peupliers élevaient leur 

flèche, courbée par la brise intermittente, dorée du soleil à son 

déclin. À l’angle de la digue, deux figuiers arrondissaient en 

bouquet leur tête, inclinaient vers l’eau leurs branches basses 

couvertes de feuilles déjà larges, odorantes et comme vernies du 

printemps. Et des pans de mur étaient croulants au milieu des 

lierres et des ronces. 

La jeune fille écoutait les voix, regardait flotter les fumées, fuir 

le torrent, et laissait ses rêves s’en aller au courant natal. Elle 

pensait à mille choses qu’elle n’eût probablement pas su dire, car 

toutes ces choses étaient imprécises, fluides et transparentes 

comme l’eau. Elle songeait à sa vie heureuse, aux saisons passées, 

aux années futures, au charme des habitudes et des heures, à ses 

amis d’aujourd’hui et d’hier, à quoi encore ?... avec douceur et 

tristesse, car ces féeries de l’âme sont comme des songes de 

crépuscule, tramés de mélancolie et de joie. 

Un bruit de pas sur la jetée lui fit tourner la tête et elle se leva. 

« Mon oncle !... » se dit-elle. 

Mais ce n’était pas le chevalier. Elle demeura déconcertée 

devant leur voisin inconnu, M. de Lys-Mifaget. 

Il ne l’avait pas aperçue lui-même, et, en la voyant, il s’arrêta 
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court. Il fit même un mouvement de retraite, soit par sauvagerie 

d’humeur, soit crainte d’être importun. Puis il se ravisa, salua 

profondément la jeune fille, qui répondit par une révérence, et il 

lui dit : 

– Mademoiselle, veuillez m’excuser. Je venais pêcher à cette 

place. J’ai troublé, sans le vouloir, votre solitude, et je me retire. 

Elle répondit : 

– Demeurez, monsieur. Moi-même, je ne troublerai pas 

longtemps votre pêche. J’attends ici mon oncle, M. le chevalier 

d’Ostabat. 

– Je suis, dit-il, votre serviteur, le baron de Lys-Mifaget. 

Il passa devant elle, atteignit l’extrémité de la digue et disposa 

ses engins. Elle le regardait curieusement. Il était vêtu presque en 

paysan, portait la courte veste de drap roux, la culotte, les guêtres 

hautes de drap et la ceinture en laine rouge des montagnards 

ossalois. L’épée qu’il avait à la ceinture, le feutre à plumes de coq 

de bruyère, ramené sur ses sourcils, indiquaient moins sûrement 

le gentilhomme que son port de tête et son allure. Il était de 

stature moyenne, souple et hardi. Il sauta légèrement de la digue 

sur un rocher à fleur d’eau et jeta sa ligne dans le courant. La 

jeune fille poussa un cri. 

Il tourna la tête, comprit son émoi. 

– Mademoiselle, soyez sans crainte, dit-il je ne tomberai pas, 

et, quand je tomberais, l’eau n’est pas froide. 

– Mais elle est violente et très profonde. 

– Sans doute, mais cela ne fait rien. 

Et il se mit à pêcher : de moment en moment, il ramenait au 

bout de sa ligne une truite suspendue qu’il décrochait et lançait 

dans son panier, après lui avoir, d’un geste brusque, tordu les 

ouïes pour la tuer. Il était habile et la jeune fille intéressée le 

regardait faire. Elle lui dit : 

– On assure, monsieur, que vous êtes le meilleur chasseur du 

pays. Je vois que vous êtes aussi bon pêcheur. 

– J’ai beaucoup chassé et pêché, dit-il. Dans mon pays natal, en 
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Bigorre, aux confins du comté de Comminges, le gibier pullule 

comme ici. Feu mon pauvre père fui plus que moi-même un grand 

tueur de loups et, de sangliers. Dans les dernières années de sa 

vie, ses douleurs le clouèrent sur son fauteuil. Et moi, tout jeune 

alors, presque enfant, je n’étais pas peu fier de pourvoir la table 

paternelle de perdreaux, de lièvres et de poisson. C’était, par 

parenthèse, le fonds de notre cuisine, parce que... 

Il s’interrompit, haussa les épaules : 

– Après tout, c’est un métier comme un autre, et j’en vis... 

Il fronça légèrement les sourcils, les coins de sa bouche se 

plissèrent. Mais, relevant la tête avec calme, il continua de jeter et 

retirer sa ligne devant la jeune fille émerveillée. 

– Cet endroit-ci est fort poissonneux, – reprit-il, en ramenant 

avec adresse une superbe truite de couleur sombre, aux écailles de 

nacre et d’or, constellées de pois rouges, où se muaient, comme sur 

l’eau, les moires et les ors du soleil couchant. – Le pêcheur Rémy, 

que vous connaissez, fut inquiet quand il me vit m’arrêter ici, et, 

comptant bien garder la place, il déclara qu’elle était mauvaise. 

Nous sommes devenus bons amis et maintenant il n’est plus 

jaloux. Rémy assure – peut-être que vous ne savez pas la légende 

– Rémy assure qu’il y a dans chacun de nos lacs et dans chacun de 

nos gaves un poisson énorme et quasi magique, qui règne sur le 

peuple des eaux. La reine de ce gave est une truite, et elle habite 

ici, prétend le pêcheur. Il l’a vue, il a juré de la prendre. Mais 

comment ? L’eau est si profonde que l’épervier n’atteint pas au 

fond. Les filets tendus autour des roches dans toute la largeur du 

courant ne lui réussissent pas davantage, car il y a des grottes 

dans le granit où le poisson rusé se retire, et, quant aux lignes, 

cette truite emporterait les plus fortes. Rémy la croit fée ou 

sorcière... Il la veut pourtant... Si elle est vraiment là et d’aussi 

belle taille, qu’il le dit, je pourrais la tuer, un jour ou l’autre, d’un 

coup de fusil, quand elle viendrait montrer ses ouïes à la surface... 

Mais Rémy n’est qu’un rustre. Je ne me soucie pas de tuer la reine 

de ce gave. 
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Un pas retentit sur la jetée. 

– Voici mon oncle, dit Claire-Sylvaine. 

C’était en effet M. d’Ostabat. 

Le jeune homme remonta légèrement sur la digue, et la jeune 

fille dit au chevalier : 

– M. de Lys-Mifaget vient de faire, pendant que je vous 

attendais, une pêche miraculeuse. 

Ils se saluèrent avec courtoisie. Le chevalier marmotta entre 

ses dents : 

– Voici un jeune homme de bonne mine... 

Puis, tout haut : 

– Je vous connaissais sans vous connaître, monsieur. On 

m’avait dit qui vous étiez... et j’ai servi jadis à côté d’un homme de 

votre nom qui devint, en même temps que moi-même, capitaine au 

régiment de Navarre. C’était un militaire de mérite et un brave 

compagnon de harnois... Votre parent, sans doute ? 

– C’était le cousin germain de mon père. 

– Vit-il encore ? 

– Non, monsieur. 

– Tant pis ! j’aurais eu plaisir à le rencontrer... Mais, puisque 

je vous vois, monsieur, en souvenir de lui et pour vous-même, nous 

ferons, quand il vous plaira, bonne connaissance... 

Le jeune homme ne répondit pas d’abord, considéra la jeune 

fille amicale et le chevalier au visage ouvert, puis il dit assez 

brusquement : 

– Mille grâces... Je vis fort retiré... 

– Jeune homme, je n’ai pas dessein d’être importun, dit le 

chevalier un peu piqué. J’aurai seulement plaisir à vous voir 

autant qu’il vous sera agréable. 

– Monsieur, je suis un butor sauvage, et je vous demande mille 

fois pardon. Ne m’en veuillez point. J’étais fort triste quand je suis 

venu dans ce pays, où je vis très pauvre. Beaucoup de raisons 

m’ont jeté dans une humeur et une existence de solitude, qui sont 

parfois pénibles. Pourtant je ne suis pas un malotru. Je sais qu’en 



 

38 

 

arrivant dans ce village, et j’avais regret d’y manquer, je devais à 

vous et à moi-même de vous offrir mes humbles respects. 

Le chevalier répondit : 

– Nous nous verrons autant qu’il vous plaira. Nous vivons 

nous-mêmes dans un isolement qui est pendant la mauvaise 

saison comparable à la solitude d’une île déserte, et nos voisins 

sont les bienvenus... 

Ils s’en retournèrent de compagnie. À l’entrée du village, M. de 

Lys-Mifaget quitta ses nouvelles connaissances pour prendre le 

chemin de sa métairie. Et le chevalier dit à sa nièce : 

– Voilà un jeune homme qui me plaît. Il est peu liant, hautain 

d’allures, mais il a la mine et, sans doute, le cœur d’un 

gentilhomme... Pourquoi diantre n’a-t-il pas pensé à servir le Roi ? 

Ils suivaient la rue. Devant les portes étaient des ménagères 

qui les saluaient : 

– Bonsoir, monsieur le chevalier, et mademoiselle... Bon 

appétit pour votre souper ! bon dormir après !... Il a fait un beau 

jour ! Les froments grandissent et les maïs sont verts dans la 

lande, si bien que c’est une gloire de Dieu... S’il lui plaît de nous 

épargner ses fléaux, les pauvres n’auront pas faim après l’été... 

Les bêtes peuvent partir pour la montagne : il n’y a plus de neige 

qu’aux très hautes cimes. 

Et ils répondaient : 

– Oui, le temps est beau... Bonsoir, Marie-Jeanne... Bonsoir, 

Pierre, Cadet et Annou... 

Devant leur maison causaient le médecin Casaubon et 

Théophile, arrivés de la ville dans la soirée. Ils paraissaient 

animés tous les deux. M. d’Ostabat les aborda : 

– Eh bien, mes amis, quelles nouvelles ? 

– De graves ! – répondit le docteur. – Les états généraux se 

sont ouverts par une procession solennelle et un Te Deum à Notre-

Dame. Le roi, quelques-uns des grands, le duc d’Orléans, les 

députés du tiers, et en particulier le comte de Mirabeau, ont été 

couverts d’acclamations. La joie règne dans la capitale, 
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l’enthousiasme échauffe tous les cœurs et se transmet de proche 

en proche aux provinces les plus reculées du royaume. À la vérité, 

des dissentiments se sont élevés dans l’Assemblée : on discute si 

l’on doit voter par ordre ou par tête. La noblesse entend voter 

séparément. Le clergé, dit-on, est divisé, et les députés des 

communes sont unanimes dans l’amour du bien, et pour la 

constitution d’un conseil national chargé de délibérer sur les maux 

du peuple et tout-puissant pour y remédier. On prédit des temps 

nouveaux, une ère de joie. Voici venir les grands évènements 

annoncés par M. de Voltaire, préparés par M. Rousseau. Vous ne 

douterez pas qu’ils ne soient proches, quand vous aurez lu les 

papiers publics. Voici la Gazette d’Avignon, le Point du Jour, de M. 

Barère de Vieuzacq, la feuille du journaliste Loustalot... 

– Bon ! je les lirai demain matin, – dit le chevalier, – car aux 

lumières, même quand je chausse mon nez de besicles, les lignes 

se brouillent devant mes yeux : je dois concéder cela à la vieillesse. 

Nous causerons de ces grandes choses. Je les vois venir avec 

bonheur, car j’ai au cœur l’amour du bien public. À vrai dire, je ne 

crois pas qu’elles nous regardent ni qu’elles changent beaucoup 

notre état. 

– Comment, monsieur le chevalier ! – dit Théophile, – doutez-

vous qu’elles s’accomplissent ? 

– Non ! il y a trop longtemps qu’elles se préparent. Il y aura des 

changements ailleurs, mais ici !... 

Et, du geste, il montra le village enveloppé des fumées 

montantes, les arbres et les maisons séculaires, les groupes de 

voisins sur les portes, le passage près d’eux des bestiaux, l’allure 

patriarcale des conducteurs. Les hautes roches du Rey de Louvie 

gardaient encore les reflets du soir, et la montagne de Las Ercous 

étendait sur la vallée sa grande ombre, tandis que les étoiles 

s’allumaient. 

– Voyez ! reprit-il. Quelle apparence qu’il éclate sur nous 

d’autres tonnerres que ceux du ciel ? 

– Il est vrai, dit le médecin.  
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Et Théophile : 

– Mais tout fait prévoir que ces évènements seront sans 

orages... Des orages ici ? Oh ! non ! N’est-ce pas, Sylvaine ? 

Et la jeune fille : 

– Viendras-tu ce soir ? 

– Oui, tout à l’heure. 

Peu après Théophile était assis près d’elle devant la fenêtre 

ouverte, pendant que le chevalier se promenait de long en large 

dans la grande salle d’Ostabat. Elle disait : 

– Tu ne sais pas ? J’ai vu aujourd’hui le voisin sauvage. 

C’est ainsi qu’ils appelaient entre eux le baron de Lys-Mifaget. 

– Vraiment ! Où cela ? – dit le jeune homme. – Et comment est-

il ? 

– Pas trop sauvage... J’attendais mon oncle près du moulin 

vieux, quand l’autre est arrivé pour pêcher des truites. Il y est fort 

habile... Il a, pour nous, adouci un peu son humeur insociable, et je 

t’assure qu’il sait discourir agréablement. Mon oncle, survenu 

pendant notre entretien, lui a dit qu’il désirait le connaître mieux, 

et il a promis de nous venir voir. Tu le rencontreras sûrement ici. 

– Ainsi, c’est un faux sauvage ? 

– Et un vrai gentilhomme... je crois, du moins... 

Une ombre, une inquiétude, un souffle de vague jalousie 

passèrent dans l’esprit de Théophile et son cœur se serra. Il 

regarda la jeune fille. Elle avait parlé si paisiblement que cette 

inquiétude s’apaisa. 

– Je le verrai donc avec plaisir, dit-il. 

Pendant un moment, ils demeurèrent silencieux, chacun en ses 

pensées, tandis que la brise et, le clair de hune jouaient avec les 

rideaux, que les grillons chantaient au dehors dans l’herbe et tout 

près d’eux dans les fissures des murs, et qu’autour des flambeaux, 

sur la table, tournaient les phalènes. 

– Te rappelles-tu, – dit Théophile – quand nous étions enfants, 

ce que Marion nous racontait des esprits familiers de l’âtre qui 

chantent par la voix des grillons ? 
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– Sans doute... Que cela est loin de nous !... Je n’ai jamais su, 

elle ne sait pas elle-même jusqu’à quel point elle croit à ces esprits 

des maisons. Nous les avons écoutés souvent, je ne puis pas dire si 

j’y crois aussi... Entends ! en voici un, près, tout près... on dirait 

bien un esprit plaintif... Oh ! combien d’autres, à cette même place 

où nous sommes, les ont écoutés avant nous, les écouteront après 

nous, et peut-être diront les mêmes choses que nous !... Mon 

oncle ? 

–  Quoi, mon enfant ? 

– Si vous n’avez pas encore sommeil, – et qui peut dormir par 

un soir si beau ? – mon oncle, racontez-nous vos aventures. 

– Quelles aventures ? Je vous les ai racontées, toutes, et si 

souvent que, pour vous contenter, il me faudrait en imaginer de 

nouvelles, et je ne saurais. 

– Parlez-nous de la cour ! 

– La cour ! – dit-il étonné. – Pourquoi ? 

– Je ne sais pas, dit-elle. Ce soir, c’est ma curiosité. 

– La cour, mais je ne la connais pas, mon enfant ! À la vérité, je 

fus présenté au feu roi Louis le Bien-Aimé par M. le comte de 

Gramont, mon colonel et mon ami ; et, grâce à cet homme digne de 

son rang, le Roi daigna me parler de mes services avec bonté. 

C’était peu avant qu’il mourût, Saint-Denis l’attendait déjà... Le 

Roi était un homme de soixante-trois ans, point grand, mais l’air 

fort majestueux, les traits bienveillants, le teint frais et la main 

très belle, avec un son de voix doux et voilé. Il portait la plaque en 

diamants de l’ordre de saint Louis, vêtu, d’ailleurs, assez 

simplement parmi de magnifiques seigneurs. Je le reconnus, 

l’ayant vu jadis entre une double haie de ses gentilshommes, le 

matin de la bataille de Fontenoy, passer sous une voûte d’épées... 

Je ne puis rien dire de la cour, sinon que les alentours du château 

sont sillonnés éternellement d’équipages et de chaises à porteurs 

précédés de coureurs en livrées somptueuses, qu’il y a des soldats 

à toutes les grilles et des gardes sur chaque escalier et à chaque 

porte. Quiconque brille, éblouit et veut grandir, y vient intriguer, 
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faire la roue, rampe dans l’ombre ou gravite avec une humble 

arrogance dans les rayons du soleil royal. Je ne sais pas plus de ce 

pays que ne peut savoir un voyageur de la ville qu’il a traversée 

sans s’arrêter... J’ai vu seulement que les plus grands y sont 

nivelés aux chétifs en la présence du maître. Le spectacle de ces 

courtisans chamarrés d’ordres et de ces belles dames étincelantes 

de parures et de pierreries, dans la fameuse galerie des Glaces, 

dans les appartements du Roi et de la Reine, est fort beau sous ces 

lambris illustres, et, pour le philosophe, plein d’enseignements. Je 

pus observer des compatriotes que j’avais trouvés inabordables : 

ils avaient là les articulations fort moelleuses et des vertèbres 

sans raideur. 

 

Quelques jours après, le chevalier devisait amicalement avec le 

baron de Lys-Mifaget devant une table chargée de plats et de 

flacons. 

Celui-ci disait : 

– Je me nomme Henri, j’ai vingt-trois ans. J’ai vécu jusqu’à la 

mort de mon père dans notre gentilhommière du Lys, bicoque plus 

de quatre fois séculaire, qui était perchée, comme un nid de 

faucons des roches, au haut d’une montagne, en des bois 

sauvages... Je dis : qui était perchée... Car ce n’est plus qu’une 

ruine à moitié écroulée, inhabitable, même aux bûcherons et aux 

chasseurs surpris par la nuit. Nous restions là, mon père et moi, 

dans une solitude famélique, avec un bouvier qui labourait notre 

unique champ, et avec une vieille femme pour nous servir. Nous 

avions pour vivre ce coin de terre, lambeau dernier d’un très beau 

domaine dévoré par d’anciennes dettes ; plus le fermage, très 

maigre, de cette métairie où je me suis réfugié et qui m’est venue 

du chef de ma mère... Je chassais aussi, je pêchais 

infatigablement, d’un bout à l’autre de l’année, par nécessité et 

par plaisir. 

– Comme nous-mêmes : c’est une ressource, ma foi ! – dit le 

chevalier avec bonne humeur. – Nous chasserons ensemble, aux 
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perdreaux prochains. 

– Très volontiers... Peut-être, monsieur, m’aviez-vous jugé 

sévèrement. Il est certain que mon existence est étrange. Mais, 

n’ayant plus n répondre que de moi-même, et à moi seul, je me 

moque également de mon existence et de ses accidents... Et tant 

que mon père vivait, je ne pouvais pas l’abandonner. Il était 

infirme, abattu par le chagrin, et il me disait : « Mon pauvre 

garçon, je ne te fais pas une aimable vie. La mienne ne saurait 

beaucoup durer : prends patience. Lorsque tu m’auras enterré, 

vends, si tu peux, ce que j’appelle par dérision ton héritage, et 

abandonne ce nid de misère... Sois soldat ou marin. Tu auras 

toujours meilleure fortune que moi... » 

– Je connais beaucoup d’histoires de ce genre, – dit gravement 

le chevalier – et il est à craindre qu’elles ne se multiplient pour 

nous autres... Mais poursuivez ! 

– Mon père mourut et je n’eus pas le courage de le plaindre. Je 

balançais à suivre ses conseils et abandonner mon gîte lugubre, 

quand une nuit, après les pluies d’un hiver diluvien, par un vent 

de sud qui cassait à mi-corps les peupliers sans feuilles et 

déracinait dans les bois les chênes, une aile de la maison s’écroula 

d’un bloc dans l’ouragan. L’autre aile tint bon, je n’eus point de 

mal. Mais, du coup, je fus forcé de déguerpir... Un voisin avait 

envie de mon champ : il eut par-dessus le marché les décombres. Il 

en bâtira probablement quelque demeure paysanne, où il vivra 

plus heureux que nous : je le lui souhaite sans amertume... Je 

partageai avec mes serviteurs, qui rentrèrent dans leur famille, 

les deux centaines de pistoles que valurent mes meubles et mon 

champ, et ils me dirent en pleurant adieu. Alors je m’exilai, avec 

un mélange de désolation et de joie farouche. Mes aïeux avaient 

gîté là quatre cents ans, race d’éperviers montagnards, lignée de 

traqueurs de loups et de batailleurs, pure noblesse d’épée, pauvre, 

sans mélange de roture, sans bâtardise de robe. 

Le chevalier dit : 

– Bah ! vous êtes jeune. J’en conviens, l’histoire n’est point 
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gaie. Mais c’est notre dignité, à nous autres, de porter nos 

écroulements et nos deuils avec une tristesse non humiliée et de 

rester droits en des catastrophes où les bourgeois et robins 

succombent ! Parmi nous, ces ruines sont naturelles, car nous ne 

savons pas thésauriser. Mais, tant qu’il nous restera notre épée, 

nous n’aurons pas le droit de nous plaindre... À votre santé !... 

Il remplit jusqu’aux bords son verre et celui de son convive, 

trinqua et but lentement une rasade d’un vieux vin de Jurançon, 

jaune, presque aussi fort que de l’eau-de-vie et comparable à du 

Xérès qui serait amer. Le jeune homme l’imita. 

– Parbleu ! – dit le chevalier, – je n’estime que les vins de 

Bourgogne et les crus de notre terroir béarnais... Un peu plus de 

ce rôti de levraut avec de cette sauce à l’origan ? 

– Volontiers ! dit le jeune homme. 

Et il poursuivit : 

– Je suis donc venu en ce pays. Je me félicite de vous y avoir 

trouvé, et suis pénétré de vos bontés, regrettant de m’être jusqu’à 

ce jour isolé de vous par trop d’orgueil... Maintenant vous 

comprenez ma vie... Je la continuerai... Pourquoi changerais-je ? Il 

n’y a point pour moi de place marquée dans le monde, car je ne 

suis propre qu’aux coups d’épée, et, pour l’instant, il ne s’en frappe 

point... D’ailleurs, je suis mon maître, c’est beaucoup ! Et les 

aventures mêmes du marin, les bivouacs et les chevauchées du 

soldat en guerre ne vont pas sans des servitudes que je 

n’accepterais pas sans impatience... Si j’avais une famille, il me 

faudrait être plus ambitieux ; mais, seul au monde, je puis ne me 

soucier que de moi-même et, je vous assure, j’en prends peu souci. 

Et le chevalier : 

– Vous êtes bien désabusés mon ami ! 

–  Oui, monsieur, quasi depuis ma naissance. 

– J’entends, mais cela est excessif. Je le répète, vous êtes fort 

jaune. Vous avez mené une dure vie, mais elle peut devenir 

meilleure et, à défaut d’ambition, il vous poussera sûrement au 

cœur le désir légitime, l’espoir d’un nouveau foyer et du bonheur. 
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– Ah ! Dieu m’en garde, monsieur ! 

– Pourquoi donc ? 

– Parce que je me rends justice. Je suis très orgueilleux et très 

pauvre ; de plus, un sauvage. Concluez, je vous prie. 

– Je ne puis conclure, ni vous non plus, par la raison que vous 

et moi nous ignorons notre destinée. Je ne vous donne pas de 

conseils : ni mon âge ni une inclination amicale vers vous ne m’y 

autorisent suffisamment. Puis vous êtes, à ce que je crois, de ceux 

qui prennent de brusques décisions, et qui jouent sans sourciller, 

quand il leur plaît, à croix ou pile, avec leur sort. Il convient de 

s’en moquer, en, effet, mais en avoir le mépris entier n’est, mon 

jeune ami, juste ni sage, parce qu’on n’est jamais seul au monde, 

même quand on le croit et, qu’on s’exile. J’ai dormi sur des lits très 

durs et j’eus souvent des pensées moroses. Et plus d’une fois l’on 

m’envoya où je n’avais pas envie d’aller. Voilà ma vie aux trois 

quarts passée, et je la regarde avec plaisir. Le voyage en fut une 

chevauchée où j’eus plus d’une chienne d’étape. Cependant 

j’assure qu’il vaut la peine de voyager. 

– Soit, monsieur ! – repartit le jeune homme. – Vous voulez, je 

vois, me donner l’espoir d’une fortune plus clémente, et j’accueille 

avec reconnaissance vos souhaits amicaux. Je vous le répète, je ne 

me plains pas ; puis, sur ma foi ! je ne me trouve pas trop 

malheureux... Je suis libre. Je fus accoutumé dès l’enfance à 

m’emplir les poumons d’air sauvage et à respirer les senteurs des 

chênes. Je buvais, dans mon pays natal, à toutes les fontaines des 

halliers jusqu’à quatre lieues loin de mon toit ; j’ai battu tous les 

sentiers de par là, et il m’importait peu, je vous assure, de manger 

à telle ou telle autre place la croûte de pain bis frotté de lard que 

j’emportais dans ma carnassière. Je fais de même ici. J’ai ma 

croûte, mon sel et, mon gibier. Je me moque de moi, et cela suffit. 

Le chevalier sourit. 

– Voilà un plaisant original... Dites-moi : avez-vous lu Jean-

Jacques ? 

– Oui, monsieur. Quand mon pauvre père se rendait autrefois à 
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la ville, il ne manquait pas d’acheter des Livres... au temps où il 

pouvait en acheter. 

– Sous quelques rapports, vous seriez un homme selon le cœur 

de ce sage illustre. 

– Il y aurait à dire sur ma sagesse ! – repartit le jeune homme 

avec bonne humeur. – À beaucoup d’égards, je suis un grand fou... 

Par moments, je fais plus de rêves que je ne voudrais, et ils me 

ravissent où la vie ne me portera point, je le sais... C’est peut-être 

dommage, peut-être pas... Il y a des moments, je vous l’avoue, où 

ma jeunesse et mon cœur s’enlèvent par delà toutes les Margots 

complaisantes. Alors il arrive que je m’amuse à de lointains 

mirages du bonheur, j’y crois, vous m’entendez, sans y croire... Je 

quitte les bois, je cesse de vivre dans une morfondante pauvreté. 

J’ai mes châteaux en Espagne, de belles amours, foyer seigneurial, 

de vastes pelouses, de riants jardins, des amis fidèles, une 

existence en tout libérale et magnifique... Je n’ai pas de peine à 

me figurer les contraires de mes habitudes farouches, mais, en ces 

songes, je ne me divertis pas sans tristesse. Depuis trois 

générations, notre histoire est celle d’une ruine qui fut commencée 

par mon aïeul, aggravée par mon père, accomplie en moi. Je 

l’augure définitive, et que je serai le dernier des nôtres. 

 

 

 

 

VI 

 

 

Claire-Sylvaine avait entendu ces propos. Elle conçut pour 

l’homme qui les tenait un sentiment de compassion et d’amitié 

dont son cœur s’emplit innocemment. Elle prit plaisir à parler de 

lui, elle fut curieuse de le revoir et, en sa présence, demeura 

craintive et silencieuse. Puis elle s’aperçut qu’elle tressaillait 

quand son pied, reconnu du plus loin, frappait légèrement sur les 
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dalles de la terrasse et résonnait dans le vestibule. Et quand il ne 

venait pas, il lui manquait. 

Il venait assez souvent, avec le plaisir naturel au malheureux 

qui, longtemps raidi dans une attitude hautaine, se détend, 

retourne à ses semblables, désarme et dépose son orgueil et, las de 

stoïcisme, se découvre avec quelque étonnement des penchants 

humains et s’y abandonne, comme un mélancolique à des songes 

plus doux, un convalescent au bien-être et un homme recru de 

fatigue au repos... Il s’était pris pour le chevalier d’une amitié 

sérieuse, pour la jeune fille de sympathie tendre. 

Le chevalier chassait avec lui et discourait éloquemment. 

Sociable, comme sont les vieillards quand l’égoïsme ne leur a pas 

desséché le cœur et ratatiné l’intelligence, il se plaisait avec les 

jeunes gens parce qu’il était d’indulgente humeur. La sévérité, 

disait-il, quand elle n’est pas une discipline, décèle une avarice 

particulière, une méchanceté de cuistre et des envies 

d’impuissant. 

La douceur, l’esprit sérieux, la simplicité enthousiaste de son 

élève Théophile lui avaient plu de tout temps. L’amitié qu’il avait 

pour le père s’était fortifiée avec les années. Le chevalier gardait 

de sa lignée, qu’il savait ancienne, pure et sans éclat, une fierté 

dénuée d’orgueil. Il pensait que cette noblesse, regardée par lui 

comme une vertu héréditaire, lui imposait plus de devoirs qu’elle 

ne lui assurait de privilèges. Il estimait comme choses du sang la 

loyauté, le courage et la libéralité, la bonté, jugeait entachés de 

bâtardise les gentilshommes en qui ces qualités n’apparaissaient 

pas au premier regard, et estimait quasi gentilshommes les 

roturiers qui les portaient dans leur vie. Il aimait ceux qui avaient 

comme lui l’esprit curieux et le goût des lettres. C’est pourquoi il 

était le familier de ses voisins, les tenait pour des amis éprouvés ; 

et quant au jeune homme, il le traitait paternellement. 

Cependant il eut tout de suite une prédilection pour son nouvel 

ami. Celui-là lui parut un homme de sa race, tout pareil à lui par 

les nerfs et les muscles, les os et la moelle. Il aima ses qualités et 
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ses défauts. Dès la première heure il le connut et dit : 

– Voici un jeune homme qui est comme une eau violente et 

limpide. Heureux, il serait doux et sans orgueil. Mais il lui a fallu, 

dès ses premiers ans, se raidir contre sa fortune ceux qui ne le 

connaissent pas pourraient dire qu’il a l’air sourcilleux et qu’il se 

présente le poing sur le pommeau de son épée. Ce n’est là qu’une 

apparence : aucun homme n’a moins d’envie dans le cœur, une 

simplicité plus naturelle, ni les mains mieux ouvertes. Il peut 

vivre, sans y penser, de pain noir et, donner insoucieusement son 

dernier écu. Il fut longtemps triste, comme un soldat en deuil, 

mais ce n’est point son humeur native, car il se déride avec nous, 

quoiqu’il n’ait pas sujet d’être gai. 

Ainsi se nouèrent leurs habitudes. La vie, d’ailleurs, pour 

aucun d’entre eux, ne parut changée dans les premiers temps : il 

fallut des mois pour que s’accomplît, dans le cœur de chacun des 

jeunes gens réunis en cette solitude, le travail préparé par leur 

destinée. 

Le chevalier courait les champs, jardinait moins que par le 

passé, donnait plus aux soins de ses terres florissantes, où il se 

promenait avec grandeur. Il aimait à soupeser de ses mains les 

gerbes de blé, rangées par les ouvriers dans les sillons pour le 

chargement des chars aux roues lourdes. Quand les fléaux les 

avaient battues sur l’aire d’argile de la grange, il prenait des 

grains au tas dans ses paumes réunies en coure et supputait le 

poids et le compte des sacs et des coffres à remplir, avec la 

complaisance d’un paysan. C’était comme une poésie palpable, 

celle des Géorgiques immémoriales, celle du village et de la 

maison, de la terre et de la patrie, c’était toute la grandeur des 

campagnes et la joie auguste dû foyer qu’il savait tenir au creux de 

sa main. Il se réjouissait de son œuvres Il ne souriait pas lorsque 

ses gens, qui se réjouissaient comme lui, supputant aussi 

l’ampleur de la récolte et la plénitude des greniers, lui disaient le 

mot admirable des villageois que, lorsqu’on regarde un grain de 

froment, l’on y voit tracée la face de Dieu. Et quand ils lui 
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montraient la chose pour qu’il les crût, il leur répondait avec 

bonté : 

– C’est vrai, je Le vois... Jadis on m’avait dit la même chose et 

je ne pouvais pas l’imaginer... Mais à présent, je vois, je vois bien... 

Il était heureux, sa tâche faite. Il l’avait menée à bonne fin 

sans épargner son temps ni sa peine : exigeant pour ses serviteurs 

et paternel, ferme à réformer les vieux abus, ingénieux à tirer 

parti des ressources, sensé dans l’emploi des revenus. La terre 

était franche, la maison rétablie dans son agreste abondance, 

réparée en ses parties caduques, restaurée aussi en ses habitudes 

de largesse aux pauvres et d’hospitalité patriarcale. Si bien que, 

pour tous ses hôtes, l’avenir s’ouvrait en visions sûres, en calmes 

étendues de bonheur. 

À la vérité, ils parlaient souvent des évènements publics. Il 

était impossible d’en écouter le retentissement sans inquiétude. 

La Révolution, pacifique encore, apparaissait déjà menaçante, 

élevait au-dessus du roi, de l’Église et des castes, le droit des 

peuples à la liberté comme à la justice. Et dès lors il était aisé de 

prévoir que la guerre serait universelle et sans merci. Cela se 

connaissait à mille choses : à la colère des uns, à l’enthousiasme 

des autres, à la hardiesse toute nouvelle du populaire, aux propos 

des boutiquiers dans les échoppes, aux conciliabules des paysans ; 

à l’avidité de voir et d’entendre, de se réunir et de disputer ; à la 

crédulité pour tous les bruits, et à ces vastes rumeurs parties de 

Paris, passant aux villes, portées par cent mille bouches et 

répercutées par des milliers d’échos rapides et comme roulées par 

les vents, tels que les tumultes romains et les remuements 

d’armes dans la Gaule antique... Cette agitation se marquait à la 

défiance avec laquelle des familiers et de vieux amis se 

regardaient soudainement pour une divergence d’opinion, à la 

véhémence des cœurs les plus froids et à l’énergie de toutes les 

âmes ; plus encore, à on ne sait quoi d’indéfinissable, à l’anxiété 

magnétique qui précède les tempêtes humaine comme celles de la 

nature. 
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Cependant le village était tranquille. Et la vallée demeurait si 

douce, les habitudes restaient si pareilles dans le travail et dans le 

repos, si maternelle en ses harmonies la paix des campagnes 

nourricières, que l’inquiétude, à leurs grands spectacles, 

s’évanouissait de soi-même ainsi que les nuées d’un beau ciel. Et, 

quelques menaces qu’il y eût dans l’air, on ne pouvait croire que ce 

coin de terre dût être atteint par la foudre. On ne pouvait prévoir, 

au surplus, les ondulations ni la durée de cette secousse 

prodigieuse, que cet écroulement dût écraser les petits comme les 

puissants sous ses ruines, et, que les jeunes gars insoucieux qui 

riaient aux filles sur les portes et qui chantaient en allant à leurs 

besognes agrestes les chants héréditaires de leurs anciens, 

dussent, à peu de mois de là, pris de force ou jetés de leur propre 

frénésie dans cette marée d’un peuple en sursaut, s’enrôler en 

bataillons civiques, et, remués par des chants nouveaux, par des 

chants de poudre, de sang et de fumée, se ruer ensemble, avec la 

force unanime d’un élément, à la rencontre des armées sur toutes 

les frontières de la patrie. 

 

Un soir d’août, le baron de Lys-Mifaget trouva le médecin 

Casaubon et Théophile chez le chevalier. 

On causait dans la maison, où déjà les domestiques fatigués 

dormaient après la journée brûlante, et les fenêtres étaient 

ouvertes à la nuit d’été. Sur la table, où les lumières flambaient, 

les échecs étaient disposés. Mais le chevalier et le docteur, 

partenaires de tous les soirs, ne se pressaient point de commencer 

le jeu. Et le chevalier marchait à grands pas dans la salle, suivant 

son habitude quand il était en humeur de conversation ou de 

rêverie. Il s’arrêtait parfois pour écouter, ne répondait pas et 

hochait la tête, et semblait soucieux. 

Le médecin disait : 

– Mon vieil ami, je suis peiné que le décret vous attriste. 

J’attendais de votre cœur généreux qu’il partageât l’ivresse 

universelle. 
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On parlait de la nuit fameuse du 4 Août, où les titres et les 

privilèges avaient été abolis. 

– Vous êtes trop juste pour n’accepter pas la justice de ces 

changements, trop humain pour n’en être pas satisfait avec les 

amis de l’humanité. Songez, chevalier, qu’il n’y a pas vingt jours 

l’ignominie du servage subsistait sur la terre de France. L’homme 

était encore la chose de l’homme, un peu plus que le bœuf de 

labour et le baudet, moins que le lévrier ou le cheval. Ce n’était 

que sur un coin de terre ?... Dans peu de hameaux si éloignés de 

nous que l’état de ces quelques malheureux ne pouvait nous 

toucher beaucoup... Et ces malheureux même, je vous l’accorde, 

n’étaient pas traités avec cruauté... Ah ! qu’importe ! Ils étaient 

esclaves ! et voilà un outrage à l’humanité qui dégradait de sa 

dignité d’homme chacun de nous... Enfin ! nous avons fait la loi 

impartiale, soit pour protéger, soit pour punir. L’homme est 

devenu l’égal de l’homme et, par conséquent, il n’en peut plus être 

l’ennemi. Voici abolis les privilèges, effacées les iniquités 

séculaires, oubliées, pardonnées déjà les offenses que chacun de 

nous dut essuyer... Vous êtes parmi les meilleurs de votre caste, 

mon excellent ami. Vous unissez à la bonté du cœur les lumières 

de la philosophie, et vous avez en vos actions et en vos paroles 

honoré les hommes selon leur mérite et, non selon leur rang. Mais 

combien ne vous ressemblaient pas et nous ont blessés au profond 

de nous par leur hauteur, et, parfois bien plus par leur 

bienveillance ! Nous avons reçu des avanies que l’on se racontait 

de père en fils dans nos maisons. Nous les relèverons, à l’avenir, 

s’il nous arrive d’en recevoir. Car nous voici libres : parmi les 

vôtres étaient indignes de leur dignité ceux qui se regarderont 

comme dégradés parce que nous nous élevons à leur niveau. Quel 

titre vaut ce grand nom d’homme qui est acquis à tous les 

citoyens ? Et quelle royauté est plus royale qu’une république 

d’hommes libres ?... Vous n’êtes pas, et je m’en réjouis, atteint 

dans votre fortune par ces nouveautés. Quand vous le seriez, je 

sais votre âme élevée fort au-dessus de regrets sordides. Lorsque 
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vous aurez réfléchi, vous serez aussi heureux que nous. 

Et le chevalier, secouant la tête : 

– Non, mes amis, je ne puis pas l’être, quoique je comprenne 

vos pensées. Je ne nie point que vous n’ayez raison, trop raison ! 

Mais assister sans tristesse à la ruine de mon ordre, vous ne 

sauriez l’exiger de moi. Un monde s’écroule sous nos yeux : 

j’espère que ce sera sans trop de malheurs ; et je ne doute pas de 

l’avenir. Mais n’avoir aucun regret du passé est au-dessus de mes 

forces, tout simplement parce que je suis vieux... Vous le savez, j’ai 

fait toujours peu de différences entre les hommes et je n’ai à me 

reprocher à l’égard de mes familiers, de ceux que j’ai commandés 

ou qui m’ont servi, aucun mépris sot, point de violences ni de 

tyranniques duretés. Beaucoup furent comme moi parmi les 

gentilshommes, soyez justes ! Et pourtant je crains que contre 

nous tous il ne se prépare des représailles. Je les redoute peu pour 

moi-même, parce que le peuple de ces provinces est bon et 

paisible, et, que je ne lui fis jamais aucun tort ; mais, d’après tous 

les rapports, il règne ailleurs une exaltation dangereuse... Non ! je 

ne me trouve point dégradé parce que mes semblables sont 

devenus libres ! Cependant j’avais de vieux souvenirs, un titre, 

quelques marques d’honneur, auxquels j’ai la fierté de tenir. 

Qu’est-ce que le titre sans la fonction ? L’état de choses dont nous 

étions les piliers s’effondre. Je sais qu’elles étaient lourdes et 

caduques, ces choses, et, que la justice et la nature veulent 

également qu’elles périssent. Que voulez-vous ? J’en suis affligé. Il 

y eut chez quelques-uns de nous trop d’orgueil, avec des faiblesses 

et des vices même qui ne rendaient pas cet orgueil léger. Mais 

nous gardions des vertus antiques. Les cœurs vraiment nobles 

n’étaient point rares dans nos demeures, souvent pauvres et 

pourtant accueillantes. Et, par nous, la patrie a connu des jours 

glorieux... Nous sommes déchus, vaincus sans revanche. Dans sa 

brochure sur le tiers état, l’abbé Sieyès avait sonné le glas de 

notre ordre. En voici la mort. 

Alors le médecin : 
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– C’est bien probable. Toutefois, les lumières de quelques-uns 

d’entre vous ne seront pas perdues pour l’État. Ils prendront dans 

les assemblées la place que leur assureront leurs talents ; leurs 

vertus les élèveront à un rang plus haut qu’ils n’étaient 

auparavant par droit de naissance. Cela ne peut être que glorieux 

pour tous. Au surplus, il n’y a que le clergé qui soit atteint, atteint 

mortellement dans son opulence insolente, et ramené contre ses 

propres vœux à la simplicité apostolique : cela n’est pas pour 

affliger les amis de la philosophie. Les richesses des nobles restent 

immenses ; par suite, leur puissance dans l’État peut demeurer 

populaire et grande. 

– Nous sommes désormais pour vous l’ennemi, jusqu’à ce que 

la tempête soit apaisée : or, elle ne peut pas l’être promptement. 

Ou il faudrait que Dieu transformât subitement les hommes en 

sages exempts de ressentiment et de défiance. C’est peu probable, 

vous en conviendrez... Vous le savez, j’appelais avec vous, de mes 

vœux ardents, le bonheur du peuple. Et je pensais qu’il devait 

éclore dans l’allégresse du consentement universel. Hélas ! je 

crains que l’enfantement de notre liberté ne soit sanglant. Il n’y a 

pas de générosité dans la guerre civile, et voyez : dans tout le 

royaume, le peuple est en armes. Plaise à Dieu que je sois mauvais 

prophète ! Cependant j’ai peur. Les coups de canon et de tocsin ont 

retenti avec trop d’éclat pour être étouffés subitement ; il est 

vraisemblable que nos concitoyens des grandes villes auront à 

s’accoutumer à cette musique et il est à craindre qu’ils n’y 

prennent goût. Voici de puissants partis qui s’opposent : celui-ci 

pour reconquérir les avantages qu’il a perdus, celui-là pour garder 

les siens. L’un et l’autre comptent dans leurs rangs beaucoup 

d’hommes qui feront bon marché de leur vie. Si des batailles 

doivent se livrer, l’issue, quel que soit le vainqueur, sera 

désastreuse, et, tout cela m’afflige. Ma raison est avec vous, mes 

amis, et mon cœur est dans l’autre camp... Nous sommes assez 

loin du champ de bataille pour n’avoir pas à prendre parti, par 

bonheur ! 
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– Votre cœur suivra votre raison, monsieur le chevalier, dit 

Théophile, parce que la justice est avec nous. Et parce que la 

justice est forte de soi-même, autant qu’évidente, la guerre que 

vous redoutez sera courte, et les vainqueurs, après la victoire, 

seront cléments. 

– Dieu le veuille ! 

Henri de Lys-Mifaget et la jeune fille étaient silencieux. Le 

chevalier dit à sa nièce : 

– Toi, mon, enfant, tu ne t’inquiètes pas de ces choses. Tu as 

raison : elles nous regardent peu... Les braves gens de ce village 

continueront de monter chez nous quand ils auront besoin de 

quelque avis ou d’un peu d’assistance, et, comme ils ont bon cœur, 

ils nous seront reconnaissants de ce qui leur est dû... Tu perds à 

ces changements-ci quelques dîmes, quelques dîmes dont tu 

profitais peu... File ta laine, remplis les armoires de la maison... 

J’ai tort de m’affliger pour si peu de chose. Quand nous passerons 

dans la rue, les saluts que nous échangerons avec nos voisins en 

seront pas moins affectueux qu’autrefois. C’est tout ce qu’il nous 

faut... Ô mes amis ! quel bonheur de vivre dans la solitude !... Et 

vous, jeune homme, vous ne dites rien ? 

– Ma foi, non, monsieur ! fit le baron. 

– Vous n’avez pas d’opinion ? Vous êtes le seul sage parmi 

nous. 

– Hé ! qu’avons-nous à voir là, monsieur ? Vous avez perdu peu 

de privilèges ; moi, aucun. Je suis aujourd’hui ce que j’étais hier, 

pour reprendre le mot de ce M. Sieyès. Je porte mon couteau de 

chasse plus souvent que mon épée, et d’ailleurs nombre de 

bourgeois portaient l’épée. Mon nom reste mien. Mon titre sera 

omis seulement sur les papiers municipaux, s’il m’arrive d’y être 

couché. Quant à notre noblesse, on peut la déclarer abolie, 

décréter tout ce qu’on voudra ; pour l’abolir en effet, il faudrait 

muer le sang de nos veines. 

– Parbleu ! – dit le chevalier, – voilà parler ! 

Mais le médecin : 
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– Mon ami, vous avez vu sur les champs de bataille saigner 

bien des blessures de manants ; j’ai vu couler les veines de nobles 

et de roturiers : le sang en était de même couleur. 

– Bah ! – dit le baron, – il y a tout de même quelque différence 

de qualité. 

Et Théophile : 

– Pensez-vous, monsieur, avoir quelque privilège de vertu ? 

– Je ne sais pas ce que c’est que la vertu, – repartit le baron ; – 

mais je sais ce qu’est un gentilhomme, et que, tant qu’il sera digne 

de ce nom, la beauté de son origine communiquera à ses 

sentiments et à ses actes une générosité et une grandeur qui ne 

sont pas chez ceux du commun. Contre cela, croyez-moi, 

messieurs, vous ne pouvez rien. 

– Je vous l’accorde ; mais, à ce compte, il y aura, monsieur, peu 

de gentilshommes. 

– Et beaucoup de roturiers, je l’accorde aussi !... 

– Dont quelques-uns seront gentilshommes, s’ils portent avec 

dignité leur roture. 

– Je veux bien, moi ; mais c’est leur affaire ! dit le baron. 

– En effet, monsieur ! – reprit Théophile. – Nous prétendons 

porter notre roture avec grandeur. Vous nous connaissez mal, 

nous voyant de trop haut. La supériorité dont vous vous targuez 

est en bien des cas imaginaire, et nous le prouverons avec éclat. 

Ce n’est pas contre les gentilshommes dont vous parlez avec un 

orgueil fort légitime, mais trop exclusif, que nous avons à nous 

prémunir, car nous les regardons comme des nôtres et nous avons 

aussi leurs pareils. Mais les autres, ceux du vulgaire ! – il y a un 

vulgaire aussi parmi vous, – ceux qui nous gratifiaient de leur 

impertinence et nous écrasaient de leurs sourires, pour qui nous 

étions gens ignobles, de lucre, de chicane et d’avarice, capables 

tout au plus d’une espèce de probité légale et crasseuse, à coup sûr 

ignorants de tout mouvement généreux du cœur, et, pour tout 

dire, à bâtonner comme des valets, – contre ceux-là, ne vous 

étonnez pas que nous nous redressions, sûrs de notre force, et 
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tenez-les pour les auteurs véritables de la ruine de, votre ordre. 

– Hélas ! il a raison, dit le chevalier. 

– Je ne sais pas, moi ! – reprit le baron. – Je sais que mon père 

et moi-même nous n’avons fait à qui que ce soit une avanie. Et, je 

l’avoue, je vous connais mal. Nous n’eûmes affaire, en dehors des 

nôtres, qu’à des boutiquiers et des procureurs qui nous 

paraissaient gens peu estimables et d’humble insolence. Je n’aime 

pas ces gens-là, pour cause... D’ailleurs, je n’ai pas de mépris, pas 

plus pour les bourgeois que pour les paysans. Je vis parmi les 

paysans et je serre sans aucun orgueil leurs mains laborieuses. Je 

réserve seulement mes amitiés, parmi les roturiers comme parmi 

les nobles. 

– C’est votre droit, et le nôtre aussi ! répondit froidement le 

médecin. 

 – Paix là ! paix là, mes amis ! – dit le chevalier. – Il y a de 

l’acrimonie dans vos paroles, et vous avez envie de vous fâcher.  

– Nullement, – dit le médecin, nous avons disputé, voilà tout... 

Puis il réfléchit : 

– C’est la vérité, nos paroles ont manqué d’aménité... Mais 

vous n’aviez, n’est-ce pas, monsieur, aucune offensante intention 

pour nous ? pas plus que nous-mêmes à votre égard. 

– Aucune, messieurs, – dit le baron. – J’en conviens, j’eus un 

peu d’humeur, mais je ne voulais pas vous blesser. Il me suffit que 

vous soyez les amis de mademoiselle et de M. d’Ostabat pour vous 

estimer. 

– Cela nous suffit pour vous le rendre. 

– À la bonne heure ! – s’écria le chevalier. – Vous êtes gens à 

vous estimer, en effet. Ah ! mes, amis ! pourquoi les dissensions de 

la patrie ne peuvent-elles être commises à notre bonne volonté, 

sinon à nos lumières !... Nous aurions, si la sagesse est une force, 

vite fait de les accorder... 

 

Cette conversation, étrangère en apparence aux sentiments 

intimes des jeunes gens, laissa dans leur cœur et leur esprit des 
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traces profondes. 

Elle éveilla chez Théophile une jalousie d’abord vague, puis de 

plus en plus précise et poignante. Il avait rencontré chez son amie 

Henri de Lys-Mifaget, à de longs intervalles, et n’avait pas pris 

ombrage de lui. Il avait même pour cet homme qui lui ressemblait 

si peu quelque sympathie, enviait avec mélancolie, mais sans 

amertume, sa grâce virile, ses libres allures, sa hardiesse de 

caractère et jusqu’à sa qualité de gentilhomme. 

Quelque amitié que lui portât Sylvaine, il se voyait loin d’elle 

par la naissance. Pour dénué que fût le chevalier de morgue 

nobiliaire, il devait garder, en quelque repli de son être, ses 

préjugés d’origine. Théophile était accueilli par lui avec une 

bienveillance paternelle ; et cependant il ne se dissimulait pas que 

l’aveu de sa tendresse pour la jeune fille causerait à M. d’Ostabat 

un étonnement peu flatteur et fâcheux pour leurs relations. Le 

chevalier, tuteur indulgent, ne s’opposerait probablement pas à la 

volonté de sa nièce. Mais il aurait, en apprenant un amour facile à 

prévoir et qu’il n’avait pourtant pas pressenti en son amicale 

ingénuité, il aurait un haut-le-corps, un ennui, une irritation 

chagrine et durable. 

Sylvaine elle-même, que dirait-elle ?... S’il lui découvrait cet 

amour dans sa puissance mal connue peut-être, dans toute sa pure 

profondeur, – il pensait bien être aimé d’elle, et que dans le cœur 

de son amie l’affection de leurs jeunes années s’était muée en 

amour par une vertu naturelle, mais il ne l’avait point dit, 

autrement que par les regards, et peut-être elle ne l’avait pas bien 

entendu, – s’il ouvrait son âme, offrait sa vie et demandait à 

Sylvaine sa main, n’éprouverait-elle pas en l’écoutant une 

humiliation instinctive ? Accepterait-elle d’échanger contre un 

nom bourgeois son nom séculaire ? L’acceptant, n’en souffrirait-

elle pas ? Qui sait si le rêve de son existence, à lui, n’allait pas 

s’évaporer, en se heurtant, comme les nuées aux cimes des 

montagnes, aux préjugés d’un monde orgueilleux ?... Et du reste, 

était-il aimé comme il aimait ? 
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Il est vrai, ce monde croulait en décombres. L’édifice rongé 

lentement par la haine et désagrégé par la pensée, cet 

entassement, plus massif que toutes les citadelles du roi, si haut 

sur les têtes qu’il semblait auguste et si grand qu’il avait paru 

éternel, démantelé par l’esprit, tombait maintenant, et la liberté 

entrait par les brèches. Les préjugés qui l’avaient cimenté n’en 

pouvaient plus relier les blocs, leur dureté s’étant usée au cours 

des siècles. Et voici que les vaincus de cette bataille 

reconnaissaient eux-mêmes la justice de l’écroulement. De toutes 

les chimères anciennes, il ne subsistait que de faibles restes, et 

l’autre Bastille d’orgueil, sous les coups de vent et de lumière, 

tombait comme la forteresse de pierres. 

Quelle ivresse, quand ces nouvelles arrivaient, portées 

jusqu’aux provinces les plus reculées du royaume et jusqu’aux 

hameaux les plus sauvages, dans l’enthousiasme d’un peuple ! 

Théophile en pleurait de joie. Ce moment, unique dans l’histoire, 

qui fut la nuit du 4 Août, lui parut l’éclosion d’un monde et 

l’ouverture du bonheur terrestre. Il semblait à tous ainsi, mais à 

lui combien davantage ! Le bonheur universel se confondait avec 

le sien propre et assurait sa joie, l’abîme qu’il y avait entre son 

amie et lui étant comblé subitement par ces grandes choses. 

Il ne lui paraissait pas que Sylvaine en descendît à lui, ni que 

lui-même en fût élevé à son niveau. Ils étaient simplement comme 

ils devaient être, comme le voulait leur amitié, comme l’ordonnait 

la nature. Ils habitaient une terre libre où les créatures n’avaient 

à compter qu’avec leur cœur. 

« Je puis maintenant parler ! – se dit-il. – Jusqu’ici je fus 

timide avec raison, car il me fallait pour être heureux proposer à 

Claire-Sylvaine le sacrifice de toutes les fiertés de sa caste, et, 

pour qu’elle l’accomplît, il lui eût fallu la fermeté d’une âme plus 

que virile avec toute la vertu de l’amour. Voici passé le temps 

d’avoir peur. Oh ! je ferais moi-même pour elle tous les sacrifices, 

et, plutôt que de lui coûter une larme, je me résoudrais à ensevelir 

mon cœur dans le silence, si, ce qu’à Dieu ne plaise, elle ne 
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m’aimait point !... Je serais alors bien malheureux... Mais 

pourquoi penser à cela ? Qui aimerait-elle, sinon moi qui l’aime 

depuis le berceau ? » 

Alors il songea avec ennui au nouveau venu. Et il eut peur de 

lui pour son amour, quoique jamais, entre Claire-Sylvaine et M. de 

Lys-Mifaget il n’eût observé autre chose qu’une aisance 

bienséante, avec des paroles simples et des attitudes naturelles. 

Certes, il était bien plus près de son cœur que cet étranger ! La 

vie n’avait rien noué d’elle à cet homme inconnu d’eux tous 

naguère, et de qui personne ne savait rien que le peu qu’il en avait 

dit lui-même, son humeur hautaine et ses habitudes farouches. 

Au contraire, il n’y avait pas un jour, presque pas une heure de 

leur existence qui ne leur fût souvenir commun. Leur cœur leur 

était familier ; ils en connaissaient les rêves, les enthousiasmes et 

les espérances. Et leur âme était pour l’un et, l’autre, lui semblait-

il, comme une eau limpide, comme deux sources enchâssées dans 

la même roche maternelle, de cristal semblable, et toutes deux 

reflétant les mêmes arbres, le même ciel pur, les mêmes visages. 

Si bien que, pour connaître les mouvements les plus intimes de 

l’autre et le rythme de ses pensées fraternelles, chacun d’eux 

n’avait qu’à se recueillir en soi-même. 

Et ne fallait-il pas que leur tendresse fût accomplie ? La vie 

paisible de l’un et celle de l’autre ne devaient-elles pas, se côtoyant 

de si près, se confondre par l’inclination naturelle et couler unies 

jusqu’au terme ? 

Et pourtant il prenait ombrage de l’orgueilleux gentilhomme. Il 

lui en voulait d’être différent de lui. Il gardait dépit de certains 

silences et de froideurs, courtoises d’ailleurs, qui l’avaient 

déconcerté, puis blessé. Il se rappelait avec ressentiment, 

quoiqu’elle se fût terminée par d’amicales excuses, la conversation 

agressive qu’ils avaient eue sur les évènements du 4 Août... 

Il ne pouvait pas se dissimuler que le chevalier et la jeune fille 

étaient de la même race que cet homme, sentaient de la même 

façon, s’ils ne pensaient pas tout à fait comme lui, avaient dans 



 

60 

 

leur sang des préférences et des répugnances identiques. Le 

chevalier l’avait dit justement : les nobles, jusqu’après la victoire, 

seraient pour le peuple l’ennemi... Et tout était peuple devant eux. 

Ils armoriaient les pierres de leurs maisons, leurs meubles, leurs 

livres et leur vaisselle, leurs bagues, la crosse de leurs fusils... Et 

ils portaient des cœurs impérieux, comme armoriés pareillement, 

les meilleurs d’entre eux s’arrogeant des devoirs par delà le 

vulgaire, des magistratures de bienveillance et des privilèges dans 

l’honneur. 

Ainsi M. d’Ostabat avait gardé sa religion de gentilhomme par 

delà celle de l’honnête homme. Et Claire-Sylvaine, élevée par lui, 

choisirait certainement pour époux l’homme qu’agréerait le 

chevalier. Et cet homme, selon leurs vœux, leur devait être égal de 

naissance ; en vain, selon la loi et la justice, n’y avait-il plus de 

gentilshommes : ils se reconnaissaient entre eux. Et Théophile vit 

se recreuser l’abîme qu’il avait étourdiment cru comblé... À moins 

que son amie n’eût pour lui dans le cœur un amour égal au sien ; 

ou bien, si sa tendresse était tiède, qu’il ne réussît à l’échauffer 

jusqu’à la vertu de la sienne... Alors cet amour aurait une de ces 

puissances victorieuses qui percent à travers des murailles et des 

montagnes séculaires d’erreurs, comme la lumière d’un autre 

monde. Mais il fallait parler or il lui semblait que l’amitié de la 

jeune fille, sans qu’il pût dire en quoi, n’était plus la même pour 

lui. 

 

 

 

 

VII 

 

 

Théophile dit à Sylvaine : 

– Il me semble que tu n’es plus la même pour moi. 

– En quoi ?... fit-elle, émue tout à coup. 
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– Je ne sais trop... Tu es changée ! 

Elle tressaillit. 

– Changée ? – répéta-t-elle. Qu’est-ce qui te le fait croire ! 

Changée ? Comment changerais-je pour toi, mon ami ? 

– Je ne sais... tu étais plus gaie jadis... 

– D’où te vient cette inquiétude ? 

– De mon cœur. 

– Comment ? Pourquoi parles-tu ainsi ? 

– Parce que le moment en est venu ! répondit-il avec effort. 

– Le moment ? pourquoi ? quel moment ? répliqua-t-elle, 

alarmée. 

– Le moment de t’ouvrir mon âme, puisque vraiment cela est 

nécessaire... Je suis peu hardi, même devant toi j’aurais voulu te 

parler plus tôt ; enfin, je ne puis plus y tenir... Du plus loin qu’il 

me souvienne, tu es mêlée à toutes mes pensées. Il n’y a point de 

bonheur que je puisse imaginer sans toi. Tu es la maîtresse de ma 

vie : accepte-la... Quoi ! tu hésites ? Est-ce que tu ne m’aimes pas 

comme je t’aime ? 

Elle répondit avec effroi : 

– Attends ! tu me prends à l’imprévu. 

– À l’imprévu ! dit-il tristement. 

Elle resta muette. 

– Je t’étonne donc ! je t’étonne beaucoup !... 

– Écoute !... je suis ton amie, – lui répondit-elle avec embarras. 

– Je le demeurerai, tu le sais bien... mais je ne m’attendais pas.. 

– Sylvaine ! Sylvaine ! ne savais-tu pas que je t’aimais ? 

Elle tressaillit encore, puis songea. 

– Que puis-je savoir de cela ? – dit-elle. – En vérité, je ne m’y 

connais point !... Nous eûmes l’un avec l’autre des heures bien 

douces... Je fus et je resterai affectueuse pour toi... Mais, mon ami, 

que veux-tu de plus ? 

– Sylvaine ! – dit-il avec douleur, – pourquoi m’as-tu fait croire 

que tu m’aimais ? 

– Moi, je te l’ai fait croire ?... Oh ! quel malheur ! 
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– Tu ne peux donc pas m’aimer ?... tu ne veux pas ?... 

Elle ne dit rien. 

– C’est un malheur, en effet ! – reprit-il, accablé. – J’ai cru 

vraiment que tu m’aimais, tu l’as cru toi-même... descends en 

toi !... 

– C’est vrai, dit-elle. 

– Tu le vois bien ! 

– Oui, c’est vrai, pardon ! 

– Pourquoi pardon ? Ne peux-tu te fier à notre cœur ? 

Elle lui prit la main : 

– Je t’afflige ?... 

– Tu vas me désespérer, si tu ne m’écoutes. 

– Que tu me fais de peine ! 

– Tu me refuses !... 

Elle se détourna. 

– Tu me désoles ; tu as détruit le rêve de ma vie ! Je suis à 

présent comme un malheureux sur qui s’effondrerait le toit de ses 

pères. Je suis un exilé... Aie pitié de moi !... Avant de me 

désespérer, attends, au moins ! Peut-être que tu te méprends 

aujourd’hui, et, puisque tu as cru m’aimer un temps, reviens à toi-

même, reconnais-toi ! 

Elle répondit : 

– Mon ami, je t’aime de toute mon estime et de tout mon 

cœur... Tu me fais beaucoup de peine ; apaise-toi !... T’aimer 

comme tu voudrais, je ne le puis... Je l’ai cru, peut-être... Mais je 

me trompais, pardonne-moi ! 

– C’est maintenant que tu te trompes... Pourquoi cette erreur ? 

que t’ai-je fait ? Prends garde d’être injuste, ô mon amie ! 

– Injuste !... oui, peut-être, je le suis. 

– Est-ce que tu me juges indigne de toi ? 

– Oh ! que dis-tu ? 

– Que sais-je ? – fit-il amèrement. – J’oubliais que nous ne 

sommes pas de la même caste : tu cèdes à tes préjugés, malgré 

toi... Ah ! tout croulant qu’est notre vieux monde, ses ruines 
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maudites demeurent hautaines et leurs décombres séparent les 

âmes fraternelles. Qui les renversera ? et de telle sorte que le vent 

en disperse les débris comme une poussière à jamais stérile !... 

Quelle main violente achèvera l’œuvre de notre justice et 

consommera une destruction qui sera bénie du ciel et des 

hommes ?... Oh ! que je hais cet orgueil barbare ! N’est-ce point lui 

qui nous sépare ? J’en appelle à toi... Hélas ! j’avais vu juste et 

c’est un autre qui... Nous sommes pour vous d’une autre race, et 

les races ne peuvent point se confondre. Mais alors, pourquoi 

l’amitié ! 

– C’est toi qui es injuste, – fit-elle, blessée. – Tu m’as dit que je 

manquais de mémoire, et, toi-même, voici que tu accuses notre 

passé. Je reste ton amie et je te plains. 

– Oh ! – répliqua-t-il, – quel coup tu m’as porté ! Comment 

peux-tu me faire autant de mal ?... Tu es mon amie, dis-tu ? et tu 

peux me percer le cœur avec amitié... Pourquoi ne m’as-tu pas 

averti ? Tu ne me parles que d’amitié... est-ce que tu ne voyais pas 

mon amour ? 

Il se tut, et la jeune fille, ne trouvant rien à répondre, baissa la 

tête. Elle voyait se déchirer comme une toile la trame des pensées 

tendres, des songes indécis et doux, que l’habitude, les désirs 

légers d’amour et la jeunesse avaient tissée dans son âme. 

Il reprit : 

– Je comprends, tu m’as presque aimé !... Presque ! Il ne s’en 

est fallu que d’un monde... Moi, je ne t’aimais pas d’un amour 

d’enfant, ce n’était pas un jeu... Tu pleures !... Moi, je ne peux pas. 

Mon chagrin est une pierre que je porte dans la poitrine, et 

j’étouffe. 

Elle répondit : 

– Oui, je me suis trompée... Je t’ai fait du mal sans le vouloir. 

Oh ! comme je voudrais te guérir ! Hélas ! je vois clair en moi, 

maintenant, et je comprends bien que je ne puis que te garder 

cette amitié qui t’irrite... Va ! mon ami ! une autre que moi 

t’apportera la joie dont tu es digne. 
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– Non, – dit-il, – ma vie n’a plus de but. Merci de ton amitié : je 

prévois qu’elle s’évanouira comme le reste. 

– Comme je te plains ! murmura-t-elle. 

– De bonne foi ? 

– Oui, de tout mon cœur... Pourquoi ce doute ? 

– Pourquoi ?... Mais parce que je suis un importun... Comment 

me préfères-tu un étranger ? 

Elle répéta surprise : 

– Un étranger ? 

– Que gagnerions-nous à équivoquer ? – poursuivit-il avec 

amertume. – Oui, il est surprenant qu’un nouveau venu l’emporte 

sur l’ami de toujours, et qu’il n’ait eu qu’à paraître pour devenir 

l’ami, lui, tandis que je devenais l’étranger... Tu aimes, Sylvaine, 

tu aimes M. de Lys-Mifaget. 

– Théophile, tais-toi ! – dit-elle, et ses joues se couvrirent d’une 

ardente rougeur. – Il ne t’appartient pas de me dire... Laissons un 

entretien superflu, qui pourrait nous fâcher. 

– Non ! tu me jugerais indigne d’amour, si je renonçais à toi 

sans combat. As-tu pensé que j’allais céder sans me défendre et 

m’en aller en silence ? Il serait médiocre, l’amour découragé au 

premier obstacle. Tu peux m’en croire sur parole : personne qui 

t’aime d’un cœur égal. 

– Je connais ton cœur et te plains, – dit-elle, – mais tu ne peux 

pas forcer le mien. 

– Il m’est donc fermé ? 

– Tu me fais mal inutilement, et à toi aussi. 

– Ne me repousse pas sans me laisser d’espoir. C’est notre vie 

qui est ici en jeu, prends garde ! Ne te méprends pas sur ton sort. 

– Non, j’en suis sûre !... dit-elle tout bas, comme si elle se 

parlait à elle-même. 

– Tu dis ?... J’ai donc perdu vingt ans ma tendresse, et notre 

passé est un mensonge !... Pourtant, j’étais sincère... moi, hélas !... 

Je reconnais, je reconnais !... nous n’échangeâmes point de 

promesse. Je ne pensais pas qu’il en fût besoin... Et de quoi cela 
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servirait-il ? 

– Songes-tu que tu m’accuses ? – dit-elle ; – tu m’accuses 

comme d’une trahison... 

– Le mot est violent, soit !... La chose... 

– Assez ! – répliqua-t-elle avec hauteur. – Chacun de tes mots 

est une offense. Prends garde de t’attirer mon déplaisir. 

– Hélas ! je vois que c’est fait... Je tombe de très haut !... tant 

pis pour moi... J’ai cru qu’un amour comme le mien avait des 

vertus persuasives ; il n’en est rien ! Je défie celui que tu préfères 

de m’égaler en tendresse. Et donc, – mais la justice n’est qu’un 

mot, Sylvaine ! – nous devrions avoir des droits inégaux... 

Pourquoi me traiter ainsi ?... Qu’a-t-il pu dire ? et de quoi se 

targue-t-il ?... Quels mérites lui vois-tu donc ? qu’a-t-il su faire ? 

– Tu es tenace ! – fit-elle irritée. – Je ne te répondrai plus, 

laisse-moi ! 

– Il ne peut pas t’aimer comme je t’aime. Il ne te connaît pas !... 

Le connais-tu ?... Prends garde, je t’en supplie ! Reconnais-

moi !...N’anéantis pas notre passé, ne va pas jouer avec notre vie ! 

Ne va pas changer, pour cet étranger, notre destinée naturelle !... 

Tu ne peux l’aimer, tu ne l’aimes pas ! 

– Si, je l’aime !... Et c’est toi qui m’as éclairée... Adieu !... 

 

 

 

 

VIII 

 

 

La jeune fille le regarda s’éloigner avec un sentiment de colère, 

de douleur et de compassion, de joie aussi, de joie inattendue et 

violente, anxiété d’amour tumultueuse comme une aube qui 

rayonne à travers des nuées. 

Cet entretien l’avait illuminée. Elle l’avait redouté vaguement : 

si confuse que fût sa pensée, si léger que fût le tissu des songes 
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tramé dans son âme ingénue, elle n’avait pu s’abuser tout à fait 

sur ses sentiments, pas plus que sur ceux de Théophile. Elle avait 

vu leur amitié, autrefois sereine, se muer à demi en amour ; elle 

avait vu qu’elle était aimée et en avait d’abord, été joyeuse, puis 

inquiète, puis gênée. Car d’autres désirs, une autre tendresse 

venaient d’éclore. Et quoique ce travail de son cœur se fût 

poursuivi sans qu’elle y prît garde, comme à travers le demi-

sommeil de la volonté complaisante, voici qu’elle y consentait 

librement. 

L’entretien la surprit donc peu. Mais elle l’avait auguré plus 

doux, tranquille, d’une résignation fraternelle, comme une 

confidence de vieux amis qui, n’ayant pu s’aimer, se retrouvent 

paisiblement, avec une tristesse non dénuée de charme, épanchent 

leur âme en souvenirs. 

Toute âme est maternelle à soi-même : elle concilie dans ses 

complaisances bien des sentiments contradictoires, qui sont ou 

furent une part de sa vie secrète. Et chaque être abrite ainsi les 

instincts obscurs et forts du bonheur, qu’il aime diversement et 

croit régir, ainsi qu’une troupe de frères, dans une harmonie 

pacifique, jusqu’à ce qu’un sentiment plus puissant germé au cœur 

s’y enracine, et, comme le chêne, étouffe les arbrisseaux dans son 

ombre. 

« Quelle est cette folie ? – se disait-elle. – Certes, je me doutais 

que Théophile m’aimait, mais pas avec tant d’égoïsme. Car il ne 

pense, en vérité, qu’à lui seul, et il m’a blessée et je l’ai blessé. 

Nous fûmes de vrais amis... Et, il est triste qu’il y ait entre nous 

cette erreur... Est-ce ma faute, ou la sienne ? L’ai-je déçu autant 

qu’il le dit ? L’aimai-je autrement que d’amitié ? Non ! j’en suis 

sûre !... Et il guérira... Il souffre, mais, je ne puisque le plaindre, 

car j’aime... Henri... Henri !...  

» Henri de Lys-Mifaget !... J’aime son visage, j’aime son nom... 

Il le porte en gentilhomme, avec la dignité de sa race !... Celle qu’il 

aimera sera fière et heureuse parmi les femmes... 

» Pense-t-il à moi ? Qu’est-ce qui l’arrête ? Peut-il douter d’être 
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le bienvenu ?... Je le voyais plus souvent, il me semble, aux 

premiers temps de notre connaissance ; Aurait-il donc le cœur 

insensible ? 

» Oh ! non !... mais il ne sait pas que je l’aime... et le lui dire, je 

ne puis pas... Il ne sait pas !... Et moi, le savais-je ?... Oh ! je 

pensais, je pensais à lui... Cependant, il y a moins d’une heure, 

j’ignorais encore qu’il me fût cher. 

» Voici que je le sais ! Cela m’est clair autant que la lumière du 

soleil... Alors il faudra bien qu’il l’apprenne... je ne pourrai pas le 

cacher toujours... Pourtant je ne veux point qu’on s’en doute et je 

ne le dirai pas même à mon oncle... Ce Théophile ! Comment a-t-il 

fait pour lire ce secret dans mon cœur ?... Il est jaloux ! Il ira 

publier, parmi des divagations et des reproches, le secret de mon 

âme... Je le plains... Il faut qu’il s’apaise, s’il veut que je lui garde 

mon amitié. Je lui ai parlé sans douceur, mais son obstination 

m’est importune. Il sera plus sage, il guérira : que le ciel lui donne 

le repos, et à nous ses grâces... J’aime, j’aime... Henri !... » 

 

Le lendemain, la jeune fille trouva sur sa table une lettre de 

Théophile : 

 

«  Izeste, ce 28 de septembre. 

 

« Sylvaine, je t’écris afin que tu décides de mon sort. Hier, je 

n’ai pas parlé comme j’aurais voulu. Mon âme s’est épanchée 

pauvrement par des mots bien froids. Pourtant les sentiments 

dont elle est pleine, si je pouvais les communiquer, toucheraient le 

cœur le plus dur. Tu es généreuse, tu es sensible et tendre, – et 

mon amie !... Écoute-moi donc, je t’en conjure !... Puis ordonne de 

mon infortune, ou de ma joie. 

» Je t’aime, Sylvaine, ainsi que ma vie. Elle sera, si tu 

accueilles ma prière, magnifique au delà de mes désirs, et 

dévastée si tu me repousses. Je t’aime comme on aime le bonheur, 

les campagnes et la maison paternelle, les souvenirs sacrés des 
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Pénates, la douce mémoire des aïeux. Je t’aimai du plus loin qu’il 

me souvienne, à toutes les heures de notre existence, trop mêlée 

dès nos jeunes ans, par une trop douce habitude, pour ne devoir 

pas se resserrer encore uniquement, selon la raison et selon le 

cœur, jusqu’aux derniers soirs, jusqu’au tombeau. 

» Considère cela, ô mon amie, et que je t’aimerai quoi qu’il 

advienne. Quand tu me serais inexorable, je ne te bannirais pas de 

mon cœur, et je t’assure que tu ne saurais m’exiler tout à fait du 

tien... Et tu pourras aimer, comme je t’aime, un autre que moi ; 

mais je le défie de te chérir d’un amour plus grand. Tu le sais 

bien ! Et si tu me refuses, pour un autre amour dont tu t’enivres, 

pour le nouveau venu qui t’agrée mieux, crois-moi, dans le 

bonheur même, tu ne pourras pas oublier ton ami. Tu auras pitié 

de ma disgrâce, et des remords de l’avoir causée, et tu te diras – 

trop tard ! prends-y garde, – que tu t’es méprise sur notre 

tendresse et que tu as renoncé à ta destinée. 

» Je t’ai blessée hier. Pardonne ! Je parlais avec ma douleur et 

mon amour. Et je croyais que cet amour se créait ses droits par sa 

grandeur. Ô Sylvaine ! si la justice dirige les tendresses de nos 

âmes, je n’ai point ici de rival à vaincre. 

» Tu t’es laissée surprendre ; oui, je l’ai bien vu... J’étais 

cependant auprès de toi... Et je n’avais rien dit ; mais quoi ! il me 

semblait que les paroles étaient inutiles entre nous deux. 

» Va ! tu as cru m’aimer ! Et si tu l’as cru, cela n’était point 

imaginaire. C’est le contraire qui est imaginaire ! Je veux t’éveiller 

d’un mauvais songe et te ramener à la certitude de nos cœurs. 

Sylvaine, souviens-toi du passé de notre félicité innocente ! 

Souviens-toi de nous !... 

» Ô mon amie ! En venant à toi, hier, j’étais transporté 

d’ivresse. Je ne doutais pas de ton amour et mes bras s’ouvraient 

pour t’emporter dans une solitude de joie. Je pensais que nous 

étions unis par une Providence maternelle, pour accomplir le 

bonheur des nôtres, en une existence de délices, et si belle qu’elle 

en deviendrait un bienfait public. Et il me semblait que toute la 
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terre était à nous... 

» Or, je me suis retiré si triste que la joie est tarie pour moi, et 

que je ne saurai plus pourquoi vivre, si tu me refuses ton amour. 

Ordonne donc de ma vie, Sylvaine ! Vois qui tu dois aimer, puis 

prononce !... J’aurais voulu te dire... Mais à quoi bon ? Je sais que 

les prières, sont vaines, hélas !... Ô mon amie, tu peux blesser mon 

cœur jusqu’au désespoir. Pourtant, je ne te demande pas de pitié. 

Je ne sais ce qu’il adviendra de moi, sinon que je t’aimerai 

jusqu’au dernier soupir... » 

 

Elle répondit : 

 

« Ô mon ami ! je pleure en lisant ta lettre des larmes qui me 

sont douces et amères. Amères du mal que je te cause, car je ne 

puis pas t’aimer, hélas ! de la tendresse que tu exiges... et, je me 

dis, au plus profond de moi-même, qu’en effet tu as le droit de 

l’exiger, et que peut-être je voudrais, oui ! je voudrais t’aimer !... Je 

ne puis : mon cœur m’a échappé... Pardonne ! cela est cruel à te 

dire, et tu as pu croire que je me suis jouée insoucieusement de 

ton repos, car j’avais vu !... Oui, j’avais compris ta tendresse et je 

la connaissais, moi qui te rendais une tendresse bien véritable 

aussi, mais d’autre nature... Et ceci, je ne le savais point !... Je sais 

maintenant. Tu as bien vu toi-même et je ne dois point le cacher : 

oui, Théophile, j’aime – ainsi que tu m’aimes – M. de Lys-Mifaget. 

Et je ne puis dire depuis quand, ni pourquoi il peut disposer de ma 

vie. Il ne le sait pas... Savais-je moi-même ?... Que vais-je faire ? 

Et que fera-t-il ?... Oh ! pardonne ! Chacun de mes mots est une 

blessure que je t’inflige avec douleur, et toi-même tu vois ici mon 

cœur tel qu’il est. À mon tour, je t’en conjure : apaise-toi !... 

Comment te guérir ? Par quelles paroles, de quelle affection 

consolatrice pourrai-je ne pas trop te blesser, te rendre moins 

triste, et par degrés te ramener au bonheur ?... Mais peut-être, 

avec ton naturel, es-tu au-dessus du bonheur !... » 
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Comme elle en était là, elle fut trouvée dans ses pleurs par le 

chevalier, qui s’alarma. Elle lui tendit les deux lettres. Il les lut 

d’un air stupéfait, en regardant tour à tour à travers ses besicles 

les lignes d’écriture et, la jeune fille, et il marmonna : 

– Diantre ! diantre ! diantre ! 

Sylvaine éleva ses mains jointes : 

– Mon oncle, me blâmez-vous ? 

– Non, ma fille ! – répondit-il, et il lui sourit paternellement. – 

Je ne suis pas même étonné. Si je t’ai paru surpris, c’est que, ma 

foi ! je ne croyais pas ton heure venue ; mais les jeunes filles et les 

amours sont matinales... Je devais m’y attendre et suis content, 

Henri de Lys-Mifaget !... C’est bien ! Il est bon gentilhomme, j’y 

avais pensé... 

– Ainsi vous m’approuvez, mon oncle ! Oh ! merci ! 

– Tu l’aimes donc beaucoup ? Et depuis quand ? 

– Je ne sais, – dit-elle. – hier encore, je ne pensais à lui que de 

loin... Du moins, si je l’aimais, il ne me semblait pas l’aimer ainsi... 

Hier, Théophile est venu et il m’a dit... Mais qu’importe ce qu’il 

m’a dit ?... Il souffre à cause de moi et je le plains... Je suis désolée 

et je suis heureuse. Je l’aime aussi d’amitié... Mon oncle, je ne 

crois pas qu’il y ait de ma faute s’il s’est mépris sur mon affection. 

Il m’a parlé d’Henri avec colère, et sa jalousie et sa douleur ont 

tout à coup éclairé mon cœur. 

– Diantre ! – répéta le chevalier. – Cela est fâcheux ! Pauvre 

garçon !... Comment s’est-il engoué de toi ?... J’aurais dû 

prévoir !... Mais pour nous autres, barbons qui nous croyons pleins 

d’expérience, vous n’êtes que des innocents ; et tout en attendant 

vos confidences, résignés d’avance à vos folies, nous ne pouvons 

pas les croire prochaines, et tombons des nues quand elles 

éclatent. Allons !... voici que mon œuvre est faite !... J’y donne les 

mains !... Avec joie, ma fille !... Que Dieu vous bénisse ! 

Il prit la jeune fille dans ses bras et la serra avec tendresse. 

– Tu es donc heureuse ! 

– Et triste, mon oncle, à cause de Théophile. 
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– Le pauvre garçon !... Ô mon enfant ! ma fille selon le cœur !... 

Quand je revins ici, voilà douze ans, tu étais une toute petite fille 

et ton père venait de mourir. Te rappelles-tu ? 

– Je me rappelle. 

– Cette maison était désolée. J’aimais mon frère, je m’étais fait 

joie de vivre avec lui de longs jours, et, à mon entrée, je le trouvai 

mort... Tu avais besoin d’un père, et, moi-même j’avais besoin de 

toi pour ne pas périr d’ennui comme un vieux hibou. Je m’imposai 

ton bonheur pour tâche paternelle et pour bonheur. Tu me l’as 

bien donné !... Je t’ai vue croître, dernière petite fleur de notre 

race, dont le nom sera perdu après moi. Je n’ai plus qu’à te confier 

à toi-même et à celui que tu choisis. J’avais pensé à lui : je l’estime 

et je l’aime. Et je me proposais de vous interroger l’un et l’autre, 

et, s’il se pouvait, de vous unir. 

– Oh ! mon oncle, j’ai peur. Henri ne sait point que me voilà 

sienne... Et lui, s’il n’avait pour moi que froideur !... 

– C’est bien vraisemblable ! – dit le chevalier. – Morbleu ! ce 

beau monsieur-là ferait un très difficile gentilhomme. 

– Il est fier, mon oncle, et il est pauvre. 

– Ceci compterait chez des croquants et, probablement, chez 

des grands seigneurs, mais point chez nous. 

Sylvaine sourit : 

– Je le sais !... À dire vrai, non, je n’ai pas peur !... Mais je 

voudrais qu’il connût ma joie, et je voudrais qu’il ne la sût pas... 

Songez ! cette joie m’est si nouvelle ! 

– Laisse-moi faire, je vais lui parler... Cependant, il faut 

ménager Théophile. 

– Oh ! mon oncle ! Je suis désolée en pensant à lui. 

– Hé ! mon enfant ! c’est le train du monde : la joie des uns fait 

le deuil des autres. Cela ne se peut expliquer que par une folie 

universelle, puisque la nature est libérale et riche assez pour nous 

combler tous. Quand donc les hommes deviendront-ils sages, c’est-

à-dire heureux ? Ils pourraient l’être et ils sont tous fous, moi le 

premier... Ainsi nous nous faisons à l’envi du mal. Il faut 
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cependant se résigner à porter parfois à ceux qu’on aime de 

profondes et, involontaires blessures... Il n’y a pas à nous 

dissimuler que notre amitié avec nos bons voisins en va être 

atteinte, du moins pour un temps... Moi-même, tu me vois triste, 

quoique heureux, un peu triste quand vient pour toi cette heure 

que j’appelais dans mon affection : elle marque la dernière étape 

de ma vieillesse, et m’avertit qu’il me faudra vous quitter bientôt. 

Et la jeune fille, se récriant : 

– La nature l’exige, – dit le chevalier ; – le moment venu, je lui 

obéirai sans murmure, satisfait de votre bonheur... Pour 

Théophile, ne t’afflige pas. Il souffre, sans doute, et désespère ; 

mais la vie est une meule qui détruit vite, à sa rude usure, des 

chagrins que l’on aurait crus éternels. Il faut lui parler avec 

douceur ; je vais voir à le consoler. 

 

Le même jour, M. d’Ostabat rencontra le médecin : 

– Votre fils vous a-t-il parlé ? lui dit-il. 

– Oui, je sais tout. Il est désespéré : il avait formé un beau 

rêve... C’était naturel, convenez-en. Je vais lui conseiller le 

voyager. 

– C’était bien naturel, en effet. Je plains votre fils de tout mon 

cœur, mais notre amitié n’en doit pas souffrir. 

– Un mot, chevalier ! Si votre nièce eût aimé Théophile, vous 

seriez-vous opposé à cette mésalliance ? 

– Non, sur ma foi ! – dit le gentilhomme. – Cela m’eût peut-être 

fait de la peine... Excusez des préjugés à quelques égards 

respectables, qui sont demeurés dans mon sang quoique ma raison 

les répudie... J’espère que Théophile guérira vite. Vous savez 

l’estime que je fais de lui. Si Claire-Sylvaine l’avait aimé, j’aurais 

consenti à leur union. 

– Merci ! – dit le médecin. – Je suis très touché de ce que vous 

dites, et vais le rapporter à mon fils. Les préjugés sont puissants, 

même sur les plus sages des hommes. J’ai eu peur que notre 

amitié ne fût sujette aux décrets d’une vanité déjà caduque, et que 
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vous n’y eussiez pas vu autre chose qu’un pis aller, des relations 

quasi obligées de voisinage dans cette solitude, à défaut de 

meilleures... Cela m’aurait fait de la peine et ces relations 

finiraient ici... Notre amitié continuera... Que voulez-vous ? On ne 

sait comment se gagnent les cœurs, et l’estime n’a qu’une petite 

part dans l’amour... Je vous en prie, ménagez mon pauvre garçon ; 

Il est fort malheureux, mais j’espère que ceci est un accès de fièvre 

qui n’aura point de suites durables. Il faut qu’il change d’air : je 

vais l’envoyer à Paris... Il verra le monde, qu’il ne connaît point, il 

s’instruira et se distraira dans les bibliothèques, les théâtres, et 

les musées, polira son esprit et ses manières par le commerce des 

honnêtes gens, enfin cessera d’être un sauvage... J’aimerai qu’il 

assiste de près au triomphe de notre jeune liberté... Attendez qu’il 

soit parti, je vous le demande. Pendant son absence, vous 

marierez, quand vous le jugerez à propos, votre nièce à celui 

qu’elle préfère. Lorsque Théophile reviendra, dans un an ou deux, 

il sera guéri. 

– Dieu le veuille ! – dit le chevalier. – J’entre tout à fait dans 

vos pensées. Qu’il n’y ait rien de changé de vous à moi. S’il m’eût 

fallu renoncer à votre amitié, cela m’eût été un grave chagrin. 

Pour ces jeunes gens, ils s’imaginent que ce qu’ils éprouvent est 

éternel. Je passai par là jadis : je vous assure que j’ai bien crié à la 

trahison, et maudit ma cruelle. Et vous me voyez... J’aime 

Théophile. Je fus son maître, et un peu son guide ; il faut qu’il 

s’accomplisse par l’expérience. Si mes relations lui peuvent être 

utiles, disposez de moi. Quand il partira, je demande la faveur de 

l’accompagner avec vous jusqu’à la première ville. 

– Je vous en remercie, dit le médecin. 
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IX 

 

 

Vers la fin d’octobre, M. de Lys-Mifaget et le chevalier 

chassèrent les palombes dans les bois d’Astise. 

Le jeune homme était parti seul, vers l’aube, M. d’Ostabat ne 

pouvant le rejoindre avant-midi. Il avait atteint, au lever du soleil, 

le faite d’une colline, où sa hutte de branchages et de fougères 

construite pour guetter les ramiers, se cachait, posée comme un 

nid d’aigle à la fourche d’un chêne millénaire, tour végétale qui 

avait été jadis, on ne savait en quel temps, tronquée par la hache 

d’un pâtre ou peut-être découronnée par quelque ouragan. 

La forêt s’éveillait : le vent agitait aux pentes des collines un 

frémissement universel. Ce vent du sud portait dans l’espace et 

poussait lentement au nord des nuages couleur de flamme qui 

voguaient par archipels ou par flottilles, comme de grands bancs 

ou des vaisseaux détachés des côtes de la mer céleste. Il était 

chaud et fort par rafales, chargé des arômes de la terre ; et les 

hêtraies, les buis frais et noirs, les nappes de fougères 

multicolores, bruissant sur les mousses des ravins, s’exhalaient 

par ses souffles tièdes. 

C’était comme si des milliers d’ailes, venant de s’ouvrir sur 

toutes les feuilles, battaient sans prendre leur vol, par jeu, dans 

l’allégresse matinale, avec d’aériennes mélodies. Chaque ramée 

avait son murmure et, son langage particuliers : chaque arbre, 

chaque arbrisseau, chaque plante disait sa vie, soit haute, soit 

humble. La grive des buissons, le geai criard, les merles picoreurs 

de baies rouges et la draine, qui liante les alisiers, mêlaient aux 

harmonies de la forêt leurs bavardages et leurs appels. Le rouge-

gorge modulait sous les branches son chant de cristal, léger 

comme la source qui s’égoutte dans une vasque d’argile ou de 

roche, tandis que les ailes des palombes battaient avec bruit sur 



 

75 

 

les rameaux, qu’un oiseau de nuit effaré fuyait vers son trou d’un 

vol oblique et que, sur les cimes, les grands milans, les autours 

blancs et, plus haut, un aigle, ouvrant leur chasse, tournaient en 

orbes étagés. 

Le soleil montait ; il apparut par-dessus les hauteurs du Lys ; 

il s’éleva du milieu des nuées, qui s’évanouirent. Les rayons, par 

faisceaux dénoués, tombèrent des versants jusqu’aux bas-fonds et, 

pénétrant sous les futaies, illuminèrent leurs palais d’automne. 

La solitude forestière s’étendait sous les regards du chasseur, 

depuis les collines d’Astise jusqu’aux montagnes de Las Ercous. 

Elle formait comme un vaste cirque où n’apparaissaient ni maison 

ni grange, pas même une cabane de berger, pas même une fumée 

de bûcheron. Les pentes dévalaient aux profondeurs, couvertes 

d’un fouillis de feuillages où se mariaient toutes les couleurs dont 

le mois d’octobre avait diapré la forêt pendante. Les chênes, au 

bas des escarpements, gardaient leur toison touffue d’été, des 

châtaigniers se bronzaient parmi ; quelques peupliers érigeaient 

leurs flèches, frémissantes et d’un jaune clair, courbées par les 

souffles du ciel ; les hêtres étaient droits sur les versants, les 

tilleuls et les ormeaux avaient des feuillées qui se doraient, tandis 

que les frênes étaient noirs et que les sapins au faite aigu 

semblaient, sous l’ombre de leur pyramide, abriter les froids et les 

brumes, l’ennui sévère de l’hiver prochain. Les arbrisseaux 

penchaient sur les nappes de fougères et d’ajoncs en fleur leurs 

rameaux teints de pourpre ; et il semblait que c’était partout une 

floraison magnifique et neuve, et que la sève de la terre élevait 

aux canaux des plantes une jeunesse d’arrière-saison plus 

somptueuse que la première, qui éclatait jusqu’à la pointe des 

branches, dans la lumière quasi estivale, en colorations de féerie. 

Les vagues inégales de ces bois moutonnaient sous les rayons. Au 

fond d’une vallée solitaire se dressait un grand mont royal, un 

géant de granit, étincelant à la cime, baigné sur ses flancs des 

matinales splendeurs du soleil, qui s’émoussaient dans les creux 

des pentes. C’était âpre et magnifique... Dans les moments où le 
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vent passait sur la multitude végétale, les arbres ondulaient, 

comme un grand peuple ; et même alors ce vaste ensemble 

demeurait calme, du calme majestueux de la terre aperçue d’un 

sommet avec ses étendues et ses cultures, ses flots de montagnes 

et de vallées. 

Bercé dans sa hutte de branchages ainsi qu’un matelot dans sa 

mâture, houri laissait errer sa vue et songeait. 

« Je suis, se disait-il, pareil aux miens. Nous n’avons jamais 

niché qu’aux montagnes. Les murs de ma maison écroulée avaient 

été bâtis avec des galets pris au lit des gaves, sur des assises de 

rochers effrités par les vieux hivers. À force de temps, tout a péri, 

la race et la demeure : me voilà seul. 

» Il est probable que je vivrai seul. Je n’ai pas changé de 

pauvreté : le pays nouveau est semblable à l’autre, et mes 

habitudes y sont celles d’hier. Je chasse, je rôde et rêve, et je suis 

libre comme le milan et le loup. 

» Si je m’en allais ?... Pourquoi faire ?... Je suis, – pensait-il 

amèrement, – comme cet ancien philosophie qui portait avec soi 

toute sa fortune. Si je viens à m’ennuyer trop, mes préparatifs 

seront vite faits. Il est probable, vu le train des choses, que les 

aventures ne vont pas manquer à ceux qui les aiment. Ce n’est pas 

la peine, par le temps qui court, d’envier les heureux ni les 

magnifiques, et ceux qui n’ont rien à perdre, comme moi, seront 

sûrement les fortunés dans les catastrophes dont tous les 

prophètes nous régalent. Nous verrons. Si ma vie me pèse, j’irai 

ailleurs... 

» Après tout, ma vie est supportable. La liberté dont ces fous 

délirent, j’en jouis comme de l’air et de l’eau. Elle n’est pas pour 

moi déclamation, mais espace, mouvement et vie, et il y aurait, à 

se plaindre de la pauvreté qui me l’assure, une ingratitude de 

manant... Pourtant je couche par trop sur la dure, j’aimerais un lit 

plus moelleux. Je vis en soldat, sans plaisir ni chagrin réel, mais 

mon harnois de misère me gêne quelquefois dans mes rêves... 

Quels rêves ?... Je n’ai dans le passé que des souvenirs de ruine et 
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d’exil, que j’aime tels quels... Dans l’avenir... 

Il s’interrompit : 

« Point de chimères !... Parfois, je me dis complaisamment que 

j’ai trouvé ici des amis qui m’accueillent avec affection. M. 

d’Ostabat est un gentilhomme qui juge les hommes selon leur 

cœur, et ne les mesure ni ne les pèse d’après des journaux de terre 

ou des sacs d’écus... Et mademoiselle Claire-Sylvaine a peut-être 

pour moi un penchant amical... Allons ! je ne vais pas prendre mon 

vol sur des billevesées si légères. Je suis un seigneur sans 

seigneurie, un pauvre chasseur qui vit, maigrement, des bêtes 

qu’il tue... » 

 

Vers midi, le vent tomba, les cloches sonnèrent. Les villages 

groupés sur les paliers des montagnes ou blottis dans les plis de la 

vallée luisaient de leurs écailles d’ardoises frappées par le soleil, 

et des églises les angélus montaient. Il semblait qu’on voyait 

vibrer dans l’air chaud, dans l’étendue bleue, les ondes 

métalliques épandues par les cloches balancées longtemps... Et 

cependant les ramiers passaient. 

Très haut, en avant de la colline, une nuée volante apparut, 

vannant l’air avec la rumeur d’une rafale. La nuée sembla d’abord 

indécise, la troupe se divisa dans l’étendue, comme si, des 

palombes en voyage, celles-ci voulaient hâter leur exode aux 

régions du Sud et celles-là se reposer aux feuillées profondes. 

Quelques-unes qui se détournèrent, invitées par les appelants, 

parurent s’égrener sur la forêt. Le gros s’abaissa, suivit ; le voiler 

décrivit un orbe, passa, revint et passa encore, puis, d’un rapide 

retour, effleurant la crête de la colline, s’abattit et s’éparpilla sur 

la pente avec un bruit d’ailes retentissant. 

Sans se presser, Henri regardait, avant de choisir ses victimes, 

par les meurtrières de sa logette. Les ramiers étaient perchés par 

centaines et se jouaient sur les branches pliantes, il voyait 

miroiter au soleil leurs gorges, il reconnaissait les pennes 

blanches, les colliers brillants des mâles, distinguait jusqu’aux 
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petites pattes, pliées comme des rameaux de corail. Ils étaient 

beaux, sans méfiance aucune, hôtes et convives naturels de la 

solitude forestière, qu’ils égayaient et rendaient vivante. 

L’aigle, qui avait paru le matin, vola de nouveau sur la forêt. 

Son ombre vint tourner avec lenteur sur la feuillée, autour du 

chasseur, et celui-ci, levant les yeux, suivit son envergure 

planante. Il approchait sur ses vastes ailes. Henri coula une balle 

dans son fusil et tira, la détonation se répercuta de gorge en gorge 

contre les parois des montagnes, tandis que les palombes affolées 

s’enlevaient toutes ensemble, puis s’abattaient, s’enlevaient encore 

avec le bruit d’un vent d’orage. L’aigle, frappé, monta dans le ciel 

avec un cri rauque, son duvet vola. Puis il descendit et tournoya 

vainement sur ses ailes mortes, tomba et s’arrêta sur la pente où 

toutes ses pennes s’étendirent. 

– Sur ma foi ! c’est un beau coup ! – s’écria le chevalier qui 

arrivait. 

Il portait une canardière sur l’épaule, une ample carnassière 

en sautoir, et les pans de son habit bleu battaient ses hautes 

guêtres. Son tricorne était posé en arrière, sa chevelure blanche et 

touffue faisait paraître plus rouge et hâlé son front carré 

ruisselant de sueur. IL avait l’air épanoui et grave. Il dit, en 

contemplant l’oiseau mort : 

– C’est un aigle de la plus grande espèce. Vous avez sauvé la 

vie de beaucoup de lièvres, d’agneaux innocents et de chevreuils. 

Quelles serres ! quelle envergure ! voyez ce bec ! Voilà 

véritablement le roi des oiseaux. Un vieux militaire de Porrentruy, 

bon naturaliste et grand chasseur, m’assurait que dans les forêts 

de la Suisse il y a des aigles qui enlèvent les plus forts moutons, et 

qui même attaquent les tireurs de chamois trop aventurés au bord 

des précipices. Notre aigle des Pyrénées n’a pas tant d’audace. 

Cependant ma mère m’a raconté que son aïeul paternel, alors qu’il 

avait cinq ans, jouant tout vêtu de blanc dans une prairie, fut pris 

pour un agneau par un aigle et enlevé à plus de deux toises de 

haut. Par bonheur, des gens qui étaient près effrayèrent par leurs 



 

79 

 

cris le brigand ailé : il laissa tomber l’enfant, qu’on ramassa sur 

l’herbe, évanoui, mais sans autre mal. L’enfant devint homme et 

mourut très vieux : ma mère avait recueilli de sa propre bouche 

cette aventure qui peut, quoique très certaine, passer pour 

prodige... Dans ma jeunesse, les aigles étaient beaucoup plus 

communs qu’aujourd’hui... Et les palombes, en avez-vous fait 

bonne prise ? 

– Trente, je crois... Elles passent depuis ce matin par grands 

vols. Mais, dans les moments où le vent souffle, elles se rabattent 

dans les bas-fonds. 

– C’est une chasse agréable et sûre, dans la plus heureuse 

saison de l’année. Car l’automne est en nos climats plus chaud et 

plus serein que le printemps : j’aime l’automne de prédilection. Et 

je me rappelle que j’ai fait ici, voilà cinquante ans passés, sur les 

palombes, mes premières prouesses de chasseur. J’emportais, pour 

passer le temps dans la hutte, un tome de Don Quichotte ou de 

Virgile, et je lisais sous les feuilles, distrait par un pépiement, un 

frôlement d’ailes ou un souffle d’air, en rêvant à quelque Dulcinée 

de moulin. Le cœur me battait fort en ces moments-là... Il me bat 

encore doucement, et pour une cause que je vais vous dire, puisque 

je me vois en votre compagnie dans ces beaux lieux que j’ai connus 

jeune... Pour la palombe, quoiqu’elle n’ait pas l’excellence de la 

bécasse et de la bartavelle, ce n’est pas un méprisable gibier. 

Marion nous en accommode un salmis auquel je ferai honneur ce 

soir, car je suis content... J’avais compté arriver plus tôt, mais 

Jean-Pierre de Jurque m’a retenu... Il est venu avec ses enfants et 

deux voisins, qui nous amenaient vingt grandes charretées de 

maïs. L’année est fort bonne... Quant aux vendanges, il y aura 

moins de vin que d’habitude, mais les raisins sont visqueux aux 

doigts comme si du miel en crevait les peaux... On m’attend à 

Jurque, où l’on m’a dit qu’il y a de pressantes réparations à 

ordonner ; et je veux, avant de partir, traiter avec vous une 

certaine affaire. Çà, jeune homme, quels sont vos projets ? 

– Mes projets, monsieur ? – dit Henri. – Je n’en veux point 
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former. Quels pourraient-ils être ? Je pensais justement à cela, un 

moment avant votre arrivée. Et je me disais que j’ai ici le 

nécessaire, que je vis-en homme libre, et qu’au surplus, si je viens 

à m’ennuyer trop, le monde est vaste. 

– Vous avec donc envie de partir ? 

– Non ! Cette envie me peut venir, voilà tout. 

– Et, pauvre chasseur que vous êtes, vous ne visez pas à autre 

chose ?... 

– À quoi donc, monsieur ? 

– Eh ! jeune homme !... Jacques désire Jeanneton, et Philis 

Sylvandre ; le roi veut sa reine, le bûcheron sa ménagère. Chacun 

fait le songe du bonheur, et l’humanité rêve ce grand rêve... Je sais 

une jeune fille qui vous aime. 

– Qui, grand Dieu ? 

– Vous vous en doutez bien ! 

– Monsieur, vous me confondez ! Je n’ose croire ! Serait-ce ?... 

– Allons, je vois que vous m’entendez. C’est ma nièce, 

mademoiselle Claire-Sylvaine d’Ostabat. 

– Monsieur ! – dit le jeune homme hors de lui, – votre 

confidence me bouleverse. Dieu sait que je ne m’y attendais point ! 

Vous me rendrez cette justice que je n’ai rien fait pour surprendre 

son cœur. 

– Vous l’avez pris tout de même, ou plutôt elle vous l’a donné. 

Je n’en suis pas étonné. Cela devait être, et c’est bien ainsi... Vous 

paraissez stupéfait... Nous sommes-nous trompés, elle et moi ? Je 

ne croyais pas... Si nous nous méprenions et que votre cœur fût 

insensible... bus êtes gentilhomme... Dans ce cas, vous devriez 

oublier ce que je viens de vous dire ; et moi, je vous supplierais de 

partir... Le coup serait rude pour ma pauvre nièce, mais je 

m’efforcerais de la consoler. 

– Non ! vous ne vous êtes pas trompé, – dit Henri avec effusion. 

– J’avais aussi formé ce beau rêve ; mais, de peur de m’en enivrer, 

je m’interdisais de m’y plaire, et je l’effaçais de ma pensée. Je suis 

pénétré de gratitude. Mais, monsieur, n’avez-vous pas pris garde à 
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ma misère ? 

– Si, mon ami ! – dit le chevalier. – Je vous ai connu, et cela 

suffit. 

– Peut-être !... Je me demande, monsieur, si j’ai mérité tant de 

bonheur. 

– Pourquoi ? 

– Je ne sais pas !... Il sied que le bonheur se gagne. Qu’ai-je fait 

pour cela ? 

– Hé ! mon ami ! prenez le bonheur, puisque la fortune vous 

devient clémente, et ne vous occupez pas d’autre chose. Le 

bonheur se gagne moins par l’effort que par la sagesse : demeurez 

donc sage ! Faites heureuse cette chère fille, qui est digne de vous 

comme vous d’elle. Elle vous a aimé naturellement, par la simple 

rencontre de vos cœurs, et cela m’a comblé de joie. J’avais souhaité 

qu’il en fût ainsi ; je me proposais d’étudier vos sentiments, et, au 

cas où ils vous fussent obscurs, de vous éclairer, puis de conclure. 

Vous m’avez prévenu, c’est mieux ; je le disais, il y a quelques 

jours, à ma nièce, car il y a quelques jours déjà qu’elle m’a ouvert 

son âme, à la suite d’un entretien et d’une lettre dont elle vous 

fera sûrement part... Avant de rendre vos fiançailles publiques, il 

y a des ménagements que vous garderez pour un ami d’elle qu’il ne 

faut pas trop désoler. Vous devinez de qui je parle et, 

certainement, vous acquiescez. 

– Je me conduirai selon vos désirs, en ceci comme en tout le 

reste. Je crois rêver. Par quels mérites ai-je gagné votre 

bienveillance ? Car je ne m’abuse pas sur moi-même souvent j’ai 

senti autour de moi le dédain, comme de gens qui jugeaient ma vie 

indigne d’un homme, et, d’autres fois j’ai dû relever une pitié non 

moins offensante. Je ne m’en affligeais pas outre mesure, sachant 

qu’il n’y avait là, que le mépris de ma pauvreté, en somme, et que 

ce mépris lui-même était méprisable. Mais enfin telles apparences 

sont par tous pays fâcheuses et je n’avais de vaillant qu’une 

insouciance peu commune de moi, qui m’a fait toujours libre 

devant les hommes, sans arrogance comme sans envie ; par quoi ; 
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probablement, votre amitié m’a été acquise. 

– Vous l’avez dit, – répondit le chevalier. – J’aime les jeunes 

gens quand ils vous ressemblent. Il me plaît qu’ils se moquent de 

leur fortune, et, quand je leur ai reconnu franc visage et l’allure 

fière, je suis sûr de leurs actes. Je vous estimai pour ces raisons. 

L’homme qui vit dans la pauvreté sans humilité ni orgueil est un 

homme selon mon cœur. Il faut se faire sa place au soleil et 

compter devant les gens de bien par son attitude, et non par les 

dignités ou les richesses. Je suis un vieux philosophe, avec qui 

vous vivrez d’accord... Vous vivrez sans inquiétude, simplement, 

dans une abondance rustique, et ferez figure si vous le voulez. De 

ceci je vous dissuaderai toutefois. Outre que le bonheur est 

casanier, je crois qu’il nous faudra nous terrer : les temps sont 

orageux, les évènements et les colères s’accumulent... Attendons-

nous à des coups de foudre sur toutes les cimes, et, sans 

forfanterie ni peur basse, gardons la maison... J’ai dépassé 

soixante-dix ans ; mon œuvre est finie, et la nature... Çà, jeune 

homme, vous bayez aux nues ? 

– Je vous demande pardon, je m’abandonnais à mes pensées. 

Et je regardais... Voyez, monsieur. Je me suis souvent oublié ici... 

et, vous-même, probablement, vous vous êtes reposé plus d’une 

fois parmi les fougères, sur ces rochers d’où l’on voit fumer le 

village au-dessous de votre maison. Le soir, quand je revenais par 

ces bois, je m’y arrêtais toujours. Et je songeais avec tristesse que 

j’étais seul au monde. Il y a peu d’endroits aussi beaux que cette 

vallée qui nous abrite. Je ne connais pas de forêts plus 

majestueuses, ni de plus vertes prairies, ni de champs meilleurs et 

plus paisibles. Et je me disais qu’ils étaient doux à l’égal de ma 

Bigorre natale, que l’on y mènerait une existence fortunée, à côté 

de vous, de mademoiselle votre nièce. Je rêvais à cela, monsieur ; 

puis, en me souvenant de ma vie, je chassais amèrement tous ces 

songes. Alors cette patrie nouvelle, ces beaux lieux me devenaient 

inhospitaliers, et il me prenait envie de partir. Maintenant il me 

pousse dans le cœur des racines douces et profondes, car je suis 
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heureux. 

– Bien, mon ami ! Dès ce soir, vous le viendrez dire à votre 

fiancée... Je ne suis pas – je n’y pourrais prétendre – aussi 

heureux que vous l’êtes, mais je le suis à ma façon autant que je le 

puis être... Si vous voulez, rentrons au logis. J’imagine que pour 

aujourd’hui vous ne vous souciez point de la chasse, et moi non 

plus... Cependant il faut emporter votre gibier. 

Deux bûcherons passaient en chantant, non loin de la hutte. Le 

chevalier les héla et dit : 

– Mes amis, vous allez nous ramener notre butin. Mangez 

auparavant ces provisions, videz ma gourde, et n’épargnez rien. 

Les deux hommes, ravis de l’aubaine, s’assirent sur un tronc 

d’arbre abattu et mangèrent avec appétit. À quelques pas d’eux, 

au pied du chêne où la palomière était perchée, Henri de Lys-

Mifaget et M. d’Ostabat regardaient le village. 

– Voyez comme ces gens sont bons et honnêtes, – disait le 

chevalier. – Nous habitons une terre heureuse, une solitude bénie 

du ciel. L’abondance des biens naturels s’y épanche pour chacun, 

la joie aussi. Le riche et le seigneur n’ayant point de morgue, le 

pâtre et le laboureur sont sans envie. Nous jouissons tous d’une 

liberté bien autrement aisée et plus sûre que celle qu’a formulée 

dans ses ouvrages M. de Montesquieu, soit dit sans déprécier ce 

grand homme. Jamais je n’aimai plus fort ma patrie... Vous l’avez 

dit ! Souvent, comme vous, je me suis oublié à cette place, en des 

pensées qui ne différaient pas beaucoup des vôtres. Car ces beaux 

lieux inspirent à tous les mêmes sentiments, le même amour de la 

retraite, communiquent le même tranquille bonheur. Jeune, j’y 

venais recueillir mon âme ingénue. J’y fus heureux jadis, et je le 

suis : c’était le matin, voici le soir... 

Henri rêvait et n’entendait pas. Il lui semblait qu’un nouvel 

homme venait de se réaliser en lui tout à coup. Il avait vécu 

jusqu’à ce moment dans une sorte de stoïcisme, orgueilleux, seul, 

fermé en soi-même et, comme s’il craignait de s’en amollir, se 

défiant de ses propres songes. À peine s’il avait pensé quelquefois 
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qu’il avait de vrais amis près de lui. 

Une maison venait de s’ouvrir où, dès la première heure, il 

avait été le familier et le commensal ; une maison comme la sienne 

à lui-même lui apparaissait à travers les entretiens de son père et 

ses tout premiers souvenirs : les habitudes y étaient pareilles, les 

occupations et les sentiments. 

C’était une demeure bienveillante, qui avait sa porte battante 

au soleil, où les voisins entraient quand ils voulaient et où 

s’arrêtaient les pauvres gens. On y vivait avec sécurité, dans une 

abondance de toutes les choses nécessaires, qui se communiquait 

avec largesse et néanmoins sans excès. Chacun y avait sa place et 

sa tâche, que tous accomplissaient, grâce au maître, avec une 

activité calme et gaie. Métayers, valets et pastoureaux, 

manouvriers, beaucoup de gens vivaient d’elle. Et tous trouvaient 

chez M. d’Ostabat l’assistance et les sages conseils, depuis la 

vieille fileuse, qui avait besoin d’un peu de farine pour passer 

l’hiver, d’un boisseau de grains ou de légumes qu’elle promettait 

de payer sur des quenouilles problématiques, jusqu’au riche 

propriétaire de bestiaux, inquiet de quelque procès ou perplexe à 

cause d’un délit forestier. Tous y trouvaient l’honnête accueil : si 

bien que les temps et les hommes pouvaient changer, on ne s’en 

apercevait pas dans la maison. Et les villageois saluaient le 

chevalier et la jeune fille avec la déférence d’autrefois. 

Sylvaine allait et venait dans la demeure avec une sérénité 

grave et douce. Houri la voyait en ce logis, par les vastes salles un 

peu délabrées, comme la souriante souveraine. Elle était sous les 

pommiers du verger l’alerte cueilleuse des fruits mûrs et la 

vendangeuse des treilles, avec quelque jeune fille de son âge, aux 

joues rouges, porteuse de corbeilles. Alors elle lui paraissait plus 

gracieuse, belle de jeunesse et de son sang pur, belle de sa fière 

allure comme d’une altitude naturelle. D’autres fois, le soir, quand 

elle était seule, promeneuse pensive sur la terrasse ou dans la 

grande allée du jardin, il la suivait longuement des yeux. 

Elle était pour lui douce et amicale. Chaque fois qu’il allait 
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chez elle, il se connaissait le bienvenu. Ils s’étaient trouvés dès 

l’abord semblables par la race, les sentiments et l’esprit, si bien 

que leurs relations, qui dataient à peine de quelques mois, leur 

semblaient beaucoup plus anciennes, tellement ils avaient, 

presque à leur insu, échangé de pensées et de souvenirs, et 

pénétré au cœur l’un de l’autre. C’est pourquoi il avait incliné vers 

elle d’un attrait puissant et rapide, et il avait, au secret de lui-

même, admis la possibilité d’être aimé. 

Pendant que M. d’Ostabat lui parlait, il lui sembla que pièce à 

pièce tombait son armure d’orgueil. Un bonheur immense 

l’envahissait, et une gratitude toute-puissante, par quoi fut 

subitement accompli l’amour élaboré depuis des mois. Un cœur 

nouveau battait dans sa poitrine à coups plus vigoureux. Un 

élargissement inattendu se faisait de ses idées ; comme s’il eût 

monté sur un faîte, la vie révélée s’ouvrait dans sa grandeur 

simple et lumineuse, était respirée plus profondément comme un 

air plus pur, sous un ciel plus vaste, avec une assurance naturelle, 

car il n’avait plus à vivre pour lui seul. 

 

Cependant ils descendaient par les bois. Le soleil déclinait ; ses 

rayons abandonnant déjà les bas-fonds, les ombres des roches et 

des halliers étaient longues sur les versants, et d’un bleu sombre 

dans les creux des pentes. L’air était tiède, les souffles du sud 

passaient majestueusement comme des ondes, et les plantes 

exhalaient à l’approche du soir des effluves âpres et doux, mêlés 

aux arômes de la terre. La grave beauté de l’automne, épandue 

sur ce vaste paysage, entrait dans leur âme. 

À l’approche du village, M. d’Ostabat dit au jeune homme : 

– Allez chez vous, puis revenez dans une heure ; il me faut 

préparer ma nièce à vous accueillir. J’emmène ces braves gens : 

nous partagerons à la maison le produit de notre chasse... À tout à 

l’heure... 

Et le chevalier, sa canardière sur l’épaule, marchait à grands 

pas vers sa maison, tandis que le porteur de palombes et le 
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porteur de l’aigle suivaient, celui-ci enveloppé, ainsi que d’un 

manteau blanc et fauve, des ailes démesurées de l’oiseau ; le bec 

sanglant pendait, les serres d’acier ouvraient leurs tenailles 

inertes, et les gens qu’ils rencontraient, admirant, disaient : 

– Il a dû voler plus d’une agnelle... Les bergers d’ici, pour ce 

beau coup, vous devraient donner chacun un fromage. Vous avez 

fait une grande prise, monsieur le chevalier. 

– Oui, grâce à Dieu !... Bonsoir, mes amis ! 

 

À une heure de là, au crépuscule, Claire-Sylvaine était assise 

près de la fenêtre dans la grande salle d’Ostabat. Henri de Lys 

était à ses pieds, sur un escabeau. 

Il lui disait : 

– Merci, mon amie ! Ce matin, j’étais triste et sauvage. Et 

maintenant !... Merci, et croyez en moi... Je m’interdisais de vous 

aimer, par une prudence pitoyable et dont je me prendrais en 

mépris, si j’y avais cédé plus longtemps... D’ailleurs j’y cédais 

mal... Je suis heureux. 

– Je suis bien heureuse. 

– Vous avez fait de moi un autre homme, meilleur, plus 

courageux et plus doux. Vivre pour soi, c’est mal vivre, comme les 

avares et les poltrons. L’insouciance où j’étais de moi se serait 

tournée, sans doute, en misanthropie arrogante, en égoïsme amer 

et stérile, qui m’aurait rendu très malheureux. J’habite, à présent, 

un monde humain où nous saurons être bons ensemble, bons à 

tous, naturellement, par effusion de notre tendresse... 

– Que Dieu nous protège !... Ne me dites pas merci... Aucun de 

nous deux ne doit à l’autre de gratitude, et pourtant... Pourtant, je 

vous suis reconnaissante... Je vous aime, Henri !... 

Ils parlaient ainsi l’un près de l’autre, puis se taisaient, puis 

recommençaient, puis laissaient encore leur bonheur se recueillir 

en joies pensives, s’épandre en silencieux enivrement... Cependant 

le crépuscule d’automne descendait sur le village dont les toits 

fumaient, et, les ruelles étaient sonores de rires et de voix, de 
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chariots qui roulaient et de bêlements. Les laboureurs revenaient 

des champs où ils ourdissaient depuis plusieurs jours la trame des 

sillons pour les semailles ; et les araires ramenés portaient aux 

logis l’odeur de la terre. Dans les granges, les tas de maïs étaient 

amoncelés, et, les bancs s’allongeaient autour, préparés pour 

l’assemblée des villageois qui, selon l’usage, allaient se réunir en 

bons voisins pour dépouiller les lourds épis jaunes, parmi les 

chansons et les récits, au bruit des mugissements vagues et des 

souffles, au timbre des clochettes que balancent dans l’étable les 

animaux ruminants. 

L’angélus sonna, comme apparaissait la première étoile dans le 

couchant, au faite d’une montagne noire d3 forêts et de nuit. Alors 

on apporta les flambeaux. Le jeune homme et la jeune fille, comme 

réveillés d’un rêve pour une réalité plus belle, tressaillirent et se 

levèrent en souriant. Par la porte ouverte, ils voyaient le chevalier 

debout sous le manteau de la cheminée dans la cuisine, entre les 

landiers, le dos au feu. Il se chauffait, écartant ses basques, et 

s’entretenait avec ses gens. Ceux-ci parlaient comme chaque soir 

de champs retournés et de fumures, et Marion vaquait à son 

fourneau. Cependant tous étaient joyeux, ayant compris ce qui se 

passait. Et la maison semblait joyeuse aussi, qui avait vu pendant 

ses trois siècles des fêtes pareilles d’accordailles, puis de noces, 

ensuite de baptêmes, ensuite des repas funéraires. 

 

 

 

 

X 

 

 

Théophile s’en alla d’Izeste le 2 novembre dans la matinée. Son 

père et le chevalier l’accompagnèrent jusqu’à Pau, d’où partait la 

turgotine par laquelle il devait arriver à Paris. Un char à bœufs, 

envoyé la veille, avait transporté ses bagages. Tous les trois 
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montèrent à cheval vers sept heures, par un temps frais 

d’automne et un radieux lever de soleil. 

En traversant le village, ils ne parlèrent pas, chacun d’eux 

ayant ses pensées graves ou ses soucis. Le médecin se séparait de 

son fils avec ennui, quoiqu’il eût lui-même ordonné ce voyage, 

projeté depuis longtemps pour achever l’éducation du jeune 

homme, et que les circonstances exigeaient. M. d’Ostabat, qui 

aimait Théophile, le plaignait, persuadé d’ailleurs que son grand 

chagrin s’évaporerait bientôt par l’absence et par l’imprévu de la 

vie nouvelle. Théophile s’exilait la mort dans l’âme et pourtant 

avec un amer plaisir. 

Il avait perdu toute espérance en lisant la lettre de Sylvaine et 

n’avait pu prendre sur lui de lui faire ses adieux. À quoi bon ?... 

Pleurer des larmes importunes, épancher de vains regrets et, sans 

doute, essayer encore des prières débiles ?... Que lui aurait valu 

tout cela, sinon un surcroît de douleur ? 

Sur le conseil de son père, il s’éloignait résigné, sachant que 

l’absence était le seul remède à un mal au-dessus de ses forces, et 

qu’il ne pourrait pas assister aux fiançailles de son infidèle amie, 

au triomphe de son rival, à leur mariage et à leur bonheur, les voir 

se pencher côte à côte sur leur fenêtre, descendre dans la nie, 

entrer à l’église ou se promener par la campagne, sans être abîmé 

dans le chagrin. 

Sa vie lui paraissait plus dévastée qu’un champ d’épis battus 

par la grêle, plus morne qu’une lande en hiver. Il se disait que le 

laboureur ruiné par le tonnerre a son recours dans les semailles 

prochaines et n’accuse point pour cela la terre. Au crépuscule 

glacé de décembre, la lande, sous les lugubres brouillards, peut 

encore au triste passant parler du gîte ; les sillons gelés où 

dorment les grains préparent de sûres floraisons... Mais qu’avait-il 

à espérer ? Par quoi son cœur pourrait-il revivre, à lui qui ne se 

souciait plus de bonheur ? 

Car il n’avait conçu le bonheur qu’avec Sylvaine. La vie lui 

avait souri par son sourire, s’était incarnée pour lui en cette 
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créature sans laquelle le monde n’avait point de joie. Entendre sa 

voix, palpiter près d’elle, prendre sa main, marcher à son côté, voir 

son pied effleurer la terre, sa taille se courber avec grâce ou se 

redresser avec fierté, respirer son souffle, être assis sous le regard 

de ses yeux et, sans contrainte, avec des paroles familières, 

épandre une amitié ingénue, avait été jusqu’alors pour lui les 

délices et l’espoir suprêmes. 

Or, maintenant, solitude, ennui, vide des heures, stupeur de la 

pensée, abattement, telle était son existence. Il avait une âme 

bienveillante, un esprit sérieux et aimable qui s’étaient ouverts 

avec douceur en des habitudes simples et faciles. Aussi l’avenir s’y 

disposait en visions pareillement faciles et belles ; et le bonheur y 

était figuré comme une tradition et comme une œuvre sereines, 

magnifiques et familières. Et il savait que dans le cœur de 

Sylvaine des songes semblables étaient tissés et que la trame en 

était ouvrée par leur vie pareille : par le présent et par le passé, 

par la douceur de la solitude et par la beauté du pays natal, par 

les conversations et les rencontres, les souvenirs, les désirs 

timides, les milliers de fils forts et invisibles que le temps dévide 

et que l’habitude noue, entrelace, croise et multiplie et où notre 

être palpite enveloppé ainsi que d’un mobile réseau. Mais, de ces 

tableaux Sylvaine absente, il n’y avait plus devant sa pensée 

qu’un désert stérile où il errait, exilé de sa propre vie. 

Dès lors, il lui fallait s’en aller. Car toutes les joies de jadis 

gisaient dans son cœur comme des mortes. Il voyait, au pas de son 

cheval, défiler des deux côtés de la route les maisons, les arbres et 

les champs connus ; il avait passé là, partout, joué, rêvé, entendu 

et dit des paroles amicales qui désormais n’avaient plus de sens. À 

chaque détour, à chaque côte, à tous les buissons du sentier, 

quelque beau songe avait pris l’essor. Quand ils furent à une demi-

lieue du village et qu’ils aperçurent en bas ses maisons qui 

luisaient au soleil levant, pendant que les cloches matinales 

sonnaient, par la vallée, la messe des Morts, le chevalier, se 

retournant sur sa selle, arrêta un moment sa monture, et dit : 
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– Je me rappelle. Il y aura cinquante-deux ans à la Saint-

Martin que je partis d’Izeste, accompagné par mon pauvre père et 

par mon frère. J’allais à Paris comme Théophile, et de là jusqu’à 

Abbeville, où était le régiment de Picardie, qui avait pour colonel 

le duc d’Harcourt, et pour commandant effectif notre cousin le 

marquis d’Aujuson. Il avait la réputation d’être un militaire de 

mérite, doux et obligeant en son privé, exigeant à l’extrême pour le 

service du Roi, et je n’étais pas peu effrayé. Je n’avais pas dix-huit 

ans... Bah ! je pleurais d’un œil et riais de l’autre... Çà, mon 

garçon ! tu m’as l’air de porter le diable en terre. Je compatis à ton 

chagrin, certes ! Mais tu es jeune... Je t’envie plus que je ne te 

plains. 

– Oh ! monsieur le chevalier ! dit Théophile, – mon sort est peu 

enviable, je vous assure. Je ne me plains pas... À quoi bon ? Je suis 

plutôt content de partir. Mais je fais bon marché de moi-même et 

de tout, si ce n’est de l’affection de mon père, et de la vôtre... 

– J’entends, – repartit M. d’Ostabat : – les jeunes gens 

s’imaginent tous que leurs chagrins sont éternels. Par contre, nous 

sommes trop portés à croire que vos déplaisirs, pour grands qu’ils 

soient, n’ont pas de durée, et, par suite, à trop les regarder comme 

futiles. Pour mon amitié, tu la connais. J’ai dit mes sentiments à 

ton père. Tu sais que, si ma nièce t’avait aimé, j’aurais donné les 

mains à votre union, de grand cœur, avec la certitude du bonheur 

pour l’un et pour l’autre, sans être arrêté par des préjugés de 

caste, auxquels je vois qu’il faut renoncer décidément. Elle ne t’a 

pas aimé : n’accuse ni elle, ni celui qu’elle choisit. Ces sentiments-

là sont dictés assez obscurément, nous n’y pouvons rien. Il te faut 

accepter sans humiliation cette déconvenue, et ne croire pas ton 

cœur en ruine, ni le bonheur mort. 

Théophile sourit amèrement. 

– Je sais, – reprit le chevalier, c’est difficile ! Je passai par là, 

jadis, il y a longtemps. J’aimais comme un fou ! C’était à la guerre, 

entre des batailles et des escarmouches, souvent meurtrières, où 

je ne m’épargnais pas. Je n’étais point assuré d’un quart d’heure à 
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vivre ; pourtant j’aimais comme un immortel. Quand je fus trahi, 

je crus tout perdu et je me battis en enragé. Je souffris 

beaucoup !... Aujourd’hui, j’ai quelque tendresse à m’en souvenir. 

Et, comme Théophile se taisait : 

– Interroge ton père, – poursuivit M. d’Ostabat. – Il te dira 

combien j’ai raison. Mon ami, tu me fais de la peine. Tu souffres 

plus qu’il n’est nécessaire, tu es abattu plus qu’il ne convient. Je 

vais te rappeler une vérité élémentaire pour tout honnête homme : 

quelque peine qui t’accable, il ne faut point borner à ta peine le 

mal humain, ni le monde à toi... N’est-ce pas, mon ami ? 

Et le médecin l’approuva, d’un signe de tête énergique. 

Théophile répondit avec douceur : 

– Monsieur, je ne l’ignore pas, mais pourtant il m’est difficile 

de m’en souvenir. Je n’accuse personne ; je vous suis 

reconnaissant comme je dois l’être de votre sollicitude et de vos 

paroles, et j’ai foi dans votre expérience. Je me laisserai, s’il se 

peut, divertir d’un chagrin qui est lourd, et j’accepterai d’être 

consolé. Je n’ai point la faiblesse d’être affligé si d’autres sont 

heureux pendant que je souffre ; mais, pour moi, je ne crois plus 

au bonheur. 

Le médecin haussa les épaules : 

– Il n’y a rien à répondre ; nous verrons bien... J’ai vu comme 

cela des malades qui se prétendaient désespérés. Ils me disaient à 

peu près : « Docteur, nous ne sommes pas guérissables et 

cependant nous venons à vous. Qu’ordonnerez-vous ? Quel est 

notre mal ? Passerons-nous par les grands remèdes ? Faut-il 

plutôt des simples et des béchiques ?... Nous sommes découragés 

et dociles. » Je leur disais : « Voulez-vous guérir ?... Il faut vouloir 

et avoir confiance. Croyez en vous-mêmes, changez votre vie, 

oubliez les veilles, les plaisirs et les soucis, respirez l’air de nos 

montagnes, buvez de nos eaux minérales, sans négliger les crus du 

terroir et particulièrement notre jurançon. Ne vous occupez pas de 

votre mal, et vous guérirez sans y penser... d’après mes 

prescriptions, bien entendu ! » 
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Théophile sourit : 

– Hélas ! je veux bien !... mais... 

Il secoua la tête et se tut. 

Les trois cavaliers, en silence, montèrent la côte de Sévignac : 

elle se déroulait, en détours étagés d’où apparaissait la vallée 

natale. Des pluies récentes avaient laissé, dans les creux, des 

flaques d’eau qui brillaient ; et des brouillards fumaient, que le 

soleil matinal transperçait de ses rayons, précipitait sur les 

buissons et au bout des branches en gouttelettes, et que le vent 

roulait en flocons et en buées d’azur sur les prairies. 

De légers nuages flottaient sur les cimes, à peine blanchies par 

les premières neiges hivernales : c’était comme des gazes 

lumineuses, qui se pliaient ou se déployaient autour des forêts et 

des roches, sur les versants, aux gorges profondes. Les montagnes 

en étaient couronnées ou enveloppées jusqu’à mi-corps ; mais les 

sommets des plus élevées s’érigeaient libres dans l’azur, qui 

absorbait les vapeurs exhalées des terres. Un ruisseau courait sur 

la pente, parmi les champs, les prés et les bois dont 

s’environnaient les métairies. Les troupeaux n’y paissaient pas, 

l’herbe au soleil ruisselant encore de rosée ; mais on les entendait, 

au passage, bêler ou mugir dans les étables. Et la mélodie de leurs 

sonnailles et celles des eaux fraîches dans les ravins, avec la voix 

d’un bouvier ou le rire d’une jeune fille sur un seuil, semblaient à 

Théophile l’adieu de sa terre pastorale, solennisé par le glas des 

cloches, qui tintaient toujours l’office des Morts. Quand 

reviendrait-il ? Serait-il calme, à l’heure inconnue du retour ? La 

terre maternelle devait-elle accueillir un jour le voyageur apaisé 

par la sagesse et rasséréné par la vertu ?...Il ne savait pas, ne 

souhaitant rien, aimant sa peine et le deuil de son amour mort. 

L’air était tiède ; les feuilles flétries, avec des senteurs 

d’arrière-saison, neigeaient, comme résignées, au soleil. Les bois 

bleuissaient dans les lointains et les Pyrénées étaient bleues 

aussi ; les unes revêtues de forêts, les autres dans leur nudité de 

granit. Des pâturages bordés par les neiges s’étendaient sur les 
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hauts plateaux où tant de bestiaux vaguaient, l’été, que la 

montagne semblait une nourricière mamelue, une sorte de vache 

sacrée d’où ruisselaient les eaux qui fécondent, le lait des 

troupeaux, la vie sur les plaines. Et cela formait une assemblée de 

géants royaux et de hauteurs vassales, de tours, de pyramides et 

de falaises, de monts massifs rangés confusément et pourtant 

suivant quelque mystérieuse préséance, hémicycle où siégeaient 

les divinités de la terre antique. Ému par cette grandeur, 

Théophile sentit son deuil d’amour et son regret du pays natal se 

confondre en la même tendresse. Il dit : 

– Notre vallée est bien belle ! Jamais je ne l’ai autant aimée. 

– Bah ! – fit le docteur, – tu reviendras. J’étais plus jeune que 

toi, quand je partis pour Montpellier, où je demeurai six ans à 

étudier avec âpreté, sans une seule fois reprendre le chemin de la 

maison. Mon père, médecin fameux en son temps, était un homme 

fort exigeant et, de plus, très ladre, à qui j’écrivais, à peu près 

toutes les semaines, des choses comme ceci : « Montpellier, mon 

très cher père, est assurément une belle ville, mais ce n’est pas 

une ville où l’on puisse vivre sans argent. » Cela le choquait fort. Il 

me réduisait à faire des dettes, et ne comprenait pas qu’on eût des 

dettes... Au reste, la ladrerie chez nos pères devait être une 

maladie universelle, car tous mes camarades étaient faméliques. 

Nous avions pour ressource, quand nous avions épuisé nos 

croûtes, d’aller piquer l’assiette chez des compatriotes établis dans 

la ville, et riches pour la plupart. Quelquefois l’un d’entre nous 

recevait un envoi de salaisons et de vin, qui profitait à tous. 

C’étaient nos aubaines... Au sortir de Montpellier, j’appris la 

chirurgie à Marseille, au grand scandale de mon père, car il 

haïssait les chirurgiens. De là j’allai à Lyon, puis à Paris, enfin je 

revins... 

– Je sais ce que je vous dois, – répondit Théophile, – et que 

vous êtes le plus tendre des pères. 

Le chevalier dit : 

– Il me semble qu’aujourd’hui les jeunes gens sont casaniers au 
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prix de nous autres. Je ne parle pas de moi, qui ai parcouru à 

cheval seulement la France et l’Allemagne jusqu’à Königsberg... 

J’ai rencontré partout de nos compatriotes... Mon frère Louison 

mourut à la Martinique et navigua dans toutes les mers. Mon 

frère François prenait par Amsterdam pour aller en Espagne et 

poussait jusqu’au Cap. Il fit le commerce et la guerre, passa des 

Grandes Indes à Saint-Domingue, fut pris quatre fois par les 

Anglais et gueusa en tous lieux. Il mourut à Orléans, jeune encore. 

C’était un grand fou. Je possède une note de sa main, où il a 

couché le sommaire de ses aventures, s’étant probablement 

proposé d’écrire par le menu ses mémoires. Mais il ne l’a point 

fait... C’est dommage. Cela eût été plaisant à lire, et, j’imagine, 

héroï-comique. 

– Les jeunes gens, – dit le docteur, – sont comme les 

agriculteurs de Virgile : sua si bona !... Ils connaissent mal le 

bonheur d’être jeunes... Voilà Théophile qui s’en va faire un beau 

séjour dans la capitale, chaudement, galamment vêtu, sans autre 

devoir que d’étudier quelque peu le droit, juste ce qui lui sera 

nécessaire pour se débrouiller dans un procès, s’il a des voisins qui 

le chicanent. Je lui ai garni son escarcelle du mieux que j’ai pu, et 

à faire, si le pauvre homme a vu cela, s’indigner dans les Champs-

Élysées l’ombre de mon père. Il a ses poches pleines de lettres que 

vous eûtes la bonté de lui donner, grâce auxquelles il sera accueilli 

par d’honnêtes gens et connaîtra le monde. À sa place, j’aurais 

chanté jusqu’aux nues... Voyez-le ! il pousse des soupirs à remuer 

les branches des arbres sur son passage, comme s’il ne devait plus 

nous revoir. 

– Le chagrin m’accable, en effet, – dit Théophile. – Je suis 

affligé de vous quitter, j’ai le cœur vide d’espérance. Que faire à 

cela ?... 

– Se divertir – repartit M. d’Ostabat : – honnêtement. Il va 

sans dire... Cependant je te conseille un grain de folie. La sagesse 

nous est trop naturelle, et la folie incommode, hélas ! pour qu’il n’y 

ait pas à vous envier celle-ci comme inséparable de votre 
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jeunesse... La nouveauté, l’attrait du voyage allégeront ton 

chagrin... On met, je le sais, un point d’honneur à ne pas se 

consoler de ces deuils, et l’on se pare d’un amour malheureux, 

ainsi qu’un soldat d’une blessure. C’est fort bien fait. Prétendre 

aimer pour la vie enveloppe la loyale maîtrise de soi, comme une 

volontaire servitude à la religion de ses tendresses. Et certes il 

serait un triste amant celui qui, déclarant sa foi, la 

subordonnerait prudemment au bénéfice du retour, et qui, 

éconduit, effacerait, comme d’une tablette de cire, ses sentiments 

de son cœur... Je prévois que tu seras opiniâtre dans ton amour 

sans objet, et, par conséquent, tu souffriras. Je ne te dis pas : 

« Oublie et sois gai ! » mais simplement : « Ne te crois pas 

dédaigné... » Demeure fidèle à une amitié qui te redeviendra 

promptement très douce, et crois au bonheur. Vis et vois vivre. 

Confie-toi au temps. Tu vas assister de près à de grandes choses, 

et, peut-être, à des tragédies dont le spectacle, étonnant ton esprit, 

l’emplira de généreuses pensées, seul et sûr remède des pires 

disgrâces... 

Ils discouraient de la sorte le long de la route, et Théophile se 

dérida un peu. Dans l’hôtellerie où ils descendirent, il fit honneur, 

non moins que son père et le chevalier, à l’excellent repas qui leur 

fut servi. Ses yeux s’animèrent, ses joues pâlies reprirent leur 

coloris naturel, quand il eut humé deux verres d’un vieux 

bourgogne qui accompagna une ample et généreuse rôtie de grives. 

On but largement à son voyage, au retour futur, et il accepta les 

souhaits de calme, l’augure même du bonheur lointain. La voiture 

qui devait l’emmener ne partait que le lendemain, à l’aube. Son 

père devait l’accompagner jusqu’à Toulouse. Le reste du jour fut 

employé à quelques emplettes et à parcourir pas à pas la ville. Le 

lendemain, pendant que les postillons chargeaient la voiture, au 

petit jour, dans la cuisine de l’hôtellerie où les trois amis 

déjeunaient gravement, Théophile dit à M. d’Ostabat : 

– Oh ! monsieur le chevalier, je prends congé de vous avec 

douleur. Merci de votre bonté paternelle ! Vous fûtes mon maître 
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et mon ami : je n’oublierai jamais les leçons par lesquelles vous 

fîtes de moi un homme dénué d’ambition et d’orgueil, mais non pas 

de toute vertu ni de fermeté contre lui-même. Ceci, vous le verrez ; 

et je vous assure que j’aurai à me consoler un peu quelque mérite. 

Permettez-moi de vous embrasser. Faites mes adieux à Sylvaine. 

Je ne pus prendre sur moi de les lui faire. Je n’aurais pu que 

tomber à ses genoux et verser un torrent de larmes, et ç’aurait été 

pour elle et moi le plus inutile surcroît de peine. Si vous ne 

craignez pas de troubler son cœur, dites-lui combien je l’aimai. Je 

ne l’ai prouvé que par des paroles et par du chagrin, mais je ne 

veux pas que ma tendresse lui soit importune, et, si vous le 

redoutez, ne dites rien ! J’ai réfléchi depuis trois semaines, et je 

me vois bien tel que je suis, sans naissance, faible de corps, en tout 

dissemblable et peu digne d’elle... Elle a mieux choisi ; elle a bien 

fait... Pourtant !... Allons, je m’en vais, et c’est fini !... Dites-lui que 

je lui demeure ami et répands en vœux de félicité sur elle toute ma 

douleur et toute la joie... que j’ai perdue... Adieu, monsieur le 

chevalier !... 

– Ah ! mon ami !... 

Et M. d’Ostabat, en lui donnant l’accolade, laissa tomber deux 

grosses larmes qui roulèrent le long de ses joues basanées. Puis il 

dit avec gravité : 

– J’ai peur que nous ne t’ayons méconnu... Va, tu es un 

homme ! Tu peux te confier à toi-même : toutes les disgrâces te 

trouveront fort. Je suis fier de toi !... Quant au bonheur, je te 

répète ce que t’écrivit ma nièce : j’estime que tu es au-dessus du 

bonheur. 

La voiture partit. M. d’Ostabat fit seller son cheval et descendit 

vers Izeste. Il était pensif et se disait : 

« Ce pauvre garçon me donne quasi des regrets. Je lui 

connaissais un bon naturel, le sens droit des choses, et de l’esprit. 

Il me révèle une fermeté de courage dont je ne le savais pas doué. 

Dirai-je à Sylvaine ce qu’il m’a dit ?... Oui !... Le choix de ma nièce 

est selon le cœur et les convenances. Fleuri de Lys-Mifaget est un 
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homme de race, qui a les nerfs et l’âme de notre lignée comme de 

la sienne : ainsi n’y a-t-il rien à regretter, sinon la mésaventure de 

ce jeune homme digne de tous les bonheurs, et qui souffre jusqu’à 

désespérer de son sort. Je sais ! je sais que ces chagrins-là ne sont 

guère à l’épreuve de la vie, et que peu de temps les dissipe. Mais 

sa douleur à lui n’est point futile ; il ne la déclame ni ne lui cède ; 

il y a, dans les souhaits dont il m’a chargé, une générosité 

singulière et qui va jusqu’à la grandeur. Je dois les rapporter à ma 

nièce. Heureuse, je serais fâché si elle oubliait qu’il souffre à cause 

d’elle et ce que vaut ce fidèle ami... Ceci l’affligera probablement, 

mais ne saurait blesser son bonheur. Il ne faut pas d’un bonheur 

égoïste, car les joies en seraient stériles et viciées d’une improbité 

secrète, comme la fortune d’un coquin. » 

Ainsi raisonnait M. d’Ostabat, tandis qu’il revenait vers sa 

demeure. Au pas du vieux cheval Balthazar, alourdi par l’âge et le 

repos, mais qui paraissait, comme son maître, défier la 

décrépitude, il dévidait à la fois sa route et ses pensées. Il se 

souvenait de la matinée déjà lointaine où il avait chevauché, porté 

par le même Balthazar, vers sa maison natale où l’attendait 

l’œuvre de tutelle et de restauration familiale modestement 

accomplie. 

« Oui, mon camarade, le temps a coulé pour vous et moi. Il faut 

abdiquer : le nouveau maître va prendre les rênes du royaume. 

Maintenant de tranquilles promenades, les conversations avec les 

nôtres, des sommeils autour du foyer que, je l’espère, je pourrai 

voir couronné d’enfants, des siestes au verger pendant l’été, relire 

Jean-Jacques et M. de Buffon, tailler encore de ma main vieillie 

les arbres vieillissants aussi du jardin, aller quelquefois à la pipée 

ou tirer quelque pauvre grive, – telles vont être nos occupations et 

nos joies. Avec ma nièce et mon neveu, je visiterai dans les champs 

nos gerbes : car, Dieu merci ! j’ai encore le pied léger et les reins 

solides. Vous, Balthazar, vous continuerez d’aller pâturer dans les 

herbages ; par les gros temps de pluie ou de neige, vous songerez 

dans votre écurie, en mâchant de vos dents usées le foin et la 
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paille que j’aimerai à vous distribuer de ma main... Nous nous 

souviendrons ! Nous nous comprendrons !... Vous n’aurez plus 

guère à me porter, car je n’irai guère plus à la ville... Il faut céder 

à ces jeunes gens : le vaste monde se circonscrit autour des 

vieillards en cercles rétrécis à chaque saison, et notre vie n’est 

plus qu’une étoffe, luisante d’usure et rongée des mites, bonne tout 

au plus pour le coin du feu... J’ai fait mes folies, commis mes 

fautes... Cependant je ne renierai rien de mon passé. » 

Et doucement, le vieux gentilhomme et le vieux coursier 

cheminaient amicalement vers le gîte. Les jours anciens défilaient 

dans l’esprit du chevalier, et leurs images, celles de ses proches, de 

ses amis morts, et la sienne propre lui semblaient autant d’ombres 

fraternelles qu’il saluait d’une reconnaissance et d’un regret 

calmes et attendris. Il arriva, midi sonnant, au village, et il fut 

heureux d’être accueilli comme au retour d’un lointain voyage. Les 

paroles de Théophile, qu’il rapporta, émurent la jeune fille, 

l’émurent lui-même d’un sentiment grave et affectueux, comme 

heureux dans la compassion et résigné dans le bonheur. 

 

 

 

 

XI 

 

 

Les fiançailles des jeunes gens durèrent jusqu’à la fin de 

l’hiver. Ce fut une période joyeuse et douce, pendant laquelle ils se 

virent tous les jours, préparèrent l’intimité future et bâtirent les 

projets d’avenir. 

Le chevalier avait dit à Henri : 

– Venez aussi souvent que vous voudrez, demeurez autant qu’il 

vous plaira. Il me chaut peu que des impertinents glosent ou non 

sur vos entrevues quotidiennes. J’avais déjà plaisir à vous voir 

avant que vous fussiez notre familier. Mon gouvernement touche à 
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sa fin. Dès à présent, regardez-vous comme le maître de la maison. 

La jeune fille lui avait dit : 

– Venez tous les jours. Les heures sont longues lorsque vous 

n’êtes pas avec moi. Alors je me prends à redouter je ne sais quoi, 

des malheurs possibles... On dit que les trop grandes joies sont 

mal vues du Ciel... Est-ce croyable ?... Nous aurions trop à 

craindre ! Cela ne peut être !... Je prie pour nous, pour vous 

surtout, mon ami. Quand vous êtes là, mon cœur s’éclaire et je ne 

souhaite plus rien. Dès que vous êtes parti, je vous attends. 

Il allait donc la voir chaque jour, le plus souvent dans l’après-

midi. Lorsque le temps était beau, ils se promenaient dans les 

champs avec M. d’Ostabat, qui discourait et parfois s’écartait avec 

bonhomie pour surveiller quelque travail de labourage ou de 

semailles, ou pour écouter un paysan. Ils passaient par les 

sentiers familiers qu’ils suivaient naguère isolément. Ils 

s’arrêtaient aux places favorites où l’un ou l’autre s’était reposé, 

avait recueilli à l’ombre des arbres ou laissé tomber au fil de l’eau 

sa rêverie silencieuse. Et d’y revenir ensemble leur était une 

contemplation émue et belle de leur passé, une prise de possession 

nouvelle et définitive de leurs habitudes et de leur pays, de leur 

existence confondue, de toute la nature mieux aimée. 

D’autres fois, ils se promenaient dans le jardin, marchant côte 

à côte au long de l’allée transversale, entre les charmilles 

dépouillées. L’automne avait laissé dans les massifs des roses qui 

s’effeuillaient avec langueur ; et l’odeur des buis était amère, et 

humide l’ombre des lauriers, dans ce vieux jardin mélancolique, où 

les poiriers en quenouille tordaient leurs ramilles bizarres et où 

quelques abeilles bourdonnaient auprès des ruches, mal 

endormies sous leur toit de chaume. La vallée austère et 

magnifique s’ouvrait aux yeux distraits des fiancés, dans sa 

beauté d’arrière-saison. Le soleil encore chaud la dorait pendant 

quelques heures ; mais il disparaissait rapidement derrière les 

montagnes environnantes, entre lesquelles le crépuscule de 

novembre avait de furtives splendeurs. Il rougissait quelques 
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instants les hautes fenêtres de la maison et la cime des arbres 

contemporains, qui remuaient au souffle du soir leurs branches, 

au niveau des pignons, et abandonnaient leurs feuilles jaunies. 

Alors la demeure leur était chère, où s’allumait dans la grande 

salle le feu des souches massives de chêne qui flamboyait à travers 

les vitres. Et ils rentraient, s’ils n’aimaient pas mieux s’attarder 

dans l’allée, jusqu’à l’heure où sonnait la cloche du village, et les 

premières étoiles s’allumaient. 

La jeune fille disait : 

– Combien de fois j’ai marché le soir dans ce jardin ! Seule en 

été, pendant que mon oncle se promenait aussi de long en large 

sur la terrasse... J’entendais son pas, j’écoutais monter du village 

des voix et des rires, et de la digue la rumeur du Gave contre les 

rochers. Je n’avais pas peur, quoiqu’il fût tard : toujours venait de 

la maison quelque bruit ou quelque appel, et je voyais, devant la 

fenêtre ou la porte ouverte, la lampe briller... J’étais un peu triste, 

quoique heureuse et calme. J’étais triste sans savoir pourquoi. 

Il répondait : 

– Je le fus souvent. Comme vous, je l’étais davantage le soir, 

quand je rentrais à mon gîte. Et, si j’en avais bien des raisons, je 

n’en avais point toutefois d’être plus morose alors qu’à d’autres 

moments... Mais vous ?... 

– J’avais aussi ma solitude. Je sais qu’on regrette faiblement ce 

qu’on n’a pas connu, et que je n’étais pas une orpheline aussi 

déshéritée que les autres. Mon oncle m’a été doux comme mon 

père. Et Marion m’a si bien parlé de ma mère qu’elle m’est par elle 

aimée et présente... Mais quoi ! dans cette grande maison, je les ai 

cherchés souvent du cœur, et me suis trouvée isolée et triste, car 

prier pour eux me suffisait mal. 

– Je fus un isolé de très bonne heure, – répondait Henri. – Je 

ne sais comment je ne suis pas devenu aussi sauvage que le plus 

sauvage des pâtres et le plus grossier des bûcherons. Je dois cela, 

sans doute, à mon père qui, tout aigri qu’il fût par ses malheurs et 

d’une humeur parfois difficile, se souvenait en toutes ses paroles, 
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comme en ses actes, d’avoir été un gentilhomme vraiment digne de 

sa qualité. Il avait vu le monde et la cour et se plaisait à m’en 

parler... Quoique j’aie fort peu connu ma mère, je lui dois 

sûrement aussi, à elle, de n’être pas le rustaud farouche que 

devait me rendre mon existence. Car elle était douce, gaie et 

tendre... douce comme vous... 

– Mêlons nos souvenirs, – lui disait-elle. – Puisque notre vie est 

désormais unique, il faut qu’elle nous soit familière à tous deux du 

plus loin qu’il nous souvienne en effet... Nous nous connaissons 

bien, et, grâce à Dieu, nous nous rencontrâmes sans trop attendre. 

Je n’ai pas vingt ans... 

– J’en ai vingt-trois. Mes lamentables années de jeunesse m’ont 

fait à la vérité plus mûr que mon âge, mais non découragé ni 

défiant. J’avoue que je doutais du bonheur... Ou plutôt, je 

m’interdisais d’y penser. Mais vous m’avez aimé. Aucun affamé de 

grandeur ne s’élancera dans le monde avec une ambition plus 

allègre et vaillante que ne l’est à présent ma certitude de notre vie 

nouvelle et ma foi en vous. 

– Pauvre ami ! – disait la jeune fille, – vous êtes celui que 

j’attendais. Oubliez que vous eûtes des tristesses, ou, s’il vous en 

souvient d’aventure, que ce soit pour plus de bonheur. Je vous l’ai 

dit : j’ai été moi-même, sans savoir pourquoi, inquiète et comme 

étonnée devant ma vie, et j’ai maintenant, de même que vous, ma 

certitude et ma joie... en vous !... Comme cet automne se fait pour 

nos fiançailles grave et radieux !... Cette saison m’attristait jadis 

toute petite, je voyais les jours décliner et tomber les feuilles avec 

une inexprimable mélancolie. Et souvent, assise là, sur ce mur, je 

regardais s’effacer sur le toit et sur la haute vitre de la tour les 

derniers rayons et fondais en larmes. Maintenant ce coucher 

d’automne m’est plus magnifique que l’été. 

Ce beau temps dura jusqu’à la Noël. Tous les jours, le soleil se 

levait au milieu de nuages rouges, que dispersait le vent du sud. 

Les montagnes n’avaient de la neige qu’à mi-corps, et sur les 

pentes où les rayons ne se posaient pas. L’air était tiède, les 
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oiseaux chantaient ; il y avait des marguerites au revers des fossés 

et les pâturages verdoyaient. Les constellations étincelaient en un 

ciel clément d’où tombaient de légères et inoffensives gelées. La 

fête de Noël fut lumineuse. Les cloches sonnèrent dans la nuit 

bénie avec des vibrations d’allégresse. Et à midi, après la grand-

messe, les fiancés et le chevalier dînèrent dans la salle à manger 

où le feu flambait joyeux et inutile, où pénétraient, par les croisées 

ouvertes, des bourdons qui croyaient l’hiver en fuite, et des 

moucherons dansant au soleil. 

Le chevalier dit : 

– L’hiver, cette année, n’a pas pris sa belle barbe blanche. Le 

vieillard s’est fait débonnaire et vous aime. Je ne me rappelle pas 

un Noël plus doux. Les jours vont allonger, les noisetiers ont déjà 

leurs filigranes pendants, et les froments, qui, tout de même, 

s’accommoderaient d’un peu de neige et de quelques gelées, font la 

terre pareille à un pré... Voyez comme ce vieux vin rit dans les 

verres ! Marion a merveilleusement accommodé ce salmis de 

bécasses. Lorsqu’elle apportera le rôti, il faudra qu’elle trinque 

avec nous. 

Marion, qui aimait un verre ou deux de bon vin, but et dit avec 

tendresse : 

– Ah ! monsieur le chevalier ! Mademoiselle amie, ma 

Sylvaine !... Vous aussi, monsieur Henri... que Dieu vous 

bénisse !... Si le pauvre monsieur voyait ceci !... Si madame, que 

j’ai tant aimée, le voyait !... Nous étions sœurs de mamelle. 

J’entrai à quatorze ans à son service, et je la suivis ici, à son 

mariage... Puissé-je ne pas mourir avant votre noce ! Puissé-je voir 

de vous un enfant que je porterai sur mes vieux genoux et à qui je 

raconterai les histoires que je vous racontais, mademoiselle ! 

Avec janvier les froids arrivèrent. Le beau temps finit par des 

jours brumeux, que suivirent des torrents de pluie et des vents 

farouches ; puis, un matin, la neige apparut. Elle tomba, deux 

jours et deux nuits, d’un ciel qui semblait fondre en flocons, et le 

village fut clos dans une solitude sans chemins. 
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Les toits fumèrent, en bonnets d’hermine. Les stalactites 

pendirent à leur bordure de chaume ou d’ardoise. Les paysans 

ouvrirent avec la pelle, des granges aux maisons ou vers l’église, 

d’étroits sentiers, bientôt recouverts d’une croûte de glace 

raboteuse. Les arbres eurent des mousses en cristal et des 

girandoles de givre clair. Les bruits accoutumés de la campagne, 

les vannes du moulin, le marteau de la forge, les bêlements grêles 

dans les étables, les coups sourds des haches fendant du bois ne 

rendirent sur la neige épaisse qu’un résonnement étouffé : un 

silence étrange s’étendit sur la contrée blanche. 

Les maisons closes ne paraissaient vivre que par les panaches 

des cheminées qui montaient dans le ciel grisâtre. Basses sous les 

toits à pans tronqués, elles faisaient songer à leurs vieux, assis et 

courbés devant l’âtre, tendant leurs mains à la flamme et 

ruminant de vagues et léthargiques pensées ; aux filandières qui 

sur l’escabeau étiraient avec leurs lèvres molles le lin ou la laine 

de leur quenouille, et tournaient les fuseaux antiques. 

Henri arrivait chaque jour, vers les trois heures de l’après-

midi, guêtré jusqu’aux genoux, enveloppé d’un vaste manteau à 

l’espagnole, et joyeux. La demeure, par ce temps d’hiver, lui fut 

plus amicale que jamais et l’accueillit dans son intimité 

maternelle. Par les fenêtres, apparaissait le pays ample et 

silencieux. Le paravent était déployé, les fauteuils à oreillettes, 

rangés en demi-cercle, attendaient, et, solennels, semblaient 

méditer au coin du feu. Les cheminées à manteau de pierre et de 

bois sculpté dévoraient par monceaux les épis égrenés de maïs et 

les souches couvertes de mousse, qui, sous les pincettes, éclataient 

en gerbes d’étincelles. La maison était la grande aïeule bruissante 

de mille voix, qui vivait dans le grave songe familial de ses 

habitudes quotidiennes et la mémoire de deux siècles morts. 

Il aima les heures sous la lampe, les conversations et les 

silences. Les livres, de pesants livres à estampes, d’histoire, de 

chevalerie, de voyages, un vieux Plutarque, Buffon et Jean-

Jacques, les traités bizarres de vénerie, la Maison rustique, 
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l’Oyseleur françois, rangés dans la galerie parmi les engins de 

pêche et les armes, lui furent des amis le conviant au calme ou des 

poèmes familiers qui racontaient l’existence agreste et la paix de 

la maison. 

Les meubles disaient les mêmes choses, les portraits aussi. Sur 

les tentures de tapisserie délabrées étaient peintes des scènes de 

moisson encadrées de grappes et de grenades, les remparts d’une 

ville d’Asie et des batailles de croisés et de Sarrasins : le reflet des 

flammes, au crépuscule, avant que la lumière fût apportée, faisait 

remuer en leur pénombre, d’une vie bizarre, les figures des 

bergères et des chevaliers. Dans les poutres vertébrales 

s’encastraient les solives lustrées, étendues ainsi que les bras 

nombreux d’un géant paternel. Et tout signifiait la vie de 

tendresse, que les hôtes de ce logis avaient reçue et devaient 

transmettre, comme un héritage. 

On s’occupait à dénouer les dernières gerbes dans la grange, à 

battre les épis de maïs. On mesurait les grains roux et jaunes 

avant de les enfermer dans les coffres, et le chevalier comptait les 

marques tracées avec un charbon sur la porte par les domestiques, 

et les traduisait en quartauts inscrits sur le livre de raison. Henri 

l’accompagnait au cellier, voyait transvaser dans les barriques les 

vins nouveaux, dont on examinait au soupirail la couleur 

fumeusement rouge sombre ou la limpidité pétillante. L’un et 

l’autre se plaisaient à ces soins, étant de la même race agricole et 

aventurière tout à la fois, qui aimait héréditairement les sillons, la 

guerre et la chasse. Et ils parlaient familièrement avec le 

charpentier grave et disert, qui citait quelque proverbe en 

mesurant de l’œil une planche ou taillant la courbe d’un araire ; 

avec le manouvrier et les valets qui racontaient avoir battu, fendu 

et détaillé un arbre mort sur la lisière de la prairie, que les loups 

venaient jusqu’au village et que les sangliers erraient par 

bandes... Enfin, ils jouaient aux échecs ; et M. d’Ostabat écrivait 

ses mémoires. 

– J’espère les terminer, – disait-il. – Ce vous sera, quand je n’y 
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serai plus, une bonne commémoration de moi ; j’y revivrai jusqu’en 

mes manies. Je ne puis vous dire avec quel plaisir je trouve parfois 

en un vieux registre une note de la main de mon père. Alors il me 

semble le revoir : cinq ou six lignes d’une encre jaunie, où il est 

question d’un bœuf acheté ou d’une récolte bonne ou mauvaise, me 

rendent subitement cette vie écoulée. 

Il disait encore : 

– Nous voici, par ces temps de neige, comme des colons dans 

une île. Notre île est sûre, les pirates n’y aborderont pas. L’hiver 

est le bon temps du laboureur. Nos bergers et nos paysans 

dorment ou s’amusent insoucieusement comme leurs anciens ont 

fait. Si l’on ne le savait par les nouvelles, se douterait-on qu’il y a, 

dans tout le royaume, des cités en tumulte, un peuple travaillé par 

les colères, la guerre civile imminente ?... J’ai vu des lettres de 

Théophile. Il mande que les arrivages dans la capitale sont 

insuffisants, et les vivres chers, à cause des brigands qui 

tyrannisent les campagnes. Le peuple se jette sur des malheureux 

qu’il écharpe ou pend à la lanterne comme accapareurs et 

aristocrates ; il n’y a point de jour où la ville ne soit ensanglantée 

de ces meurtres. Quel bonheur de vivre loin de ces tristes scènes, 

qui souillent la jeune liberté !... Quelques changements étaient 

nécessaires : il y avait des lois trop lourdes, sans doute, et des 

hommes trop orgueilleux. Mais voici que l’on prétend renverser 

tout. L’abolition de l’ordre séculaire est décrétée. On dit qu’aux 

dernières journées d’octobre, le Roi et la Reine, ramenés à Paris 

par un peuple immense, furent traités avec un dérisoire respect. 

Les canons traînés par les citoyens étaient enguirlandés de fleurs, 

mais bel et bien chargés de mitraille, et jusqu’à la gueule. Les 

boutefeux ne manqueront pas. Il faut prévoir les plus grands 

excès, car l’agitation est effrayante. Cependant n’y pensons pas 

trop... À la vérité, ces choses m’attristent : je ne les avais pas 

prévues telles, quoique je connusse la folie des hommes. D’autre 

part, je n’ai jamais pensé que l’ordre social fût immuable. Il y a 

des changements que je souhaitais et d’autres auxquels je me 
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résigne. Si j’étais encore au service du Roi, je n’hésiterais pas sur 

mes devoirs, et pourtant mon âme oscillerait en des incertitudes 

périlleuses. J’aime n’être plus qu’un vieil ermite, qui n’ai rien à 

faire qu’à regarder, et, à l’occasion, donner un pacifique conseil... 

Pour vous, vous êtes de jeunes ermites, qui vous occuperez d’être 

heureux. 

– Certes ! – répondait Henri. – Nous le sommes jusqu’à la 

plénitude, et tout le reste me semble des billevesées d’avare ou des 

jeux d’enfant... Je ne voudrais pas, tout de même, d’un bonheur 

égoïste ni d’une sûreté lâche et sordide au milieu d’un monde 

saccagé. Sylvaine pense de même. 

– Oui ! 

– Nous pensons tous ainsi, – repartait M. d’Ostabat. – Je n’ai 

pas bravé les dangers de la guerre pour trembler, dans mes 

derniers jours, à l’idée de périls qui ne sont que probables, après 

tout... Si des tempêtes doivent éclater, je ne crois pas qu’elles 

s’étendent jusqu’à notre province. Il nous faut rester ce que nous 

sommes, affables à ceux qui nous entourent, et justes pour les 

petits, avec indulgence. Vous êtes aussi simple que moi dans votre 

vie, mais hautain d’allures, et dédaigneux d’humeur, ce me 

semble. Atténuez cela, et m’en croyez. Nous n’avons pas autre 

chose à faire. Il n’est pas question de tirer l’épée ni de faire le 

bravache... Et contre qui ?... Contre une nation qui est unanime, 

ne nous y trompons point. Cela est puéril et misérable et peut 

amener de grands malheurs. 

– Que dit encore Théophile ? – demandait la jeune fille. 

– Il dit qu’il n’oublie pas, mon enfant. La nouveauté, la 

grandeur du spectacle auquel il est mêlé l’ont échauffé 

d’enthousiasme. Il écrit qu’il en fut effaré d’abord, mais que son 

cœur malade s’y raffermit. 

– Son cœur malade ! 

Dans le grand amour qui l’avait prise, elle ne pensait plus 

guère à son ami. Ses sentiments étaient trop ardents, sa joie trop 

radieuse, pour qu’elle se souvînt de Théophile autrement qu’avec 
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une compassion vague et distraite. Elle s’imaginait avoir vécu 

toujours dans l’attente de celui qui devait paraître, et qui avait 

paru... Or voici qu’aimant son fiancé de toutes les puissances de 

son cœur, elle se souvenait que Théophile l’avait aimée de la sorte. 

Et cet ami avait l’âme grande, jusqu’à ne l’accuser pas ; jusqu’à ne 

se dédire pas de sa tendresse et, ne se souciant plus de bonheur, 

jusqu’à lui souhaiter sincèrement la joie renoncée. 

Une pitié infinie l’envahit toute ; elle s’accusa d’être insensible. 

Tandis qu’elle s’enivrait ici de douceur, là-bas l’exilé se souvenait 

d’elle et se savait autant disparu de son cœur que de sa présence. 

Il se raffermissait tant bien que mal par l’étude et la vue du 

monde et dans l’enthousiasme des grands combats qui se livraient 

pour la liberté, c’est-à-dire par l’oubli de soi. Mais il guérissait 

peu. Et d’être ainsi aimée lui causait de la compassion et des 

regrets tendres, de la gratitude, un orgueil intime. 

Elle n’en aima pas moins son fiancé et ne lui parla pas de 

Théophile, mais elle dit au chevalier : 

– Qu’a-t-il écrit de moi ? Est-ce qu’il se plaint ? Croit-il que je le 

dédaigne et l’oublie ?... Faites-lui savoir qu’il n’en est rien, si cela 

peut alléger sa peine... Si je disposais du bonheur, il serait 

comblé : cela me navre, que notre joie cause sa douleur. Je 

voudrais qu’il fût guéri, qu’il revînt... Je voudrais qu’il m’aimât 

d’amitié tranquille et le lui rendre, pour qu’il fût heureux avec 

nous... Vous savez combien j’aime Henri, que je me suis donnée à 

lui dans mon âme et ne me reprendrai pas. Pourtant, avoir été 

aimée de Théophile me remplit de reconnaissance et me restera 

un cher souvenir. Je ne regrette rien, ni ne distrais le plus léger 

sentiment de la loyauté où je suis tenue. Mais je voudrais qu’il y 

eût deux Sylvaine, une autre Sylvaine semblable à moi : alors il 

n’aimerait pas vainement... 

 

Henri de Lys-Mifaget et mademoiselle d’Ostabat se marièrent 

à la fin de février. La neige avait fondu depuis trois semaines. Les 

jours allongeaient sensiblement ; les branches des pêchers étaient 
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roses dans le vieux jardin, les saules et les sureaux verdissaient. Il 

y avait des primevères et des papillons sur les plates-bandes. Aux 

chênes des prairies chantaient les grives, et les palombes revenues 

se jouaient dans les bois voisins et voyageaient au-dessus du 

village. Devant les portes, les enfants jouaient dans la poussière, 

les vieilles fileuses redressaient au soleil leur dos rouillé. Il y avait 

des mugissements, des bêlements jeunes dans les pâturages, et, 

dans la rue, des rires et des chansons, joie printanière, instinct des 

êtres qui se confondait au cœur de Sylvaine avec l’allégresse 

intérieure. 

Les cloches sonnèrent pour la grande fête par une matinée 

fraîche et limpide. Elles sonnèrent à toute volée et longtemps, le 

carillonneur se réjouissant d’être convié avec tout le village à la 

noce, pour laquelle étaient faits des apprêts somptueux. Leurs 

vibrations, comme au jour de Pâques, s’envolaient au-dessus de la 

terre verte de froments et brune de labours, au-dessus des 

maisons groupées, des eaux étincelantes et vagabondes. Elles 

avertissaient ceux qui arrivaient des maisons seigneuriales de la 

contrée, dames, gentilshommes et jeunes filles en carrosses de 

l’autre siècle, quelques-uns en chaise à porteurs, d’autres 

chevauchant d’un air digne la jument à large ventre ou le bidet de 

leur écurie.  

Mademoiselle d’Ostabat fut conduite à l’autel par son oncle, 

digne et magnifique. Il portait un habit puce avec une culotte bleu 

de ciel, jabot et manchettes de malines, des boucles et des boutons 

d’or ciselés. Il offrait la main droite, l’autre tenant le chapeau à 

plumes, et son épée était en verrouil. Sa chevelure poudrée à 

frimas pendait en catogan sur sa nuque. Il souriait gravement de 

toute sa face rouge et rasée, et à la jeune fille inattentive disait de 

paternelles paroles. 

Sylvaine, pendant toute la journée, marcha et vécut ainsi qu’en 

un rêve. Elle s’agenouilla selon les rites, répondit au célébrant, 

reçut l’anneau, entendit les prières et les chants. Au sortir de 

l’église, au bras d’Henri, elle prit la tête du cortège et monta vers 
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sa maison. 

Les jeunes filles lui offrirent un agneau et des tourterelles 

privées. Les jeunes gens lui présentèrent deux veaux de lait près 

d’être sevrés, enrubannés suivant la coutume et enguirlandés de 

buis et de fleurs. Suivant une autre coutume immémoriale, des 

femmes répandirent devant elle des noix, jetèrent des poignées de 

blé et de maïs, présage d’opulence rustique. Les vieilles qui se 

levaient debout sur les portes lui disaient leurs bénédictions. On 

chanta des vers en son honneur : c’était une pastorale béarnaise 

composée pour la circonstance, une pastorale en dialogue, où tour 

à tour les garçons et les jeunes filles se répondaient, et où il était 

parlé d’un berger, le plus beau et hardi chasseur des montagnes, 

venu dans la contrée pour en épouser la bergère sans pareille. Les 

voix alternaient, aiguës et graves, puis se confondaient par 

intervalles. Et l’air était solennel et lent comme un chant d’église, 

et très doux aussi, comme la flûte plaintive d’un pâtre, l’eau qui 

murmure ou le vent qui bruit aux feuillées des hêtres dans la 

langueur des grands jours d’été. Transmis peut-être de quelque 

hymne antique, il contrastait avec la pauvreté des paroles, et les 

danses contrastaient aussi, belles comme des chœurs autour d’un 

temple. Et parfois les danseurs, les chanteurs s’interrompaient 

pour s’égayer en rondes bruyantes et pousser de grands cris 

sauvages, tandis que les cloches tintaient toujours, balancées par 

des mains calleuses. 

Pendant le dîner, les époux et leurs amis firent le tour des 

grandes tables, dressées en plein air, où les villageois festoyaient. 

Des tonneaux étaient en perce à côté, d’où coulait le vin noir ou 

doré dans les bouteilles à large encolure qui se remplissaient et se 

vidaient. La vapeur montait des plats d’étain et des bassines de 

faïence, remplis à déborder des volailles au pot, des ragoûts de 

porc et de mouton, des rôtis d’agneaux et de veau de lait ; et les 

pâtés s’élevaient parmi comme des bastions. Les violons et les 

tambourins jouaient dans l’intervalle des services, alors les gars et 

les jeunes filles dansaient de nouveau sur la terrasse, tandis que 
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buvaient les gens mûrs aux faces rasées, incendiées par la bonne 

chère. Les acclamations éclatèrent, des salves de pistolet furent 

tirées, les bonnets furent jetés en l’air, les verres furent tendus 

vers les époux, et les gentilshommes trinquèrent avec les paysans. 

On attendait que M. d’Ostabat prononçât un compliment. Soit 

émotion, soit fatigue, il ne parla point. Mais le baron Ulysse de 

Rébénac déclama un épithalame. Ce fut une fort belle poésie : il y 

était question de toutes les nymphes qui hantèrent les bois du 

Mysis ; la nymphe des monts Pyrénées ne cédait à pas une en 

beauté... Elle était ornée de toutes les grâces et douée de toutes les 

vertus... Elle avait le port d’un lis sauvage et le coloris de 

l’églantine, elle s’enlaçait à son époux comme à l’olivier la vigne 

riante, et Vénus allait dénouer sa ceinture... Il était encore parlé 

d’Hercule, à cause qu’il parcourut ces montagnes, de Zéphires, de 

prairies en fleur, de feux purs et tendres, et d’Hyménée... Le tout 

se terminait par des vœux pour le Roi et pour le bonheur d’un 

peuple immense, régi par des lois tutélaires, sous l’égide d’un sage 

Pompilius... Et l’auditoire fut transporté. 

M. de Rébénac, parent de la mariée, était fameux pour avoir 

écrit les Lettres d’un philosophe, Ismène ou la Chaumière du 

Mogol, et une traduction en vers français des églogues de Virgile, 

publiée à Toulouse, chez Descaunets. 
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Peu de jours après leur mariage, Sylvaine disait à Henri : 

– Oh ! mon ami, quel bonheur est le nôtre !... Je me l’étais 

figuré très grand, pendant nos fiançailles, mais non aussi intime 

ni aussi doux. Je ne t’aimais pas moins qu’aujourd’hui. Dès le 

premier moment, nous fûmes unis pour vivre et mourir. N’est-ce 
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pas ?... Nous n’étions point deux passants qui se rencontrèrent 

d’aventure, et que le seul hasard rendit amis ?... La Providence 

avait préparé notre chemin : nous nous reconnûmes à l’heure 

voulue. 

– Je le crois comme toi, – répondait-il. – Nos âmes confondent 

leurs pensées par un instinct sûr... Tu m’as dit parfois : « J’ai 

presque peur d’un bonheur si grand !... » Mais tu ne me parles 

plus ainsi depuis que tu le connais nécessaire. Croire l’un en 

l’autre nous est naturel comme de respirer et de marcher : nous 

buvons à longs traits ce bonheur dans l’eau des fontaines et l’air 

natal. 

– Donnons notre bonheur à ceux qui nous aiment, – reprenait-

elle. – Il me semble que tous nous aiment autour de nous... Dieu 

veuille accorder à notre bon oncle une vieillesse longue et 

paisible !... Dans cette maison où il était le maître, vois comme il 

s’efface devant toi ! 

– Tout se gouvernera selon ses vues. Je l’aime parce que tu 

l’aimes, et parce qu’il m’accueillit avec bonté... Ne sais-je point te 

tenir de lui autant que de toi ?... 

– Oui, cela est vrai !... S’il t’eût repoussé, je ne sais pas trop ce 

que j’aurais fait. Mais il ne pouvait pas te repousser, et il est 

heureux de me voir heureuse... 

Alors il la pressait dans ses bras et elle reprenait, après un 

silence : 

– Il y a des domestiques dans la maison. Ils ont vieilli, leurs 

forces diminuent, ils ne font que ce qu’ils peuvent faire et pas 

toujours même ce qu’ils pourraient... N’importe ! ils ont droit à 

leur repos à côté de nous... Il ne faut pas les congédier, ni les 

molester. 

– Crois-tu que je le veuille ? – répondait-il. – Va ! je ne serai 

pas un maître dur. Cela m’aurait fâché que ma venue fût au plus 

petit de tes gens une cause de chagrin ou d’inquiétude. On me 

prétendait altier, autrefois... Mais je ne l’étais qu’aux arrogants ; 

et pour ceux-là même je n’éprouve plus qu’une indifférente 
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compassion. Le Ciel nous voulut donner notre joie ; sois contente ! 

Elle ne saurait blesser personne. 

Ils furent donc heureux, simplement. Leurs habitudes 

restèrent semblables : leur joie se composait d’être ensemble et de 

partager le lit et la table, les promenades, les occupations. Se lever 

à la même heure pour descendre au jardin étincelant de rosée, 

s’entretenir avec le chevalier qui, par réserve et aussi pour mieux 

écouter ses pensées et jouir de son paisible déclin, s’en allait 

souvent seul, un livre dans sa poche et l’esprit serein, par les 

chemins autour du village, surveiller les travaux de leurs champs ; 

des chasses pour Henri, et des pêches, les soir d’été, dans les eaux 

limpides, au long des berges, des roches du Gave ; à la nuit, les 

retours côte à côte, – tel fut leur bonheur. 

Cela était doux et monotone. Et ils aimaient cette vie sereine 

tissée de petites et grandes choses. Ils aimaient qu’elle ne fût pas 

variée, qu’elle eût pour tout incident des réceptions familières, 

quelques visites dans le voisinage, un voyage à la ville prochaine. 

Ils aimaient de n’avoir plus rien à attendre, d’être sans désir de 

fortune et sans autre espoir que celui, pour la jeune femme, d’une 

maternité riante et facile. 

 

Au mois d’août 1790, M. d’Ostabat reçut une lettre de 

Théophile. 

 

« Monsieur le chevalier, voici longtemps que nous n’eûmes des 

nouvelles l’un de l’autre. Je balançais à vous écrire, avec le désir 

de vous présenter mes devoirs et la crainte d’être importun. 

J’espère que je ne le serai point et cède au plaisir de m’entretenir 

avec vous comme si j’étais rentré dans notre pays. 

» Mon père m’instruisit, à la vérité, de ce qui vous touche, vous 

et les vôtres. Il m’a mandé à plusieurs reprises que vous aviez la 

bonté de vous souvenir de moi. Rien ne me peut flatter davantage. 

Je garderai jusqu’à mon dernier jour la mémoire de votre amitié 

paternelle, de vos leçons, de vos entretiens, des belles heures 
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passées dans votre maison, charme de mon enfance insoucieuse, 

révolue d’hier et pourtant lointaine. 

» Bien souvent, monsieur, je songe à vous. Je ne puis revoir par 

la pensée la demeure où je naquis, sans revenir avec le même 

regret à celle où vous m’avez accueilli. Le jardin de mon père et le 

verger d’Ostabat me sont un seul domaine et même asile où je me 

réfugie avec tendresse, alors qu’un penchant de rêverie 

m’entraînant à me souvenir de mes amis, je m’aperçois de ma 

solitude au sein d’une ville immense, qui est pour moi souvent, 

trop souvent, un tumultueux lieu d’exil. 

» Je l’aime pourtant, cette ville singulière, où j’étudie avec 

assiduité afin d’être utile aux gens de chez nous. Vous connaissez 

la réputation de frivolité qu’on fait partout aux Parisiens, et peut-

être avez-vous partagé la prévention universelle. Je n’y consens 

pas de tous points. Il est certain qu’il y a dans l’air de Paris une 

légèreté naturelle et, comme dirait mon père, endémique, qui fait 

qu’on y décide en riant des plus grandes choses et avec sérieux des 

futiles. On se démène, on parle, on pirouette ; les gens de loisir 

sont agités ; les nouvellistes forgent mille bourdes ; un mot 

plaisant, une chanson précipitent des évènements d’État. Mais je 

ne sais si une sédition, la destruction de la moitié de la ville 

feraient seulement dans l’autre moitié contremander un dîner 

prié. Le plaisir ici est la grande affaire. Presque tous vivent dans 

un essoufflement perpétuel. La plupart de ces pantins semblent 

mécaniques, et comme animés par l’art d’un ironique Vaucanson. 

» D’autre part, il y a chez quelques-uns une honnêteté qui est 

admirable, une délicatesse, des grâces d’esprit, un agrément tout 

particulier dans l’accueil, une liberté dans les jugements, une 

aménité pareille dans l’assentiment et la contradiction, qui 

rendent certaines compagnies nécessaires, et vous font croire de 

bonne foi qu’on ne saurait vivre loin d’elles sans sauvagerie. J’ai 

trouvé cela chez vos amis pour qui vous m’avez donné des lettres, 

en particulier chez madame la marquise de Sorberio, chez M. 

l’abbé de Séméac et surtout chez M. Destouets, lequel est un sage 
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semblable à vous. 

» Que n’étiez-vous avec lui et moi, monsieur le chevalier, 

pendant la grande fête de la Patrie !... J’ai vu la Fédération. J’ai 

assisté au pacte d’alliance que toutes les âmes ont consenti... Le 

soleil, témoin de tant de crimes, de tous les vieux hauts faits 

tyranniques et des victoires injustes, a éclairé un spectacle qui 

passe en éclat toutes les gloires et dont la terre a retenti... Il est 

un peuple libre ! Dominateurs, plus liés que vos sujets à leurs 

chaînes ! Ô princes, rivés à vos grandeurs ! rois esclaves, plus 

infortunés que des serfs ! – ceux-ci du moins soupirent vers la 

liberté, dans les fers, et voient poindre l’aube de la délivrance ! – ô 

vous tous, maîtres et opprimés ! contemplez ce peuple victorieux 

qui, déchirant l’histoire sanglante, en jette, devant la face du ciel, 

les annales hideuses dans l’oubli et appelle à sa liberté 

l’univers !... Nous l’avons vu ! Le plus beau jour de la terre, 

générateur de siècles de joie, a brillé sur nos cœurs en fête. Les 

vieillards et les jeunes gens ont versé des larmes d’allégresse, nous 

avons mêlé nos pleurs à ces pleurs. 

» M. Destouets, malgré ses infirmités, voulut travailler aux 

terrassements. Et moi-même, avec mon peu de force, j’ai, plusieurs 

heures durant, pioché et poussé la brouette. Des hommes de tous 

les âges et de tous les rangs, autour de nous, s’empressaient à la 

même œuvre, transportés du même enthousiasme. Des ennemis se 

sont embrassés ; les inconnus se reconnaissaient. Une joie pure et 

fraternelle éclairait les regards de tous... La Révolution est 

accomplie !... 

» Que ne puis-je, monsieur le chevalier, parler de ces choses 

avec vous ! Dans votre jardin, au bord du Gave ou sous les hêtres 

des prairies d’Astise, qu’il me serait doux de vous entendre !... Je 

relis souvent dans ma petite chambre, sous les combles, les pages 

éloquentes de Rousseau, que vous me lisiez sous nos ombrages. 

Les évènements qui se déroulent les ont grandies jusqu’à la 

majesté des oracles : ces oeuvres, profondes et transparentes, 

semblent des confidences que la nature a faites au plus sage des 
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hommes, voulant rappeler le genre humain à ses destinées 

originelles, et quant à lui, dans ses infortunes, le consolant par 

delà ses maux dans la vision du bonheur des peuples sur la terre 

pacifiée. 

» C’est vous qui me le fîtes aimer. Et je le lisais avec 

transports, soit qu’il fît du cœur de Julie s’épancher les larmes les 

plus brûlantes, s’élever les plaintes sublimes de l’amour, soit que 

des sociétés et de leurs pactes, de la divinité et de l’âme, il 

discourût avec l’éloquence de Platon ; ou bien, et je l’aime alors de 

préférence, quand il raconte ses jeunes années, le charme des 

promenades champêtres, la grâce des peupliers et des rives, les 

eaux et les campagnes de la patrie. Aussi, monsieur, en le relisant, 

je me crois encore près de vous. Je suis dans la maison paternelle 

et dans la vôtre, indifféremment. Je me rappelle qu’en cette saison 

je mangeais des pommes de gerbe parfaites, avec Sylvaine, dans 

votre verger ; et que dans le nôtre il y en a de rouges qui pendent 

par-dessus le mur sur la grève, et que les jeunes filles les 

cueillaient en venant puiser de l’eau dans leurs cruches ou en 

abreuvant les bestiaux au Gave, proche le canal du moulin. 

» Charme de la patrie !... J’y fus heureux, j’y vivrai tranquille ! 

J’y fus très malheureux aussi, et ne sais si de retour dans notre 

retraite je pourrai jamais faire autre chose que de me composer 

avec quelques souvenirs un contentement mélancolique... 

» J’ai suivi du mieux que j’ai pu vos conseils. Je me suis mêlé 

aux hommes, confié à la vie. J’ai étudié et réfléchi... Je salue M. de 

Lys-Mifaget. Je baise les mains de Sylvaine, à qui vous pourrez 

dire ceci, monsieur, si vous ne jugez qu’il vaut mieux le taire : 

j’oublie un peu ; du moins, j’y tâche... en me souvenant ! » 

 

Pendant les deux années qui suivirent, des changements se 

firent dans l’humeur et l’esprit des villageois. 

Cela fut d’abord insensible. La province était retirée, les gens 

étaient paisibles et casaniers. Il n’y avait là ni grandes fortunes, ni 

excessives misères. Les terres étaient morcelées ; chacun presque 
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possédait son champ et sa maison. Les cultures variées du 

froment, du maïs, des hautes vignes et du lin, les vaches et les 

brebis nombreuses sur les pâturages des montagnes suffisaient 

aux besoins de tous. On filait, tissait dans les villages les draps de 

chanvre et de bure ; le lait abondait pour les fromages et l’on 

cuisait aux fours domestiques. Les bergers accomplissaient leur 

exode, l’hiver, dans les landes du Pont-Long, et, l’été, dans les 

hauts herbages ; mais ces pèlerinages périodiques, leurs haltes 

dans les chaumes et les bruyères, les laissaient songeurs et 

taciturnes, et leur esprit ne travaillait point. Il y avait pour les 

bourgeois et les paysans, pour les villes et les communautés, des 

privilèges fort étendus, garantis par des lois anciennes, et 

desquels chacun était jaloux. La taille, les dîmes étaient légères, la 

chasse et la pêche à peu près libres, surtout dans les montagnes. 

L’humeur fière, les relations familières, la médiocrité des 

conditions, formaient un régime tempéré, sans trop de morgue 

chez les seigneurs et les riches, sans trop d’envie chez les pauvres 

gens. 

Peu à peu, cela changea. Si retiré que fût le village, il ne l’était 

point jusqu’à se suffire. Les bourgs sont fort rapprochés, les 

marchés et les foires étaient courus. Le boutiquier qui vendait du 

fer, du sel, de la résine ou des draps, celui qui achetait les pains de 

cire, les peaux et les grains, disaient les nouvelles de la ville et 

demandaient celles des campagnes. Ils se réunissaient l’un chez 

l’autre, lisaient les gazettes, commentaient les évènements de la 

rue et les décisions de l’Assemblée, disaient venue l’ère populaire 

et passé le temps des seigneurs. 

Si simple et bienfaisant que soit un homme, il ne saurait ne 

blesser personne. Les griefs réels ou imaginaires sont inévitables 

entre familiers ; ils ne sont oubliés entièrement de presque 

personne, bien qu’à l’ordinaire l’insouciance, le désir du repos, 

l’amour de la paix, la nécessité de bonnes relations quotidiennes, 

cent autres causes, avec un peu de plainte ou de colère, évaporent 

le ressentiment. 
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Il faut d’ailleurs compter avec la jalousie naturelle. L’homme 

qui peine, qui souffre et qui est humilié, étouffera toujours mal 

dans son cœur l’injure que lui font les heureux. 

Or dans les temps où les vieux dogmes de la religion et de 

l’État sont accusés, quand les privilèges sont mis en question et 

que les inégalités sociales paraissent pouvoir se résoudre suivant 

la justice, quiconque jouit de ces privilèges, immodérément ou 

avec douceur, demeure solidaire de tous ses pairs. Leurs injustices 

sont ses injustices. Il répudie en vain leurs violences et se 

démettra inutilement de vanités qui n’étaient point siennes. Il ne 

peut, par bienséance d’honneur, renier sa race ni ses semblables, 

et demeurera l’ennemi de leurs ennemis. 

Le chevalier vit donc peu à peu, pour lui et les siens, décroître 

le respect et la docilité disparaître. 

Dans le village, les vieux avaient dit : 

– Les seigneurs seront toujours les seigneurs. Vous 

continuerez, comme nous faisions, de leur apporter les 

redevances : cela est depuis les temps anciens. Il vaudrait mieux, 

sans doute, garder pour nous toute la récolte de nos champs, 

vendre notre grain quand nous voudrions, sans attendre que le 

maître en ait donné licence, pouvoir moudre autre part qu’à son 

moulin. Cela vaudrait mieux, mais qu’y peut-on ? Nous avons 

porté notre misère ; le Gave coulera où il a coulé. 

– Les temps ont changé, – disaient les jeunes. – Il n’y a plus de 

seigneurs, il n’y en aura plus. Nous sommes dix contre un : assez 

payé !... La terre doit être à qui la travaille, la gerbe à celui qui a 

semé. Les nobles ne valent pas plus que nous. Il y en avait de 

bons ; mais bons et mauvais profitaient pareillement de notre 

peine, et tous ont pesé sur notre dos. 

Ainsi parlaient, au coin de leur feu ou devant leur porte, après 

le travail, les voisins et les tenanciers. Ils se souvenaient des 

offenses, anciennes ou récentes ; mais les services rendus à chacun 

d’eux ou à leurs pères par le chevalier et par ses aïeux leur 

paraissaient la dette naturelle du seigneur envers le vassal, ou les 
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aubaines d’une libéralité sans mérite, et de laquelle ils profitaient 

sans reconnaissance. La liberté dont on déclamait à la ville se 

traduisait pour leur rude équité par l’abaissement des 

gentilshommes, et ils s’enhardissaient à l’arrogance. 

Face à face, ils gardaient leurs manières amicales. Mais des 

dégâts jadis rares devenaient fréquents sur les terres d’Ostabat. 

Les clôtures étaient brisées dans les prairies ; des bestiaux, des 

juments étaient lâchés la nuit par les blés verts et les herbes 

hautes ; les bois, où d’habitude immémoriale les pauvres gens du 

village menaient paître les brebis et brouter les chèvres, et où ils 

ramassaient les branches sèches et les glands, n’étaient pas plus 

respectés, les maraudeurs y coupaient de jeunes arbres. Une 

grange isolée sur une montagne prit feu, une nuit, sans qu’on sût 

comment. Le baron de Lys voulut poursuivre, mais le chevalier 

l’en dissuada. Il voyait depuis quelque temps le mauvais vouloir 

des jurats municipaux, et que, dans les circonstances nouvelles, 

obtenir justice était impossible. L’incendie, dans les propos que 

tinrent les domestiques chez les voisins, fut attribué par prudence 

à l’orage, mais l’évènement consternait M. d’Ostabat. 

Il dit : 

– Le dommage est peu de chose : cette grange, qui tombait en 

ruine, servait tout au plus à abriter les bergers surpris par la 

pluie... J’ai sauvé d’un très mauvais pas, il y a dix ans, le 

garnement que nous soupçonnons. Quel bien retirera-t-il de son 

méfait ? De quelle injure avait-il à se venger ?... Il me salue, 

quand je le rencontre, aussi bas qu’autrefois ; mais son respect 

feint est insolent, je sais qu’il nous noircit avec fureur. Nous 

n’avons pas, sauf erreur, d’autre ennemi dangereux que lui, à qui 

nous ne fîmes que du bien. Les gens du village pourtant 

l’écoutent... Je compte qu’on ne nous fera pas d’avanie, mais on rit 

derrière notre dos. Je l’avoue, cela me confond. 

Henri souriait : 

– Vous connaissez pourtant les hommes, mon oncle ! 

– Certes ! et je les crois bons, malgré tout !... Mais les gens de 
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bien sont timides, tandis que les scélérats sont audacieux. Je ne 

m’indigne pas pour un peu d’herbe broutée par la vache d’un 

pauvre hère dans nos champs. Je me dis qu’il ne fait pas grand 

mal en la menant où l’herbe abonde, puisqu’il est pauvre et qu’il 

faut bien que les bestiaux vivent ; et, plutôt que de le surprendre, 

je me détournerai de mon chemin. Ce qui me fâche, ce n’est pas 

même l’ingratitude, chose trop humaine, mais la bassesse des 

âmes envieuses, révoltées jusqu’à l’insolence aussitôt que la peur 

les quitte : cela dénote une humeur servile, cause et excuse de 

toutes les tyrannies. J’en suis affligé !... Nous n’avons jamais pesé 

sur les misérables. Si la révolte est légitime ailleurs, elle ne l’est 

point chez nous ; s’il y a de nos pareils à qui la violence populaire 

fait payer la dette d’un orgueil héréditaire, cette dette-là n’est 

point nôtre et nous l’imputer est injustice... Pourquoi ces pauvres 

gens nous envient-ils ?... Pour quelques arpents de terre ? pour 

quelques bestiaux ? des coffres de blé ?... ou pour nos privilèges ?... 

Mais nous n’en avons plus !... Sommes-nous donc si riches ? 

Combien de marchands le sont plus que nous !... Combien 

d’avocats ! et de procureurs !... Et ceux-ci, quand des pauvres gens 

ont un procès, les rongent, en se gaussant d’eux, jusqu’aux os... Ils 

oublient, d’ailleurs, que nous eûmes nos heures d’amertume. J’ai 

eu dans ma vie bien des traverses... Nous n’avons pas, pour le 

moment, à nous plaindre ; mais mon Dieu ! est-ce qu’il a coulé 

sous ce toit moins de larmes que dans la plus dénuée des 

chaumières ? 

Henri répondit soucieusement : 

– Ils n’y pensent pas... Pourtant, vous avez raison, mon 

oncle !... Je suis heureux, certes ; mais derrière moi quelles 

tristesses, combien de lamentables souvenirs !... Laissons cela... Il 

s’agit de voir comment il nous faut vivre en ces conjonctures 

périlleuses... Beaucoup de gentilshommes ont émigré. 

– Ils ont tort ! – fit le chevalier. – Ils sont aveugles ! ils 

prennent pour un coup de vent cette tempête, et la guerre civile 

pour une échauffourée. 
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– Nous resterons chez nous, – dit Henri. – Nous obéirons à la 

loi sans nous mêler des affaires publiques. Si les circonstances 

devenaient pressantes, et qu’il fallût prendre parti par honneur, 

nous aviserions. Jusque-là, vivons à notre habitude : labourons 

nos terres et rentrons nos blés, donnons assistance aux besoigneux 

et conseil à qui le demandera. N’ayons pas plus de peur que 

d’arrogance : il ne faut ni s’aplatir ni défier. Je fermerai les yeux 

autant qu’il faudra sur les petits dégâts commis chez nous, à 

condition qu’ils ne dégénèrent pas en insultes : cela, je ne saurais 

le supporter... Nous pourrions obtenir justice de cet incendie. Vous 

pensez qu’il vaut mieux le mettre sur le compte d’un coup de la 

foudre et n’en plus parler : je cède à votre prudence, il suffit. Mais 

j’ai déclaré et je répéterai publiquement qu’on ait à nous laisser 

tranquilles dans notre maison. Il y a des chiens de garde et de 

bons murs. Si des mauvais sujets tentent d’y pénétrer malgré moi, 

je tirerai dessus, comme sur les loups. 

– Parfois je trouve que j’ai trop vécu ! – répondit tristement M. 

d’Ostabat. – Les nouvelles ne sont que d’incendies, d’assassinats 

et de séditions. La loi est sans vigueur, les factieux usurpent les 

magistratures populaires, les bons citoyens n’ont pas d’influence, 

et les gens sages sont consternés. Comment, quand ceci finira-t-

il ?... Oh ! que nous fûmes vite précipités des illusions où nous 

étions montés !... Moi comme les autres, nous avons cru que des 

jours nouveaux venaient briller sur le monde et que l’âge d’or 

allait s’ouvrir. Des coups de tocsin, des canonnades, des révoltes 

de troupes dans le nord, des massacres de protestants au midi, des 

meurtres dans la capitale, en province le feu mis aux châteaux, 

voilà ce qui répond à tant d’espérances : je suis confondu !… Je 

suis stupéfait que des voisins, qui furent nos familiers de père en 

fils, oublient leur honnêteté ancienne jusqu’à se réjouir de ce qu’ils 

appellent notre abaissement. Ils se croient élevés à notre niveau et 

se disent libres avec une jactance grossière, pensant nous 

dégrader, comme si nous leur contestions, vous et moi, cette 

liberté qu’ils ne comprennent point !... La liberté ! je l’aime aussi 
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et je l’accueillis avec transports, quand elle se leva innocente et 

pure. Je ne la renie pas, aujourd’hui que les mauvaises gens 

s’autorisent d’elle pour servir leur ressentiment ou leur envie. On 

nous salue encore ; mais il me fâche de suspecter les mines 

souriantes et les paroles amicales. Que ceux qui nous parlent 

comme autrefois pillent notre bois et coupent nos haies, lâchent 

dans nos champs leurs bestiaux et secrètement nous dénoncent à 

la municipalité du district, cela me désole et j’ai peine à contenir 

mon indignation... Qu’y faire ? laissons passer les mauvais jours. 

Qu’est-ce que ces offenses misérables, au prix de ce qu’il faudrait 

essuyer ailleurs ? 

Ils devisaient ainsi et se rassuraient, enveloppés dans la 

tranquillité naturelle et la belle monotonie du bonheur. Sylvaine 

devint mère. M. d’Ostabat porta sur les fonts baptismaux son 

petit-neveu, qu’il appela Henri-Louis-François-Antoine de Lys-

Mifaget. Et il fut heureux comme un grand-père, heureux d’une 

douceur riante et profonde, puérile et mélancolique à demi. Ils 

oublièrent dans cette joie les vexations et les inquiétudes. Ils en 

parlaient quelquefois le soir, devant leur feu, abrités derrière le 

paravent où semblaient se recueillir le charme paisible de 

l’existence et l’intimité de la maison, tandis que les vents d’hiver 

hurlaient dans l’ombre, faisaient gémir les croisées et remuer les 

chevrons du toit, sans troubler dans leur demi-sommeil plein de 

songes les hôtes de la demeure séculaire. 

Ils parlaient de la folie des hommes au milieu d’une paix 

profonde, dans les soirs d’été, devant l’échiquier quotidien, tandis 

que les croisées étaient ouvertes, et que les moustiques 

bourdonnaient... Les grillons chantaient comme aux soirs anciens, 

les vers luisants brillaient dans les herbes, la nuit d’été tournait 

sur son axe et Sylvaine allaitait son fils. Le chevalier disait : 

– Le messager a donné aujourd’hui des nouvelles. Il y a encore 

eu un train de tous les diables à Paris : nous en sommes à deux 

cents lieues, par bonheur... 

Ces nouvelles, c’étaient la fuite à Varennes, puis le 20 Juin, le 
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10 Août, puis les journées de Septembre, et la République et 

Valmy... 

 

 

 

 

XIII 

 

 

Théophile revint à Izeste au mois d’octobre 1792. Arrivé à Pau 

quelques heures plus tôt qu’il ne l’avait annoncé, il ne trouva 

personne pour l’attendre dans l’hôtellerie où il descendit. Il y 

laissa ses bagages, loua un cheval et partit. 

C’était dans l’après-midi, par un temps radieux. Les hautes 

vignes sur les versants étaient des deux côtés de la route peuplées 

de vendangeurs et de vendangeuses, dont les rires retentissaient 

en volées de joie. Les fougères, sur les collines, s’étendaient au 

soleil d’automne comme des tapis nuancés d’or, de violet et de 

pourpre ardente, et quelques feuillages jaunissaient. Les eaux 

rencontrées avaient sous les rayons des éclairs et sous les 

rameaux des coulées d’ombre... Au loin, les cimes baignaient dans 

l’azur. Et partout, aux bas-fonds moussus, dans les bois, autour 

des villages, dans les prairies, respirait le calme tout-puissant de 

la terre. 

Théophile, au pas de son cheval, regardait, et une joie triste 

inondait son cœur. Il y avait trois ans, par un matin lumineux de 

la même saison, qu’avec son père et M. d’Ostabat, il avait suivi en 

sens inverse cette route familière. Parti enfant, il revenait homme. 

Cependant la terre maternelle l’accueillait comme un petit enfant. 

Il se disait :  

« Ceci est-il possible ? n’est-ce pas un rêve où je m’oublie ?... 

Quelle paix dans ma vallée natale, sur ces champs et ces 

maisons !... Les vieilles femmes filent sur les seuils, les vieux sont 

tranquilles sous les figuiers ; les garçons et les jeunes filles 
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chantent en remplissant leurs cuveaux : aucun n’a souci de ce qui 

menace, et le bouvier, qui ramène aux granges les charrettes de 

grappes ou de maïs, n’a pas dans l’esprit plus d’inquiétude que les 

animaux qu’il va piquant d’un coup d’aiguillon paresseux... Et 

ailleurs, les hommes s’entre-déchirent !... » 

Il songeait à ce qu’il avait vu. La France, traversée en quelques 

jours dans la variété de ses provinces, avec le contraste de ses 

champs, de ses forêts pacifiques et de toutes ses bourgades en 

tumulte, lui paraissait comme une campagne riche de pâturages, 

de vignes, de froment, étendue dans une anxiété solennelle sous 

des nuages massifs de grêle. Il revoyait les rues fourmillantes, 

avait dans l’oreille les grondements de la grande ville volcanique. 

Enthousiaste, il avait jeté, dès le premier moment, toute son âme 

dans la révolution, et tressailli à chacune de ses journées. Mais il 

n’y avait participé que du cœur, retenu par une timidité et aussi 

par une pitié naturelle, quoiqu’il fût très ferme dans ses opinions 

et capable, à l’occasion, de sacrifier en souriant sa vie. 

Septembre l’avait terrifié... Le 10 Août, avec toutes ses fureurs, 

avait été une bataille, inégale et sans générosité, mais où, les 

poitrines s’opposant, la mort ne pouvait qu’être impartiale ; les 

canons tonnants, le tocsin, la générale battue dans les rues, les 

faisceaux d’armes au milieu des places, le pas des citoyens sur les 

pavés, les vociférations, la fusillade, la houle et les remous des 

combattants avaient composé une horreur grandiose et marqué 

dans l’histoire une tragédie peu différente de toutes les autres. 

Mais Septembre était un étal, un abattoir ruisselant et rouge. Les 

auteurs de ce massacre lui apparaissaient fumants et hideux 

comme des bouchers et des bourreaux, des entrepreneurs de 

tuerie. Ils assommaient et ils détaillaient, à coups de merlin, à 

coups de sabre, et quand ils étaient recrus, ils trinquaient, élevant 

dans leurs mains sanglantes, au-dessus des corps pantelants, 

leurs verres visqueux d’un horrible vin mêlé de sang... Il se 

rappelait les visites domiciliaires, les rassemblements hérissés de 

piques, les enrôlements, les chants frénétiques, les déclamations 
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des assemblées, les troupes à toutes les barrières, les patrouilles à 

tous les carrefours. Et cette ivresse d’un peuple furieux soulevé 

dans ses profondeurs et qui tuait comme l’eau submerge, – sans 

faire vaciller sa certitude, l’emplissait d’un tragique émoi. 

Il était parti, non pour se mettre en sûreté, car il ne pensait 

pas avoir à craindre et il n’était pas pusillanime ; il revenait 

s’abriter chez lui, n’ayant rien à faire dans une grande ville qu’il 

aimait peu et où il savait ne pas compter plus qu’une goutte d’eau 

dans la marée : il s’y reconnaissait inutile et fuyait, comme se 

retirent les êtres pensifs que l’action effraie ou déconcerte. Et voici 

que la paisible activité des hommes, la docilité des animaux, les 

rumeurs, les grands silences et la majesté de la terre, qui 

surprenaient son cœur mélancolique, le rassuraient comme un 

nourrisson. 

Théophile se disait que personne n’avait pu aimer Sylvaine 

d’un amour plus fort que son amour, ni lui rendre une plus 

candide gratitude. Il s’était vu volé de sa joie par une de ces 

injustices du sort qui ressemblent à une trahison. Le cours 

nécessaire d’une tendresse légitime s’était inexplicablement 

détourné. Au moins, dans le cœur de la jeune femme, si heureuse 

qu’il la souhaitât, devait-il se cacher un regret de lui, qui ne l’avait 

pas accusée. 

Un regret !... L’idée confuse, qui vient parfois aux plus loyales, 

qu’elle ne suivait point sa vraie voie, et que ce qui aurait dû être 

n’était pas... Une ombre passait-elle sur son bonheur ?... Avait-

elle, de sa tristesse à lui, mieux qu’une mélancolie 

compatissante ?... Il savait qu’elle ne pouvait se reprendre, s’étant 

donnée jusqu’en ses pensées... Mais, à ses heures, ne devait-elle 

pas rêver quelque chose d’impossible et doux, comme un 

dédoublement de son être, par où le consoler dans sa peine et 

concilier l’inconciliable ? 

Ainsi songeait-il avec tendresse, et il acceptait, triste et 

heureux, le retour à sa vie naturelle avec la reprise des habitudes, 

avec l’accueil de ses souvenirs réveillés... Tous à la fois venaient 
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au-devant de lui sur la route : ceux-ci en groupes sérieux d’amis, 

ceux-là comme des enfants babillards qui racontent leurs naïves 

aventures... 

Il se dit :  

« Renoncerai-je au bonheur ?... Il est probable que je vivrai 

seul... J’ensevelis dans un regret silencieux des espérances trop 

chères, que je ne puis accuser de m’avoir déçu. Je n’en formerai 

pas de nouvelles : car elles seraient pauvres au prix des mortes. 

» Le bonheur ?... Par ces temps de guerre, tout homme qui est 

digne de ce nom se composera un bonheur sévère... Je suis chétif, 

je suis trop débile ! Sans cela j’irais où vont les autres. Je 

m’enrôlerais pour la liberté avec les jeunes gens de mon âge, et 

comme eux je m’enrôlerais en chantant. Mais je n’y peux penser ! 

Ma première étape serait la dernière et je mourrais sans utilité. 

» Comment vivre ? Il faut se soucier peu de soi, voilà tout. 

Quiconque s’attachera fortement à ce principe sera sûr d’agir 

comme il conviendra, dans les disgrâces publiques ou privées. » 

Il se répétait :  

« Je suis bien faible !... Pourtant ceux que j’aime, quoi qu’il leur 

arrive, me trouveront... 

» Sylvaine ! Que fait-elle ?... Elle est heureuse... Songe-t-elle à 

moi quelquefois ?... Ont-ils peur ?... Mon père m’a mandé qu’il 

n’était, à elle ni aux siens, rien arrivé de fâcheux : ce pays est 

resté paisible. Il n’y a rien à craindre pour eux que de petites 

vexations, mais pas de violences... Dieu le veuille !... 

» Je vais donc la revoir !... Demain ou après-demain au plus 

tard, je me présenterai devant elle !... » 

Et il s’avouait qu’il l’aimait encore. 

« Comment l’aborderai-je ? Je sais qu’elle ne m’a pas oublié : 

cela aurait été une ingratitude indigne d’elle et que je n’avais pas 

à redouter... Moi-même, je ne serai pas importun ; je ne veux pas 

blesser son bonheur. Je ne lui demanderai qu’un regret de n’avoir 

pu être mienne, et qu’elle n’en dise rien si elle veut : je saurai voir 

et serai content... Il y a trois ans, je lui souhaitai la félicité que je 
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renonçais ; je la souhaitai sans amertume, quoique avec un mortel 

chagrin. Je me suis apaisé loin d’elle, mais je n’ai pas voulu me 

reprendre : sans doute, je ne le lui dirai pas, mais elle verra... et 

sera contente, elle aussi... » 

Il arrivait à l’endroit d’où, trois années auparavant, la vallée 

lui avait paru si belle, dans sa jeune fraîcheur matinale et sa 

magnificence d’automne. Il arrêta son cheval. Au loin, le village 

amoncelait le troupeau luisant de ses toitures, dont le soleil 

frappait les écailles. Les maisons fumaient, les ménagères 

préparant le repas du soir, car l’après-midi avait décliné. L’air 

était calme. Toutes les fumées montaient droites, puis se 

repliaient, comme des colonnes qui par leur faîte inclinent à se 

croiser en arceaux, ou comme de grands arbres qui étendent leurs 

branches. Sur la route qui descendait en détours, les flèches 

jaunies des peupliers frémissaient légèrement par places, et les 

rayons se mêlaient aux feuilles qui se détachaient et neigeaient ; 

ils s’attardaient là-bas, près du Gave, aux murs des granges, aux 

pignons de la maison paternelle ; et la maison d’Ostabat, sur son 

rocher vert de buissons et de lierres noués à ses assises, en était 

encore toute dorée. 

Théophile se dit :  

« Je suis l’exilé qui revient chez lui. Au prix du contentement 

qui m’accueille, et de cette paix où je vais m’oublier, que pèse le 

chagrin qui m’accabla ? Qu’est-il dans les combats 

contemporains ? Le bonheur ou le malheur d’un homme 

n’importent pas plus, à l’heure qu’il est, que l’aventure d’une 

libellule. En tout temps, que peuvent-ils bien compter ?... La 

tranquillité de la nature et le fourmillement du monde en travail 

réduisent au même néant les fortunes particulières : c’est 

pourquoi la mienne sera la dernière de mes pensées. Ainsi je peux, 

du profond du cœur, souhaiter sa joie à celle que j’aime, aimer son 

bonheur. Loin de moi le lâche souci de moi-même !... En ce 

moment, les hommes de mon âge se battent sur toutes les 

frontières de la patrie : une contagion de grandeur élève mes 



 

127 

 

concitoyens au-dessus d’eux-mêmes et fait d’eux tous des héros 

antiques, contents de périr pour qu’un monde vive et pour que la 

terre soit délivrée. Moi, qui ne puis les suivre, je leur dois au 

moins de porter une âme généreuse et d’être insensible à mes 

petits maux... Et que de malheureux dans les prisons ! Combien 

d’émigrés sur les grandes routes de l’Europe !... Quoique ennemis 

de la liberté, je ne puis ne pas m’apitoyer sur les misères où ils 

sont réduits, loin de leur patrie qui les rejette, et les rejette avec 

justice, car ils l’ont blessée d’une main hardie... Et cependant 

combien la pleurent !... Pour moi, je ne me plaindrai que d’être 

trop faible et je n’envie que la joie de ceux qui s’en vont dans la 

mêlée porter chez les oppresseurs l’épouvante, et à leurs victimes 

la délivrance... D’Izeste, il en est parti... Ils sont partis en 

chantant, comme les autres... » 

Et Théophile rentra dans la maison paternelle, où il trouva son 

père vieilli et soucieux. 

Il lui dit : 

– Mon cher père, je reviens plus tranquille... Je suis guéri du 

chagrin que vous savez, j’ai vu tout ce que j’avais à voir et j’ai 

terminé mes études, selon votre désir. Cela ne me servira pas à 

grand-chose. Je ne serai ni juge, ni avocat, à moins que vous 

n’ordonniez différemment. Surtout, je ne briguerai pas les charges 

publiques. Dans les temps où nous sommes, occuper ces fonctions, 

c’est prendre un poste de combat et risquer de donner à la 

guillotine trop de pâture. Si j’ai l’amour de la liberté, je n’ai pas de 

haine contre ses adversaires. J’ai vu promener au bout des piques 

des têtes coupées, par des forcenés qui vociféraient dans une 

ivresse épouvantable de sang, et je crois que je verrai cela toute 

ma vie... Au surplus, mes forces sont petites. Peut-être qu’un jour, 

en des temps plus calmes, je pourrai être utile à mes compatriotes, 

mais pas aujourd’hui !... Je veux vivre dans la retraite, où 

toujours, à côté de vous, je trouverai assez de bonheur. 

Il dit à M. d’Ostabat : 

– Je suis heureux de vous voir : je suis calme et désabusé. 
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Sylvaine m’avait écrit jadis, et vous m’avez redit à mon départ, 

que j’étais au-dessus du bonheur... Hélas ! le bonheur est si 

précaire, aujourd’hui, qu’on peut y renoncer sans amertume. Dieu 

veuille le garder à vous et aux vôtres !… Mon père m’a écrit 

plusieurs fois qu’à part quelques vexations irritantes, mais peu 

graves, et inévitables aux époques de troubles, vous n’aviez pas eu 

à vous alarmer... Si vous le permettez, je viendrai vous voir très 

souvent, comme aux jours où nous étions tous heureux. Nous nous 

entretiendrons au coin du feu ; nous oublierons un peu, je l’espère, 

ignorés que nous resterons dans cette tempête plus effrayante que 

les convulsions de la nature... Je n’ai pas vos lumières, monsieur 

le chevalier, je ne puis prétendre à votre expérience ; mais j’ai 

mûri rapidement et je puis me donner pour un vieux philosophe. 

Il dit à Sylvaine : 

– Je ne puis te dire ma tendre et mélancolique joie d’être ici. Je 

craignais, je désirais aussi ce retour : en rentrant dans ma maison, 

il m’a semblé que je me réfugiais en un asile inviolable aux 

fureurs du monde... Si tu savais d’où je reviens ! J’ai assisté à de 

grands spectacles et à d’horribles scènes, dont les uns ont étonné 

mon âme et les autres l’ont confondue. N’en parlons point, je ne 

veux pas t’attrister... Puis, probablement, il y a des choses dont 

nous ne jugeons pas de même sorte... Je suis heureux de te voir !... 

Quand j’ai découvert de loin le village, j’ai trouvé du même regard 

ta maison et la mienne... Vous êtes ce que j’ai de plus cher au 

monde... Ainsi tu es heureuse ?... Et voilà ton fils ! 

– Oui, – dit-elle avec un paisible sourire ; – il aura deux ans, 

vienne la Noël. Il est beau, n’est-ce pas ?... Quand je le regarde 

dormir, il me prend parfois une inquiétude et alors je prie : je prie, 

pour qu’il soit un jour bon et fort... Ne l’aimeras-tu pas, à cause de 

moi ? 

– Oui, je l’aimerai ! Il te ressemble : voici tes yeux, tes beaux 

yeux, voici tes sourcils et ton front... Pauvre enfant ! À le voir ainsi 

contre ton sein, je partage ton émoi, et le passé m’est tout à la fois 

mort et vivant... J’avais redouté notre première rencontre. 
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Combien j’avais tort !... 

Et Sylvaine, avec un sourire, lui tendit ses mains qu’il baisa. 

– Bien, mon ami ! 

 

Les mois qui suivirent les laissèrent aussi tranquilles qu’on 

pouvait l’être parmi ces évènements vertigineux. La première 

levée de trois cent mille hommes vida de leurs jeunes gens les 

maisons, où il ne resta que les estropiés, les hommes mariés et les 

vieillards. Dès ce jour, le village fut morne : les conversations 

devant les seuils, le babil des jeunes filles dans la rue cessèrent ou 

furent rares et furtifs, les fileuses prièrent pour des absents dont 

on n’avait pas de nouvelles, et dont la plupart ne revinrent plus. 

Un tiers des terres demeura en friche ou fut ensemencé trop tard. 

Puis vinrent les réquisitions de bestiaux, de chevaux et de 

fourrage, le carême civique, la visite des municipalités dans 

chaque maison pour mesurer les grains dans les coffres et pour 

fixer à chaque famille les vivres de la semaine. Un matin, l’église 

fut fermée, et les cloches ne sonnèrent plus que pour les réunions 

de la commune. 

M. d’Ostabat et Henri de Lys-Mifaget se plièrent à ces 

exigences. Qu’eussent-ils fait ? Il fallait subir, ou émigrer. Au 

surplus, ce n’étaient point ces choses qui les touchaient. Ils 

trouvaient naturel, en somme, d’être soumis à la loi commune et 

de donner, dans les nécessités de l’État, le trop-plein du grenier et 

de l’étable pour une cause qu’ils n’aimaient pas, certes ! mais dont 

ils ne méconnaissaient point la grandeur. Ils effaçaient aux 

panneaux de leurs armoires, cassaient prudemment, sur les 

plaques des cheminées, les fleurs de lis, sans trop de regret. Ils 

virent emporter pour forger des armes la grille en fer de l’avenue, 

et des toiles, du linge et de la laine. Cela fut fait sur un ordre du 

district, par des citoyens en bonnet rouge armés de vieux fusils et 

de vieux sabres, braillards et débonnaires au fond : ils 

parcoururent toute la maison, de la cave aux combles, secouèrent 

les livres de la bibliothèque pour y trouver d’imaginaires papiers, 
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levèrent les tentures, frappèrent aux murs, vidèrent une futaille 

dans leur gosier, puis se retirèrent ivres et chantant, satisfaits en 

somme de n’avoir rien découvert de suspect. 

Après tout, cela n’était point si terrible. Plus pénible à 

supporter était la familiarité brutale qu’ils trouvaient, quand ils 

sortaient de leur maison, chez les tailleurs de pierres et les 

paysans, sorte de baptême de l’égalité qu’il leur fallait subir à 

toute heure, et dont les sauvaient insuffisamment leurs habitudes 

de réclusion et la dignité de leur maintien. Ils avaient eu jadis 

avec ces mêmes gens une familiarité bien différente, honnête et 

véritablement d’homme à homme, comme si les plus humbles 

avaient sous-entendu : « Vous êtes nos seigneurs et nos maîtres, 

mais vous ne faites pas mépris de nous. Vous savez comme on 

parle aux hommes : c’est pourquoi nous vous saluons avec 

plaisir. » 

Aujourd’hui les paroles, les gestes, les coups d’œil et les 

procédés, tout disait : « Tu n’es pas plus que moi ; je t’insulte pour 

que tu n’en doutes point. Il te faut boire, manger comme moi, avec 

moi, parler ma langue, porter mes sabots. À ces conditions, tu 

pourras vivre... » 

Et les évènements se succédaient, dans leur crescendo 

formidable. C’était les orages de la Convention, l’effroyable mort 

du Roi, le tribunal révolutionnaire institué en chaque 

département. C’était la coalition et la Vendée, la loi des suspects, 

le 31 mai, les hécatombes de Lyon, les guillotinades de Bordeaux. 

C’était les sursauts de furie qui soulevaient le peuple en démence 

à chaque désastre de la guerre, à chaque ennemi qu’il écrasait, et 

la Terreur, de ville en ville, de province en province, parvenant 

comme une épidémie jusqu’à eux. 

En ces mois tragiques, bien souvent, pendant leurs réunions de 

famille, la parole se figea sur les lèvres et la consternation courba 

les têtes. Ils se blottissaient et ils attendaient... Que faire ? que se 

dire ? Et à quoi bon se communiquer de quotidiennes angoisses ? 

Théophile allait les voir tous les jours, et cette assiduité ne fut 
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pas inutile à ses amis. Il couvrait, et il le savait, leur impopularité 

de ci-devants avec la popularité de son père. Celui-ci soignait 

depuis trente ans les riches et les pauvres de la province, avec la 

générosité et le fanatisme d’un médecin voué comme à une 

religion à son art ; et il s’était gagné de la sorte une autorité 

débonnaire et grande, une reconnaissance admirative qui devint 

une sauvegarde. On le tenait pour un partisan, modéré, à la 

vérité, mais ferme, de la Révolution dès la première heure. Et 

Théophile lui-même avait une réputation de civisme, modéré 

aussi, mais inébranlable, simplement parce qu’il arrivait de Paris. 

Il eut donc le bonheur mélancolique d’alléger parfois leurs 

soucis et d’aider un peu à leur sûreté. Ceci n’était peut-être qu’une 

illusion ; mais il plaisait aux uns et aux autres d’en échanger la 

douceur. Et souvent il vit, à l’accueil d’Henri, que dans une même 

tendresse acceptée se fondait leur dissentiment ; il vit dans les 

yeux de Sylvaine passer l’honnête regret qu’il avait souhaité. 

Le chevalier lui disait : 

– Mon ami, tu oublies trop que nous sommes des suspects. On 

vous respecte encore, ton père et toi. Vous êtes dans le pays les 

dernières gens de bien qui le soient restées impunément. N’en 

abuse pas, crois-moi ! S’il nous arrivait malheur, je serais désolé 

de vous entraîner dans notre danger. 

– Je ne pense pas à cela, monsieur ! – répondait-il avec 

tranquillité. – Vous avez fait dix ans la guerre : ce n’est pas à moi 

de vous apprendre qu’on ne sait pas sur le champ de bataille 

quelles sont les places dangereuses et, le sût-on, il faudrait y 

demeurer par honneur. Dans cette tempête civile, les non-

combattants mêmes sont engagés. Le danger, nous le bravons tous 

aujourd’hui. On le respire comme un air de peste. On vit sous les 

dénonciations et les calomnies comme un soldat sous les balles. 

Nul ne sait s’il est ou non suspect. Par conséquent, ce n’est point 

la peine, lorsqu’on a des amis tels que vous êtes, de se priver de 

leur entretien. 

Ils parlaient ainsi et tâchaient d’oublier. Et ils eurent dans 
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leur solitude quelques heures soucieusement bonnes et d’une 

inquiétude mitigée. Ils devisaient de choses futiles ou sérieuses, 

des livres, des hommes et du monde, et de souvenirs où M. 

d’Ostabat se répandait avec la complaisance des vieillards. Et l’on 

se rassurait à demi pour peu qu’il y eût d’accalmie dans l’air, ou 

simplement lorsqu’on demeurait sans nouvelles : ainsi, entre deux 

coups de tonnerre, si le vent tombe brusquement, on se risque à 

ouvrir la croisée pour interroger l’éclaircie du ciel. 
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Dans l’été de 1793, une nouvelle souleva toute la contrée : 

l’Espagnol entrait. L’avant-garde d’une armée chargée, disait-on, 

d’envahir la Gascogne et de donner la main, par delà les Landes, 

aux fédéralistes de Bordeaux et aux royalistes de la Vendée, 

menaçait par la vallée d’Aspe, aux passages d’Urdos et de Lescun. 

Le tambour battit, le tocsin sonna sans relâche dans les villages, 

les gardes nationales se réunirent et marchèrent au-devant de 

l’ennemi. 

Il venait en force, en effet, précédé d’un renom sinistre. À 

l’autre extrémité des Pyrénées, dans le Roussillon, le même 

Espagnol, mal contenu par nos soldats, avançait, dévastant les 

campagnes, brûlant les bourgs et les habitants, partageant les 

femmes comme un butin. Il fallait aussi l’arrêter en Béarn. Les 

troupes régulières manquaient ; d’autre part, la hauteur des 

montagnes et la difficulté des chemins devaient décourager 

l’assaillant. 

M. d’Ostabat fut sollicité de prendre le commandement d’un 

bataillon. Il refusa d’abord, alléguant son âge, puis il accepta, 

voyant qu’un refus attirerait sur lui et les siens des soupçons 
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d’incivisme et, probablement, causerait leur perte. Il avait 

d’ailleurs vu de trop près la guerre, et son vieux cœur se soulevait 

à la pensée de tous les malheurs qu’il faudrait subir si l’ennemi 

forçait la frontière. Il se dit : « Je dois faire de mon mieux. La 

cause de ces gens est la mienne, ils sont mes compatriotes et mes 

voisins : tous les crimes qui font de la France un coupe-gorge 

n’empêchent pas que je ne doive à ma patrie en démence, hélas ! 

ma bonne volonté et mon peu de vigueur. Je ne puis servir à 

grand-chose, mais il déplairait aux miens et à moi de rester 

vilainement chez nous tandis que les autres s’exposeraient pour la 

cause de leur terre et de leur foyer. Ils croient avoir besoin de moi, 

maintenant ; ils nous ont traités presque en ennemis : n’importe ! 

je ne marchanderai point... » 

Il ceignit son épée rouillée et se mit avec Henri à la tête de sept 

ou huit cents hommes sans discipline, armés de faux, de fourches 

et de vieux fusils, montagnards agiles, pour la plupart bons 

tireurs et déterminés. Il les posta judicieusement, par groupes, à 

l’abri des roches, partout où les bergers et les chasseurs 

indiquaient un sentier praticable. Et quand sifflèrent les balles 

autour de lui, quand les détonations éclatèrent et se répercutèrent 

contre les parois des montagnes, quand la fumée flotta dans les 

gorges et que les rayons du soleil firent étinceler les baïonnettes et 

les canons des fusils, son rude visage hâlé refléta un contentement 

grave et calme, et il prit sur tous ces hommes, dont il parcourait 

les groupes épars, une autorité tout à la fois paternelle et 

indiscutée, telle qu’il l’avait exercée longtemps sur ses tenanciers 

et serviteurs, celle du vieux seigneur et du chef. 

Il dit à Henri, qui le suivait et qui faisait le coup de feu par 

instants avec une intrépidité insoucieuse, comme s’il eût tiré sur 

du gibier : 

– Belle matinée pour se battre ! Il n’y a point de brouillard, peu 

de nuages : on y voit clair pour viser. Ces hommes se tiennent 

bien, sur ma foi !... Si le canon ne s’en mêle pas, nous ne serons 

point délogés. Quand nous devrions nous retirer, nous nous 
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rallierions sur cette hauteur, où nous pouvons défier une armée... 

Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de ceci ? 

– Je ne sais, mon oncle, – répondit Henri. – Je dois être ici et 

n’y devrais pas être : nous nous battons pour une cause qui est 

juste et odieuse tout à la fois. Nous sommes gentilshommes : il n’y 

paraît point !... Car ces gens-ci sont des démagogues qui nous ont 

traités de Turc à More et qui assassinent nos amis. Ce sont des 

rebelles, des régicides... Pourtant, je ne suis pas fâché d’être ici. 

– Quoi que nous pensions, – reprit le chevalier, – leur cause est 

aujourd’hui la nôtre. Je blâme les premiers grands seigneurs qui 

sont partis, prenant pour une émeute le soulèvement de la nation : 

ils ont déterminé les catastrophes qui nous désolent. Je plains et 

j’excuse ceux qui, se voyant sous le couteau de la guillotine, ont 

pourvu à leur sûreté comme ils pouvaient. Aujourd’hui la France 

est en péril, il faut sauver la terre natale, et d’abord arrêter ces 

gens-ci ; après, nous nous chamaillerons en famille. Il ne faut pas 

que nos villages soient brûlés, que l’étranger boive notre vin et 

viole nos filles, ravage notre terre jusqu’au tuf : car ce sont là 

beautés de la guerre et hauts faits d’armée... Quand je débouclai 

mon épée, je ne prévoyais pas qu’à soixante-seize ans il me 

faudrait la reprendre, ni sentir, ailleurs qu’à la chasse, l’odeur de 

la poudre. Je suis encore bon à quelque chose, et je m’en réjouis. 

Henri sentait l’ivresse étrange du combat le pénétrer jusqu’aux 

moelles. Il avait eu à peine peur aux premiers sifflements des 

projectiles, d’ailleurs peu meurtriers : l’affaire n’était qu’un 

engagement d’avant-postes et de tirailleurs, dont l’ennemi mal 

abrité souffrait davantage. Cependant quelques blessés s’étaient 

retirés en gémissant ou avaient été emportés ; des morts gisaient 

parmi les roches : Henri n’y faisait pas attention. La race 

batailleuse dont il était né lui avait mis dans le sang l’esprit 

d’aventure ; et, la première émotion vaincue, il était bien aise de 

jouer sa vie, de marcher à côté de son oncle, au milieu des balles, 

d’un pas alerte et, s’arrêtant par places, de jeter sur l’ennemi ses 

regards assurés. Il demeurait maître de lui-même au fort de 
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l’exaltation qui l’emportait ; il lui semblait assister à une chasse 

pleine de périls et de charme, où la bête acculée faisait face et 

grondait redoutablement. 

Parmi les hommes qui l’entouraient, il y en avait de pareils à 

lui : des rôdeurs de bois, des chasseurs d’ours et d’isards. Et ils 

tiraient ainsi qu’à la chasse, à coup sûr et s’exposant peu. Une 

fusillade ininterrompue remplissait de son fracas la vallée ; les 

cloches dans les villages environnants sonnaient sans relâche le 

tocsin, et des beuglements de corne annonçaient de moment en 

moment que le renfort d’un groupe d’hommes venait aux 

montagnards. Le tambour battait ; des cris sauvages se 

répercutaient de cime en cime. Devant toute la contrée en 

tumulte, l’ennemi hésita, puis se replia, harcelé de telle sorte qu’il 

disparut et ne revint pas. Aux dernières balles échangées, Henri 

de Lys-Mifaget fut blessé assez grièvement à l’épaule. 

Il guérit plus rapidement qu’on ne l’aurait cru. Et, depuis ce 

temps toute la famille vécut dans une sécurité à peu près complète 

jusqu’aux derniers mois de la Terreur. 

 

À cette époque, le représentant Monestier, du Puy-de-Dôme, 

vint en mission dans le Béarn. Il était le compatriote et l’ami de 

Couthon, le fidèle de Robespierre et de Saint-Just, pur et 

fanatique terroriste. 

La Révolution, dans le pays, avait été à peu près clémente. Elle 

avait fait peur, et rien de plus. Elle avait pris pour la guerre les 

jeunes gens, changé en assignats les vieux louis et les écus des bas 

de laine, posé dans les greniers ses scellés, fondu les vases sacrés 

et les cloches et saisi le bœuf sur le sillon. Mais aucune tête n’était 

tombée. Il n’y avait là que des gens timides, point conspirateurs, 

peu royalistes : les terroriser était inutile. 

Mais, comme il tombait des têtes ailleurs, il fallait qu’il en 

tombât aussi là. Comme la guillotine était dressée sur la place 

publique des grandes villes, les petites villes, des bourgs même, 

devaient la connaître. Le tribunal révolutionnaire des Basses et 
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des Hautes-Pyrénées ne pouvait pas ne point travailler, ni les 

sociétés populaires déclamer sans dénoncer : le monstre n’avait 

pas coutume de mâcher à vide. C’est pourquoi le représentant 

était venu. 

Son arrivée régularisa tout : chaque rouage fit son jeu dans le 

mécanisme de destruction et chaque ouvrier accomplit son œuvre. 

L’accusateur public accusa, sur les listes de suspects dressées par 

les petits envieux des districts ; les sans-culottes, en braillant 

leurs chants, agitèrent leurs sabres et leurs piques. Des 

patrouilles qui n’étaient pas nécessaires firent sonner sur le pavé 

des rues leurs pas martiaux avec orgueil. Les municipalités 

adressèrent à la société des Jacobins et au Comité de Salut public 

des adresses enthousiastes d’adhésion. Le tribunal tint des 

séances qui furent qualifiées de glorieuses par les gazettes du 

pays, et le crieur public vociféra des exécutions locales. 

Un matin, Théophile accourut bouleversé chez ses amis : il les 

trouva graves et émus. 

– Vous savez ? dit-il. 

– Oui, nous savons, – répondit Henri de Lys-Mifaget. – Nous 

savons qu’un ordre du représentant exile à dix lieues au moins de 

la frontière tous les ci-devant, même non suspects... Et nous ne 

sommes pas encore déclarés suspects, mais bientôt nous le serons : 

au club du district, on nous dénonce ; à la tribune de la société du 

chef-lieu, l’on s’est étonné que des aristocrates comme nous ne 

fussent pas encore arrêtés... Nous nous y attendions ! 

– Que faire ? dit Théophile, atterré. 

Henri haussa les épaules : 

– Fuir, s’il en est encore temps ; voilà mon avis. L’Espagne est 

près ; je sais des sentiers mal gardés : il me paraît préférable de 

risquer les précipices et les balles, oui, plutôt que d’attendre le 

couteau... Mon oncle me presse de partir : il dit qu’il est trop vieux 

pour courir les grandes routes et les aventures, qu’il nous serait à 

chaque minute gêne et danger. Vouloir qu’il abandonne, à près de 

quatre-vingts ans, sa maison, c’est trop lui demander, en effet ; 
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mais, l’y laisser seul, nous ne pouvons pas. 

– Même si je l’ordonnais, mon ami ? dit M. d’Ostabat. 

– Oui, mon oncle. 

– Eh bien, je vous en prie... J’ai assez vécu pour que ma mort, 

demain ou après-demain, soit peu regrettable : je ne dois donc pas 

vous retenir... Il y a votre enfant : il est trop jeune, vous ne pouvez 

pas l’emmener ; laissez-nous tous deux. Avant qu’on m’arrête, je le 

confierai à quelqu’un de sûr... Puis, peut-être que ces assassins ne 

me tueront pas. 

– Donnez-le-moi, – dit Théophile, – si vous décidez de partir. 

Et, s’il m’arrivait aussi malheur, – car il est possible qu’avant 

longtemps je sois pour vos persécuteurs aussi coupable que vous-

mêmes, – soyez tranquilles, j’aviserai. 

– Je te le confie, – répondit Sylvaine. – Tu viens au devant de 

mon désir. Oui, mon ami, je pensais à toi dans mes angoisses pour 

cet enfant, que tu sauveras, que tu aimeras en souvenir de moi, s’il 

nous faut mourir... Puisque tu m’as aimée, – Henri sait de quelle 

affection opiniâtre, quoique je t’aie fait souffrir, oh ! bien malgré 

moi, – notre fils est tien, par le cœur, et je te le donne. N’ayant pu 

t’aimer, parce que je devais être à celui-ci, pour la vie et après la 

vie, par la volonté de la Providence, il me plaît de te le dire devant 

lui : j’en eus, dans le bonheur qu’il m’a donné, je ne sais quelle 

tristesse de regret quand je pensais à toi, et j’y pensais souvent... 

Aussi nous te confions notre enfant, lui et moi, mieux qu’en amis 

et comme à un autre nous-mêmes. 

– Et je le reçois ainsi. 

– Prenez-le donc ! – dit Henri avec un mélancolique sourire. – 

Il y a à cela quelque danger... 

Théophile sourit à son tour : 

– Sans doute !... Ces démagogues ne soupçonnent pas qu’ils 

font parfois à ceux qu’ils menacent, ou qu’ils tuent, des bonheurs 

suprêmes... Sylvaine, et vous, Henri, je suis heureux... Et, je ne 

sais pourquoi, j’ai confiance : nous traverserons ces tragédies et 

nous en deviserons quelque jour avec l’étonnement de les avoir 
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vues... Cependant j’ai une idée. Vous n’êtes pas encore déclarés 

suspects, après tout. Il n’y a pas contre vous d’accusations 

positives. Vous n’avez point conspiré, vous avez obéi aux lois, 

acquitté les taxes, fourni aux réquisitions, fait vos dons civiques ; 

vous n’avez pas émigré, mais vous êtes sortis de chez vous pour 

défendre au péril de vos jours la terre natale, et vous l’avez fait 

avec éclat. Pour des ci-devant tels que vous autres, on peut 

solliciter. Mon père est le confrère et l’ami de Mayriel, le séide et 

le délégué du représentant. Ce Mayriel est dur et fanatique, mais 

honnête homme. Il eut de telles obligations à mon père qu’il ne 

peut pas lui refuser une juste requête... Nous allons le trouver 

tous deux : si nous échouons, nous vous avertirons par un homme 

sûr ; vous aurez encore le temps de fuir. 

– Non, mon ami, – dit M. d’Ostabat ; – nous nous confierons à 

la Providence, et nous ne fuirons pas. Seulement, comme il faut 

obéir à l’ordre du représentant, nous allons nous retirer à Jurque, 

qui est à la distance exigée de la frontière. Si tu crois pouvoir 

solliciter pour nous, fais-le au mépris de tes risques : la tentative 

en est périlleuse pour toi, pour nous chanceuse ; ne t’expose pas 

sans utilité. Je voudrais être le seul frappé, dans le danger qui est 

sur nous... Mais je prévois que nous nous sauverons ou que nous 

périrons tous, et, dans ce dernier cas, Dieu veuille que ce soit à la 

même heure !... J’ai trop vécu !... Je me tirerais de cette aventure 

que j’en demeurerais consterné... Je ne puis plus me déraciner : il 

me faut, pour mourir en paix, l’air natal... Il y a cet enfant : lui, du 

moins, n’est pas en péril ; nous devons penser à son patrimoine 

que notre fuite anéantirait et qui, même si nous sommes 

condamnés, lui reste. Il nous aura connus juste assez pour se 

souvenir de nous, et ne sentira pas son malheur. 

– Bien ! – dit Henri, – nous irons à Jurque. Il faut faire nos 

préparatifs. 

Et ils s’embrassèrent en silence, calmes, élevés au-dessus 

d’eux-mêmes, heureux peut-être, de la sérénité mélancolique qu’on 

trouve dans le danger méprisé. Puis Théophile partit. 
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Mayriel, le familier du représentant, le président de la Société 

populaire et du Comité de sûreté révolutionnaire, habitait à peu 

de distance de Pau une maisonnette entourée d’un verger, parmi 

des champs de blé et de maïs. 

Veuf et sans enfants, il vivait là avec une vieille servante et un 

jardinier, relisant ses livres, arrosant ses fleurs. C’était un homme 

pauvre, redoutable et doux. 

Il dit au docteur Casaubon et à Théophile, introduits dans son 

cabinet : 

– Vous arrivez bien : je suis libre aujourd’hui ; nous chômons la 

fête de l’Être suprême. Si vous n’avez rien de mieux à faire, nous 

passerons la journée ensemble à converser au bord du Gave, sous 

mes ombrages, ainsi qu’au bon temps... quand nous étions jeunes, 

et que nous agitions dans nos cœurs des rêves de liberté et de 

justice, accomplis maintenant... Qu’est-ce qui vous amène ? Vous 

n’êtes pas venus me voir sans quelque motif... Car, – ajouta-t-il 

avec une certaine ironie, – depuis deux ans, nous nous voyons peu. 

– Nous venons solliciter, – dit le médecin. 

– Pour qui ? 

– Pour des innocents. 

– Pour des ci-devant, – dit Théophile. 

– Des ci-devant !... Laissez donc ces gens-là débrouiller leurs 

comptes avec la justice populaire... Qui sont-ils ? 

– Nos amis d’Ostabat. 

– Vos amis ? hum !... Si l’on vous entendait !... Au fait, vous-

mêmes êtes taxés de modérantisme. 

– Tu connais mes opinions. 

– J’en déplore la mollesse... Tu ne fus jamais hardi qu’aux 

principes : dans l’application, tu restais timide, même en ton art... 

Temporisateur ! Ignores-tu donc qu’il faut juguler les maladies ?... 

Vous vous prétendez inoffensifs, mais vous êtes, tes pareils et toi, 

les pires ennemis de la République, dont vous prétendez émousser 

le glaive, énerver l’action, au nom d’une fausse humanité. Nous ne 
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vous laisserons pas faire, comptez-y ! On ne prêche pas à la 

gangrène... On sabre à tour de bras dans la mêlée... Pour vous en 

particulier, je vous sais honnêtes, et, à cause de cela, je vous 

couvrirai de tout mon pouvoir ; mais si je vous jugeais dangereux, 

je n’hésiterais pas à vous sacrifier... Je le devine, vous me 

condamnez... 

– Non, citoyen ! Mais nous vous plaignons, – dit sérieusement 

Théophile. 

– À la bonne heure ! Cela m’eût fâché, quoique ma conscience 

me suffise, d’être jugé par vous un homme cruel... Sachez que je ne 

suis pas plus que vous pour les amputations inutiles... Ces 

d’Ostabat, je les connais... 

– Tu as dîné chez moi avec le ci-devant chevalier. 

– De quoi les accuse-t-on ? 

– D’être des aristocrates. 

– C’est une tare, dangereuse, par le temps qui court. Il faut 

qu’ils se plient à l’égalité... Qu’est-ce qu’ils demandent ? 

– Rien, sinon qu’on les laisse tranquilles. 

– S’ils n’ont rien fait !... 

– Ils n’ont rien fait. 

– Vous en répondez ?... De vous à moi ?... 

– Dût ma tête tomber ! – dit Théophile. 

Mayriel feuilleta des papiers. 

– Il y a contre eux des dénonciations, mais elles sont vagues. Je 

vois qu’en effet on les accuse d’être des aristocrates, des amis 

douteux de la liberté et de probables royalistes. Il y a bien à 

présumer qu’ils le sont... (Il continuait à feuilleter, à lire 

rapidement ses dossiers.) Une perquisition faite chez eux, il y a 

quelques mois, n’a pas produit de résultats. Mais on avance que 

des recherches nouvelles seraient nécessaires et qu’il convient de 

s’assurer de leur personne. 

– Va pour des recherches ! – dit le jeune homme, – s’il faut cela 

pour que leurs accusateurs soient persuadés de leur innocence. On 

trouvera chez eux des livres, des liasses de vieilles lettres et de 
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vieux comptes, puis des coffres vides, car ils ont donné ce qu’on a 

voulu... Et ils ont donné sans aucun regret, non par servilité ni 

contraints, mais naturellement, trouvant cela juste et par 

libéralité naturelle, car ils furent des aristocrates sans avarice. Ils 

n’avaient pas plus de morgue que de cupidité, leur maison était 

ouverte au pauvre comme au riche. Je ne connais pas ceux qui les 

dénoncent : il est probable qu’il y en a dans le nombre qui furent 

leurs obligés. Oh ! citoyen ! Je ne calomnie pas votre justice ni 

n’accuse votre cœur... Vous connaissez les hommes... Dans les 

guerres civiles, combien couvrent de l’ombre auguste de la liberté 

leurs ingratitudes, leur envie, leurs vengeances ou leur lâcheté ! 

Combien qui assassinent avec la loi ! 

– Théophile ! – dit le médecin effrayé. 

– Laisse parler ton fils, – dit Mayriel. – Nous chômons 

aujourd’hui : de ce qu’il dit, s’il faut oublier quelque chose, je 

l’oublierai... Jeune homme, j’aime à t’entendre : tu es sincère, il y a 

de la justesse dans ta réflexion, mais tu n’apprécies pas 

suffisamment les nécessités de notre guerre. 

– Cruelles nécessités ! – dit Théophile. 

Et il hésita... 

– Va ! – dit Mayriel. 

– Je vais donc ouvrir mon cœur... Je le fais sans crainte : je vois 

que ce n’est pas dangereux. 

– Non ! 

Et, Théophile se taisant : 

– Tu hésites ? Tu n’oses pas m’accuser ?... Bon ! Ne parle pas si 

tu ne veux pas. 

– Cela vaudra mieux, – dit le docteur Casaubon. 

– Pourquoi ? – fit Mayriel, non sans tristesse. – Toi aussi, tu 

m’accuses, dans ta pensée... Va ! tu peux parler avec franchise... 

Dehors, par exemple, point de bavardages !... Soyez prudents !... 

Casaubon sourit, tristement aussi : 

– Mayriel, par le temps qui court, la prudence est nécessaire à 

tous et souvent elle ne suffit pas. Mais ce n’est point ta faute... 
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N’en parlons plus ! 

Théophile, alors : 

– Oh ! citoyen ! J’étais venu vers vous, je vous le confesse, avec 

des préventions qui étaient injustes !... Êtes-vous sûr que vous ne 

vous trompez pas ? 

– Oui ! 

Et Mayriel, fronçant les sourcils, se mit à marcher dans 

l’appartement, avec la régularité d’un pendule. 

– Je vis depuis quelques mois dans un cauchemar, – poursuivit 

le jeune homme ; – et puisque vous m’autorisez à parler... Nul n’a 

salué la liberté avec une ivresse plus pure que moi, ni tressailli 

plus profondément à chacune de ses victoires. Je fais bon marché 

de ma vie, je voudrais la donner pour elle... Mais ces guillotinades, 

ces hécatombes ! Cette furie d’un peuple en démence ! Cette 

machine de destruction qui fauche, qui fauche 

épouvantablement !... Je ne comprends pas, je vous l’avoue, et 

parfois je reste stupéfait d’horreur !... Vous croyez ces meurtres 

nécessaires. Et vous ne voulez pas voir sur vos mains de juges les 

taches de sang... Oh ! je ne vous accuse pas, et pourtant !... Oui, je 

reconnais que vos têtes à vous tous sont aussi l’enjeu de la partie 

engagée... Et vous êtes des hommes de guerre qui battez en brèche 

un monde ennemi... Vous vous réclamez de la postérité, n’ignorant 

pas les maux que vous faites. Hélas ! croyez-vous qu’elle vous 

absolve ? 

– Je n’en sais rien, ou plutôt j’en doute. Eh bien ! elle sera 

ingrate, voilà tout ! 

Mayriel, continuant de marcher, réfléchissait soucieusement. 

Certes, si quelque autre fût venu remuer dans ses profondeurs sa 

conscience en agitant de la sorte ses pensées intimes, c’eût été 

pour le téméraire une aventure périlleuse. Pourtant il ne se fâcha 

pas. Il savait ce qu’est un honnête homme. Il avait vécu 

fraternellement, les deux tiers de sa vie, à côté du docteur 

Casaubon, et il avait vécu comme lui avec générosité, peu 

préoccupé de lui-même, donnant son temps, sa science, et souvent 
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son argent, qui n’abondait pas. Philosophe ignorant du monde, 

échauffé depuis des années par ses méditations solitaires, homme 

énergique, inflexible et bon, il avait été pris comme tant d’autres 

par la folie révolutionnaire, et, sans remords, mais non sans 

regrets, il avait marché de rêve en rêve à travers les réalités 

formidables. Or, il lui paraissait grave d’être jugé avec compassion 

et sévérité par son ami, et il devinait en Théophile une conscience 

plus haute encore, non moins sûre, plus rigide en son indulgence 

même que celle de son père. Cela le troubla. 

– Revenons à votre requête ! – dit-il. 

Le docteur Casaubon parla : 

– Mayriel, je te prie en ami, pour de vieux amis. Il y a vingt ans 

que je vois tous les jours M. d’Ostabat ; sa nièce est l’amie 

d’enfance de Théophile. Tu peux être en paix avec ta conscience : 

je ne te demande rien qui ne soit juste... Ton pouvoir est grand. 

Mets à l’abri de dénonciations calomnieuses des gens dont je te 

garantis la sagesse et dont la vie paraît au grand jour. Il se peut 

qu’ils ne soient pas de chauds partisans de la Révolution, mais ils 

respectent la volonté du peuple et ils obéissent à toutes vos lois. 

Ils ne détiennent pas de numéraire, ne sont pas des accapareurs 

de grains. Ils vivent chez eux, sans se mêler en aucune façon des 

affaires publiques, ne déclament point, ne se plaignent pas. Ils 

blâmèrent, dès les premiers temps, les émigrés. Pour eux, ils ne 

sont sortis de leur village que l’an dernier, quand l’Espagnol 

insulta notre frontière. Les gardes nationaux et les paysans qui 

ont repoussé l’ennemi les avaient priés de se mettre à leur tête. Il 

n’y eut pas grand mérite, je le sais, à faire ce que tous firent alors. 

J’étais avec eux. Je fus assez heureux pour sauver quelques 

blessés, dont était Lys-Mifaget, le neveu du ci-devant chevalier, ils 

nous conduisirent avec courage et habileté tout à la fois. Depuis. 

Ils ont vécu paisiblement, sans se targuer de ce service. 

– Tu plaides avec chaleur ! – dit Mayriel. 

– Et moi, je vous prie pour eux, – dit Théophile, – comme je le 

ferais pour mon père. Je fus le disciple de M. d’Ostabat. C’est lui 
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qui m’ouvrit les yeux à la lumière et me fit aimer la liberté. J’ai 

compris combien la vertu est belle, en voyant cet homme de bien 

vivre honnêtement avec ses voisins, cultiver ses terres, méditer les 

livres des philosophes et les enseignements de la nature. Il était 

l’ami des gens honnêtes et, en particulier, des plus pauvres. On 

n’avait pas à solliciter sa bienfaisance. Ce digne citoyen, élevé à 

l’école de Jean-Jacques, donnait avec libéralité de ses biens et de 

sa sagesse. Beaucoup venaient à lui, et sa parole étouffait des 

procès dans l’œuf, prévenait des haines. Il fut aussi de ceux qui 

saluèrent avec transports l’aube de la liberté : et il demeure, 

comme je demeure, consterné, non découragé, devant les forfaits 

qui la dénaturent... Je parle hardiment. Prenez garde que nous ne 

sommes pas moins coupables, mon père et moi, que ces 

aristocrates prétendus. Je vous en avertis : ils nous ont confié leur 

enfant. Nous l’élèverons, s’ils doivent périr, dans des sentiments 

dénués de haine et dans l’amour de la patrie. 

– Tu es hardi, en effet, – répondit Mayriel, – mais je ne t’en 

veux pas. Peut-être auras-tu raison demain... Va, mon ami ! une 

heure viendra où tu nous jugeras sans amertume. Il se peut que 

nous ayons écrasé, parmi des scélérats dignes du supplice, 

quelques victimes innocentes. Nous sommes, comme tu dis, des 

hommes de guerre qui battons l’ancien monde en brèche, car il 

faut détruire avant de fonder. Je ne te cache pas que parfois je 

suis effrayé devant notre œuvre, mais il nous faut l’accomplir, 

coûte que coûte : nous assurons le salut du peuple... Enfin, pour 

vos protégés, je veux bien qu’on les laisse tranquilles, puisque 

vous les dites inoffensifs. Il y a un ordre du représentant qui 

enjoint à tous les ci-devant de se retirer à dix lieues au moins de la 

frontière. Qu’ils y obéissent... 

– Ils font leurs préparatifs pour obéir. 

– Dites-leur qu’ils se terrent et restent cois. 

– Où faut-il qu’ils aillent ? 

– Où ils voudront. Qu’ils fassent une déclaration de résidence à 

la municipalité de la commune... Quand ils auront quitté leur 
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endroit, on ne parlera plus d’eux : c’est ce qu’il faut... Pour vous, 

sur votre vie, pas un mot de la démarche que vous avez faite : je 

ne dois pas être sollicité. 

– Merci ! Mayriel, et Dieu te le rende ! – fit le docteur avec 

effusion. – Ta main !... Nous fûmes pendant quarante ans des 

amis fidèles... Il me répugnait, je te l’avoue, depuis quelque temps, 

de penser à toi... Je te demande pardon... Merci !... Si tu dois être 

un jour proscrit, et que tu veuilles réserver ta vie, s’il te faut alors 

un asile sûr, souviens-toi de nous !… 

Mayriel agita sa main : 

– Un instant !... Je ne garantis pas pour tes ci-devant une 

sécurité définitive. Je fais la sourde oreille aux dénonciateurs 

jusqu’à nouvel ordre, c’est beaucoup !... S’il y avait d’autres 

criailleries, je ne répondrais de rien. Mon pouvoir a ses limites ; 

elles sont étroites. 
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Le chevalier, Sylvaine et Henri partirent pour leur métairie de 

Jurque avec l’enfant et la vieille Marion, laissant la maison 

d’Izeste à la garde des domestiques. Ils s’en allèrent en deux chars 

à bœufs, à la nuit tombante. Ils emportaient des vêtements, des 

salaisons et un peu de grains. Les gens qui les virent s’en aller 

regardèrent ce départ, ceux-ci avec indifférence et ceux-là avec des 

ricanements d’envie satisfaite, quelques-uns avec une compassion 

qu’ils dissimulèrent. 

Jurque était une gentilhommière délabrée, située au-delà de 

Pau, sur la crête d’une haute colline forestière, parmi des ajoncs et 

de grandes vignes. On y arrivait par des chemins presque 

impraticables, où les roues grinçaient dans les ornières, entre les 
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racines des châtaigniers, où les pieds des bestiaux buttaient 

contre les pierres roulantes. 

C’était une solitude silencieuse. Les jours brûlants de l’été s’y 

écoulèrent dans un ennui morne. Les heures tombèrent l’une sur 

l’autre, toujours lentes et toujours pareilles, pas même variées par 

les travaux de la saison, car ces travaux étaient languissants, les 

jeunes gens partis pour la guerre et la moitié des terres en friche. 

En arrivant, M. d’Ostabat avait dit : 

– Nous serons bien mal ici, mais n’importe ! Tenons-nous 

heureux qu’on nous y laisse. Casaubon et Théophile nous ont 

sauvés du plus grand péril : sans eux, nous serions tous en prison, 

et près de passer devant le tribunal de ce Mayriel, qui nous a fait 

grâce. Mais ce n’est qu’un salut précaire, il ne faut pas se le 

dissimuler. Puissions-nous être oubliés !... Jusqu’au bout, je 

n’avais pas cru que cette tempête fondît sur nous. Que les grands 

aient été fauchés par centaines, que la Reine et le Roi soient 

morts, que même les chefs de ces régicides, par un retour de 

justice, aient porté leur tête sur l’échafaud, c’est après tout 

compréhensible ; mais les petits !… On a guillotiné avant-hier un 

pauvre ouvrier de Pau qui, étant ivre, avait osé crier : « Vive le 

Roi ! » Et son fils, un enfant de dix ans, adopté par la République, 

à la tribune de la Société populaire, a dû balbutier devant les 

dénonciateurs de son père ses remerciements. Sur quoi, ces 

jacobins en délire ont applaudi frénétiquement le petit Brutus qui 

sanglotait... Les pauvres sont suspects autant que les riches, on 

les tue comme s’ils étaient des princes... Jean-Pierre me le disait 

bien un jour : « Monsieur, lorsque la fumée est dans la ruche, 

toutes les abeilles sont en danger. Quand la pioche ou la faux du 

paysan a éventré la fourmilière, toutes les fourmis courent 

effarées... » J’ai trop vécu !... Si vous n’étiez là, j’appellerais la 

mort comme une amie. 

– Attendons-la en soldats, – dit M. de Lys-Mifaget. – Si j’avais 

été seul, j’aurais fait la guerre à ces assassins. Mais je ne regrette 

pas d’être ici : avec vous autres toutes les fortunes me sont égales, 
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et elles ne me touchent qu’à cause de vous. Peut-être échapperons-

nous, à la fin ! Il me semble que nous marchions à quelque heure 

suprême, à des évènements libérateurs. Tant que la Terreur n’a 

pesé que sur les royalistes, les révolutionnaires y ont acquiescé 

unanimement. Voici qu’elle menace toutes les têtes et nivelle 

toutes les factions. Par conséquent, le moment est proche où les 

indifférents et les trembleurs mêmes vont se redresser par excès 

de peur, et pour se sauver vont devenir braves. Cette monstrueuse 

machine de mort doit se disloquer ; ceux qui l’ont édifiée, voyant 

pendre sur eux le couperet, la renverseront... Beaucoup mourront 

encore d’ici là, et nous-mêmes, si nos dénonciateurs reviennent à 

nous accuser, nous pouvons être guillotinés dans huit jours... En 

ce cas, nous montrerons qui nous sommes... Puissions-nous, s’il 

nous faut mourir, mourir ensemble !... Et maintenant, n’en 

parlons plus... 

Et ils vécurent ainsi qu’à Izeste, sans se préoccuper en 

apparence du danger qui était sur eux. Ils s’arrangèrent tant bien 

que mal, dans cette maison presque en ruine, pour un séjour plus 

ou moins long, plus ou moins court. 

Bien des fois, depuis un an, dans la profonde paix de leur 

demeure, ils avaient tressailli soudain : pour un coup frappé 

subitement à la porte, pour une rumeur de la rue, pour la cloche 

ou pour le tambour qui appelaient à l’assemblée les gens du 

village. Ils avaient eu des inquiétudes, des indignations et des 

peurs qu’ils dissimulaient. Et souvent la pensée de l’exil, de la 

ruine ou de la mort prochaine, avait projeté sur leur bonheur une 

ombre étouffante. Des nouvelles étaient venues qui les 

consternaient. Il avait semblé, à de certains jours, que des 

murailles de prison s’édifiaient silencieusement autour d’eux, et 

que le ciel se fermait sur leur tête comme le couvercle d’une 

tombe. 

Or le ciel n’avait jamais pesé sur eux tous d’un poids plus fatal. 

Ils éprouvaient ce que Théophile avait éprouvé après les horreurs 

de Septembre, une stupeur muette, une torpeur anxieuse. Ils 
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croyaient voir au milieu des nuées la hache fondre sur eux dans 

les éclairs ; ils respiraient jusqu’à la nausée l’atmosphère d’étal où 

toute la France était enveloppée. 

Prairial avait passé, puis messidor : les jours caniculaires de la 

Terreur... Les têtes tombaient comme des ardoises, selon le mot de 

Fouquier-Tinville. C’était le temps où les fournées judiciaires se 

répétaient du Nord au Midi avec une régularité quotidienne, où le 

seul tribunal révolutionnaire de Paris abattait en deux mois 

quinze cents victimes. Nul ne pouvait dire s’il échapperait, si les 

proconsuls de Robespierre n’allaient pas faire dans chaque 

département, parmi des populations inoffensives, des coupes 

sanglantes, répandre une épidémie d’hécatombes. Il y avait eu 

dans cette province une vingtaine d’exécutions et, par conséquent, 

mille étaient possibles. Nul n’osait voisiner, parler : toute 

démarche était dangereuse, toute délation suivie d’effet. Les 

terroristes mêmes, à leurs camarades, étaient suspects. 

Dans leur solitude sans chemins, M. d’Ostabat et sa famille 

purent se croire oubliés à demi... À demi seulement... Il suffisait 

qu’un ennemi, quelque patriote fort de zèle, ou quelque envieux 

anonyme, s’avisât d’eux. Leur liberté, leur existence étaient à la 

merci du premier venu. 

Ainsi, quand ils se levaient chaque matin, ils ne pouvaient pas 

se promettre d’achever ensemble la journée. Chaque fois qu’ils 

s’asseyaient à leur table, ils se disaient que ce repas pouvait être 

le dernier repas familial. S’ils sortaient, ils redoutaient de trouver 

à leur retour la maison envahie par les sans-culottes ou les 

gendarmes. Là-bas, la maison patrimoniale pouvait aussi, pendant 

leur absence, être saccagée ou incendiée. Chaque arrivée était 

alarmante ; le manque de nouvelles et les nouvelles inquiétaient 

également. De la ville, qu’on ne voyait pas, mais qui n’était pas 

très éloignée, parfois venaient, portés par le vent, des rumeurs de 

tambours, des coups de tocsin et des coups de canon auxquels on 

ouvrait l’oreille avec angoisse, se demandant si cela ne signifiait 

pas des massacres. Les faux pacifiques des paysans, luisant au 
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soleil par les prairies, paraissaient des baïonnettes et des sabres 

montant vers eux au long des sentiers. Ils se disaient adieu 

chaque soir, et dormaient d’un sommeil troublé, ayant dans le 

sommeil et dans la veille le même cauchemar quotidien : celui 

d’être surpris là, portes closes, d’entendre des coups heurter les 

battants, des voix grossières sommer d’ouvrir, des crosses de fusil 

sonner sur les dalles et des hommes avinés faire irruption, l’injure 

à la bouche et le sang aux yeux. Si d’aventure quelque gazette leur 

parvenait, ils n’y trouvaient que des déclamations furibondes, des 

motions de démagogues en démence, des listes funèbres par 

colonnes, où ils voyaient avec douleur et terreur des noms 

familiers. Alors ils se regardaient en silence, puis détournaient 

leurs yeux et attendaient. 

Il faisait un été torride. Le soleil brûlait du matin au soir en un 

ciel où passaient des souffles desséchants ; et, la nuit, aucune 

rosée ne se déposait sur ces plantes. Les blés, non moissonnés 

faute de bras, s’égrenaient en pétillant, les maïs mouraient, les 

sources étaient taries, et les ruisseaux n’offraient à la soif des 

bestiaux qu’une eau chaude et stagnante dans les trous à l’ombre. 

Des vapeurs suffocantes s’exhalaient de la terre. Les montagnes 

élevaient dans l’azur des roches calcinées, leurs cimes semblaient 

des volcans de chaleur. Dans le vaste cirque des coteaux, la plaine 

et la vallée paraissaient une immense cuve de soleil. 

Cela durait depuis deux mois. Quelquefois, à l’approche du 

soir, le ciel, au sud, se couvrait de nuées que sillonnaient des 

éclairs lointains suivis de vagues roulements. Et quand elles 

venaient sur l’horizon, une chaude et brève ondée en tombait, qui 

passait comme un espoir déçu, laissant l’atmosphère aussi 

étouffante et la terre encore plus altérée. Ce soleil, cet inexorable 

azur, ces tonnerres qui traversaient l’étendue, figuraient par leurs 

flammes et leurs rumeurs l’autre ciel de terreur, de colère et de 

monotone destruction appesanti sur toute la France. 

Ils sortaient à peine, ne lisaient pas, ne s’occupaient pas des 

travaux des champs. Ils ne parlaient qu’entre eux ou avec leur 
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vieux métayer, homme sûr, puis restaient de longues heures à la 

croisée ou sous les chênes qui ombrageaient leur seuil, à regarder 

en silence au large, comme prisonniers de geôliers invisibles. 

Un jour, le chevalier, au retour d’une promenade matinale, dit, 

bouleversé : 

– Mes pauvres amis, le danger s’approche de nous. Notre 

cousine de Sévignac, condamnée hier par le tribunal, a été 

exécutée à six heures. Elle avait reçu, une nuit, la visite de son 

fils, émigré depuis deux ans en Espagne, et lui avait remis cent 

louis. Pour ce fait, qu’elle n’a point nié, elle est montée sur 

l’échafaud. Elle est morte avec le plus grand courage : elle a voulu 

s’habiller de blanc, elle a fait sa prière au pied des marches et 

crié : « Vive le Roi !... » sous le couperet, tandis qu’autour de la 

guillotine hurlaient les jacobins... Jean-Pierre, qui était allé au 

marché, l’a vue passer de loin sur la charrette... C’était une bonne 

parente, une amie fidèle de nous tous... Nos relations, depuis 

quatre ou cinq ans, étaient plus rares que jadis ; néanmoins, 

quand j’allais à Pau, je m’arrêtais toujours chez elle... Elle a pu, de 

son échafaud, regarder les fenêtres de sa maison... Ceux qui l’ont 

tuée se souviendront probablement de notre cousinage... 

Sylvaine répondit : 

– À la grâce de Dieu ! Qu’il daigne la recevoir, et nous-mêmes, 

à l’heure marquée par sa Providence... 

Puis elle pria avec ferveur, prit dans ses bras son fils et sortit 

avec un mélancolique sourire. 

Cette journée fut la plus lugubre de celles qu’ils avaient 

passées là. La nouvelle arrivée le matin avait frappé sur leur cœur 

comme un glas, comme le glas annonciateur de leur condamnation 

à tous et du coup de hache inévitable. Chacun se dit : « C’en est 

fait de nous ! voici que nous ne pouvons plus échapper ! Le sang, 

ici comme ailleurs, va couler ainsi que de l’eau. La Terreur est un 

fléau, cette Révolution est une peste, une contagion qui gagne les 

provinces et qui décime villes et campagnes. C’est une démence 

que Dieu déchaîne comme il envoya les plaies d’Égypte. Nous 
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allons en mourir... Aujourd’hui ? demain ?... Cela n’est plus qu’une 

question d’heures... Il faut s’armer de courage... Plaise à Dieu que 

cet enfant soit sauvé !... Que ses protecteurs soient sauvés 

aussi !... » Et ils pensaient qu’avant la nuit on serait venu les 

arrêter. 

Ce fut aussi la journée la plus lourde de ce tragique été. Dès le 

matin, l’azur flamboya, des torrents de chaleur tombèrent sur la 

terre crevassée. Les figuiers accablés pendaient, les prairies 

semblaient roussies par le feu, les maïs et les blés finirent de se 

dessécher, le soleil grilla les raisins sous les feuilles. Depuis onze 

heures presque jusqu’au soir, les champs furent vides, les plus 

robustes des travailleurs succombant à l’excès du chaud. On ferma 

portes et volets. On n’entendit que le chant des coqs qui se 

répondaient dans l’étendue, les cigales, le bruit des mouches et le 

crépitement des insectes. Le corps, l’esprit, l’inquiétude même 

sommeillèrent sous l’accablement. Et l’horizon tout entier dormit 

dans les vibrations resplendissantes, la morne profusion de la 

lumière. 

Vers le soir, des nuages orageux se massèrent dans un coin du 

ciel. La maison s’ouvrit, et ses hôtes se promenèrent à pas lents 

sous les chênes, dans la prairie qui formait terrasse devant la 

façade du logis. Ils parlaient, à de longs intervalles, de choses 

indifférentes, et ne se communiquaient point leurs pensées. Ils 

étaient soucieux toujours ; et cependant voici que, sans savoir 

pourquoi, ils sentaient au fond de leur âme poindre une espérance 

de salut. 

Pourquoi ?... Parce qu’ils étaient las d’inquiétude, et parce qu’il 

faut que notre âme oscille et cherche son équilibre entre l’agitation 

et le repos, entre la tristesse et la joie... Parce que cette journée, 

qu’ils avaient redoutée funeste, s’achevait paisiblement... Parce 

qu’ils s’élevaient, dans leur danger, à une sérénité triste et tendre, 

et, par là, confiante encore... Parce qu’ils subissaient, sans y 

songer, les influences de l’air et du temps et que, voyant se 

préparer l’orage, et les nuées, toutes grosses d’eau attendue, 
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s’amonceler au-dessus des terres, ils en auguraient presque, à leur 

insu, un autre changement, une convulsion salutaire, la fin de 

cette canicule de terreur, de sang et de démence qui se fondrait en 

déluge dans la tempête. 

Ils soupèrent, la nuit tombée, portes closes, fenêtres ouvertes, à 

la lueur de deux chandelles que nul souffle d’air ne faisait vaciller. 

L’atmosphère était encore étouffante, noire et traversée par des 

éclairs accompagnés de grondements sourds. Quelques larges 

gouttes pleuvaient sur les arbres, chargés de ténèbres... Ils 

écoutaient, comme aux soirs paisibles, les grillons chanter aux 

fissures des murs ; ils regardaient, tout en rêvant, les phalènes 

tournoyer au-dessus de la nappe ; ils voyaient, d’un coup d’œil 

oblique, la lumière fulgurante emplir subitement la nuit et 

s’éteindre. Tout était sombre, recueilli comme eux dans une 

attente solennelle et morne ; pas une feuille ne tressaillait. 

Cependant ils entendaient dans l’espace une rumeur épandue qui 

se distinguait du tonnerre : comme un roulement de cataracte, – 

bruit de l’ondée qui tombait par nappes, au loin, sur des bois 

échevelés, bruit du vent qui venait ou des grêles heurtées dans les 

rafales tourbillonnantes. – À l’orient, tout était calme, et, par la 

crevasse de deux nuées, une grande étoile regardait encore. 

– Un orage violent se prépare, – dit Henri. – Les murailles 

suent ; les vers de terre, tout à l’heure, rampaient dans la 

poussière du chemin. On n’entend pas crier une chouette ; voici 

que les insectes se taisent dans leurs trous... À l’occident, le ciel 

est en feu. 

– Les éclairs ne cessent pas, en effet ! – dit le chevalier qui se 

leva de table et fut s’accouder à la croisée. – En voilà quatre qui 

partent ensemble, quatre grandes flèches verticales. Cela vous 

aveugle... Il est probable que nous dormirons peu, cette nuit... Que 

Dieu nous donne de l’eau bienfaisante ! comme disent les 

villageois... Encore un jour de passé !... 

– Encore un ! – dit Sylvaine, pensive. 

– Un jour qui a été lugubre, – poursuivit M. d’Ostabat. – Cette 
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nouvelle m’a consterné... Aussi avais-je les plus noirs 

pressentiments. Depuis la mort du Roi, depuis celle de mon bon 

ami M. d’Artigau, massacré il y a trois semaines, je n’avais pas été 

plus frappé... Je ne pensais pas, je vous l’avoue, que nous 

souperions ce soir ensemble ; les plus sinistres visions me 

hantaient... Je me fus, grâce à Dieu, mauvais prophète à moi-

même, et voici que je reprends courage... Par surcroît, ce temps 

inhumain, cette épouvantable chaleur... Il va pleuvoir beaucoup, 

tant mieux ! 

– Je crois que cette Terreur ne peut plus durer, – dit M. de Lys-

Mifaget. – Trop de gens étouffent sous ces tyrans ! 

– Que Dieu vous écoute ! – répondit Sylvaine. – Ce soir, je vais 

prier avec ferveur. 

Elle déshabilla son enfant, qui dormait, et le coucha dans son 

berceau. 

« Mon pauvre petit ! – songeait-elle, – nos peurs n’auront pas 

troublé ton sommeil... Qu’est-ce qui est marqué pour toi dans le 

ciel ? Aurai-je la joie de te voir homme ?... Dieu veut-il que nous 

disparaissions de ta route et ne nous as-tu été donné que pour une 

joie courte et anxieuse ? Faut-il que tu nous aies souri pour ne 

nous plus voir et que notre image s’efface de tes yeux avant que 

ton cœur nous ait connus ?... Notre bonheur fut bien grand, un 

jour. Est-il donc fini ?... Ainsi soit-il, s’il le faut pour fléchir à ton 

profit le Ciel qui nous fut doux et rigoureux... Hélas ! que de mères 

sont dans les larmes ! Combien prient comme je prie pour toi, 

pauvre petit être né de notre chair et de notre âme qui nous dois 

survivre, cher petit enfant qui va être orphelin demain !... Voici 

l’orage, ne t’effraie pas ; dors, mon mignon !... Je te bercerai, je 

prierai longtemps... Quelle tempête !... Quelle horrible époque !... 

Puissions-nous y échapper !... pour toi !... » 

Resté seul, M. d’Ostabat se retira dans son appartement. Il 

n’avait pas sommeil. Il essaya de lire et se mit à fumer ; puis, 

jetant son livre, il marcha de long en large. 

L’orage éclatait. Un coup de vent s’abattit formidablement sur 
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les arbres et la maison close ; un éclair en illumina les coins 

sombres et la foudre tomba dans un craquement comparable à 

celui d’un chêne qui s’abat ou d’un édifice qui s’écroule. Le 

chevalier tressaillit et ouvrit la fenêtre, voulant voir si c’était sur 

les granges ou les communs que le feu du ciel avait frappé, et si 

l’incendie ne s’allumait pas. Il referma précipitamment. Des 

torrents d’eau tombaient sur les feuilles ; le vent mugissait avec 

furie ; des grêlons rebondissaient sur le toit ; un roulement 

continu de tonnerre ébranlait les vitres, et l’horizon n’était qu’une 

flamme, puis un gouffre noir, comblé tout à coup de lumière. 

Comme des roues qui ont pris feu, les nuées tournaient, et de leur 

rencontre jaillissaient dans toutes les directions une multitude 

d’éclairs. Et de minute en minute un éclair plus large et plus 

éblouissant, pareil à une épée solennelle, frappait la grande nuit 

orageuse et déchirait la trame des nuées. Alors éclatait un fracas 

plus retentissant, un craquement toujours comparable à la chute 

d’un arbre sur la montagne, au déchargement simultané de cent 

chariots chargés de pierre, ou à la ruine d’une tour. 

Le chevalier descendit dans la salle, où il trouva Henri qui 

marchait en silence, et Sylvaine agenouillée à la lueur d’un cierge. 

– Quelle nuit ! – dit-il. – Avez-vous peur ? 

– Ma foi, un peu ! – répondit Henri. – La grêle était grosse, 

mais clairsemée, et elle a cessé presque aussitôt : elle n’a pas pu 

faire beaucoup de mal. Mais je ne crois pas avoir vu jamais 

pareille furie de vent et de tonnerre. Entendez cela ! c’est un 

fracas de bataille et un déluge de feu. 

– Cette nuit, je pense, on nous laissera tranquilles, – dit M. 

d’Ostabat, considérant les éclairs à travers les vitres. 

– Oui, probablement. 

Sylvaine dit : 

– Je remonte dans ma chambre. Je crains que l’enfant ne 

s’éveille... Il dormait comme un innocent. 

– Allez, ma nièce ! 

Et les deux hommes, sans se les communiquer, suivirent de 
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semblables pensées. 

Henri se souvenait de son enfance et de sa jeunesse solitaires. 

Il voyait la maison en ruine où il avait vécu de sa chasse et des 

fruits de leur dernier champ à côté de son père malade, perclus de 

douleurs et accablé d’ennui. Il se souvenait de son exil, songeait 

avec tristesse et plaisir aux bois où errait son adolescence. 

Il se rappelait aussi son arrivée à Izeste, son entrée dans la 

maison d’Ostabat, et cette chose imprévue et simple qui s’était 

accomplie de soi-même par la douce rencontre de deux cœurs : ses 

amours avec Sylvaine, les beaux, temps joyeux des fiançailles, et 

leur mariage. 

Il n’y avait point quatre ans de cela. Ces quatre années si 

chères, à la fois recueillies et troublées, se résumaient par cette 

soirée qui d’abord avait préludé en rumeurs errantes, pendant 

qu’ils rompaient, assis à leur table, le pain domestique, écoutant 

encore, dans leur inquiétude et sous les menaces approchantes, 

bruire autour d’eux la vie naturelle. Voici maintenant que la 

rafale universelle battait la muraille de leur asile et que la mort 

était à la porte... Tout fini ? déjà !... Leur vie si douce, leur pure 

tendresse, la belle intimité familiale, coupées par une sentence de 

bouchers !... Mais quoi ! des milliers d’innocents avaient péri et 

devaient périr, et des milliers tombaient tous les jours sur toutes 

les frontières de la patrie... Et certes il savait qu’il mourrait bien ! 

et que les siens, si Dieu voulait, mourraient avec lui sereinement... 

Mais leur fils !... Et il pensait aussi, avec une affection fraternelle 

et une gratitude admirative, à  l’amitié quand même, au courage 

et au grand cœur simple de Théophile. 

Le chevalier regardait de même le poème aventureux de sa vie. 

Il en suivait, depuis l’origine jusqu’à l’heure présente, les scènes 

diverses : et le tableau se déroulait devant son esprit, comme un 

défilé de figures pensives qui étaient les images de lui-même. Elles 

se mêlaient sans se confondre, et la suite en était une assemblée 

de mouvants fantômes, une dérive d’ombres sur l’eau. Il avait 

parfois éprouvé l’étrange étonnement de soi-même où l’homme est 
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jeté par ces rêveries, mais jamais plus profondément. Et il 

songeait à sa lointaine enfance, à ses départs et à ses retours, à 

des femmes vieillies, à des amis morts, soit jadis et 

tranquillement, sous leur toit héréditaire, soit hier, sur les 

échafauds, dans les batailles ou sous les coups d’une populace en 

délire... Il avait fait la guerre ; mais toutes les affaires où il avait 

pris part n’étaient que des échauffourées, des escarmouches, 

auprès des rencontres où se ruaient, par cent mille hommes, les 

armées nouvelles... Toute la France était une armée, toute 

l’Europe un camp tumultueux. Et lui, fatigué d’aventures, lui qui 

avait rêvé de vieillir en famille, parmi ses tenanciers, dans la 

douceur d’un déclin paisible, voici qu’il assistait avec stupeur à 

l’écroulement d’un monde qui avait été le sien et celui de ses 

pères, et à l’enfantement d’un monde nouveau. Il n’avait pas laissé 

de connaître, à travers ses illusions de philosophe ingénu, mais il 

n’avait jamais senti plus précisément ni plus pesamment la 

fatalité des choses et le mécanisme de l’univers, l’inanité du 

bonheur et le peu qu’ils étaient, lui, ses proches et des milliers 

d’autres, dans ces formidables convulsions... Et il haussa les 

épaules... 

Tout à coup, dans une accalmie de l’orage, les deux hommes 

entendirent le hennissement d’un cheval, puis son pas dans les 

flaques d’eau. La porte fut heurtée rudement. Une voix cria : 

– Ouvrez ! ouvrez vite ! 

Ils se regardèrent, devenus pales. Henri, fronçant les sourcils, 

hésita une seconde, puis il prit une épée accrochée au mur et des 

pistolets d’arçon, tendit l’un au chevalier, qui lui dit : 

– Prenez garde ! qu’est-ce que vous allez faire ? 

– Je ne sais pas... on va voir !... Venez ! 

Il cria : 

– Qui va là ? 

– Monsieur !... Bonne nouvelle ! Ouvrez, ouvrez-moi vite ! 

– Il me semble, – dit le chevalier, – que c’est Laurent, d’Izeste, 

le domestique des Casaubon... C’est toi, Laurent ? 
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– Oui, monsieur, c’est moi ! Ouvrez vite ! ouvrez ! Bonne 

nouvelle !... 

M. d’Ostabat tira le verrou, et un homme ruisselant d’eau lui 

sauta au cou, bégayant : 

– Ah ! monsieur !... Monsieur le chevalier !... nous sommes 

sauvés !... nous sommes tous sauvés !... Robespierre est mort ! 

– Tu dis ?... 

– Nous sommes sauvés ! Robespierre est mort !... la nouvelle en 

est arrivée ce matin... M. Théophile et moi, nous venions à Pau. 

Sur le pont du Gave, nous avons entendu une clameur. Toute la 

ville était dans les rues et nous avions peur, ne sachant pas... 

Chapeaux et bonnets volaient en l’air, on s’embrassait, on criait : 

« Délivrance !... À bas les tyrans !… Nous sommes libres !... Vive la 

Convention !... Vive la République !... Les tyrans sont morts !... » 

M. Théophile voulait venir, mais il n’a pas pu. Alors, il a écrit une 

lettre, que je vous apporte. Je serais arrivé plus tôt, sans l’orage... 

Il pleut à pleins seaux... 

La lettre disait : 

« Joie ! mes bons amis ! joie et rien que joie ! La Convention a 

enfin renversé les triumvirs. Saint-Just, Couthon et Robespierre 

ont été guillotinés, il y a trois jours, et un peuple immense a battu 

des mains à leur supplice. La Terreur est morte avec ces monstres. 

Vous pouvez revenir à Izeste. Tout le peuple est dans 

l’enthousiasme ; seuls les scélérats sont consternés. De Paris ici, 

d’après les nouvelles, c’est la même chose. Il parait que tel et tel 

de la Montagne voulaient continuer la tyrannie, mais les honnêtes 

gens leur ont forcé la main. À Pau, c’est un délire ! On s’embrasse, 

on fait des feux de joie sur les places, et déjà, tant l’homme est 

prompt dans ses vengeances, implacable dans son ressentiment, 

on parle d’enfumer les terroristes !... Ô Liberté, enfin, nous t’allons 

voir telle que tu es ! Je pleure de bonheur... Je ne puis venir 

aujourd’hui, ni demain peut-être, jouir avec vous de la 

délivrance... Mais je vous envoie Laurent, avec ce billet... Il fera 

diligence... » 
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– Viens, mon ami ! – dit M. d’Ostabat, les larmes aux yeux... – 

Viens tout de suite changer de vêtements pour souper après. Tu es 

fatigué. Tu as passé bravement, pour nous rassurer, sous ce grand 

orage !... Tu as faim et soif ! Nous boirons ensemble, avant de nous 

coucher, la meilleure bouteille de notre plus vieux vin... Merci, 

mon ami ! Merci à toi, non moins qu’à ton maître qui t’a envoyé ! 

 

 

 

 

XVI 

 

 

La promenade que M. d’Ostabat fit le lendemain à travers ses 

champs et parmi les bois d’alentour fut une des plus douces de sa 

vie. Il se leva dès l’aube, étant matineux, et partit, le chef couvert 

d’un vaste chapeau de paille, son bâton en main et un livre dans 

sa poche : – un tome des Harmonies de la Nature, qu’il aimait et 

où il mettait sécher, en sage botaniste, une herbe, quelque fleur 

d’espèce rare ou jolie, cueillie dans la bruyère ou au bord du 

sentier. 

Son vieux cœur s’épanouissait, dilaté par une joie juvénile, et il 

marchait avec allégresse. Ses pensées familières, celles qui lui 

venaient de son existence rurale, de ses occupations et de son 

loisir, se pressaient et bruissaient dans sa tête avec la vivacité des 

plus beaux jours. Il comparait sa vie, parlant volontiers par 

métaphores, à un ruisseau qui luit et murmure, et son esprit à un 

vieux moulin, fait pour rendre d’utiles recettes et des maximes. Il 

disait aussi que ses souvenirs, quand il songeait à sa jeunesse, 

tantôt s’envolaient comme les alouettes, quand elles montent, aux 

matins de mars, dans l’azur, laissant pleuvoir, ainsi qu’une ondée 

d’argent lumineuse, leurs chants limpides, et tantôt 

bourdonnaient en lui et sortaient, pareils à des abeilles 

expérimentées qu’a réchauffées un rayon d’automne et qui 
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butinent, non loin du rucher, dans le jardin riant et clair encore, 

jouissant du soleil et se posant, un peu engourdies, sur les fleurs 

d’arrière-saison, sur les dernières poires pendantes et les raisins 

oubliés aux treilles... Or, ce jour-là, dans la rosée, sous la lumière 

qui scintillait aux branches balancées par un vent bénin, il était 

heureux, de tout le bonheur que peut recueillir une âme sereine et 

paisiblement courageuse, un temps opprimée par le malheur et 

qui, délivrée, s’ouvre et reçoit la joie du dehors, la douceur de 

vivre. 

Il se disait : 

« L’homme oublie ses maux aussi vite que la terre ses orages. 

Hier nous nous préparions à mourir ; maintenant je vais sur les 

chemins d’un pas vraiment léger, mon esprit s’est refait jeune, et 

je me reprends à la vie comme si j’en devais jouir encore de longs 

jours. Cependant, je ne me fais pas d’illusions et je suis heureux 

pour les miens plus que pour moi-même. Il y a longtemps que j’ai 

résigné mes espérances ; je les ai résignées en leur faveur, sans 

regret... Pourtant, il me répugnait de périr, parce que la mort 

m’était abjecte, qui planait sur nous... Dieu soit béni !... Les 

visions sanglantes se sont évanouies comme un cauchemar... Ces 

porteurs de piques, ces bonnets rouges, ces accusateurs, ces 

coupeurs de têtes qui massacraient comme des portefaix 

assommeurs, ces juges avinés, ces bourreaux, ne sont plus qu’un 

épouvantail qui fera peur à nos petits-neveux... Hier, ici même, je 

voyais cela qui passait devant moi comme la réalité, je voyais la 

charrette au milieu des sabres : il me semblait monter avec les 

miens sur cette charrette hideuse, et cela me levait le cœur. Dieu 

a voulu que ce fût un rêve dont nous ne parlerons qu’avec dégoût, 

et dont je doute, tant il fut monstrueux... Comme il fait beau, ce 

matin ! Que l’air est vif ! Quelle fraîcheur !... Je respire à pleins 

poumons ! Le ciel n’est pas moins riant sur ma tête que lorsque 

j’étais enfant... » 

Ainsi songeait M. d’Ostabat : et sa joie d’aïeul était puérile tout 

à la fois et mélancolique, tandis qu’il marchait parmi les fougères 
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lourdes de rosée, au bord des friches, dans les chemins creux où 

pleuvaient, des châtaigniers et des chênes, les dernières gouttes 

de l’orage nocturne, encore suspendues aux rameaux. 

« Nous allons revivre ! – pensait-il encore. – Nous allons parler 

avec nos voisins sans méfiance, aller et venir comme il nous 

plaira. Nous allons aimer comme jadis notre demeure, nos champs 

et nos bois, nos conversations et nos promenades, les habitudes de 

toute notre existence et le charme d’une retraite redevenue telle 

que l’a formée la nature. Que dis-je ? Nous saurons mieux les 

aimer, avertis des jeux de la fortune. Ce sera matière à longs 

discours, autour de notre feu, l’hiver prochain, avec les amis qui 

nous ont sauvés... Ils n’ont pas craint de solliciter pour nous, au 

mépris de leurs propres risques... D’autres nous ont dénoncés : 

oublions !... Je n’ai point le cœur à m’en souvenir. Car je suis 

heureux ! Et, de nouveau, je rêve d’une vieillesse longue et sereine 

au milieu de petits-enfants... Comme les oiseaux chantent ! Les 

hirondelles se jouent avec des cris joyeux dans l’azur... La terre 

abreuvée fume au soleil, les eaux des ravins tombent aux bas-

fonds par cascatelles, et les plantes, qui semblaient desséchées, 

revivent... 

Il parcourut ainsi son domaine, des champs aux prairies, des 

prairies aux vignes. Enfin il s’achemina vers la maison, entra dans 

la grange, où le métayer et ses deux fils battaient du froment. Il 

s’entretint gaiement avec eux, s’assit sur des gerbes ; il vit tomber 

les fléaux sur l’aire, les grains bondir et grossir le tas. 

En s’approchant de la table, pour déjeuner, il dit à sa nièce : 

– J’ai faim... As-tu bien dormi ? Moi, je n’ai pas pu, car toutes 

sortes de pensées chantonnaient dans ma vieille tête. Je me suis 

levé avec le jour, et tout à l’heure je ferai un somme. J’ai couru les 

champs... 

– Oh ! mon oncle, toute mon âme n’est qu’action de grâces ! 

– Oui ! nous allons être heureux ! – poursuivit-il, – comme on 

est heureux après les grands maux... J’ai donc été jusqu’au bois 

d’Artigue et j’avais mes jambes de vingt ans... J’ai vu quatre 
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chênes frappés par le tonnerre. Le vent a renversé pas mal 

d’échalas dans la vigne, rompu quelques branches dans la futaie, 

mais cela n’est rien ; il n’a presque pas grêlé. Nos maïs, que je 

croyais morts, sont ranimés ; leurs tiges et leurs feuilles 

reverdissent, les épis gonflent et laissent leurs panaches 

s’épanouir : nous aurons, je gage, la récolte habituelle. Pour les 

grappes, c’est une bénédiction, elles pendent aux pampres par 

myriades et elles sont très belles, très belles ! 

 

Ils partirent peu de jours après pour Izeste. Ils quittèrent avec 

joie, et gratitude aussi, la vieille demeure aux murs nus, aux 

planchers vermoulus, aux greniers sonores, où les rats se 

battaient par troupes et trottaient à l’entour des coffres, où les 

hirondelles habitaient, aux poutrelles des chambres, leurs nids 

domestiques. Ils remontèrent dans le char à bœufs qui les avait 

amenés ; assis parmi des sacs et des corbeilles, l’enfant sur les 

genoux de sa mère, ils sourirent, d’un sourire sérieux et attendri, 

et ils se promirent de revenir souvent. S’ils avaient passé là de 

longs jours mornes et des nuits anxieuses, ils y avaient trouvé un 

asile où se faire oublier jusqu’à la délivrance. 

Il leur sembla que leur maison les accueillait avec la douceur 

d’une aïeule. Quoique l’absence eût été courte, elle avait duré 

comme un exil. En posant le pied sur le seuil, chacun d’eux 

comprit comme jamais tout ce qui tenait d’antique et de cher entre 

ces murailles. Leur vie n’était qu’une goutte d’eau, mais dans sa 

sphère minuscule se reflétaient le ciel et la terre. Parmi tant de 

ruines retentissantes, leur ruine n’aurait pas eu plus d’importance 

que la chute d’un nid dans les broussailles ; mais cette chute eût 

précipité celle d’humbles vies dépendantes, depuis les domestiques 

vieillis à leur service, sans forces, ni ressources, jusqu’au vieux 

chien rêvant près de l’âtre et au chat dormant sur la fenêtre. Et 

c’est pourquoi ils pouvaient se réjouir sans égoïsme, être heureux 

sans scrupule ni réserve. 

Théophile et son père les embrassèrent comme des amis sauvés 
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de la mort ; ils accueillirent Théophile et son père comme des 

sauveurs. 

Leurs voisins et familiers vinrent les voir, et ils serrèrent 

cordialement la main de ces gens-là, dont quelques-uns s’étaient 

montrés bons, d’autres plus faibles, mais compatissants, et le 

restant ni meilleurs ni pires que ne sont la plupart des hommes 

quand ils ont peur. 

Et leur vie quotidienne fut la même que jadis ; derechef ils 

l’aimèrent. Ayant peu souffert en personne, ils n’en avaient pas 

moins vu de près la prison et la mort. Ils comptaient combien de 

leurs proches avaient tués l’exil et l’échafaud... Combien, ruinés, 

voyaient leurs terres, leurs maisons de ville ou leurs châteaux mis 

à l’encan !... Combien erraient, le cœur en deuil, autour de leurs 

demeures dévastées, désolées par le pillage ou en décombres, ou 

dévolues à d’autres maîtres !... Ils savaient aussi tous les vides que 

la guerre avait faits et faisait encore, dans ce village et partout. Ils 

portèrent dans le bonheur la mélancolie des âmes justes, qui 

tiennent le bonheur pour un privilège et voudraient le 

communiquer autour d’elles, et le tempèrent en elles-mêmes par la 

vision claire des choses. 

Être ensemble, aimer leur vie, ce fut tout. Elle s’écoulait en 

scènes familières, avec monotonie et nouveauté... La vieille se 

chauffant au soleil, ou filant à l’ombre du figuier ; le bavardage du 

voisin racontant quelque ancienne histoire, ou riant d’un scandale 

villageois ; les ouvriers qui venaient chez eux, – batteurs de 

gerbes, terrassiers, fendeurs de bois, c’étaient les mêmes qui, 

depuis des années, accomplissaient les travaux divers, et chacun 

de ces travaux était ramené par chaque saison et ramenait des 

propos prévus, des discours sur les récoltes, l’état du temps, celui 

des sillons, réflexions judicieuses et rappels d’années évanouies ; 

les choses quotidiennes, voix et rumeurs, les bruits du ménage 

dans la maison, des métiers dans la rue paisible et des attelages 

dans la campagne, le chant des coqs, les mugissements des 

animaux à travers les prés, leurs songes au fond des étables, 
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l’hiver ; l’exode des troupeaux aux montagnes, le piétinement des 

brebis ; le roulement des chariots, le soir, et le retour des paysans 

au gîte ; les feux que l’on voyait par la porte ouverte, avec les 

enfants assis par terre et les grands-pères sur leur escabeau ; 

l’odeur des nourritures, celle des fourrages, des jardins en fleur et 

des fumiers, celle de la glèbe attachée aux dents des herses, au soc 

des araires ; les conversations et les repas sur les portes, pendant 

les beaux soirs, autour des vases en terre luisante, remplis de 

bouillie et de lait ; les gars chantant, le rire des filles, car 

l’habitude et les traditions s’étaient renouées, comme une toile un 

temps abandonnée, puis reprise, par le tisserand, et l’on avait 

entre voisins les mêmes relations familières, on redisait les 

paroles d’autrefois, on repensait les vieilles pensées ; – leurs 

conversations à eux-mêmes, les chasses accoutumées, les 

promenades au long du Gave, où sautaient les truites ; mille 

autres choses, les cloches, les vents, les sonnailles parmi les 

saulaies, les rayons se jouant aux gués sonores et les eaux se 

jouant aux rayons, – tout cela, c’était la grande vie que l’on 

respire, que l’on boit et contemple avec aisance et joie, c’était la 

nappe d’eau mystérieuse où passent les étoiles et les nuages, où 

dérivent l’homme et ses songes....  

Le chevalier disait : 

– Je veux ajouter un dernier chapitre à mes mémoires. Voilà 

deux ans que je laissai d’y travailler... La conjoncture où nous 

nous trouvions n’était point faite pour des occupations ni des 

pensées paisibles. Aujourd’hui que nous vivons tranquillement, 

j’éprouve, à me rappeler nos angoisses, une volupté véritable : 

Forsan et haec olim... Et je veux, avant de m’endormir, fixer pour 

vous et pour toi que j’aime (il parlait aux siens et à Théophile), 

fixer le tableau de nos alarmes, mon image aussi... Vous parlerez 

après moi de moi, et peut-être que mon ombre entendra vos 

paroles. Vous direz : « Nous avons plaisir à évoquer sa figure... Il 

eut ses défauts et ses manies, L’âge, beaucoup plus que la raison, 

l’avait assagi. En ses jours de goutte, il n’était pas très patient. 
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Mais il ne fut point pusillanime, ni d’humeur fâcheuse aux jeunes 

fous, car il se souvenait de lui-même, et les envia sans trop les 

blâmer... Il étudiait les philosophes par inclination naturelle, et, 

malgré qu’il connût bien les hommes, il ne renia point ses 

illusions, jamais... Nous eûmes avec lui de bonnes heures, car il 

nous aima, et nous l’aimions. » 

En attendant, il se disposait à passer, d’un pied allègre, ses 

quatre-vingts ans. Il n’avait presque pas vieilli. Sa stature 

demeurait droite, sa démarche ferme. Sa chevelure restait drue, 

son teint rouge. Il avait perdu ses dents, mais non pas son appétit 

ni sa bonne humeur. Il en était quitte, disait-il, pour manger mou 

et pour boire sec, n’appréciait pas moins qu’autrefois les civets de 

lièvre et les rôties de bécasses, qu’il tirait encore très bien. Car il 

allait fréquemment à la chasse, quoiqu’il lui répugnât de tuer 

depuis quelque temps : c’est pourquoi sa carnassière, au retour, 

était vide, le plus souvent ; il en donnait pour raison que sa vue 

baissait... Cependant il lisait beaucoup. 

Théophile vivait près d’eux dans le calme ; il se promenait et 

rêvait sa vie. Ayant résigné, lui aussi, ses espérances, il avait 

évaporé lentement ses chagrins d’amour que les années 

transformaient en chers souvenirs. Il en avait gardé seulement 

une mélancolie méditative, une sérénité un peu triste, qui lui était 

naturelle et que les circonstances avaient accomplie. D’ailleurs, il 

était heureux, à sa manière. 

Son père le pressait en vain de se marier : Le docteur, bien que 

robuste encore, grisonnait et vieillissait. Il avait pris sa retraite et 

donnait ses soins seulement aux gens du village et à quelques 

amis. Il s’occupait de classer ses notes et les observations 

quotidiennes qu’il avait recueillies pendant quarante ans. Il 

voulait, avant de mourir, terminer un traité de la Thérapeutique 

morale, ébauché pendant ses courts loisirs, ses Vues sur la 

Doctrine du Pouls, des recherches sur les eaux des Pyrénées, et, 

disait-il, « donner le jour à son système ». Car il avait l’esprit de 

son siècle, systématique, sceptique et puissant, étrange composé 
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d’enthousiasme et d’ironie persifleuse, positif et chimérique 

ensemble, imaginatif et puéril, esprit de déclamations illusoires, 

de guerre, de divinations scientifiques, aventureux et fécond. 

Théophile l’aidait dans ce travail ; quoiqu’il n’eût pas étudié la 

médecine, il s’intéressait à ces recherches, non moins 

philosophiques que médicales, et il recopiait, émondait parfois, 

transcrivait en langage clair les dissertations un peu fumeuses où 

volontiers se lâchait son père. C’était matière à graves discours 

dans leurs promenades matinales avec M. d’Ostabat, et dans les 

réunions de chaque soir. Ils agitaient toutes ces questions avant et 

après la partie d’échecs, entre les nouvelles du jour et les 

commémorations du passé. 

Henri, d’esprit plus froid, plus précis, moins ouvert et plus 

pratique, souriait parfois de leurs propos. Il vivait beaucoup au 

grand air, chassait moins que jadis et donnait presque tout son 

temps aux soins de ses terres, dont le chevalier ne s’occupait plus. 

Leur fortune avait souffert un peu : les réquisitions, la 

dégringolade des assignats, les dons civiques, le manque de bras, 

l’abandon des champs et une épidémie sur les bestiaux avaient 

amoindri leurs revenus, exigé une économie sévère, mais déjà le 

mal s’atténuait. Les étables étaient repeuplées, les brebis se 

pressaient au pare, les terres de la vallée étaient fertiles, et de 

Jurque arrivaient tous les ans, après l’août, de lourds sacs de blé, 

des chars de maïs jaune en octobre, et, après novembre, des 

tonneaux de vin, d’un rouge noir ou d’ambre limpide, qu’on 

soutirait au temps des gelées. L’argent n’abondait pas : on 

mangeait encore avec des cuillers de bois bruni, en des assiettes et 

des plats d’étain, la vieille argenterie ayant dû être portée à la 

fonte, au temps des lois sur le numéraire, et n’ayant pas été 

remplacée. Mais on vivait dans une abondance très grande de 

fruits, de légumes et de gibier. Les habitudes patrimoniales de 

bienfaisance et d’hospitalité avaient été reprises ; et, par suite, les 

rapports avec les gens du village s’étaient rétablis tels 

qu’autrefois. 
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Le soir et les jours de pluie, Henri lisait, étudiait les vieilles 

coutumes et le droit nouveau, qu’il fallait connaître, parce qu’on 

venait le consulter sur des règlements et sur des taxes, des 

partages et des débats de famille, ainsi qu’on avait consulté M. 

d’Ostabat. Il en parlait avec Théophile, et tous les deux exerçaient 

de concert une magistrature familière et quasi obligée. Il veillait 

aussi à l’éducation de ses fils, car Sylvaine était devenue mère 

pour la troisième fois, et ses deux aînés menaient déjà leur joie 

turbulente à travers les salles et les greniers, sous les pommiers 

du verger penchant et dans l’herbe au pied de la terrasse, à 

l’ombre des arbres qui gardaient le seuil contemporain. 

Pour eux aussi la vie était douce autant qu’elle l’avait été à 

leur mère, alors qu’elle jouait, petite fille, sous les mêmes rameaux 

séculaires, avec Théophile son ami, alors qu’elle s’asseyait sur le 

mur bas de la même terrasse aux dalles grises, près de lui, afin de 

lire ensemble les mêmes petits livres vertueux, où ses fils 

épelaient leurs lettres, de Berquin, « l’Ami des enfants... » 

Elle disait parfois à Théophile : 

– Te rappelles-tu Sandford et Merton ? Te rappelles-tu Charles 

Wallingford ? Te rappelles-tu ce lord Elwen qui dut se cacher dans 

un arbre creux après la bataille de Worcester ? Comme notre cœur 

palpita pour lui !... Te rappelles-tu le bon éléphant ? le lion qui 

reconnut son bienfaiteur ? et le tigre qui nous terrifiait ?... Voici 

que ces enfants en ont peur ; ils viennent me raconter les mêmes 

choses que nous nous disions il y a vingt-cinq ans... Tu devrais te 

marier, mon pauvre ami ! 

Théophile secouait la tête : 

– Pourquoi ? J’aime tes enfants ; j’ai mon bonheur... Vois-tu, je 

ne veux pas que notre amitié soit atteinte : elle le serait, si j’avais 

un ménage, des enfants à moi. Je leur devrais ce que je vous 

donne... Il y a entre nous des souvenirs que je ne pourrais pas 

communiquer. Je ne saurais livrer mon cœur, puisque j’en 

réserverais le passé... Va, tu ne m’en blâmes point ! 

– Je te voudrais heureux ! 
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– Je le suis autant que le permet ma destinée. Je ne me plains 

point, je suis tranquille... Je suis tranquille par inclination, par 

raison aussi... Je t’assure que je ne me trouve pas malheureux. 

– Ce n’est pas assez ! 

– Si, je t’assure... Pourquoi envierait-on le bonheur, quand on y 

peut monter par sagesse ?... J’aspire à être sage... 

– Mon pauvre ami !... Je suis heureuse... Et je te le dis parce 

que je sais que notre bonheur t’est nécessaire, et que tu as 

dédaigné le tien... Sans toi, les miens et moi, probablement, nous 

aurions péri ! 

– Qui peut le dire ? – repartit Théophile. – Qui de nous était en 

danger ou n’y était pas ?... Et moi, qu’aurais-je fait, si tu étais 

morte ?... Cela est maintenant loin de nous... En somme, ce 

fameux Mayriel était débonnaire autant que terrible... Il fit du 

mal et fut flagorné... À présent, il vit sous la haine et le mépris : il 

croyait juger alors en vrai juge ; il est troublé, aujourd’hui, devant 

sa conscience... Nous allons le voir quelquefois... Il nous en sait 

gré... C’était, dans sa jeunesse, dit mon père, un homme pacifique, 

inoffensif, un philosophe plein de mansuétude, un rêveur sans 

colère... Il l’est redevenu ! 

– Que Dieu lui pardonne !... Il eut notre sort entre les mains et 

se laissa toucher... Sans ton père et toi, sans lui, que serait-il 

advenu de nous ? 

– Cela est maintenant loin de nous ! répétait Théophile. Nous 

vivons, depuis dix ans, comme en un rêve, tant les évènements et 

les prodiges se sont accumulés. Nous sommes d’une génération 

laborieuse, qui voulut accomplir en deux ou trois ans le travail 

d’un siècle. Et voilà pourquoi chaque Français a vu de près la 

mort, et pourquoi nos souvenirs sont peuplés de ruines... Nous en 

aurons long à dire, Sylvaine, à nos petits-fils, quand nous serons 

vieux. Quant à moi, je ne renie point la liberté... Maintenant nos 

esprits sont calmes, à tel point que nous-mêmes en ressentons 

quelque étonnement... Hier, nous parlions de cela, ton oncle et 

moi ; nos discours nous attristaient un peu. Il admirait comme on 
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oublie, et je lui disais que la vie l’exige... Ton oncle demeure pareil 

à lui-même, il est toujours plein de feu et de sagesse... Nous 

regardions tes enfants courir, en criant à tue-tête, dans la prairie : 

ils se poursuivaient et bondissaient, gagnaient le haut, puis 

roulaient sur la pente et se relevaient essoufflés, avec des rires 

interminables. Ton oncle disait : « Je fus comme eux, il y a très 

longtemps... Je naquis en 1720. Mon siècle était jeune et hardi. 

Toute ma génération, celle de ton père, la tienne aussi ont porté 

jusqu’au ciel des ambitions qui furent probablement démesurées, 

si l’on en juge par les écroulements, par les calamités qui nous 

accablèrent. Mais nos fils seront plus heureux que nous. J’ai vu 

tomber en débris un monde, et ce monde-là était le mien ; nous 

survivons sur ces débris... Ces enfants grandissent ; ils sont au 

soleil comme des plantes, comme des arbustes au printemps... 

Moi, je deviens vieux, je suis bien vieux !... » 

– Il l’est, – soupirait Sylvaine, – quoique vigoureux encore, 

Dieu merci !... Ne trouves-tu pas qu’il s’affaisse un peu ? 

– Pas du tout !... Quand nous nous promenons, c’est lui qui me 

fatigue. Il est robuste comme les vieux chênes et enraciné dans la 

vie comme eux. Sa mémoire est fraîche ainsi qu’à vingt ans, il 

raisonne avec une netteté surprenante, il lit, écrit comme il se 

promène, s’intéresse à tout, il reste gai... Je suis plus préoccupé de 

mon père, qui décline, ce me semble, prématurément : car il n’est 

pas vieux... 

 

Cela dura des années ainsi. Le premier qui s’en alla fut en effet 

le médecin, fatigué par ses longs travaux. Il mourut avec sérénité, 

dans la confiance qu’il avait bien rempli sa tâche et donné à ses 

semblables tout ce qu’on doit donner de soi-même. Il s’accordait 

quittance, et consola de son mieux Théophile, accablé par le 

chagrin le plus grand qu’il eût éprouvé jamais, sombre et pourtant 

résigné... Le docteur Casaubon avait prévu dès longtemps sa 

maladie et, depuis des mois, marqué la date sûre de sa fin. Il était 

stoïcien de race, jaloux de garder jusqu’au bout la possession de 
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soi, et, par état, accoutumé à reconnaître l’instabilité perpétuelle 

des phénomènes, le mécanisme mouvant des forces, l’équilibre de 

la vie et de la mort. Il avait souvent parlé de ces choses avec 

Théophile, qui pour son compte aimait la vie sans en rien attendre 

que ce qu’elle offre à tous, l’air et l’eau, la beauté du ciel, la joie de 

la terre, et qui, sans illusions ni désirs, l’aimait pourtant avec 

gratitude. Aussi leurs derniers entretiens furent calmes, 

insignifiants par les paroles et d’une solennité familière, très doux 

et tristes, et comme éclairés d’un grave rayon crépusculaire. Le 

mourant voulut reposer dans son jardin, sous un tilleul qu’il 

affectionnait, au bord du Gave. Il y fut enseveli, par un matin 

lumineux, à la fin de juin 1816. 

M. d’Ostabat le suivit de près. Car il mourut dans la même 

année vers la mi-octobre. Il avait gardé presque jusqu’aux 

derniers mois la vivacité de son allure : il se promenait et aimait 

encore à causer, raisonnait clair, bien qu’il s’embrouillât 

quelquefois dans ses souvenirs. Il jouissait de ses derniers jours 

sans incommodités ni inquiétude, et l’on pensait qu’il deviendrait 

centenaire. Mais, depuis la mort de son ami, sa décrépitude se 

précipita. Il perdit l’appétit d’abord, eut des nuits troublées, des 

absences, des sommeils fréquents, et divagua. Au reste, ses 

divagations n’avaient rien de pénible : il se croyait revenu aux 

meilleures époques de sa vie, à celles où il avait été le plus 

heureux ; et tour à tour, c’était son enfance, sa jeunesse dans les 

garnisons lointaines, puis son retour, le temps où Sylvaine et 

Théophile étaient petits, et où il leur donnait, croisées ouvertes, 

au gazouillement des hirondelles qui entraient et voletaient sur 

leurs têtes, la leçon quotidienne... Puis c’était le temps où Sylvaine 

s’était fiancée avec Henri, et il se récréait puérilement, il ramenait 

dans leur cœur à toutes ces joies qui devenaient mélancoliques... 

Tous rois l’écoutaient avec piété. Il s’éteignit, à quatre-vingt-seize 

ans, comme un enfant s’endort, et ne s’aperçut pas de sa fin. 

 

Après la mort de son père et celle de M. d’Ostabat, Théophile, 
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un moment, se trouva trop détaché de lui-même, dans son chemin 

de renoncement et de solitude. Ses amis le sauvèrent du dégoût de 

vivre. 

Leur maison lui était, depuis sa naissance, presque aussi 

familière que la sienne. Il prit l’habitude de s’y retirer de plus en 

plus souvent, de plus en plus longuement, jusqu’au jour où il s’y 

installa tout à fait. Les besoins de Théophile étaient fort simples. 

M. de Lys-Mifaget s’occupait de ses affaires, pour lesquelles 

Théophile n’avait pas plus de goût qu’il n’avait d’aptitude à les 

diriger. Ses revenus, assez considérables, passaient pour une part 

aux pauvres gens ; il en consacrait une seconde aux fils de 

Sylvaine, à leurs menus plaisirs ; de la troisième et moindre part, 

il achetait ses vêtements et beaucoup de livres. 

Il ne voulut jamais se marier ; il vécut auprès de son amie, qui 

lui rendait une inaltérable et pure tendresse. L’amour, qui avait 

rempli son âme et décidé de sa destinée, se transforma dans 

l’habitude si bien qu’il n’eut pas même à se réfugier en ses rêves et 

fut heureux sans renoncement. Il considérait les fils de Sylvaine 

comme des neveux ou des enfants adoptifs. Il se regardait, disait-

il, comme un cadet de la famille ; il était un peu maintenant ce 

qu’avait été pour ses proches M. d’Ostabat lui-même, et il parlait 

de lui comme d’un père. Henri l’aimait autant que Sylvaine. Sa 

simplicité, sa douceur, sa bienfaisance, sa réputation de science et 

de jugement, lui gagnèrent une affection mêlée d’estime qui, avec 

le temps, devint une vénération publique. Et leur bonheur, à tous 

les trois, dura autant que leur vie, jusqu’au delà de 1840. 

 

 

 
 

Charles de BORDEU, Le chevalier d’Ostabat. 
 

Paru dans la Revue de Paris en 1902. 
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1 Pain de maïs. 
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