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Quelle heure harmonieuse avait éclairé l'orageux courant de
ma vie lorsqu’elle parut ? C’était un de ces instants divins comme
jamals ne m’en avait procurés cette sombre terre d’exil. Seule,
dans mon souvenir, pourrait en évoquer le charme ineffable la
toile de réve due au subtil pinceau du peintre-poete Dante
Rossetti. L’ceuvre a pour titre, je crois, Béatrix. Une jeune femme,
belle de cette céleste et mélancolique beauté que semble avoir
frolée l'aile de la mort, songe étrangement devant un cadran
solaire ou s’évanouit cet adorable moment du soir, plein d'une
insaisissable et cependant si pénétrante poésie, qui n’est plus le
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soir déja et qui pourtant n’est pas encore la nuit. Les derniers
reflets crépusculaires la baignent d'une atmosphere fatidique que
trouble a peine la blanche descente d'une colombe auréolée,
messagere dun céleste espoir. Au loin disparait la sombre
silhouette de 'immortel poete florentin, tandis que dans 'ombre
vient de surgir 'Ange au sourire impassible, — qui attend. Un
silence, infiniment grave et triste, enveloppe et impregne ces étres
immobiles et les choses environnantes. Du spectacle de cet art
subtil et intense émane un tel mystere, qu’a le contempler 'ame se
replie sur elle-méme, méditative, comme a I'approche augurale du
surnaturel inconnu.

C’était une heure semblable a celle-la qu'ont traduite les
pinceaux musicaux du beau peintre préraphaélite. L air adouci a
son approche s’était chargé de parfums spirituels, le silence avait
effleuré la nature entiere de son aile veloutée, chaque lueur avait
pris cette transparence fluide qui est comme 'essence méme de la
clarté. Ses yeux tres larges, noyés d'un réve inextinguible,
brillaient du translucide regard d’au-dela qu’ont ceux des saints et
des inspirés. Son front d'une grace et d’'une pureté angéliques était
plutot fait pour le rayonnement de I'auréole que pour l'or emperlé
du diademe. Son nez d’'une noble courbe aquiline, tres légerement
épaté a son extrémité, lui donnait I'air a la fois héroique et doux
quont certains des plus purs types de race latine. Ses levres
extatiques, rouges d'un sang précieux et imprégnées encore du
mélodieux parfum de sa voix, avaient un sourire chargé des
promesses du ciel. Enfin le menton dun galbe césarien affiné
ajoutait a son profil 'impérieuse austérité des médailles antiques
et suffisait a préciser d'un caractéere de dominatrice réalité la
sérénité presque irréelle de cette vivante effigie de réve.

Le rythme de sa marche lors de sa venue me sembla pareil a
celui des flots charmés par une lyre d’Arion. Comme d’ailleurs je
devais m’en assurer plus tard, la grande harmonie enclose dans
son étre se manifestait dans le moindre de ses gestes. Tout
mouvement était chez elle un accord visible, toute attitude une



musique innée et suave. Car elle était bien la Dame selon l'esprit,
la vivante incarnation d’'un principe primordial de beauté.

Cependant la radieuse perfection de son corps n’était quun
pale reflet des trésors enfermés dans son esprit et dans son coeur.
Comme ses beaux yeux devaient se magnifier au magique
embrasement de 'amour, comme ses levres devaient s’épanouir,
telle la rose mystique, a I'incarnation verbale des sentiments les
plus nobles et les plus purs ! Ainsi que la nature se métamorphose
secretement aux feux du crépuscule, ainsi que les vitraux sacrés
s’avivent des splendeurs du soleil, son doux visage se transfigurait
surhumainement dans I'ardent vertige de 'extase.

Et cependant des quatre extases elle n’avait connu que les
premieres ; l'extase d’amour devait la rendre semblable aux
déesses embrasées d'un éternel ravissement et, des cette vie, la
parer de toutes les graces qui dormaient ignorées, au plus profond
de son étre.

Comme d’autres aiment s’orner de vains et puérils atours, elle
se veétait, elt-on pu dire, de musiques exquises, d’accords
enveloppants.

Avait-elle compris que le geste devant étre a ’égal de la parole
une expression de I’étre, une belle ame pour ne point déchoir doit
se formuler toujours dans son intégrité ? Chez elle, la beauté
comme la pensée vraie était un principe si profondément invétéré
et naturel que le raisonnement et la préméditation en étaient
exclus. Et en cela elle était bien aussi la princesse sereine telle
que la créerent les poéetes épris de noblesse idéale. J’aimais a me
la figurer parfois, ainsi que la douce Clémence Isaure, assise au
pied dun vallon fleuri de la riante patrie languedocienne,
entourée de jeunes vierges pensives et de délicats ménestrels
sensibles autant que leurs luths, et présidant aux heures
mélodieuses consacrées au rythme et a la beauté. Et je me plaisais
d’évoquer ces blonds éphebes, nés du riche songe qu’elle suscitait



en moi, unis dans un enlacement qui était aussi une harmonie, les
jeunes hommes graves et beaux comme des femmes, les jeunes
femmes oublieuses de leur sexe au contact de 'amour supérieur
qui les transportait dans une zone ou les ames s'impregnent d’'une
meéme essence. Kt reine des pensées, toute couronnée d’hyacinthes
et de myrtes, dispensant autour d’elle les dons précieux de son
cceur vraiment royal, elle m’apparaissait comme I’Annonciatrice
d’'un regne nouveau de I'’Esprit, comme la céleste médiatrice d'un
éden retrouvé.

Je l'avais nommée Lucine. Ce nom me semblait résumer,
encore que tres imparfaitement en langage humain, tous les
accords épars dans sa personne. Tout mot n’a que la valeur exacte
qu’on lui donne ; de méme que certains, par la volonté ou I'idéal en
eux incarnés, ont le magique pouvoir d’évoquer les esprits ou le
don prestigieux de susciter de merveilleuses images, ce simple
nom, par tout 'amour que j'y avais enfermé, comme on enferme
une belle pensée dans un livre ou un joyau tres rare dans un écrin,
brillait d’'une flamme intérieure. Et, pareil a ces perles opalines
dont le propre éclat s’enrichit des splendeurs qu’elles réfractent et
qui semblent ainsi condenser tout le ciel en elles, i1l contenait pour
moi tout un univers de joie.

Car ainsi que la mer fait chanter dans I’humble coquillage
’hymne immense de ses vagues puissantes, dans ce mot javais
mis, par elle, I’écho de nos cceurs. Et jaimais a le lui redire
infiniment comme les falaises de la cote redisent confusément la
grande voix des vents du large.

Et ce nom était devenu une lyre miraculeuse ou dormaient
toutes les harmonies irrévélées et d’ou pouvaient jaillir a I’heure
propice des claires évocations, tous les hymnes du divin Amour.

Mais nul art ne pourrait traduire I'hymne adorable qui
chantait dans son ame. Elle vivait dans une perpétuelle extase qui
créait autour d’elle un cercle enchanté. On eut dit que tout ce qui



I'entourait se magnifiait au feu de son regard, comme l'influence
d’'un charme magique. L’esprit pur ne congoit pas le mal, 'esprit
fort voit au-dela. Du premier coup d’ceil, elle saisissait la vertu
secrete de toutes choses et leur essentielle raison d’étre. Son
merveilleux entendement toujours dépassait les contingences ; si
parfois 1l s’y arrétait, c’était pour n'y voir que de mystérieuses
correspondances. Elle avait comme un sens angélique
extraordinairement développé qui lui faisait lucidement entrevoir
des rapports que d’autres eussent a peine pressentis.

Jamais sa bouche, devant un spectacle inférieur, ne proféra un
blame, qu’elle eut, je présume, considéré comme une injure a la
providentielle création. L’indignation méme, qui souvent est
lapanage des ames les plus nobles, lui était inconnue. Les actes
isolés, souvent infames, des hommes ne lui apparaissaient que
perdus dans un vaste ensemble dou naissait un accord
harmonique. « Les Anges, disait-elle, président a la grande action
humaine, et il ne faut pas médire de celle-ci si 'on ne veut
méconnaitre ceux-la. » Dans le spectacle le plus vil, elle découvrait
une beauté cachée qui éclipsait a ses yeux l'apparente laideur.
L’aspect d'un cadavre lui faisait admirer la spontanée génération
des étres infiniment petits jaillis doués d’une existence propre de
la pourriture inanimée et elle exaltait la Vie invinciblement
triomphante renaissant incessamment de I'illusoire mort, de ses
infinies métamorphoses, tel le phénix fabuleux. Et elle admirait ce
miracle a I’égal du miracle des fleurs et du miracle des astres.

Si1 le mal existait autour d’elle, on pouvait dire qu’il était banni
de cette nature d’élection, et par cela méme elle était vraiment
divine. Peut-étre aussi considérait-elle que de concevoir le mal est
le créer en soi. Et si elle avait pu concevoir comme elle eut
repoussé loin de sa chaste pensée la haine, contaminatrice en elle-
méme, de ce mal, comme un danger plus grand que le mal méme.
Des religions coupables ont, en effet, par la haine subversive
qu’elles suscitent contre le vice, invétéré dans les ames un
sentiment funeste, tenace en vertu de son infériorité, qui souille
plus profondément que ne l'eut fait le vice méme. Cette croisade



psychique apparait analogue a [I'’équipée héroique mais
antichrétienne de ces tueurs d’hommes qui massacraient la main
sur ’évangile tout débordant de la supréme Parole d’Amour.

Le secret de la beauté de son corps, de la pureté de son ame, de
toute la lucidité de son esprit, ne résidait-il dans ce tres véritable
Amour qui l''lluminait de ses feux sacrés et dont la tangible
harmonie de son corps n’était qu'une exacte manifestation ?

Car elle aimait avec une douceur vraiment chrétienne tout ce
qui est, et la divine compassion se tempérait chez elle d'une
humaine mansuétude. Si son beau corps n’était en réalité que la
docile forme sensible de son ame, son ame a son tour n’était que le
reflet des perfections de son esprit.

Ainsi que le rayon de soleil se condense et s’irise dans le cristal
lucide, 'ardente vérité en filtrant son ame se colorait de graces
ingénues et s’épanouissait, magnifiquement transformée en rose
de splendeur. Ainsi se confirmait, en ma pensée, l'occulte
signification de ses gestes, la révélatrice véracité de ses attitudes,
le sens étrange et profond de son incomparable beauté.

Certes, je n’avais pas été victime dune irréelle fiction en
voyant en elle une messagere et une annonciatrice. Elle était la
Grace méme, I'Eve idéale qui rachetait dans un sacrifice plein de
douceur et de joie 'antique faute originelle. Elle était bien le type
initial de la compagne rédemptrice des hommes a venir.

Mais peut-étre devait-elle avoir le sort douloureux et sublime
des prophetes venus avant que n’elit sonné ’heure messianique...
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