La duchesse d’Alencon
et le Bazar de la Charité

(4 mai 1897)
par

Marguerite BOURCET

CE vieux billet d’invitation, je le tiens la, sous mes yeux, avec
sa typographie désuete et ses majuscules Art Nouveau.

BAZAR DE LA CHARITE
Comptoir des Noviciats Dominicains
les 3, 4, 5, 6 mai 1897

Avoilr eu quatre jours au choix.
Et n’en avoir choisi qu'un : le 4. Un agenda consulté dans une
réunion d’ceuvres. Une date fixée entre plusieurs autres, presque
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au hasard. Le petit claquement sec de I'élastique que l'on referme
sur le calepin-mémento...
C’était sa destinée que, en méme temps, elle fermait.

*

Le 21 février précédent, la duchesse d’Alencon avait atteint
cinquante ans.

Née avec une nature instable et inquiete, placée au centre d'un
réseau de tragédies familiales qui avaient encore aggravé une
tendance maladive a la mélancolie, chargée des menacantes
hérédités du sang Wittelsbach, toute sa vie avait représenté une
lutte pathétique vers la difficile conquéte de I'équilibre intérieur,
de la maitrise de soi, de la sérénité.

Dans ce combat ou, seule, elle eut défailli, elle avait été aidée
par son mari. Leur vie conjugale avait montré a la fois le charme
et le pouvoir d'un haut amour. Guidée, réconfortée, pacifiée, élevée
au-dessus d’elle-méme par cet époux qu’elle appelait « son ange
gardien », elle était parvenue, pas a pas, a une sorte de perfection.
Ensemble ils atteignaient le havre de grace : les pensives clartés
de la paix, de la joie, de la mutuelle tendresse illuminaient leur
doux automne.

Et leur age mUr gardait cet aspect extérieur de couple de
roman qui, au matin de leur mariage, frappait déja les témoins.
Lui, magnifiquement francais, une sorte de Henri IV spiritualisé.
Elle, pétrie de charme, longue silhouette svelte et sombre
semblant toujours, par le rythme de ses gestes, soulever de la
musique dans le remous de sa traine, visage a la fois émacié et
préservé, yeux bleus aux calmes profondeurs, cheveux d’or éteint,
érigés en somptueuse couronne; et une voix inoubliable, qui
atteignait le coeur.

Ainsi est-elle restée, derniere 1image, effacant, dans les
souvenirs, I'lmage méme de sa ravissante jeunesse. Une mort
tragique stylise. Cest la magie des flammes qui garde la
Walkyrie.



Ces mots « Bazar de la Charité », on les voit transparaitre
comme un flamboyant filigrane, sur la surface de tous ses derniers
jours. C’est I'usage, en effet, lorsqu’il s’agit des victimes de quelque
grande catastrophe, de rechercher ensuite des coincidences et des
pressentiments et de préter, apres coup, a leurs moindres gestes, a
leurs plus insignifiantes paroles, un sens lourd d’angoisse
prophétique.

Pour la duchesse d’Alencon, on n’y manqua guere. On repensa
a cette clause des cheveux bralés, dans son testament. On se
souvint qu’elle avait demandé, pour son comptoir, au peintre
Benjamin Constant, une toile représentant Jeanne d’Arc sur son
blcher. On alla méme jusqu’a exhumer cette tres vieille histoire
d’'une bohémienne passant a Possenhofen! et prédisant «une
couronne d’épines» a Klisabeth, « une couronne chancelante » a
Marie-Sophie, « une couronne de palmes » a Sophie-Charlotte...

Le seul détail qui me frappe, c’est celui justement qui n’a point
trainé dans les journaux, mais qui fut rappelé au cours du service
funebre, dans la chapelle dominicaine : cette derniere méditation
dont elle avait demandé le theme au R. P. Boulanger, vers la fin
d’avril, et qui se trouva étre cette parole de saint Paul : « Avec le
Christ, j’a1 été cloué a la croix. » Au surplus, 1l importe peu. On I'a
signalé, ce dernier theme, a cause de la rencontre des
circonstances : mais vingt fois, cent fois, auparavant, elle avait
exercé sa pensée et faconné sa volonté sur des themes analogues,
sans qu’on ait songé a le remarquer. Le hasard ne fait pas les
héros. Si les circonstances leur permettent, un jour, d’apparaitre,
cest qu’ils avaient, dans le secret, bien longtemps a l'avance,
affermi leur courage et trempé leur ame.

*

« Il arrive parfois qu’une lettre, mise a la poste, et qui a di
subir le délai normal de distribution, arrive au destinataire alors
que lexpéditeur est mort — soit qu'envoyée de létranger, elle ait
voyagé un long temps, soit qu'une foudroyante catastrophe ait
immobilisé pour toujours la main qui en tracgait les lignes... Quelle
émotion, alors, a la lire mot par mot, syllabe par syllabe, la lettre
recue ainsi! Comme nous mesurons la profondeur de ['abime



soudain creusé entre nous et l'étre quelquefois treés cher dont nous
voyons les gestes, la physionomie, le regard, a travers la
personnalité de cette écriture. Cet étre pensait, sentait, vivait quand
ses doigts faisaient courir la plume sur le papier dont ils ont fermé
les plis. Et maintenant, cest le silence total, [l'absence
définitive 2... »

Le 2 mai, dimanche, la duchesse d’Alencon écrivit a Palerme.
Le vieux duc d’Aumale, qui prolongeait sa villégiature d’hiver,
s’apprétait au retour. Il venait de les inviter tous deux a Chantilly,
le chateau que son hote comparait a un cygne endormi sur les
eaux, le parc noblement ordonné, le ciel nuancé comme un sourire.
Elle répondit qu’elle serait « heureuse, bien heureuse », d’accepter
I'invitation, le 3 juin.

La lettre fut mise a la poste le soir méme. Il fallait alors trois
jours entre Paris et Palerme...

Le 4 mai 1897, il faisait un temps radieux.

Comme chaque jour, elle partit pour la messe, tres tot. Dans
ces belles rues bien aérées, le matin sentait la fraicheur allegre et
la verdure trempée de rosée. Les grands arbres, au-dessus du mur
de I'hotel Rothschild, balancaient des cimes pleines de chansons.
Quand elle revint, toute parfumée encore de sa priere, le soleil
dansait dans son salon. Distraitement, elle versa le thé léger du
petit déjeuner habituel. Puis, elle s’assit a son bureau, usant
solitairement ses dernieres heures a la fastidieuse corvée des
lettres 3 : « Va-t’en, va-t’en, tu m’empéches de travailler... » ainsi
congédiait-elle son mari, vite inquiet d'un exces de labeur pour
cette santé délicate.

... Pendant ce temps, son fils 4, terminant a Bruxelles une
villégiature heureuse, annoncait son retour pour le lendemain —
seulement pour le lendemain...

A midi, un religieux, ami du duc d’Alengon, déjeunait avec eux,
dans 'intimité. Aussitot le repas terminé, la maitresse de maison
prit congé : elle allait s’appréter pour la féte de 'apres-midi. Et le
duc d’Alencon de dire, avec un amusement nuancé de quelque
fierté : « Vous allez voir ma femme dans tous ses atours5.»

4



Lorsqu’elle reparut, elle était vétue d'une magnifique robe-
princesse en satin noir emperlé, a grande traine, qui la mincissait
et l'allongeait encore. Un peu de mousseline de soie floconnait
doucement autour de l'encolure, d’ou émergeait le visage, porté
haut sur le cou gainé de sombre, a la mode d’alors. Un tres petit
chapeau laissait voir la masse des cheveux qui éclairaient tout ce
noir comme un or ancien. Pas d’autre bijou que cet or vivant — sauf
la montre et les deux anneaux, portés a la main droite, selon
I'usage de la Baviere : ’'alliance du mariage, 'humble bague grise
des noces d’argent.

Elle partait la premiere, pour se trouver a son poste des
Pouverture. Le duc d’Alencon devait la rejoindre un peu plus tard.
Elle lui demanda d’étre la de bonne heure, pour ne point manquer
la visite du nonce : car cette Sophie-Charlotte était devenue si
exacte, s1 précise, que c’était elle, maintenant, qui adressait des
recommandations de ponctualité a son tres ponctuel mari. Puis,
sur le seuil du salon, tournée vers le P. Stanislas, et accentuant
les mots d’'une fagon inusitée :

— Mon Pere, au revoir, dit-elle.

— Certainement, madame, lui répondit le religieux.

Elle reprit :

— Mon Peére, au revoir !

Le duc d’Alencon et le vieux Pere se regarderent: un peu
surpris par cette insistance, mais nullement impressionnés,
égayés plutot par ce qu’ils croyaient une fantaisie aimable,
prolongeant cet enjouement montré tout le long du repas.

Une troisieme fois, elle répéta, toujours avec ce méme accent
étrange :

— Mon Peére, au revoir !

Puis elle sortit.

Elle ne devait rentrer chez elle ni vivante ni morte.

La féte avait lieu, cette année-la, rue Jean-Goujon, exactement
entre le Cours-la-Reine et la place Francois- Ier.

Le Bazar de la Charité était non point une vente destinée a
une ceuvre unique, mais une sorte de consortium : de nombreuses
ceuvres de charité, plutot que d’organiser chacune sa vente, avec
beaucoup de peine et de débours pour un médiocre profit, avaient



jugé plus avantageux de s’associer. Elles louaient un vaste local a
frais communs, ce qui diminuait les dépenses et permettait, en
outre, de grouper acheteurs et invités. La plus authentique
aristocratie présidant et patronnant ces ceuvres, I'ouverture du
Bazar de la Charité constituait, chaque printemps, un des
évenements de la saison parisienne, et drainait un véritable flot
de visiteurs.

Le local ou l'association tenait ses assises était une longue
galerie tres légerement construite. Un immense vélum goudronné
la recouvrait, laissant filtrer la lumiere. La porte principale
donnait rue Jean-Goujon ; deux autres, plus étroites, et a demi-
dissimulées dans I'enfoncement des comptoirs, débouchaient sur
un terrain herbu, sans issue, en attente d’étre bati. Ces portes
ouvraient en dedans: personne, lorsqu’on avait loué la salle,
n‘avait attaché d'importance a ce détail. Et, quelques jours
auparavant, comme certaines des dames, en installant les
comptoirs, s’étaient plaintes du froid, on avait aggravé ces portes
mal-ouvrantes en diminuant, par des tambours, Ientrée
commandant la rue Jean-Goujon.

L’ingéniosité des organisateurs, par compensation, sétait
déployée dans la décoration intérieure. Ces boutiques de vente de
charité avaient troqué leur andrinople banal contre des
cartonnages leur prétant un aspect cocasse et joyeux d’échoppes
moyen age. Echoppes aux murs légers qui tremblaient et
frémissaient sous les courants d’air de la galerie, peinturlurées de
couleurs vives, dans une reconstitution ingénue, tres Exposition
de 1900. Des enseignes en pseudo-ferronnerie d’art balancaient
anachroniquement leurs majuscules gothiques au-dessus des
étalages de vide-poches, d’étains repoussés, de cadres en broderie
rococo et de pyrogravures Art Nouveau. Ces boutiques
Sappelaient A la Téte Noire, Au Cadran Bleu, Au Grand Cerf, Au
Lion d’Or. Un édit — toujours dans le méme style — était placardé a
Ientrée, priant « nobles dames et gentes damoiselles, de n'‘appendre
devant les boutiques aucun objet, de ne rien gater par clou, crochet
ou fiche, a peine détre condamnées a payer le dommaige » 6 : on
veillait sur la couleur locale !

Seulement, par une inconséquence assez digne de cet
amateurisme aimable, on l'avait gatée en introduisant deux



attractions « modernes» dans ce pittoresque décor de rue
médiévale : un énorme ballon, a la nacelle chargée de bibelots et
de jouets...

... Et, symétriquement, une porte défendue par un tourniquet,
conduisant dans une petite salle obscure. Sur le fronton, se
lisaient ces mots prometteurs :

Le cinématographe perfectionné
Photographies animées
La plus merveilleuse découverte du siécle
Donnant l'illusion de la vie réelle
Prix d’entrée : O fr. 50.

Dans cette salle, on présentait I'attraction dernier cri, révélée
au public depuis un an tout juste ; le train en marche semblait
crever la toile blanche ; les ouvrieres en taille sortaient de 'usine ;
les chars de la Mi-Caréme tanguaient sur les boulevards. Tout
cela dansait et clignotait dans l'obscurité, rythmé par 'obsédant
tic-tac du déroulement de la pellicule en celluloid-inflammable...

Trois heures et demie. Le brouhaha de bonne compagnie d'une
affluence élégante. L’air sent le parfum de Piver et 'eau de Lubin.
Le ciel resplendissant, les toilettes claires foisonnent. Surah,
gazes, grenadines, manches bouffantes, boas de tulle ruché,
chapeaux en paillettes ou en aigrettes. Beaucoup de jeunes filles.
De nombreuses douairieres aux cheveux blancs gonflant en
auréole autour du front. Tout ce qui porte un nom dans le Paris
charitable, du faubourg Saint-Germain au parc Monceau.

La duchesse d’Alencon préside, presque au fond de la galerie, le
grand stand des Noviciats Dominicains. Elle semble,
Inconsciemment, exhaler son chant du cygne : rarement elle a
paru plus belle, le visage fleuri d'une sorte de pureté radieuse.
Une visiteuse, une des dernieres qui l'approcherent, me la
décrivait « aussi jeune, aussi charmante, que sa voisine de
comptoir, la gracieuse Mme Roland- Gosselin, de onze ans sa
cadette ».

Un élégant monsieur, gardénia a la boutonniere, vient de lui
remettre son offrande, modeste, mais relevée par cette phrase bien
tournée : « C'est évidemment fort peu, mais quand cela aura passé
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par les mains de Votre Altesse Royale, la valeur de cette piece s’en
trouvera centuplée 7. » L’expression sous-entend que les mains sont
belles et le visage aussi. Malheureusement, la bénéficiaire de cette
gracieuseté execre les fadaises. Elle accueille le compliment
malencontreux avec son expression la plus neigeuse, et le pauvre
gardénia n’'insiste pas.

Cinq minutes plus tard, un député lui fait parvenir un don
mirobolant. Cette largesse de 'homme de gauche 'amuse comme
une enfant, et elle met une bonne grace joyeuse a bouleverser le
comptoir pour trouver a ce bienfaiteur inattendu un objet a la
hauteur de son mérite. Finalement, elle déniche un somptueux
encrier, qu’elle tient a emballer elle-méme : « Cette fois-ci, je crois
que cest digne de lui. Mon Dieu, que ce député m'a donné de
peine !/ 8»

Le duc d’Alencon vient d’arriver. Il la trouve lasse. Elle parait
souffrir de I'excessive chaleur. Il I'oblige a s’asseoir, a se reposer
un peu, son bon regard attentif déja tout inquiet. Mais elle,
ranimée, s’empresse, avec sa confiante et tendre gentillesse, de lui
faire les honneurs des achats effectués dans cette breve durée ou
1ls n’étaient pas ensemble. Elle a découvert, en particulier, une
potiche qui 'enchante, prometteuse de bouquets futurs. Alors lui,
par une de ces attentions dont il est coutumier : « Si tu veux, je te
la rachete ! » pour avoir le plaisir de la lui réoffrir. Toute contente,
elle se préte au jeu, lui remet le bibelot, et lui tend la main,
ouverte au grand large, comme si elle demandait la charité — un
geste jeune, un vrai geste de femme habituée aux gateries. Il
dépose une piece d'or au creux de cette paume quémandeuse,
appuyant un peu ses doigts en un petit signe affectueux et rapide.
Quelques semaines plus tard, lui-méme racontera la scene, avec la
minutie de tous ces détails conservés, et il ajoutera, un sanglot
dans la voix: «.. C¥était la derniere fois que jai touché sa
main ... »

Quatre heures un quart. Le nonce vient de visiter les comptoirs
ainsi qu’il avait promis. Il est parti depuis quelques minutes. Les
Péres dominicains présents lui ont fait escorte. Le duc d’Alencon,
lui aussi, I'a reconduit jusqu’a la porte. Puis il s’est attardé pour
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échanger quelques mots avec un ami, a lautre extrémité de la
féte. Toute la longueur de la galerie le sépare du stand des
Noviciats Dominicains.

La duchesse d’Alencon rayonne. Jamais vente ne connut un tel
succes. Quinze cents personnes environ se pressent dans ce hall
long et étroit, encombré de comptoirs, de bancs, d’attractions
diverses : si I'on ne se trouvait entre gens bien élevés, on se
marcherait dessus. Cest la cohue des grands jours. Le
cinématographe refuse du monde. Il ne reste plus une place
autour des tables a thé du buffet.

Orchestre, musiques, valses lentes...

Et tout a coup, un cri jailli d’on ne sait ou :
— Au feu!

De ce premier appel d’alarme a la chute finale de la toiture,
I'incendie du Bazar de la Charité devait durer exactement
quatorze minutes.

En ce laps de temps a la fois si bref et affreusement rempli, les
témoignages sur la duchesse d’Alencon — et ils seront nombreux —
vont se répartir en trois étapes distinctes et successives comme les
trois actes d’'une tragédie.

Sitot I'alerte donnée, alors que le mince filet de fumée filtrant
par la cabine du cinématographe ne semblait point encore
annoncer un péril grave, les gens ont commencé a courir en
désordre vers la sortie.

Le duc d’Alencon, qui se trouve a quelques pas de la porte
principale, a eu instantanément un réflexe de chef: assumer la
direction, organiser ce départ qui menace de dégénérer en déroute.
Il saute sur une table. D’une voix sonore — la voix des manceuvres,
oubliée depuis Vincennes 1© — 1l lance quelques indications,
exhorte au calme ces gens déja terrorisés, dont un groupe compact,
rendu stupide par leffroi, s’empétre stérilement dans les tambours
de la porte.

A Tautre bout de la galerie — une fois de plus, la derniere, ils
ont pensé ensemble... — la duchesse d’Alencon obéit a ce méme
instinct de service et de responsabilité. A ce cri terrible : « Au



feu!» un frisson a-t-il glacé, en secret, le cceur de cette femme
émotive et sensible a l'exces ? Nul n’en saura rien. Elle ne
témoigne qu’'une préoccupation : garder son sang-froid pour le
conserver aux autres, tacher, par l'ascendant de son exemple,
d’enrayer la bousculade plus meurtriere peut-étre que 'incendie.

Quant a se sauver, la sortie encore aisée, I'idée n’en parait
méme pas l'avoir effleurée.

Pour mieux rassurer certaines de ses voisines qui commencent
a perdre la téte et a sangloter tout haut; elle s’assied, bien
tranquillement.

— Surtout, pas de panique ! 11, dit-elle avec une autorité qu’on
n’a guere coutume de percevoir dans sa voix.

Et, adossée a ce comptoir devenu son banc de commandement,
elle concentre toutes ses possibilités de lucidité et d’énergie a
utiliser ces premieres minutes qui, bien employées, peuvent
épargner tant de vies humaines, et a organiser au mieux le départ
de tout son monde 2.

Elle indique a ses vendeuses une petite porte donnant sur le
terrain vague, et dont la plupart ignoraient 'existence. La aussi
on se pousse déja rudement : mais cette issue est moins éloignée
du comptoir que la porte principale. Elle prie que 'on veuille bien
sortir en ordre : les jeunes d’abord, les visiteuses ensuite 13 ; enfin
les titulaires du comptoir. Elle réitere a plusieurs reprises cette
injonction : « Les jeunes filles dabord !» Etrange réaction
d’intelligence clairvoyante, de respect habituel pour la hiérarchie
des valeurs, dans ce désordre ou tout est sacrifié a 'immédiat, que
ce soucl de donner le pas aux jeunes filles, aux meres futures, en
qui 'on ménage I'avenir.

Apres quoi, elle ajoute :

— Sauvez-vous, partez bien vite : moi je sortirai la derniere 14...

Ainsi, le capitaine du navire menacé attend la derniere
chaloupe, apres avoir veillé au salut de I'équipage.

Car, a ce moment, elle croit encore — le croit-elle ? ou leurre
héroique pour rassurer autrui ? — que, avec une manoceuvre bien
ordonnée, chacun aura le temps de se sauver avant que le sinistre
ne s’aggrave.
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A ce méme moment, le duc d’Alencon saute a terre. Il a
accompli le possible. Il a le droit, maintenant, de penser a lui-
méme, ou plutot a sa femme qui doit 'attendre vers le stand des
Noviciats. Traverser le hall au plus vite, la chercher, 'emporter.

Soudain, une gerbe de flammes fuse de la cabine du
cinématographe. Avec une rapidité foudroyante, le feu a grimpé le
long de la cloison. Pature toute trouvée : constructions légeres,
papiers, cartonnages. Une flamme atteint le grand vélum
goudronné qui sert de toiture : un éclair — le vélum s’embrase d'un
seul coup, dans toute sa surface.

Instantanément, passe un souffle de folie. Les instincts
primitifs ressuscitent sous le fouet du danger ; tous ces étres bien
élevés se ruent en une bousculade sans nom. Tables, sieges,
boutiques, tout est renversé, piétiné, fracassé. Enfin, les premieres
fugitives venues des extrémités de la salle atteignent les portes
envahies. Une marche traitresse se dérobe sous leurs pieds. Une
chute. Dix chutes, s’entrainant les unes les autres, jambes et bras
confondus. Impossible de se relever, avec cet effroyable torrent qui
pousse et déferle. Quiconque voudrait se baisser, aider ces femmes
a se redresser, tomberait a son tour. Elles restent la, sur le seuil,
comme une barriere compacte et criante, sur laquelle vient se
briser la horde des fuyards. La foule, verrou vivant, s’est enfermée
elle-méme.

Pendant ce temps, murailles, tentures, tout s’est enflammé a la
fois. Le Bazar de la Charité n’est plus quune immense fournaise.
La flamme jaillit de partout, elle bondit du sol, elle gicle des murs,
elle pleut du plafond. Le vélum fond, liquéfié, goudron bouillant
qui aveugle et brile. Une chaleur infernale rayonne de ce brasier.
Un voile de fumée s’appesantit, acre, opaque, suffocant, qui gorge
les poumons, ensanglante le nez et les yeux, suie, graisse, résine —
chair grillée.

A travers cet indescriptible torrent humain qui roule et dévale
sur toute la longueur du hall, dans la direction de la porte
centrale, des gens essaient en vain de remonter a contre-courant,
échevelés, les vétements arrachés; des femmes mordent,
égratignent pour se frayer un passage colte que colte et revenir
vers les comptoirs du fond. Elles ont laissé 1a une mere, une sceur,
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un enfant ; elles cherchent a grands cris, a grands gestes, parmi
cette cohue délirante, sous ce voile de fumée ou l'on ne distingue
rien a dix pas.

Le duc d’Alencon, lui aussi, a plongé 5. Il lui faut rallier ce
stand des Noviciats, séparé du point ou il se trouve par douze
cents corps en démence. Tout en luttant pour fendre la poussée,
obsédé par une pensée unique, son vieil instinct courtois et
chevaleresque joue presque malgré lui: plusieurs témoins
Iapercoivent, soulevant des femmes a bout de bras, les hissant au-
dessus des barricades de corps entassés, remettant debout des
malheureuses tombées a terre et qu'on va piétiner. Durant un
temps mortel, i1l se débat en vain, enlisé dans cette foule dont la
densité parait augmenter a mesure que le cercle de flammes se
rétrécit. « Sept ou huit minutes », dira-t-il ensuite. En sept ou huit
minutes perdues, dans une tragédie a la cadence foudroyante, on
peut se manquer, se perdre, ruiner sa part d’avenir...

Cependant, le comptoir des Noviciats semble a peu pres
évacué. Restent seulement quelques fideles qui n’ont pas voulu
abandonner la duchesse d’Alencon.

Celle-ci a fait tout ce qui était humainement en son pouvoir
pour garantir le salut de ses compagnes. Il va falloir maintenant
qu’elle se sauve a son tour : quand ce ne serait que pour décider a
la fuite ces dévouées demeurées aupres d’elle.

Mais, au moment de donner le signal, une pensée la traverse :
le souci de 'ame de ces femmes qui vont jouer leur vie en une
partie incertaine. Dans ’égarement de cet instant, pense-t-on qu’il
faudrait peut-étre aussi se préparer a mourir ?

— Ensemble, dit-elle, nous allons réciter notre priere...

Toutes s’agenouillent. La duchesse d’Alencon reste debout au
milieu d’elles, comme pour les bénir. For¢cant sa voix, cette douce
voix un peu basse, qui cherche a dominer le tumulte :

— Acte de contrition 18...

Puis le groupe se disloque : chacune va risquer sa chance.

Et le deuxiéme acte commence.
La duchesse d’Alencon, suivie d'une amie, la baronne H. de
France, s’est dirigée vers le centre de la salle dans la direction de

12



la porte principale.

La sortie dérobée, entre les comptoirs, serait sans doute plus
proche. Mais c’est du coté de la grande porte qu’elle a apercu son
mari pour la derniere fois.

Elle le connait : i1l n’est pas parti sans elle ; il est sirement
encore dans le Bazar, quelque part de ce coté-la, essayant
vainement de la rejoindre. Elle va tenter d’aller a sa rencontre.

Elle s’avance vers la foule. Puis s’arréte, comme frappée
d’horreur.

De son comptoir, un peu a I’écart, elle n’avait pas vu le plus
affreux de la meélée. En s’approchant, elle distingue, a travers la
fumée goudronneuse, cet abominable et bestial fouillis de corps
enchevétrés. Retrouver quelqu'un la-dedans ? Folie, chimere. Se
jeter elle-méme, pour sortir, dans ce flot rué en un aveugle instinct
de salut et qui piétine, sur son chemin, des vieilles dames et des
petits enfants ? Et, une fois parvenue a la porte, franchir I'atroce
barricade de plus en plus épaisse : les malheureuses tombées a
terre, dont les fuyards défoncent le visage et la poitrine a coups de
talons sans méme percevoir leurs cris d’agonie ? Pas dautre
alternative : si 'on veut s’échapper par la, il faut se résigner a
fouler, apres les autres, ces corps martyrisés. Au reste, a la
marche foudroyante des évenements, il est sinistrement clair que
tout cet agglomérat hurlant n’aura pas le temps d’arriver jusqu’a
la porte : un retard de quelques secondes est une question de vie
ou de mort.

Si, domptant sa répugnance, la duchesse d'Alencon se
contraint a jouer des poings pour se frayer un passage, elle saura
que, elle sauvée, d’autres auront péri a sa place, et qui, sans elle,
eussent échappé.

Elle détourne la téte. Pour une nature comme la sienne, le
salut est impossible s’il faut le payer d'un tel salaire, s’il en faut
condamner d’autres pour étre gracié soi-méme.

Passe un groupe de jeunes filles. Elles apercoivent la duchesse
d’Alencon. Elles s'imaginent que celle-ci n’a pas eu la force
physique de fendre la foule, mince silhouette pliante et lasse.
L’'une delles lui jette le bras autour de la taille, cherche a
I'entrainer : « Venez, Madame, venez avec nous ! »

Elles se sauveront: elles sont lestes et agiles. Y
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parviendraient-elles, avec ce souci de remorquer leur royale

rescapée ? La duchesse d’Alencon se dégage. Elle ne veut pas

risquer d’entraver, par son propre fardeau, la fuite de la jeune

fille. Une minute apres, d’autres mains se tendent. On l'a

reconnue, on veut 'empoigner, lui ouvrir un passage de vive force.
— Prenez-en d’autres ! dit-elle. Sauvez les autres 17.

Cependant, au prix d’efforts surhumains, meurtri, les
vétements en désordre, la chevelure et la barbe roussies, le duc
d’Alencon a atteint le stand des Noviciats Dominicains.

Elle n’y est pas.

Avec égarement, i1l la cherche, il lappelle. Est-il bien str,
seulement, d’avoir rallié 1é bon comptoir ? Toutes ces boutiques se
ressemblaient déja, tantot, sous leur déguisement gothique :
noircies, dévastées, comment les distinguer a travers cette fumée
gluante qui submerge tout ? Il regarde, a demi-aveuglé, les yeux
piqués par la suie. Elle n’est pas la. Tant d’efforts inutiles. Dix
metres plus loin, c’est I'indiscernable cohue, ensevelie sous ce voile
puant et noiratre que chaque instant épaissit.

Il court, a droite, a gauche, remontant péniblement jusqu’au
fond du hall, appelant toujours : « Sophie ! Sophie !... » d'une voix
que l'anxiété desseéche et qui se perd dans le fracas hurlant
d’alentour. Il a la téte bralée, le cou bralé. Il ne s’en apercoit
meéme pas. Toutes ses forces de perception se tendent a distinguer
la silhouette de sa femme parmi cette confusion inextricable ou
tant d’autres silhouettes, échevelées, frénétiques, s’enchevétrent
dans une demi-obscurité.

Quelques dames filant vers la sortie remarquent cet homme de
haute stature, qui appelle d'un accent déchirant. L'une d’elles le
reconnait. Et, sans s’arréter, a la volée :

— La duchesse d’Alencon ? Elle est sauvée. On I'a emmenée.
Elle est sur le terrain vague.

Ces mots rendent la vie au malheureux. Il sent I'affolement
laisser place a une rassurante certitude. Elle est sauvée. Elle était
entourée de collegues jeunes, alertes, affectueuses, qui I'auront
aidée a sortir. Et elle avait aupres d’elle, occupé a conditionner les
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paquets, le valet de chambre, tres dévoué, qui lui aura ouvert un
chemin dans la bagarre. Elle est sauvée, c’est I'évidence méme.

... Peut-1l deviner qu’elle a congédié¢ ses dames pour mieux
assurer leur salut ? Peut-il deviner que, au moment ou 1l quittait
le comptoir, elle envoyait le serviteur en courses ? « Dieu la
voulait, dira-t-il plus tard. Il a éloigné d’elle tout ce qui pouvait la
sauver... »

Allégé d’'un horrible poids par l'assurance qu’on vient de lui
donner, un seul souci le guide : rejoindre sa femme sur le terrain
vague.

I1 s’éloigne du comptoir, se rejette dans le hourvari. Déja les
poutres soutenant le toit vacillent et craquent.

Soudain, 1l apercoit une meute de gens, acharnés a se pousser
vers une sorte de trou trop étroit. Y aurait-il une issue dérobée
entre deux comptoirs ? Il se dirige de ce coté. Une ruée de foule le
souleve, assez durement pour le jeter a terre, malgré sa haute
taille. Il parvient a se remettre sur ses pieds, oscille ; un autre
ressac, plus violent : le voila dehors, sans savoir comment il y a été
précipité.

Pendant ce temps, abandonnant cette porte principale ou le
salut cotte trop cher, la duchesse d’Alencon rebrousse chemin.

Elle vient, a son tour, de songer a cette autre sortie par
laquelle elle a fait échapper ses compagnes et qui, moins connue,
est peut-étre moins encombrée.

Elle remonte vers le fond, toujours suivie de 'amie qui ne l'a
point quittée. Pénible entreprise. Enfin, elle arrive, harassée,
haletante, en vue de la porte dérobée.

En quelques instants, celle-ci est devenue inaccessible. Les
montants ont pris feu. Une épaisse foule se bat, stupidement,
devant cette issue inutilisable.

« A cette vue, raconte I'amie, elle se jeta de coté pour n’étre pas
prise dans la bousculade, préférant attendre... » Attendre... quoi ?...

Qui, plutot ?...

Elle replonge, a contresens, dans la foule furieuse qui paralyse
sa marche. Elle est heurtée, rudoyée, une de ses nattes, défaite,
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lui tombe sur I'épaule. Un remous la sépare de sa compagne ; la
voila seule, revenue devant ce comptoir des Noviciats ou son mari
I’'a tant cherchée en vain quelques minutes plus tot.

Ils se sont manqués. Comment ? Pourquoi ?

Enigme qui ne sera jamais totalement éclaircie. Que de fois ai-
je recoupé les témoignages, scruté les plans du Bazar, relevé le
tracé probable de leurs deux trajets. Ils ont di se croiser quand
elle allait a la porte principale, toute soulevée par I'illusoire
espérance de le retrouver, et que lui luttait pour accéder a son
comptoir. Passer ainsi a quelques meétres 'un de l'autre, ne pas
s’étre vus, entendus ? Impossible, sur l'ordonnance paisible et
mathématique d’un plan : mais dans cette innombrable confusion,
digne de ’Enfer du Dante, cet entrelacement de bras, d’épaules, de
faces — cette fumée quasi solide qui dérobe toute vue a quelques
pas...

Ils se sont manqués. Il emportera dans la vie I'atrocité de ces
« pourquoi » ? presque pires que le deuil lui-méme. Elle mourra en
ignorant qu’il a tenté I'impossible pour la rejoindre. Apres tant
d’années de vigilance, et s’étre tant aimés...

Maintenant 'horreur a atteint son apogée. Dans cette géhenne,
la foule pourchassée, traquée par le feu qui a tout envahi, semble
danser sur place. De vieilles femmes s’affalent, assises par terre :
elles chantent, elles rient par grands spasmes, devenues folles.
D’autres sont tombées, visage contre le sol, bras repliés,
asphyxiées. La chaleur est telle que les robes et les chevelures
flambent spontanément comme des paquets d’allumettes. Les
clameurs de tout a ’heure sont devenues un hurlement continu de
fauves rotis vifs dans leur cage, meélé au ronflement du brasier, au
fracas des poutres s’abattant les unes apres les autres. Et, sur
cette confusion ressort, a tout instant, le cri net, suraigu, d'une
femme bralant d'un seul coup, ou cette détonation sinistre qui
devient plus fréquente de minute en minute : celle d'un crane que
la chaleur a fait éclater.

Et la duchesse d’Alencon s’adosse a son comptoir, un peu en
retrait, comme a un refuge, pour y mourir.

Il est trop tard. Son mari ne viendra plus, le seul dont elle elt
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accepté le salut. Dans cette course tragique ou luttent de vitesse le
feu et la foule, elle sait que le feu vaincra. Elle a compris que son
heure a sonné.

Sous ses yeux, des gens flambent vivants, lui détaillant, par
avance, ’épouvantable fin qui sera la sienne. Elle n’a pas un
tressaillement. Elle attend, calmement, haussée dans une priere
indicible. On n’aura plus, de la duchesse d’Alencon, que des
silhouettes fugitives, arrachées aux souvenirs hagards de
survivants rescapés par miracle ; mais tous rendront le méme
témoignage : ils la reverront debout, la téte un peu levée, les
mains jointes tres bas, réveuse et paisible — telle qu’elle était dans
son salon, au milieu de ses amis: « Elle était si calme, elle
attendait la mort en priant...» « Elle regardait en haut, on aurait
dit qu’elle avait une vision... »

Mais méme dans cette sorte d’extase ou la mort imminente va
la saisir, elle ne cesse de s’occuper de ceux qui partagent son sort.
Elle les encourage, les console, puisque, a présent, elle ne peut
plus rien d’autre. Vient s’abattre, presque a ses pieds, une
religieuse qui devait mourir a I’hopital quelques jours plus tard.
Devant I'inexprimable tourbillon qui se rapproche, la malheureuse
pousse un cri: « Oh ! Madame, quelle mort ! » Elle trouve encore
un sourire : « Oui, mais, dans quelques minutes, pensez que nous
verrons Dieu, que nous serons au Ciel /» Son dernier mot : on n’en
citera plus d’autre 18.

Soudain, comme mu par une poussée intérieure, le plancher se
boursoufle, se disloque s’effondre par endroits. La duchesse
d’Alencon tombe a terre. Elle parait s’étre blessée dans sa chute.
Elle tente néanmoins un supréme effort pour se redresser, comme
s1 elle voulait mourir debout. Une de ses amies qui, bralée, devait
pourtant survivre 19, 'apercut, essayant péniblement de se relever.
La duchesse d’Alencon la reconnait, lui adresse un signe de la
main : « Adieu! Adieu!» — le petit signe familier, envoyé si
souvent de son bureau, durant les matinées de labeur...

Tout a coté d’elle a roulé une jeune femme, la comtesse de
Beauchamp, déja grievement blessée. Elle est venue expres de
Noyon pour visiter le comptoir des Noviciats. Elle a I'age de la
princesse Louise 20, un peu son air, blonde, les yeux bleus. Alors on
voit la duchesse d’Alencon se pencher sur elle, la prendre dans ses
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bras, lui appuyer le visage contre son épaule. Ce sera son ultime
geste : cacher contre son cceur, pour lui dérober la vision de la
mort, cette téte aux cheveux blonds et doux, pareils a ceux de son
enfant.

C’est la fin. Nous n’aurons plus d’autre témoignage.

Affreux mystere de cette mort que nul vivant n’apercut.

Anesthésiée par une miséricordieuse asphyxie ?

Ou briilée consciente et vivante ?

Ce que lon retrouvera d’elle avait les dents serrées, les
membres tordus: la contraction d'un corps ayant atteint les
limites de la souffrance humaine.

Pendant ce temps, le duc d’Alencon, haletant d’espoir, a échoué
sur le terrain vague. Les grands murs aveugles des immeubles
mitoyens emprisonnent inexorablement cet étroit enclos. Des
centaines de personnes sont la, a demi-mortes de frayeur et de
chaleur, terrifiées par la proximité des flammes qui, a distance,
par la seule irradiation, bralent encore. Les domestiques dun
hotel voisin descellent, a grands coups de marteau, les barreaux
d’un jour de souffrance, au rez-de-chaussée. Par la, d’ici quelques
Instants, on pourra hisser les rescapés, inertes et ballants comme
des sacs de farine. Les réfugiés se tassent au pied du mur,
troupeau grelottant de peur. Une femme, pour étre plus stire qu’'on
la sauvera la premiere, se cramponne aux barres de la fenétre,
indifférente aux coups de maillet qu’elle recoit sur les mains.

Le duc d’Alencon parcourt le terrain, scrute les visages,
interroge les groupes, s’approche des blessés.

Elle n’est pas la.

On I'a trompé.

Elle est restée dans cet enfer.

Fou de douleur, cette fois, 1l échappe a ceux qui I'entourent.
Avec une sorte de frénésie de désespoir, il se rue du coté du
brasier pour y pénétrer de nouveau, essayer de la retrouver,
malgré tout.

Le docteur Récamier, qui a deviné son intention, le rattrape a
pleins bras. Les deux hommes luttent, une minute. Soudain une
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détonation formidable suspend leurs gestes et les rejette en
arriere.

Le toit vient de s’effondrer. Le Bazar de la Charité n’offre plus
ni murs ni passages possible: i1l n’est plus qu'une masse
incandescente, informe, et d’ou, apres une clameur inhumaine, ne
monte que le silence.

Dans ce drame, en moins d'un quart d’heure, cent quarante-
trois personnes avaient trouvé la mort, dont trente-trois jeunes
filles et enfants.

Lorsque les pompiers arriverent sur le lieu du désastre, ils ne
purent que préserver les immeubles voisins et noyer les décombres
sous des torrents d’eau. Le Bazar de la Charité, amas de débris
calcinés, ne recelait plus rien de vivant.

Sur Paris tombait un radieux soir rose.

Marguerite BOURCET,
Un couple de tragédie :
le duc et la duchesse d’Alengon, 1939.

Paru dans I.a Revue universelle
en juin 1939.
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