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Le méme jour, et presque a la méme heure, deux petites filles
étaient nées. A les voir, on les aurait crues sceurs, tant il y avait
de douce ressemblance entre leurs visages blancs, légerement
teints de rose, leurs yeux bruns a peine entrouverts, leurs petites
bouches froncées comme un ruban de pourpre, leurs mains
potelées qu’elles agitaient comme si1 elles avaient voulu
reconnaitre ce monde ou elles venaient d’entrer. Cependant, le
sort avait bien séparé ces berceaux : une des petites filles était
Ienfant, la sixieme enfant d'un pauvre jardinier, nommé Jean
Philibert ; 'autre était fille du comte de Vanvres, et sa naissance,
longtemps et vainement attendue, comblait de joie le wvaste
chateau qui semblait protéger de ses tours féodales la petite
masure ou vivaient Jean Philibert, sa femme et leurs nombreux
enfants.

La jeune mere, avertie qu'une fille venait de naitre chez sa
pauvre voisine, pria son mari de tenir cet enfant sur les fonts du
baptéme. Pieuse et compatissante, elle ne connaissait pas de
meilleur moyen de témoigner sa joie que de répandre autour d’elle
les tendres effusions de sa charité, et elle cherchait a rendre le ciel
complice de ses espérances.

Le méme jour, les deux enfants furent portées a I'église du
village ; elles recurent toutes deux le nom d’Anne-Marie; et
lorsque la petite Anne Philibert revint chez ses parents, on y
apporta en méme temps une layette charmante, présent du
parrain a sa filleule, et du vin, des provisions, que la meére d’Anna
de Vanvres offrait a la mere d’Anne Philibert.

L’enfance des deux petites filles répondit a ce premier jour.
Nées a la méme heure, elles furent élevées ensemble, sinon de la
méme maniere, au moins dans les mémes lieux et en se voyant
sans cesse. Anna ne connaissait pas de plus grande joie que d’aller
chez le jardinier, de jouer dans I'humble potager qui s’étendait
derriere la chaumiere, d’errer en folatrant autour des ruches ou
les abeilles actives rentraient, murmurantes et empressées ; de
donner a manger aux poules et aux pigeons, de porter des



poignées d’herbe a la chevre, et dessayer de prendre des
écrevisses dans le ruisseau rapide qui cernait la petite propriété
des Philibert. Cette vie rustique, ce ménage des champs,
amusaient beaucoup la petite fille ; elle semblait préférer le vaste
horizon qu’on voyait au-dessus de la haie de ce petit jardin aux
belles avenues, aux riantes perspectives du parc de son pere. Mais
a son tour elle entrainait la petite Nancy (c’était le nom familier
que l'on avait donné a sa compagne) vers le chateau, et elles
joualent ensemble sur les pelouses veloutées, au bord des piéces
d’eau, dans les kiosques a l'aspect pittoresque qui embellissaient
la demeure seigneuriale. C’était une grande joie d’aller voir les
faisans, de donner a manger dans la main aux biches familieres,
qui, a 'aspect des deux enfants, accouraient et tendaient vers elles
leur téte fine aux grands yeux doux et profonds, et de s’effrayer un
peu lorsque les cygnes nageaient de leur c6té d'un air fier et
presque menacant. C’étaient de beaux jours, et la comtesse de
Vanvres approuvait cette douce intimité des deux enfants, dont le
sort avait tout ensemble séparé et réuni les berceaux; elle
s’efforca méme de les rapprocher davantage. Quoique faible et
souffrante, elle s'imposa la tache de donner chaque jour a Anna et
a Nancy une lecon de lecture et de religion ; elle était assise dans
un grand fauteuil, nécessaire a sa faiblesse ; les enfants, debout a
coté delle, récitaient alternativement leur lecon, et se
rapprochaient, appuyées sur ses genoux, pour écouter les récits de
I'Histoire sainte qu’elle leur faisait avec foi et simplicité. Bientot
elle put s’apercevoir que ses deux éleves étaient tres-inégales en
intelligence : Anna avait un esprit souple et pénétrant, qui
s’assimilait vite la nourriture intellectuelle ; Nancy avait la plus
grande peine a comprendre l'art difficile de la lecture. Elle se
trompait sans cesse, brouillait les voyelles et les consonnes, et ne
parvenait que par un prodigieux effort de bonne volonté a
rassembler deux syllabes. Convaincue de son infériorité, la petite
fille disait a la comtesse : — Marraine, j’aimerals mieux battre le
beurre ou sarcler le jardin que de tenir les yeux fixés sur ces
petites lettres noires ; c’est si difficile! — Quand tu sauras lire,
Nancy, tu pourras mieux prier Dieu, et je te donnerai un livre
pour suivre la messe et les offices. — Oh! alors, je le veux bien...
Allons... je vais recommencer a épeler.
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Elle s’y remettait avec un courage souvent malheureux ; mais
deées que madame de Vanvres commencait une histoire des
patriarches ou des prophetes, des qu’elle parlait des saints et des
amis de Dieu, dés qu’elle parlait surtout de 'enfant Jésus et de sa
céleste mere, des qu’elle racontait la plus charmante des églogues,
la Creche, ou le plus touchant des drames, le Calvaire, ’'attention
de Nancy s’éveillait; ses yeux prenaient une expression
intelligente et attendrie; elle comprenait avec le cceur, et elle
pouvait s’écrier comme ce vieux laboureur, attentif au sermon
savant et élevé de son évéque, qu’il ne comprenait pas: — L'dme
entend !

Anna gotitait aussi les histoires bibliques, si intéressantes pour
la curiosité du jeune age, mais on sentait que les cordes de son
ame ne vibraient pas a I'unisson de celles de sa compagne, et que,
s1 supérieure a Nancy par lesprit et la mémoire, elle n’avait pas
cet enthousiasme naif qui faisait pleurer la petite paysanne
lorsqu’on lui racontait la foi et 'obéissance d’Abraham et d’Isaac,
la bonté fraternelle de Joseph, la magnanimité de Moise, 'ami de
Dieu, la piété du jeune Samuel, la tendresse filiale de Ruth, le
sublime repentir de David, ’héroisme des Machabées, la force des
martyrs, la solitude et 'oraison des anachoretes, et les sacrifices
des vierges consacrées au Seigneur. Cette enfant n’aurait pu
exprimer ce qu’elle sentait, elle n’aurait pu dire que son petit coeur
débordait de tendresse pour Dieu, de désir de le servir, de sainte
envie envers ceux qui avalent fait de grandes choses pour le bon
Maitre ; elle n’aurait pu dire que les récits évangéliques
peuplaient son imagination de figures célestes, et qu’elle
s’entretenait de ces pensées alors méme qu’elle paissait les
chevres de son pere, on que le long des haies de Vouvray, non loin
des bords de la belle et riante Loire, elle filait sa quenouille,
comme les saintes bergeres, Genevieve ou Jeanne d’Arc.

Anna, au contraire, plus avancée, plus spirituelle, loin de se
complaire dans ces pensées uniformes, qui n’avaient jamais qu'un
seul objet : — Dieu, ses mysteres et sa loi, — lisait beaucoup, et se
passionnait tour a tour pour les brillantes figures qui
resplendissent dans I’histoire, qui donnent leur nom a une époque,
et qui personnifient aux yeux des hommes la grandeur, la gloire,
et quelquefois la vertu. Tout ce qui avait jeté une lueur sur la



scene du monde lui plaisait, et quelquefois elle venait raconter a
sa petite amie les actions des héros qui enchantaient sa jeune
imagination. Mais Nancy ne comprenait pas bien ; elle s’étonnait
qu’on se fit donné tant de peine pour régner a Athenes, a Rome ou
a Paris, qu'on mit si haut le mérite d’avoir fait de beaux vers
(savait-elle ce que cétait que des vers?), et elle demandait
ingénument a Anna, lorsque celle-ci avait fini un de ses récits
héroiques : — Et le bon Dieu, qu’est-ce que ces grands personnages
ont fait pour lui ?

Un jour, cependant, elle s’anima, en entendant raconter
I'histoire de Godefroid de Bouillon, et le guerrier qui avait refusé
de porter une couronne royale aux lieux ou le Sauveur a porté une
couronne d’épines prit place, dans son esprit et dans son estime,
non loin des saints qu’elle aimait le mieux.

Ainsi s’écoula I'enfance d’Anna et de Nancy ; le jour de leur
premiere communion approchait : toutes deux s’y disposerent avec
candeur ; mais, plus que jamais, la foi de Nancy paraissait vive,
profonde, et sa petite ame débordait de ferveur pendant les
instructions que madame de Vanvres faisait aux deux jeunes
filles. — Moi ! recevoir le bon Dieu ! disait-elle souvent, une pauvre
paysanne ! Seigneur ! est-ce possible ?

Anna avait de la foi; mais ce sentiment intime, qui, chez
Nancy, dépassait tous les autres, ne s’éveillait pas dans son cceur ;
les instructions religieuses lui paraissaient longues : elle était bien
quelque peu contrariée que le catéchisme vint interrompre ses
autres études, et elle regardait la premiere communion comme un
devoir de religion et de bienséance tout a la lois, dont il était bon
de s’acquitter, tandis que Nancy aspirait apres ce beau jour
comme apres le don le plus excellent de la vie. Quelquefois
madame de Vanvres, en la voyant si pieuse et si satisfaite, disait
en soupirant: — Heureux ceux qui portent des leur jeunesse le
joug du Seigneur ! — Et elle attachait un regard inquiet sur sa fille
et disait encore en son cceur : — Mon Dieu ! faites qu’elle soit a
vous !

Le grand jour arriva. Les deux jeunes filles, a genoux I'une a
coté de lautre, recurent la divine hostie, gage mystérieux de
Pamour dont Dieu a aimé le monde. Anna fut émue : elle ressentit
cette commotion intérieure a laquelle les ames innocentes



n’échappent jamais, quand Celui qui se tient a la porte et qui
frappe vient a elles ; mais on devinait, a I'attitude et aux pleurs de
Nancy, qu’il se passait, dans le secret de son coeur, quelque chose
d’indicible. Encore une fois, elle n’aurait pu dire ce qu’elle
ressentait ; les mots et les images manquaient a ses émotions ; ses
facultés étaient dans les langes ; comme 'enfancon de Clotilde de
Surville :

Des fils de sa pensée
L’échevelet n’était pas débrouillé.

Et s1 on lul avait demandé ce qu’elle sentait, ce qu’elle voulait, elle
n’aurait pu répondre que : — J’aime le bon Dieu et je veux le servir.
Cela résumait tous ses veeux et toutes ses affections.

La comtesse de Vanvres avait assisté a cette touchante
cérémonie de la premiere communion, qu’elle avait désiré voir ;
mais ce fut le dernier acte public de sa vie, qui allait s’éloignant.
Elle endurait avec une patience et une résignation angéliques les
phases d’'une cruelle maladie, dont le terme était prévu, et,
accablée de douleurs, elle ne s’occupait que de ceux qu’elle aimait.
Sa fille, la plus forte affection de son coeur, I'absorbait tout
entiere ; sans cesse elle la cherchait du regard ; ses levres palies
retrouvaient un sourire lorsque 'enfant bien-aimée cherchait a la
soulager dans ses souffrances; le nom d’Anna était le premier
qu’elle murmurat au réveil ; lorsqu’elle priait, et sa priere était
continuelle, la pauvre mere mourante pensait plus a sa fille qu’a
elle-méme. A tous ces témoignages de tendresse se meélait un
sentiment d’inquiétude ; madame de Vanvres craignait que le
cceur de sa fille, si1 bon, si filial pour elle, ne fit pas cependant un
ceeur chrétien : elle n’y voyait ni la foi, ni la soumission, ni
I’humilité des ames élues, et cette seconde vue des meres troublait
la sérénité de sa mort. Mais sa confiance en Dieu était grande ;
elle abandonnait sa vie entre les mains de son Maitre, comme un
enfant s’abandonne entre les bras paternels, et c’était avec les
élans de cette méme confiance, apanage des saints, qu’elle priait
pour sa fille. Ce que 'homme ne pouvait pas, Dieu le pouvait et le
voulait, car ne veut-il pas le salut de toutes ses créatures ?



[été s’écoula dans les alternatives de la crainte et de
Iespérance ; 'automne vit décliner les jours de la comtesse de
Vanvres comme il voyait décliner a I’horizon le pale soleil, comme
1l voyait tomber sur l'herbe les feuilles flétries. Le jour de la
Toussaint, elle parut plus mal, et, entendant la voix mystérieuse
qui la conviait aux noces éternelles, elle fit avec tranquillité les
derniers préparatifs du dernier voyage, elle confessa ses fautes,
tant de fois accusées, tant de fois lavées déja dans les larmes du
repentir le plus sincere ; elle recut en viatique le Dieu qu’elle avait
tant de fois logé dans son ame, qui avait été, depuis sa jeunesse,
I'héte de son cceur, le compagnon de son pelerinage, le supréme
ami de ses meilleurs et de ses plus mauvais jours ; I’huile sainte
purifia ses membres ; elle donna encore une fois des ordres pour
ses aumones, et, apres de tendres adieux a son mari désolé, elle fit
approcher Anna, qui tomba a genoux en sanglotant. — Chere
enfant, lui dit la comtesse d’'une voix faible et interrompue, je vais
vous quitter... Je vais a la maison de notre bon Pere qui est au
ciel... Cest la que nous nous reverrons, Anna, et pour toujours...
Promets-moi, ma fille, promets-moi1 de ne pas oublier Dieu, Dieu
qui nous réunira un jour... Souviens-tol des lecons de ta mere...
Vois, je meurs, je quitte tout, mais la croix de Jésus-Christ me
console dans ces moments si douloureux a la nature... Oh! ne la
quitte jamais! appuie-toi toujours sur elle... Ma fille, sois
chrétienne ! me le promets-tu ? — Oui... oul... maman ; mais vous
ne mourrez pas ! — Que le ciel te bénisse comme moi, mon enfant,
et qu’il entende ta promesse... Mon Dieu ! je vous la donne...

Elle ne put achever : deux larmes roulerent sur ses joues, déja
marquées du doigt de la mort... Le silence n’était interrompu que
par les sanglots du comte et d’Anna, auxquels se mélait une autre
voix. C’était celle de Nancy, qui s’était glissée dans la chambre, et
qui vint se jeter a genoux devant le lit en s’écriant : — Marraine,
marraine, vous allez en paradis... oh ! priez Notre-Seigneur pour
mol...
— Oui... oul.,, répondit la comtesse d'une voix a peine entendue,
pour Anna... pour tous...

Ce fut son dernier souffle et sa derniere parole... Elle joignit les
mains et mourut paisiblement..... Les cloches de la veillée des
Morts sonnaient de village en village, et promenaient leur glas



sépulcral sur les flots de la Loire et sur les coteaux dépouillés de
Vouvray.

II

La mort de la comtesse amena un profond changement dans la
vie d’Anna. Son pere, accablé de chagrin, ne put s’occuper d’elle,
et, les premiers moments de deuil écoulés, i1l la confia a une
institutrice instruite, élégante, nourrie de littérature, qui
encouragea les dispositions brillantes de la jeune fille et 'amena
bientot a un degré rare de science et de culture intellectuelle. Mais
cette institutrice, acceptée par le pere, n’elit pas été choisie par
Pceil plus attentif d'une mere, que le cceur elt rendu clairvoyant,
et Anna perdit bient6t, dans cette intimité, sinon sa foi, au moins
la ferveur et la candeur de ses croyances. Elle ne pria presque
plus ; les pratiques de la religion devinrent pour elle une formule
d’étiquette dont elle se débarrassait souvent ; car on se géne moins
avec Dieu qu’avec les créatures, et, peu a peu, quelques livres
dangereux accomplirent le ravage intérieur de cette pauvre ame.
L’institutrice ne lui laissa entre les mains aucune page qui put
alarmer la modestie ou qui attaquat directement la foi ; mais les
livres ou, a chaque ligne, I'histoire et le caractere de I’Eglise sont
faussés, suffirent a ébranler des croyances qui, jamais, n’avaient
été ardentes.

Le souvenir de madame de Vanvres lutta quelque temps, dans
Pesprit d’Anna, contre ces doctrines nouvelles; et puis, ce
souvenir, sans perdre sa douceur, perdit son influence, et la jeune
fille, en vénérant la mémoire de sa mere, sourit quelquefois de la
naiveté de sa religion.

Au milieu de ces études et de ces progres, Nancy était un peu
oubliée. Elle ne partageait plus les lecons d’Anna, mais elle
conservait dans son coeur le souvenir des enseignements qu’elles
avalent recus en commun, et, sans porter plus loin son ambition,
elle s’occupait du ménage, filait, tricotait, battait le beurre,
sarclait le jardin, pendant toute la semaine, et le dimanche allait a



I'église pour honorer Dieu de tout son coeur. Aimer Dieu et ses
parents et travailler, c’était toute sa science. Elle aimait bien
aussi Anna, mais elle la voyait peu, et ne pouvait lui témoigner
son amitié qu’en priant pour elle.

Ces existences, si unies au début du chemin, se séparerent de
plus en plus. Nancy avait dix-neuf ans ; elle épousa, de I'aveu de
ses parents, un honnéte garcon, nommé Gaspard, qui était maitre
de labour chez un grand fermier de Vouvray. Quinze jours apres,
Anna se maria a son tour ; elle avait choisi, sous les yeux de son
pere, un jeune homme dun beau nom et du plus grand monde,
Fabien d’Erouard, et elle devait habiter avec lui tour a tour Paris
et une terre située en Franche-Comté.

Enivrée de 'amour que lui avait inspiré son jeune mari, avide
de connaitre une existence nouvelle, Anna quitta presque sans
regret la demeure ou ses premieres années s’étaient si
paisiblement écoulées; elle trouva quelques larmes pour le
souvenir de sa mere, embrassa chaleureusement Nancy, fit au
comte les plus tendres adieux, et partit seule, triomphante, avec
Fabien, pour se plonger dans cet égoisme a deux, dans cet
1solement au milieu du monde dont les cceurs passionnés font leur
oasis.

Rare merveille ! son attente ne fut pas trompée. Elle trouva
dans son union un bonheur intime, une sympathie absolue des
ames qui ne laissaient place ni a un désir ni a un regret. Un fils,
nommé Fabien comme son pere, étendit encore, par sa naissance,
les perspectives de cette félicité, a laquelle Anna s’abandonnait
tout entiere, et son ame ardente ne voyait rien au-dela du temps
présent, des jours heureux, de la passion légitime et satisfaite
dont elle jouissait sans porter une pensée vers 'avenir. Sa foi, déja
si chancelante, s’éteignit au milieu de ces sentiments personnels
et terrestres ; Anna subissait d’ailleurs I'influence de celui qu’elle
aimait, et qui, léger et sceptique, la rendit bientot, elle, railleuse
et indifférente. Certains mauvais livres, I'entretien de quelques
incrédules, 'exemple de quelques femmes sans foi, consommerent
l'oceuvre de destruction au fond de cette ame, et Anna vivait,
d’autant plus tranquille, parmi son oubli de Dieu, que les passions
auxquelles elle sacrifiait étaient pures, permises, et ne pouvaient
lui laisser au coeur ni regret ni remords. Elle ignorait que le Dieu



jaloux veut les prémices de nos attachements les plus saints, et
qu’il veut prélever sur toute notre vie la dime de la pensée qui
s’éleve vers lui, de la volonté qui adhere a sa volonté, de 'amour
qui répond a son amour. La Providence lui avait envoyé le
bonheur, afin que son ame satisfaite s’exhalat vers le ciel en un
nuage d’encens, en un parfum de fleurs : elle fut sourde a ce doux
appel de la divine Bonté ; sera-t-elle plus fidele a 1’épreuve de
I'infortune ?

Cette union heureuse, et que 'on citait, durait depuis plusieurs
années, et n’avait été troublée que par la mort du comte de
Vanvres, lorsquun coup de foudre éclata dans ce ciel si longtemps
serein. Maladie fatale a la jeunesse, et qui choisit sa proie parmi
les plus beaux et les plus forts, une fievre typhoide s’empara de
Fabien d’Erouard, et, en peu de jours, le réduisit a l'extrémité.
Anna vit la paleur terreuse de la mort s’étendre, voile sinistre, sur
ces traits qu’elle adorait ; elle entendit les divagations de la fievre
s’échapper de ces levres avec lesquelles elle avait échangé tant de
douces paroles; les yeux de Fabien la regarderent et ne la
reconnurent plus. Dans les transports d'une fievre violente, il
recut ’Extréme-Onction, et mourut sans avoir reconnu sa femme
ni son enfant. Le Fils de ’'Homme était venu a l’heure out on ne
l'attendait pas.

Anna était seule, seule avec son enfant, qui ne comprenait pas
encore ses larmes. Une douleur sombre, désespérée, accabla son
ame... Pour quelques-uns, la douleur est un joug salutaire, qui
ramene le chrétien errant dans les bras de son Dieu, et qui lui fait
s’écrier avec David : Il est bon, Seigneur, que vous m'ayez affligé... ;
pour d’autres, 'apre désespoir est un aiguillon a la révolte, une
excitation au murmure... Anna fut de ce nombre. Dans sa douleur
farouche, elle s’'indignait contre le tout-puissant Maitre de la vie et
de la mort, qui lui avait ravi celul qu’elle aimait; son coeur
Insoumis éclatait en plaintes ameéres, en regrets poignants, en
murmures audacleux, et, fréle créature, elle ne sortait de cette
lutte insensée que pour tomber dans des abimes de désolation.
Aucune douceur ne se mélait a ses larmes, aucune espérance ne
venait luire dans cette nuit profonde ; le passé seul 'occupait, et
elle redemandait Fabien et sa vie, Fabien et son amour, avec une
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obstination impatiente, qui, sans cesse, venait se briser contre
I’éternel obstacle, la mort.

111

Le monde railleur au milieu duquel vivait Anna avait prédit a
sa douleur si violente une courte durée ; i1l se trompa : et alors
méme qu’apres plusieurs années de veuvage Anna eut repris les
habitudes ordinaires de la vie, le regret amer et durable de ses
années de joie resta enseveli dans son coeur, et la préserva de
toute affection nouvelle. Pour remplir le vide affreux qui existait
dans son ame, elle se livra a I'’étude, qu’elle avait toujours aimée,
et tour a tour elle essaya de se passionner pour les systemes de
philosophie, pour les cénacles et théories poétiques, pour les
recettes régénératrices et sociales qui agitaient son entourage.
Elle se perdit dans les nuages de la philosophie germanique ; avec
Fourier, elle crut entrevoir des mondes nouveaux ; elle s’engoua de
toutes les hardiesses que la sceéne et le roman mettaient a la
mode ; elle chercha dans de lointains voyages des impressions
nouvelles et des enthousiasmes a froid ; elle visita Athénes et
s’attendrit au souvenir de Péricles. Elle vit le Forum et s’émut aux
noms de Cicéron et de César, mais, en revanche, elle vit Jérusalem
sans s’émouvoir ni au Gethsémani ni au Calvaire ; et apres bien
des années écoulées dans le tourbillon du monde, dans les
agitations littéraires, dans les excursions lointaines, elle se
retrouva, au seuil de I'age mur, plus triste et plus désolée peut-
étre qu’aux jours de sa plus effrayante douleur.

Son fils lui restait. Enfant, il était plein de grace et de
sensibilité ; son adolescence semblait riche de promesses ; mais,
des qu’il eut pris possession de sa fortune et de sa liberté, on put
voir que toutes les passions régnaient dans son ame, sans
quaucun frein puat les arréter. Une éducation dont Dieu était
absent avait porté ses fruits. Sa mere elle-méme fut épouvantée
des désordres dans lesquels il jetait, impitoyable envers lui-méme,
jeunesse, santé, fortune; et ces aimables refrains auxquels
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naguere elle avait applaudi peut-étre: Il faut que jeunesse se
passe... Couronnons-nous de roses, jouissons ; ces maximes de la
sensualité luil parurent terribles quand elle les vit dévorer en son
fils la plus brillante fleur de ses années. Lorsqu’elle le suppliait de
s’arréter sur cette voie dangereuse, de réfléchir, de ne pas jeter au
vent le trésor des affections, la fleur du printemps, la délicatesse
des sentiments, il plaisantait, et se tirait d’affaire avec un bon mot
ou une raillerie sceptique. Elle n’exercait sur lui aucune influence,
car au nom de quel principe aurait-elle commandé ? C’est Dieu qui
donne la sainte autorité aux peres et aux meres, et ce Dieu,
Fabien l'avait-il jamais vu invoquer par sa mere ? Les mains qui
ne se joignent pas pour la priere ne gardent pas longtemps le
sceptre maternel.

Une des nuits les plus bruyantes du carnaval de 1856 venait de
s’écouler. Anna, qui avait recu ce solir méme, ne s’était pas
couchée ; elle avait prolongé sa veille en lisant un lourd traité
émané d’'un auteur en renom, qui essaye de battre en breche le
christianisme et de nier jusqu’a l'existence du Sauveur des
hommes. Elle inclinait sa téte fatiguée sur ces pages, qui seraient
si funestes si, pour le plus grand nombre, 'ennui n’en défendait
les abords, mais son attention était souvent troublée par une
sourde inquiétude sur le compte de son fils. Fabien n’était pas
rentré, et quoique ce ne ft pas la chose inaccoutumée, une secrete
inquiétude oppressait le cceur de sa mere. Les bruits désordonnés
de la rue, les cris sauvages, les rires stridents des masques qui
arrivaient jusqu’a elle, la grise et livide clarté du jour qui faisait
palir les bougies, la fatigue, 'insomnie, 'aride tristesse des pages
qu’elle lisait, tout redoublait son malaise. Elle s’approcha de la
fenétre et souleva le rideau: la rue était couverte d’'une fange
épaisse, dans laquelle piétinaient des groupes attardés, pierrots,
débardeurs, arabes, caciques, bergers et bergeres, tous hideux de
désordre et de paleur, a cette clarté de 'aube. Anna détourna les
yeux avec dégotut... Au méme instant, une cloche claire et vibrante
se fit entendre : elle sonnait 'Angelus. — Mercredi des Cendres ! se
dit Anna : autrefois jallais, avec maniere, m’agenouiller sous la
main du prétre et entendre la sentence qui nous rappelle que nous
ne sommes que poussiere... Pauvre mere ! elle croyait se réveiller
apres ce sommeil de la mort... Erreur, douce erreur, hélas !
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Elle continua en silence ses tristes réflexions ; mais le bruit
d’'une voiture et celui de la porte cochere qui se refermait la
ramenerent a sa pensée premiere : — Voila Fabien ! se dit-elle ; il
doit étre bien fatigué ! Malheureux enfant !... cette vie de plaisir
me le tue... Elle passa dans un petit salon qui donnait sur la cour,
et vit, en effet, le coupé de son fils. — Il va se coucher, se dit-elle
encore ; je le verral plus tard... Pauvre garcon, il est si aimé, si
recherché !...

Un domestique ouvrit la porte, et dit: — Un ecclésiastique
demande a parler a madame... — S1 malin ! n'importe... c’est pour
une quéte, sans doute... faites entrer 1ici...

Elle s’assit pres de la cheminée, sans regarder le valet de
chambre et sans remarquer son air consterné, et elle chercha sa
bourse, car Anna, de toutes les traditions de sa mére, en avait au
moins conservé une: — la bienfaisance. La porte s’ouvrit une
seconde fois ; un vieux prétre entra sans étre annoncé: — Vous
venez pour une quéte, monsieur I'abbé ? dit madame d’Erouard,
pressée de se débarrasser d'un visiteur trop matinal. — Non,
madame, répondit le vieillard, que Dieu qui voit votre charité vous
en récompense ! Je suis aupres de vous un messager de malheur...
— Mon fils ! s’écria-t-elle en se levant, comme si une main invisible
et soulevée, Fabien ! — C’est lul qui m’envoie. — Ou est-i1l ? ne
vient-il pas de rentrer ? — C’est moi qui suis venu dans sa voiture.
— Ou est-1l ? répéta-t-elle avec une mortelle angoisse. — Madame,
faites votre sacrifice... offrez-le au bon Dieu...

Elle le regarda avec des yeux épouvantés, car elle avait
compris : — Mort ! dit-elle ; comment ? ou ? parlez donc ! — En duel,
ce matin, a la suite d’'un souper... Je passais... Je venais d’exhorter
un mourant... jentends des cris... je vis votre fils... jai pu
lassister... il a pu se reconnaitre... Dieu, je 'espere, ’'a recu en sa
miséricorde...

Elle lui fit signe de se taire et de s’éloigner ; il n’osait obéir ;
elle rentra dans sa chambre, et, avec ce calme épouvantable qui
suit parfois la premiere douleur, elle se rassit a la place qu’elle
avait occupée, et jeta les yeux sur le livre qu’elle lisait. C’étaient
les dernieres ceuvres de Lamennais. Elle tomba sur ces quelques
mots : « Voulez-vous que je vous dise ce que c’est que le monde ?
Une ombre de ce qui n’est pas, un son qui ne vient de nulle part et
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qui n’a point d’écho, un ricanement de Satan dans le vide.» Elle
lut machinalement ces paroles désolantes, et dit tout haut : — Tout
est fini... plus rien apres cette vie... ah! cest affreux! — Ses
femmes, appelées par le prétre, entrerent et la trouverent
évanouie...

IV

Anna ne mourut point ; la douleur ronge, mais ne tue pas ; et
quoique l'idée du suicide hantat quelquefois son cerveau malade,
une secrete pudeur, la crainte de faire du bruit autour de son nom,
Iarréta au bord de 'abime. Dégotutée de tout, cherchant, comme la
biche blessée, un gite ignoré pour souffrir et mourir, elle résolut de
quitter Paris et de retourner habiter cette terre de Vouvray,
qu’elle n’avait pas visitée depuis son mariage. Ce projet fut
promptement exécuté, et, par une belle soirée d’avril, madame
d’Erouard rentra seule dans la demeure déserte qu’elle avait vue
s1 animée et s1 heureuse. Elle reconnut tout ; car son ame avait
fidelement gardé l'empreinte de ses premiers souvenirs. Les
rayons du soleil couchant rougissaient les vitres du chateau ; les
jeunes futaies montraient I'incarnat de leur feuillage naissant ;
des milliers de paquerettes blanchissaient les gazons; on
entendait dans la campagne des voix joyeuses et animées, celles
des patres et des vignerons qui rattachaient les ceps: tout ce
paysage était, comme autrefois, calme et riant ; mais le cceur ni les
levres d’Anna ne savaient plus sourire aux beautés de la nature,
et, sans jeter les yeux sur le parc, tout fleuri de lilas, tout
embaumé des vives senteurs du jeune feuillage, elle entra
précipitamment dans la maison, qui, depuis si1 longtemps
inhabitée, avait une physionomie sombre, en harmonie avec les
sentiments de celle qui venait s’y réfugier.

Pendant plusieurs jours, madame d’Erouard ne sortit point de
lappartement éloigné qu’elle avait choisi; elle vivait la avec le
portrait de ses deux Fabien et quelques livres emportés de Paris ;
elle n’avait recu aucune visite, et n’ouvrait pas méme les lettres
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qui lui étaient adressées. Un profond désespoir la consumait ; sans
liens sur la terre et sans espérance au ciel, elle se perdait en
réveries sinistres sur ce passé qui n’était plus, qu’elle ett voulu
ressaisir ; ombre vaine qui s’échappait de ses bras ouverts pour
Iétreindre, et cet avenir mystérieux, auquel elle s’efforcait de ne
pas croire, et qui cependant ’épouvantait. L'impie, en niant, doute
encore ; le chrétien, par sa foi, jouit déja de ce qu’il espere. Les
souvenirs de sa mere, réveillés avec force, parlaient aussi au coeur
d’Anna, et parfois elle se prenait a envier cette femme forte, qui,
stre des promesses de son Dieu, avait opposé a la mort un visage
si serein. Elle résolut d’aller visiter son tombeau, et, pour la
premiere fois, elle sortit du chateau, se dirigea vers le cimetiere du
village, ou la comtesse avait été ensevelie au milieu des pauvres
qu’elle aimait et des laboureurs qu’elle connaissait si bien. Le
comte de Vanvres reposait pres d’elle. Deux pierres sépulcrales en
marbre blanc et deux croix gothiques désignaient cette double
sépulture. Anna fut surprise de voir qu’autour de ce tombeau on
avait planté des fleurs de toute espéce : une bordure de violettes,
des roses précoces, des renoncules et des narcisses attestaient des
soins journaliers ; deux beaux chevrefeuilles s’enlacaient autour
des croix. Anna s’agenouilla par un mouvement involontaire, mais
elle ne put ni ne voulut prier. Ses larmes, souvent retenues,
coulérent comme un flot amer, et son coeur oppressé se soulagea...
Des pas lourds, qui retentissaient derriere elle, la tirerent de sa
méditation ; elle se retourna et reconnut, en dépit de trente ans
écoulés, un vieillard qui était a la fois le bedeau et le fossoyeur de
la paroisse : — Pere Gatien, lui dit-elle, dites-moi, qui donc a planté
ces belles fleurs autour du tombeau de mon pére et de ma mere ?

Le vieillard ne la reconnut pas et ne comprit qu’a demi sa
question : — Qui serait-ce, dit-1l en murmurant, si ce n’est la vieille
Nancy Gaspard, qui vient toujours ici planter, sarcler et dire son
chapelet ? Voila trente ans que cela dure, oui, ma foi... On n’en
voit guere qui aient la mémoire si longue...

— Nancy ! dit madame d’Erouard, pauvre excellente femme ! je
Pavais presque oubliée !... et ou demeure-t-elle, pere Gatien ? —
Pardi! dans sa méme maisonnette du Clos-aux-Biches, la-bas...
Elle est toute seule maintenant...
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— J’irai ! se dit Anna a elle-méme. Elle cueillit une branche des
ifs qui croissaient pres des tombeaux, donna une piece d’argent au
pere Gatien, qui la prit en hochant la téte, et se mit en route par
un chemin qu’elle reconnut aussitot, comme si son enfance s’était
levée devant elle pour la conduire. Elle distingua bientot la petite
maison, vieille, batie de briques, et toute recouverte par un lierre
et une vigne qui I’étreignaient sous leurs inextricables méandres.
Un champ de seigle, un verger ou paissaient une vache et trois
chevres, un petit potager, composaient la modeste propriété de
Nancy. La maison était ouverte ; Anna, arrétée sur le seuil, put
voir de vieux meubles de noyer qu’elle avait connus jadis chez les
Philibert, et qui étaient conservés avec un soin respectueux ; une
statue de la Vierge en platre, quelques gravures grossierement
enluminées, formaient tout 'ornement de cette pauvre chambre ;
les images ou se coudoyaient les généraux et les saints semblaient
dire qu'un soldat et une femme en avaient décidé le choix. Un
rouet était posé a coté de la cheminée ; la chambre était déserte,
mais bientot la porte du fond s’ouvrit, une vieille femme, portant
un pot de lait, entra, et s’arréta, étonnée, devant la dame en grand
deuil qui l'attendait et la regardait: — Nancy! dit madame
d’Erouard, ne me reconnais-tu pas ? — Mon Dieu ! est-ce bien vous,
madame, ma chere dame ! Je savais que vous étiez au chateau ;
mais je n’espérais pas vous voir... car je suis venue vous demander
plusieurs fois, et 'on me disait que vous ne vouliez voir personne.
— Je ne t’ai jamais oubliée, chére Nancy ! — Et moi donc ! soir et
matin, je priais Dieu pour vous, comme je le priais pour tous les
miens. Vous avez été si éprouvée... et moi aussi, le bon Dieu m’a
visitée... Mais votre sainte mere disait qu’il n’afflige que ceux qu’il
alme. — Pauvre meére! c’est par elle que tous mes deuils ont
commencé. Vous savez, Nancy, vous savez que je suis veuve et que
j’al perdu mon unique enfant ? — Je 'ail su, chere dame, et j’ai bien
pleuré avec vous... Je sais combien c’est dur pour le pauvre coeur...
et toutes les semaines je dis le chapelet pour vos chers défunts,
afin que notre bon Dieu les mette dans son éternelle joie... — Vous
priez, Nancy ! oh ! que vous étes heureuse de pouvoir prier ! — Ah!
madame, sl je ne pouvais pas prier pour ceux qui ne sont plus avec
moi, je me dessécherais de chagrin : c’est cela qui me soutient...
Quand je prie pour mes chers pere et mere, pour mon bon mari et
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pour mon fils, mon cher Félix, je me figure que le bon Dieu leur
laisse voir que je pense a eux, que mon ame n’est pas séparée de la
leur, que je les aime comme au temps ou ils vivaient avec moi, et
cela me console... Je prierais pour nos morts nuit et jour sans me
lasser.

Anna ne répondit rien ; elle enviait cette pauvre femme, qui, au
milieu du naufrage de ses affections, avait su jeter son ancre dans
le ciel. Elle dit enfin : — Vous aussi, vous avez perdu un fils ! — Le
seul fils que Dieu m’ait donné... un brave enfant... il était soldat...
1l est parti avec son régiment pour la Crimée... et il est mort du
choléra a I'hopital de Va... — De Varna. — Oui, c’est cela méme.
Oh ! madame, i1l est mort comme un saint : il m’a fait écrire pour
me dire qu’il ne regrettait que moi, et que sans cela il eGit été bien
content d’aller au ciel. Il était d'une si1 bonne conduite, si pieux ! il
me semble que je le vois au ciel, avec les bienheureux qui ont été
soldats, saint Georges et saint Sébastien, dont votre mere nous
lisait la vie... Je prie pour lui et il prie pour moi. — Et vous n’avez
pas eu d’autre enfant ? — Pardonnez-moi, madame, une fille que
javais nommée Virginie, en mémoire de votre digne mere, ma
protectrice. Elle lui ressemblait, elle était bonne et douce comme
elle, et, a vingt ans, elle est entrée chez les Sceurs de la Croix
Saint-André... Elle est bien loin d’ici maintenant ; mais je sais
qu’elle est heureuse et qu’elle fait du bien... Pauvre paysanne que
je suis, j’al une fille qui est I’épouse de Notre-Seigneur... C’est une
grande consolation pour moi. — Mais vous étes seule! — Pour si
peu de temps ! je ne suis plus jeune, et avant peu d’années, avant
peu de mois peut-étre, je retrouverai tous mes amis de la terre
dans la maison de notre Pére qui est aux cieux. Vous souvenez-
vous, chere dame, de ce que votre meére nous lisait dans le
Nouveau Testament : L'eeil de 'homme n'a point vu, loreille de
l’homme n’a point entendu, le ceeur de ’homme n’a point compris
ce que Dieu réserve a ceux qui l'‘aiment. — Et vous n’avez pas peur
de mourir ? — Ah ! madame, je ne dis pas cela, mes péchés me font
peur, mais M. le curé dit, et je le crois, que nous servons un bon
Maitre, et quand j’ai peur, je me jette dans les plaies de mon
Jésus, et je me dis qu’il ne voudra pas me perdre, qu’ill me donnera
sa bienheureuse éternité. — Nancy, vous étes bienheureuse de
croire ainsi. — Kt vous, chere dame, vous qui étes si instruite, vous
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devez prier bien mieux que moi, et bien mieux aimer Dieu aussi,
car plus on le connalit, plus on ’aime.

Anna soupira ; elle serra la main de Nancy et lui dit : Puisque
vous priez, priez pour moi.

Elle revint au chateau, triste et profondément pensive. L'image
que lui avait offerte cette femme pauvre, isolée, dénuée de tous les
biens et de toutes les affections de la terre, ne pouvait s’effacer de
son ame ; elle voyait sans cesse ce visage si calme, ou la douleur et
la fatigue avaient bien laissé des traces, mais ou régnait aussi une
souveraine paix ; elle pensait a ce langage élevé, a ces nobles 1dées
de la paysanne ignorante, qui ne savait rien de la terre, mais qui
était s1 stre des choses du ciel, et, involontairement, elle
comparait sa vie, ses sentiments, ses idées, son amour méme pour
ceux qu’elle regrettait, et elle se trouvait inférieure a la pauvre
Nancy. — Comme elle les aime ! se disait-elle, et comme elle est
heureuse d’attendre une autre vie ! Hélas ! quand je pense a mes
deux Fabien, je ne puis voir en eux quune poignée de poussiere,
une ombre, un néant !... Et Nancy, elle, voit ceux qui lui furent
chers dans une lumiere éternelle, mélés aux phalanges célestes !
Quelle douce et noble erreur ! oh ! que n’ai-je conservé la foi de ma
mere !

Elle s’endormit et se réveilla avec ces pensées, et pendant bien
des jours elle n’ouvrit plus les livres qu’elle avait apportés de
Paris... Elle ne lut pas, elle réfléchit beaucoup... Elle sortait
souvent ; elle allait visiter le tombeau de la comtesse de Vanvres,
et, apres cette pieuse visite, elle se dirigeait vers la maisonnette
de Nancy. La pauvre paysanne était toujours la méme ; rien
n’altérait la sérénité de son ame, un peu voilée de tristesse,
comme un beau paysage couvert d'un nuage de brume ; toujours,
dans leurs longs entretiens, elle laissait voir la méme confiance en
Dieu, la méme foi, les mémes espérances, hautes et certaines, qui
surprenaient Anna ; car la langue et les pensées des chrétiens lui
étaient devenues bien étrangeres. Cependant, lorgueil de
I'incrédulité, sapé par les coups du malheur, n'opposait plus aux
pieuses croyances de Nancy un sourire moqueur ou une parole de
doute ; madame d’Erouard écoutait, pensive, sa vieille amie, qui
parlait volontiers lorsqu’elle pouvait parler du bon Dieu, et plus
elle pénétrait dans les replis de cette ame, plus elle 'admirait, car
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elle y découvrait chaque jour des trésors de douceur, de
mansuétude, de charité, de patience... Toutes les beautés morales
que la philosophie célebre fleurissaient dans le coeur de cette
femme sans lettres, sans lumieres, qui savait a peine lire, qui
ignorait le nom de son département, et qui ne connaissait qu’une
chose par intuition plutét que par science : — Dieu et son amour.
Et Anna, en voyant la veuve toujours charitable, obligeante,
disposée a s’oublier elle-méme, ne pouvait se dissimuler que ces
vertus difficiles naissaient de sa piété, et que c’était I'idée de Dieu,
toujours présente, qui élevait et soutenait 'ame de Nancy a cette
hauteur, difficile a atteindre, difficile a garder. Sa patience
surtout 'étonnait. Nancy était en proie a une maladie qui lui
faisait endurer d’indicibles douleurs, qu’elle subissait
tranquillement, sans un murmure, sans une plainte, reprenant,
aussitot la crise passée, ses travaux accoutumés, et ne parlant de
ses souffrances que pour en remercier Dieu. Anna la vit en proie a
un de ces spasmes terribles, et elle se souvint de ces vers qu’elle
avait lus autrefois :

Et les vertus les plus rudes
Du stoique triomphant
Sont les humbles habitudes
De la femme et de I'enfant.

Elle avait vu mourir, car sa vie, comme toutes celles qui se
prolongent, ressemblait a une voie antique, pavée de tombeaux ;
mais jamais la maladie et la mort n’avaient pris a ses yeux un
caractere si auguste, et, une vérité évidente frappant son esprit,
elle se disait parfois: — Tant de vertus resteront-elles sans
récompense ? Ne faut-il pas une autre vie pour compenser les
mégalités de celle-ci ?... Cette pauvre femme pourrait-elle avoir
I'idée de Dieu, si Dieu n’était pas? Son corps souffre mille
tortures, et son esprit les domine. Cet esprit si noble périra-t-il
avec la matiere ? N'est-1l qu'une matiere plus subtile que le reste ?

Ces questions I'occupaient sans cesse ; mais personne n’avait le
secret du travail qui se faisait dans son esprit. Nancy priait
beaucoup pour elle, mais ne lui parlait jamais de la différence qui
se trouvait entre leur maniere de penser et de vivre: elle se
bornait a en parler a Dieu, et comme la pauvre malade des Soirées
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de Saint-Pétersbourg, elle demandait que son amie aimat Dieu
comme elle 'aimait... Quand une telle priere s’exhale d'une bouche
patiente et d’'un lit de douleur, ne doit-elle pas étre exaucée ?...

Anna s’était singulierement rattachée a la compagne de son
enfance, et elle comptait avec douleur les ravages que la maladie
faisait sur ce corps épuisé, et que les secours de la médecine,
appelés trop tard peut-étre, ne pouvaient combattre. Son ame, ou
lorgueil et la douleur avaient tari jusqu’a la source des émotions
tendres, s’amollissait insensiblement au contact de cette nature
simple, bonne et grande.

Elle se sentait renaitre a des sentiments depuis longtemps
oubliés : une inquiétude affectueuse sur le sort d’autrui, une
espece d’admiration qui I'étonnait elle-méme pour des vertus
d’autant plus frappantes qu’elles étaient plus humbles et plus
ingénues, une disposition sympathique pour ce prochain qui, jadis,
ne comptait guere a ses yeux, mals que Nancy aimait dune
charité si vraie, et enfin un doute, qui faisait que parfois elle se
demandait : — Suis-je en possession de la vérité ? et Nancy,
I'ignorante Nancy ne serait-elle pas plus sage que moi ?

Nancy ne se doutait pas de ce travail intérieur, elle ignorait
tant les choses de la vie! Elle sentait seulement par le coeur
qu'Anna l'aimait, et elle profitait de ce doux empire de I'amitié
pour solliciter des aumones en faveur de quelques pauvres qu’elle
connaissait dans le village ; en plaidant leur cause, elle devenait
presque éloquente : elle sentait si profondément les maux
d’autrui ; elle, si oublieuse de ses propres douleurs ! Jamais Anna
ne refusait, et, comme une pluie fertile, les dons qu’elle répandait
préparaient son ame a recevoir la semence que les ronces et les
cailloux ne devaient plus étouffer.

Nancy semblait pressée d’accumuler ses bonnes ceuvres, car
ses jours étaient comptés. Cependant, la mort devanca toutes les
prévisions. Anna s’était absentée pendant quelques heures pour
aller jusqu’a Tours: des son arrivée au chateau, elle se fit
conduire jusqu’a la maison de la veuve... La premiere chambre
était déserte... elle entra dans la chambre a coucher... un funeste
pressentiment luil serra le coeur... la, un spectacle étonnant vint
frapper ses regards. Nancy était étendue sur son lit ; ses traits,
pales et altérés, annoncaient que sa derniere heure était venue ; le
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curé de la paroisse, et un petit enfant qui avait porté le flambeau
devant le saint sacrement, étaient seuls aupres d’elle... Elle venait
de recevolr la sainte communion, et, semblable a 'encensoir du
temple, son ame, fermée du coté de la terre, n’était plus ouverte
que pour le ciel. Recueillie, absorbée, elle ne parlait pas; tout a
coup, elle ouvrit les levres, et d'une voix douce et modulée, elle
chanta ce couplet d'un cantique populaire :

J’ai mis dans le Seigneur toute mon espérance,

Lui seul est mon gardien, ma force et mon appui ;
J’ai connu sa douceur au jour de la souffrance :
Quand tous me délaissaient, je n’ai trouvé que lui...

En entendant cette voix, cette mélodie, ou tremblaient déja les
premieres joies de I'immortalité, le curé interrompit sa priere ;
Anna resta immobile, mais le petit enfant joignit sa voix argentine
a celle de la mourante : on aurait dit un ange qui venait la
soutenir dans ses derniers combats. Ces deux voix, I'une qui
sortait du berceau, l'autre de la tombe, résonnaient dans le
silence, et versaient dans le coeur agité de madame d’Erouard un
calme indicible : les impressions de son enfance, ses premiers
sentiments, sa fol premiere rentraient dans son cceur comme des
hotes familiers reviennent dans leur maison longtemps déserte ;
elle reconnaissait cet air — sa meére le chantait autrefois ; — sous
les rideaux du lit de Nancy, elle voyait 'image de leur premiere
communion, faite ensemble ; pieuse gravure dont la malade ne
s’était jamais séparée. Dieu la conviait aux plus saintes
espérances par les plus doux souvenirs. Il dissipait ses doutes en
présence de cette couche funebre, illuminée des rayons éternels ; il
lappelait ; elle ne résista plus. La voix de Nancy tomba ; elle
joignit les mains, et dit d'un ton bas et pénétré : — Que Dieu est
bon et que je suis heureuse ! je vais le voir face a face ! Encore un
instant, et j’irai vers mon Dieu...

Elle se tut : personne n’osait parler, son visage avait pris une
expression grave et majestueuse ; on aurait cru, a son regard fixe
et rempli d'une joie céleste, qu’elle entrevoyait déja les secrets
d’'un monde inconnu. Plusieurs fois elle s’écria : — Quand sera-ce ?
quand sera-ce ? — Enfin, élevant les bras avec un mouvement
véhément, elle dit: — Me voici! et le corps retomba sans vie,
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tandis que 'ame de la chrétienne s’élancait, dans sa parure de
fiancée, au-devant de I’Epoux divin, accouru pour la recevoir.

— Quelle mort sublime ! dit Anna au curé lorsque I'’émotion lui
permit de parler. Quelle force! quelle élévation! et c’est une
pauvre femme ignorante qui expire ainsi, sans terreur, en parlant
a Dieu comme a un ami !...

— Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le royaume des
cleux est a eux, répondit le curé.

Madame d’Erouard leva les yeux au ciel, et elle dit enfin: —
Mon pere, croyez-vous que la conversion dune pécheresse,
pervertie par lorgueil, ajoute aux joles de cette ame
bienheureuse ? — Je n’en doute pas.

— Eh bien! Nancy, qui, sans doute, a prié pour moi, est
exaucée. J’appartiens a Dieu désormais et sans retour... Croyez-
vous qu’il m’accepte, mon pere ? — EKlle priera pour nous! dit le
curé en montrant I'enveloppe terrestre de 'ame qui venait de
partir...

Madame d’Erouard fut fidéle & cet appel de la grace qui avait
enfin retenti victorieuse dans son ame, et maintenant sa douleur
n'est plus sans espérance. Nancy semble lui avoir légué avec son
dernier souffle 'ardent amour qu’elle éprouvait pour le prochain,
et, pauvre elle-méme, elle a donné a de plus pauvres qu’elle une
puissante bienfaitrice. Elle servait le Seigneur dans la priere et la
patience, Anna le sert dans la priere et la charité.

Mathilde BOURDON, I_es Béatitudes
ou la science du bonheur, 1869.
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