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I 

 

 

Le même jour, et presque à la même heure, deux petites filles 

étaient nées. À les voir, on les aurait crues sœurs, tant il y avait 

de douce ressemblance entre leurs visages blancs, légèrement 

teints de rose, leurs yeux bruns à peine entrouverts, leurs petites 

bouches froncées comme un ruban de pourpre, leurs mains 

potelées qu’elles agitaient comme si elles avaient voulu 

reconnaître ce monde où elles venaient d’entrer. Cependant, le 

sort avait bien séparé ces berceaux : une des petites filles était 

l’enfant, la sixième enfant d’un pauvre jardinier, nommé Jean 

Philibert ; l’autre était fille du comte de Vanvres, et sa naissance, 

longtemps et vainement attendue, comblait de joie le vaste 

château qui semblait protéger de ses tours féodales la petite 

masure où vivaient Jean Philibert, sa femme et leurs nombreux 

enfants.  

La jeune mère, avertie qu’une fille venait de naître chez sa 

pauvre voisine, pria son mari de tenir cet enfant sur les fonts du 

baptême. Pieuse et compatissante, elle ne connaissait pas de 

meilleur moyen de témoigner sa joie que de répandre autour d’elle 

les tendres effusions de sa charité, et elle cherchait à rendre le ciel 

complice de ses espérances.  

Le même jour, les deux enfants furent portées à l’église du 

village ; elles reçurent toutes deux le nom d’Anne-Marie ; et 

lorsque la petite Anne Philibert revint chez ses parents, on y 

apporta en même temps une layette charmante, présent du 

parrain à sa filleule, et du vin, des provisions, que la mère d’Anna 

de Vanvres offrait à la mère d’Anne Philibert.  

L’enfance des deux petites filles répondit à ce premier jour. 

Nées à la même heure, elles furent élevées ensemble, sinon de la 

même manière, au moins dans les mêmes lieux et en se voyant 

sans cesse. Anna ne connaissait pas de plus grande joie que d’aller 

chez le jardinier, de jouer dans l’humble potager qui s’étendait 

derrière la chaumière, d’errer en folâtrant autour des ruches où 

les abeilles actives rentraient, murmurantes et empressées ; de 

donner à manger aux poules et aux pigeons, de porter des 
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poignées d’herbe à la chèvre, et d’essayer de prendre des 

écrevisses dans le ruisseau rapide qui cernait la petite propriété 

des Philibert. Cette vie rustique, ce ménage des champs, 

amusaient beaucoup la petite fille ; elle semblait préférer le vaste 

horizon qu’on voyait au-dessus de la haie de ce petit jardin aux 

belles avenues, aux riantes perspectives du parc de son père. Mais 

à son tour elle entraînait la petite Nancy (c’était le nom familier 

que l’on avait donné à sa compagne) vers le château, et elles 

jouaient ensemble sur les pelouses veloutées, au bord des pièces 

d’eau, dans les kiosques à l’aspect pittoresque qui embellissaient 

la demeure seigneuriale. C’était une grande joie d’aller voir les 

faisans, de donner à manger dans la main aux biches familières, 

qui, à l’aspect des deux enfants, accouraient et tendaient vers elles 

leur tête fine aux grands yeux doux et profonds, et de s’effrayer un 

peu lorsque les cygnes nageaient de leur côté d’un air fier et 

presque menaçant. C’étaient de beaux jours, et la comtesse de 

Vanvres approuvait cette douce intimité des deux enfants, dont le 

sort avait tout ensemble séparé et réuni les berceaux ; elle 

s’efforça même de les rapprocher davantage. Quoique faible et 

souffrante, elle s’imposa la tâche de donner chaque jour à Anna et 

à Nancy une leçon de lecture et de religion ; elle était assise dans 

un grand fauteuil, nécessaire à sa faiblesse ; les enfants, debout à 

côté d’elle, récitaient alternativement leur leçon, et se 

rapprochaient, appuyées sur ses genoux, pour écouter les récits de 

l’Histoire sainte qu’elle leur faisait avec foi et simplicité. Bientôt 

elle put s’apercevoir que ses deux élèves étaient très-inégales en 

intelligence : Anna avait un esprit souple et pénétrant, qui 

s’assimilait vite la nourriture intellectuelle ; Nancy avait la plus 

grande peine à comprendre l’art difficile de la lecture. Elle se 

trompait sans cesse, brouillait les voyelles et les consonnes, et ne 

parvenait que par un prodigieux effort de bonne volonté à 

rassembler deux syllabes. Convaincue de son infériorité, la petite 

fille disait à la comtesse : – Marraine, j’aimerais mieux battre le 

beurre ou sarcler le jardin que de tenir les yeux fixés sur ces 

petites lettres noires ; c’est si difficile ! – Quand tu sauras lire, 

Nancy, tu pourras mieux prier Dieu, et je te donnerai un livre 

pour suivre la messe et les offices. – Oh ! alors, je le veux bien... 

Allons... je vais recommencer à épeler.  
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Elle s’y remettait avec un courage souvent malheureux ; mais 

dès que madame de Vanvres commençait une histoire des 

patriarches ou des prophètes, dès qu’elle parlait des saints et des 

amis de Dieu, dès qu’elle parlait surtout de l’enfant Jésus et de sa 

céleste mère, dès qu’elle racontait la plus charmante des églogues, 

la Crèche, ou le plus touchant des drames, le Calvaire, l’attention 

de Nancy s’éveillait ; ses yeux prenaient une expression 

intelligente et attendrie ; elle comprenait avec le cœur, et elle 

pouvait s’écrier comme ce vieux laboureur, attentif au sermon 

savant et élevé de son évêque, qu’il ne comprenait pas : – L’âme 

entend ! 

Anna goûtait aussi les histoires bibliques, si intéressantes pour 

la curiosité du jeune âge, mais on sentait que les cordes de son 

âme ne vibraient pas à l’unisson de celles de sa compagne, et que, 

si supérieure à Nancy par l’esprit et la mémoire, elle n’avait pas 

cet enthousiasme naïf qui faisait pleurer la petite paysanne 

lorsqu’on lui racontait la foi et l’obéissance d’Abraham et d’Isaac, 

la bonté fraternelle de Joseph, la magnanimité de Moïse, l’ami de 

Dieu, la piété du jeune Samuel, la tendresse filiale de Ruth, le 

sublime repentir de David, l’héroïsme des Machabées, la force des 

martyrs, la solitude et l’oraison des anachorètes, et les sacrifices 

des vierges consacrées au Seigneur. Cette enfant n’aurait pu 

exprimer ce qu’elle sentait, elle n’aurait pu dire que son petit cœur 

débordait de tendresse pour Dieu, de désir de le servir, de sainte 

envie envers ceux qui avaient fait de grandes choses pour le bon 

Maître ; elle n’aurait pu dire que les récits évangéliques 

peuplaient son imagination de figures célestes, et qu’elle 

s’entretenait de ces pensées alors même qu’elle paissait les 

chèvres de son père, on que le long des haies de Vouvray, non loin 

des bords de la belle et riante Loire, elle filait sa quenouille, 

comme les saintes bergères, Geneviève ou Jeanne d’Arc.  

Anna, au contraire, plus avancée, plus spirituelle, loin de se 

complaire dans ces pensées uniformes, qui n’avaient jamais qu’un 

seul objet : – Dieu, ses mystères et sa loi, – lisait beaucoup, et se 

passionnait tour à tour pour les brillantes figures qui 

resplendissent dans l’histoire, qui donnent leur nom à une époque, 

et qui personnifient aux yeux des hommes la grandeur, la gloire, 

et quelquefois la vertu. Tout ce qui avait jeté une lueur sur la 
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scène du monde lui plaisait, et quelquefois elle venait raconter à 

sa petite amie les actions des héros qui enchantaient sa jeune 

imagination. Mais Nancy ne comprenait pas bien ; elle s’étonnait 

qu’on se fût donné tant de peine pour régner à Athènes, à Rome ou 

à Paris, qu’on mît si haut le mérite d’avoir fait de beaux vers 

(savait-elle ce que c’était que des vers ?), et elle demandait 

ingénument à Anna, lorsque celle-ci avait fini un de ses récits 

héroïques : – Et le bon Dieu, qu’est-ce que ces grands personnages 

ont fait pour lui ?  

Un jour, cependant, elle s’anima, en entendant raconter 

l’histoire de Godefroid de Bouillon, et le guerrier qui avait refusé 

de porter une couronne royale aux lieux où le Sauveur a porté une 

couronne d’épines prit place, dans son esprit et dans son estime, 

non loin des saints qu’elle aimait le mieux.  

Ainsi s’écoula l’enfance d’Anna et de Nancy ; le jour de leur 

première communion approchait : toutes deux s’y disposèrent avec 

candeur ; mais, plus que jamais, la foi de Nancy paraissait vive, 

profonde, et sa petite âme débordait de ferveur pendant les 

instructions que madame de Vanvres faisait aux deux jeunes 

filles. – Moi ! recevoir le bon Dieu ! disait-elle souvent, une pauvre 

paysanne ! Seigneur ! est-ce possible ?  

Anna avait de la foi ; mais ce sentiment intime, qui, chez 

Nancy, dépassait tous les autres, ne s’éveillait pas dans son cœur ; 

les instructions religieuses lui paraissaient longues : elle était bien 

quelque peu contrariée que le catéchisme vînt interrompre ses 

autres études, et elle regardait la première communion comme un 

devoir de religion et de bienséance tout à la lois, dont il était bon 

de s’acquitter, tandis que Nancy aspirait après ce beau jour 

comme après le don le plus excellent de la vie. Quelquefois 

madame de Vanvres, en la voyant si pieuse et si satisfaite, disait 

en soupirant : – Heureux ceux qui portent dès leur jeunesse le 

joug du Seigneur ! – Et elle attachait un regard inquiet sur sa fille 

et disait encore en son cœur : – Mon Dieu ! faites qu’elle soit à 

vous !  

Le grand jour arriva. Les deux jeunes filles, à genoux l’une à 

côté de l’autre, reçurent la divine hostie, gage mystérieux de 

l’amour dont Dieu a aimé le monde. Anna fut émue : elle ressentit 

cette commotion intérieure à laquelle les âmes innocentes 
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n’échappent jamais, quand Celui qui se tient à la porte et qui 

frappe vient à elles ; mais on devinait, à l’attitude et aux pleurs de 

Nancy, qu’il se passait, dans le secret de son cœur, quelque chose 

d’indicible. Encore une fois, elle n’aurait pu dire ce qu’elle 

ressentait ; les mots et les images manquaient à ses émotions ; ses 

facultés étaient dans les langes ; comme l’enfançon de Clotilde de 

Surville :  

 
                 Des fils de sa pensée  
L’échevelet n’était pas débrouillé. 

 

Et si on lui avait demandé ce qu’elle sentait, ce qu’elle voulait, elle 

n’aurait pu répondre que : – J’aime le bon Dieu et je veux le servir. 

Cela résumait tous ses vœux et toutes ses affections.  

La comtesse de Vanvres avait assisté à cette touchante 

cérémonie de la première communion, qu’elle avait désiré voir ; 

mais ce fut le dernier acte public de sa vie, qui allait s’éloignant. 

Elle endurait avec une patience et une résignation angéliques les 

phases d’une cruelle maladie, dont le terme était prévu, et, 

accablée de douleurs, elle ne s’occupait que de ceux qu’elle aimait. 

Sa fille, la plus forte affection de son cœur, l’absorbait tout 

entière ; sans cesse elle la cherchait du regard ; ses lèvres pâlies 

retrouvaient un sourire lorsque l’enfant bien-aimée cherchait à la 

soulager dans ses souffrances ; le nom d’Anna était le premier 

qu’elle murmurât au réveil ; lorsqu’elle priait, et sa prière était 

continuelle, la pauvre mère mourante pensait plus à sa fille qu’à 

elle-même. À tous ces témoignages de tendresse se mêlait un 

sentiment d’inquiétude ; madame de Vanvres craignait que le 

cœur de sa fille, si bon, si filial pour elle, ne fût pas cependant un 

cœur chrétien : elle n’y voyait ni la foi, ni la soumission, ni 

l’humilité des âmes élues, et cette seconde vue des mères troublait 

la sérénité de sa mort. Mais sa confiance en Dieu était grande ; 

elle abandonnait sa vie entre les mains de son Maître, comme un 

enfant s’abandonne entre les bras paternels, et c’était avec les 

élans de cette même confiance, apanage des saints, qu’elle priait 

pour sa fille. Ce que l’homme ne pouvait pas, Dieu le pouvait et le 

voulait, car ne veut-il pas le salut de toutes ses créatures ?  
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L’été s’écoula dans les alternatives de la crainte et de 

l’espérance ; l’automne vit décliner les jours de la comtesse de 

Vanvres comme il voyait décliner à l’horizon le pâle soleil, comme 

il voyait tomber sur l’herbe les feuilles flétries. Le jour de la 

Toussaint, elle parut plus mal, et, entendant la voix mystérieuse 

qui la conviait aux noces éternelles, elle fit avec tranquillité les 

derniers préparatifs du dernier voyage, elle confessa ses fautes, 

tant de fois accusées, tant de fois lavées déjà dans les larmes du 

repentir le plus sincère ; elle reçut en viatique le Dieu qu’elle avait 

tant de fois logé dans son âme, qui avait été, depuis sa jeunesse, 

l’hôte de son cœur, le compagnon de son pèlerinage, le suprême 

ami de ses meilleurs et de ses plus mauvais jours ; l’huile sainte 

purifia ses membres ; elle donna encore une fois des ordres pour 

ses aumônes, et, après de tendres adieux à son mari désolé, elle fit 

approcher Anna, qui tomba à genoux en sanglotant. – Chère 

enfant, lui dit la comtesse d’une voix faible et interrompue, je vais 

vous quitter... Je vais à la maison de notre bon Père qui est au 

ciel... C’est là que nous nous reverrons, Anna, et pour toujours... 

Promets-moi, ma fille, promets-moi de ne pas oublier Dieu, Dieu 

qui nous réunira un jour... Souviens-toi des leçons de ta mère... 

Vois, je meurs, je quitte tout, mais la croix de Jésus-Christ me 

console dans ces moments si douloureux à la nature... Oh ! ne la 

quitte jamais ! appuie-toi toujours sur elle... Ma fille, sois 

chrétienne ! me le promets-tu ? – Oui... oui... maman ; mais vous 

ne mourrez pas ! – Que le ciel te bénisse comme moi, mon enfant, 

et qu’il entende ta promesse... Mon Dieu ! je vous la donne...  

Elle ne put achever : deux larmes roulèrent sur ses joues, déjà 

marquées du doigt de la mort... Le silence n’était interrompu que 

par les sanglots du comte et d’Anna, auxquels se mêlait une autre 

voix. C’était celle de Nancy, qui s’était glissée dans la chambre, et 

qui vint se jeter à genoux devant le lit en s’écriant : – Marraine, 

marraine, vous allez en paradis... oh ! priez Notre-Seigneur pour 

moi...  

– Oui... oui.,, répondit la comtesse d’une voix à peine entendue, 

pour Anna... pour tous... 

Ce fut son dernier souffle et sa dernière parole... Elle joignit les 

mains et mourut paisiblement..... Les cloches de la veillée des 

Morts sonnaient de village en village, et promenaient leur glas 
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sépulcral sur les flots de la Loire et sur les coteaux dépouillés de 

Vouvray. 

 

 

 

II 

 

 

La mort de la comtesse amena un profond changement dans la 

vie d’Anna. Son père, accablé de chagrin, ne put s’occuper d’elle, 

et, les premiers moments de deuil écoulés, il la confia à une 

institutrice instruite, élégante, nourrie de littérature, qui 

encouragea les dispositions brillantes de la jeune fille et l’amena 

bientôt à un degré rare de science et de culture intellectuelle. Mais 

cette institutrice, acceptée par le père, n’eût pas été choisie par 

l’œil plus attentif d’une mère, que le cœur eût rendu clairvoyant, 

et Anna perdit bientôt, dans cette intimité, sinon sa foi, au moins 

la ferveur et la candeur de ses croyances. Elle ne pria presque 

plus ; les pratiques de la religion devinrent pour elle une formule 

d’étiquette dont elle se débarrassait souvent ; car on se gêne moins 

avec Dieu qu’avec les créatures, et, peu à peu, quelques livres 

dangereux accomplirent le ravage intérieur de cette pauvre âme. 

L’institutrice ne lui laissa entre les mains aucune page qui pût 

alarmer la modestie ou qui attaquât directement la foi ; mais les 

livres où, à chaque ligne, l’histoire et le caractère de l’Église sont 

faussés, suffirent à ébranler des croyances qui, jamais, n’avaient 

été ardentes.  

Le souvenir de madame de Vanvres lutta quelque temps, dans 

l’esprit d’Anna, contre ces doctrines nouvelles ; et puis, ce 

souvenir, sans perdre sa douceur, perdit son influence, et la jeune 

fille, en vénérant la mémoire de sa mère, sourit quelquefois de la 

naïveté de sa religion.  

Au milieu de ces études et de ces progrès, Nancy était un peu 

oubliée. Elle ne partageait plus les leçons d’Anna, mais elle 

conservait dans son cœur le souvenir des enseignements qu’elles 

avaient reçus en commun, et, sans porter plus loin son ambition, 

elle s’occupait du ménage, filait, tricotait, battait le beurre, 

sarclait le jardin, pendant toute la semaine, et le dimanche allait à 
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l’église pour honorer Dieu de tout son cœur. Aimer Dieu et ses 

parents et travailler, c’était toute sa science. Elle aimait bien 

aussi Anna, mais elle la voyait peu, et ne pouvait lui témoigner 

son amitié qu’en priant pour elle. 

Ces existences, si unies au début du chemin, se séparèrent de 

plus en plus. Nancy avait dix-neuf ans ; elle épousa, de l’aveu de 

ses parents, un honnête garçon, nommé Gaspard, qui était maître 

de labour chez un grand fermier de Vouvray. Quinze jours après, 

Anna se maria à son tour ; elle avait choisi, sous les yeux de son 

père, un jeune homme d’un beau nom et du plus grand monde, 

Fabien d’Érouard, et elle devait habiter avec lui tour à tour Paris 

et une terre située en Franche-Comté.  

Enivrée de l’amour que lui avait inspiré son jeune mari, avide 

de connaître une existence nouvelle, Anna quitta presque sans 

regret la demeure où ses premières années s’étaient si 

paisiblement écoulées ; elle trouva quelques larmes pour le 

souvenir de sa mère, embrassa chaleureusement Nancy, fit au 

comte les plus tendres adieux, et partit seule, triomphante, avec 

Fabien, pour se plonger dans cet égoïsme à deux, dans cet 

isolement au milieu du monde dont les cœurs passionnés font leur 

oasis.  

Rare merveille ! son attente ne fut pas trompée. Elle trouva 

dans son union un bonheur intime, une sympathie absolue des 

âmes qui ne laissaient place ni à un désir ni à un regret. Un fils, 

nommé Fabien comme son père, étendit encore, par sa naissance, 

les perspectives de cette félicité, à laquelle Anna s’abandonnait 

tout entière, et son âme ardente ne voyait rien au-delà du temps 

présent, des jours heureux, de la passion légitime et satisfaite 

dont elle jouissait sans porter une pensée vers l’avenir. Sa foi, déjà 

si chancelante, s’éteignit au milieu de ces sentiments personnels 

et terrestres ; Anna subissait d’ailleurs l’influence de celui qu’elle 

aimait, et qui, léger et sceptique, la rendit bientôt, elle, railleuse 

et indifférente. Certains mauvais livres, l’entretien de quelques 

incrédules, l’exemple de quelques femmes sans foi, consommèrent 

l’œuvre de destruction au fond de cette âme, et Anna vivait, 

d’autant plus tranquille, parmi son oubli de Dieu, que les passions 

auxquelles elle sacrifiait étaient pures, permises, et ne pouvaient 

lui laisser au cœur ni regret ni remords. Elle ignorait que le Dieu 
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jaloux veut les prémices de nos attachements les plus saints, et 

qu’il veut prélever sur toute notre vie la dîme de la pensée qui 

s’élève vers lui, de la volonté qui adhère à sa volonté, de l’amour 

qui répond à son amour. La Providence lui avait envoyé le 

bonheur, afin que son âme satisfaite s’exhalât vers le ciel en un 

nuage d’encens, en un parfum de fleurs : elle fut sourde à ce doux 

appel de la divine Bonté ; sera-t-elle plus fidèle à l’épreuve de 

l’infortune ?  

Cette union heureuse, et que l’on citait, durait depuis plusieurs 

années, et n’avait été troublée que par la mort du comte de 

Vanvres, lorsqu’un coup de foudre éclata dans ce ciel si longtemps 

serein. Maladie fatale à la jeunesse, et qui choisit sa proie parmi 

les plus beaux et les plus forts, une fièvre typhoïde s’empara de 

Fabien d’Érouard, et, en peu de jours, le réduisit à l’extrémité. 

Anna vit la pâleur terreuse de la mort s’étendre, voile sinistre, sur 

ces traits qu’elle adorait ; elle entendit les divagations de la fièvre 

s’échapper de ces lèvres avec lesquelles elle avait échangé tant de 

douces paroles ; les yeux de Fabien la regardèrent et ne la 

reconnurent plus. Dans les transports d’une fièvre violente, il 

reçut l’Extrême-Onction, et mourut sans avoir reconnu sa femme 

ni son enfant. Le Fils de l’Homme était venu à l’heure où on ne 

l’attendait pas.  

Anna était seule, seule avec son enfant, qui ne comprenait pas 

encore ses larmes. Une douleur sombre, désespérée, accabla son 

âme... Pour quelques-uns, la douleur est un joug salutaire, qui 

ramène le chrétien errant dans les bras de son Dieu, et qui lui fait 

s’écrier avec David : Il est bon, Seigneur, que vous m’ayez affligé... ; 

pour d’autres, l’âpre désespoir est un aiguillon à la révolte, une 

excitation au murmure... Anna fut de ce nombre. Dans sa douleur 

farouche, elle s’indignait contre le tout-puissant Maître de la vie et 

de la mort, qui lui avait ravi celui qu’elle aimait ; son cœur 

insoumis éclatait en plaintes amères, en regrets poignants, en 

murmures audacieux, et, frêle créature, elle ne sortait de cette 

lutte insensée que pour tomber dans des abîmes de désolation. 

Aucune douceur ne se mêlait à ses larmes, aucune espérance ne 

venait luire dans cette nuit profonde ; le passé seul l’occupait, et 

elle redemandait Fabien et sa vie, Fabien et son amour, avec une 
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obstination impatiente, qui, sans cesse, venait se briser contre 

l’éternel obstacle, la mort. 

 

 

 

III 

 

 

Le monde railleur au milieu duquel vivait Anna avait prédit à 

sa douleur si violente une courte durée ; il se trompa : et alors 

même qu’après plusieurs années de veuvage Anna eut repris les 

habitudes ordinaires de la vie, le regret amer et durable de ses 

années de joie resta enseveli dans son cœur, et la préserva de 

toute affection nouvelle. Pour remplir le vide affreux qui existait 

dans son âme, elle se livra à l’étude, qu’elle avait toujours aimée, 

et tour à tour elle essaya de se passionner pour les systèmes de 

philosophie, pour les cénacles et théories poétiques, pour les 

recettes régénératrices et sociales qui agitaient son entourage. 

Elle se perdit dans les nuages de la philosophie germanique ; avec 

Fourier, elle crut entrevoir des mondes nouveaux ; elle s’engoua de 

toutes les hardiesses que la scène et le roman mettaient à la 

mode ; elle chercha dans de lointains voyages des impressions 

nouvelles et des enthousiasmes à froid ; elle visita Athènes et 

s’attendrit au souvenir de Périclès. Elle vit le Forum et s’émut aux 

noms de Cicéron et de César, mais, en revanche, elle vit Jérusalem 

sans s’émouvoir ni au Gethsémani ni au Calvaire ; et après bien 

des années écoulées dans le tourbillon du monde, dans les 

agitations littéraires, dans les excursions lointaines, elle se 

retrouva, au seuil de l’âge mûr, plus triste et plus désolée peut-

être qu’aux jours de sa plus effrayante douleur.  

Son fils lui restait. Enfant, il était plein de grâce et de 

sensibilité ; son adolescence semblait riche de promesses ; mais, 

dès qu’il eut pris possession de sa fortune et de sa liberté, on put 

voir que toutes les passions régnaient dans son âme, sans 

qu’aucun frein pût les arrêter. Une éducation dont Dieu était 

absent avait porté ses fruits. Sa mère elle-même fut épouvantée 

des désordres dans lesquels il jetait, impitoyable envers lui-même, 

jeunesse, santé, fortune ; et ces aimables refrains auxquels 
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naguère elle avait applaudi peut-être : Il faut que jeunesse se 

passe... Couronnons-nous de roses, jouissons ; ces maximes de la 

sensualité lui parurent terribles quand elle les vit dévorer en son 

fils la plus brillante fleur de ses années. Lorsqu’elle le suppliait de 

s’arrêter sur cette voie dangereuse, de réfléchir, de ne pas jeter au 

vent le trésor des affections, la fleur du printemps, la délicatesse 

des sentiments, il plaisantait, et se tirait d’affaire avec un bon mot 

ou une raillerie sceptique. Elle n’exerçait sur lui aucune influence, 

car au nom de quel principe aurait-elle commandé ? C’est Dieu qui 

donne la sainte autorité aux pères et aux mères, et ce Dieu, 

Fabien l’avait-il jamais vu invoquer par sa mère ? Les mains qui 

ne se joignent pas pour la prière ne gardent pas longtemps le 

sceptre maternel.  

Une des nuits les plus bruyantes du carnaval de 1856 venait de 

s’écouler. Anna, qui avait reçu ce soir même, ne s’était pas 

couchée ; elle avait prolongé sa veille en lisant un lourd traité 

émané d’un auteur en renom, qui essaye de battre en brèche le 

christianisme et de nier jusqu’à l’existence du Sauveur des 

hommes. Elle inclinait sa tête fatiguée sur ces pages, qui seraient 

si funestes si, pour le plus grand nombre, l’ennui n’en défendait 

les abords, mais son attention était souvent troublée par une 

sourde inquiétude sur le compte de son fils. Fabien n’était pas 

rentré, et quoique ce ne fût pas là chose inaccoutumée, une secrète 

inquiétude oppressait le cœur de sa mère. Les bruits désordonnés 

de la rue, les cris sauvages, les rires stridents des masques qui 

arrivaient jusqu’à elle, la grise et livide clarté du jour qui faisait 

pâlir les bougies, la fatigue, l’insomnie, l’aride tristesse des pages 

qu’elle lisait, tout redoublait son malaise. Elle s’approcha de la 

fenêtre et souleva le rideau : la rue était couverte d’une fange 

épaisse, dans laquelle piétinaient des groupes attardés, pierrots, 

débardeurs, arabes, caciques, bergers et bergères, tous hideux de 

désordre et de pâleur, à cette clarté de l’aube. Anna détourna les 

yeux avec dégoût... Au même instant, une cloche claire et vibrante 

se fit entendre : elle sonnait l’Angelus. – Mercredi des Cendres ! se 

dit Anna : autrefois j’allais, avec manière, m’agenouiller sous la 

main du prêtre et entendre la sentence qui nous rappelle que nous 

ne sommes que poussière... Pauvre mère ! elle croyait se réveiller 

après ce sommeil de la mort... Erreur, douce erreur, hélas !  
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Elle continua en silence ses tristes réflexions ; mais le bruit 

d’une voiture et celui de la porte cochère qui se refermait la 

ramenèrent à sa pensée première : – Voilà Fabien ! se dit-elle ; il 

doit être bien fatigué ! Malheureux enfant !... cette vie de plaisir 

me le tue... Elle passa dans un petit salon qui donnait sur la cour, 

et vit, en effet, le coupé de son fils. – Il va se coucher, se dit-elle 

encore ; je le verrai plus tard... Pauvre garçon, il est si aimé, si 

recherché !...  

Un domestique ouvrit la porte, et dit : – Un ecclésiastique 

demande à parler à madame... – Si malin ! n’importe... c’est pour 

une quête, sans doute... faites entrer ici...  

Elle s’assit près de la cheminée, sans regarder le valet de 

chambre et sans remarquer son air consterné, et elle chercha sa 

bourse, car Anna, de toutes les traditions de sa mère, en avait au 

moins conservé une : – la bienfaisance. La porte s’ouvrit une 

seconde fois ; un vieux prêtre entra sans être annoncé : – Vous 

venez pour une quête, monsieur l’abbé ? dit madame d’Érouard, 

pressée de se débarrasser d’un visiteur trop matinal. – Non, 

madame, répondit le vieillard, que Dieu qui voit votre charité vous 

en récompense ! Je suis auprès de vous un messager de malheur... 

– Mon fils ! s’écria-t-elle en se levant, comme si une main invisible 

l’eût soulevée, Fabien ! – C’est lui qui m’envoie. – Où est-il ? ne 

vient-il pas de rentrer ? – C’est moi qui suis venu dans sa voiture. 

– Où est-il ? répéta-t-elle avec une mortelle angoisse. – Madame, 

faites votre sacrifice... offrez-le au bon Dieu...  

Elle le regarda avec des yeux épouvantés, car elle avait 

compris : – Mort ! dit-elle ; comment ? où ? parlez donc ! – En duel, 

ce matin, à la suite d’un souper... Je passais... Je venais d’exhorter 

un mourant... j’entends des cris... je vis votre fils... j’ai pu 

l’assister... il a pu se reconnaître... Dieu, je l’espère, l’a reçu en sa 

miséricorde...  

Elle lui fit signe de se taire et de s’éloigner ; il n’osait obéir ; 

elle rentra dans sa chambre, et, avec ce calme épouvantable qui 

suit parfois la première douleur, elle se rassit à la place qu’elle 

avait occupée, et jeta les yeux sur le livre qu’elle lisait. C’étaient 

les dernières œuvres de Lamennais. Elle tomba sur ces quelques 

mots : « Voulez-vous que je vous dise ce que c’est que le monde ? 

Une ombre de ce qui n’est pas, un son qui ne vient de nulle part et 
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qui n’a point d’écho, un ricanement de Satan dans le vide. » Elle 

lut machinalement ces paroles désolantes, et dit tout haut : – Tout 

est fini... plus rien après cette vie... ah ! c’est affreux ! – Ses 

femmes, appelées par le prêtre, entrèrent et la trouvèrent 

évanouie... 

 

 

 

IV  

 

 

Anna ne mourut point ; la douleur ronge, mais ne tue pas ; et 

quoique l’idée du suicide hantât quelquefois son cerveau malade, 

une secrète pudeur, la crainte de faire du bruit autour de son nom, 

l’arrêta au bord de l’abîme. Dégoûtée de tout, cherchant, comme la 

biche blessée, un gîte ignoré pour souffrir et mourir, elle résolut de 

quitter Paris et de retourner habiter cette terre de Vouvray, 

qu’elle n’avait pas visitée depuis son mariage. Ce projet fut 

promptement exécuté, et, par une belle soirée d’avril, madame 

d’Érouard rentra seule dans la demeure déserte qu’elle avait vue 

si animée et si heureuse. Elle reconnut tout ; car son âme avait 

fidèlement gardé l’empreinte de ses premiers souvenirs. Les 

rayons du soleil couchant rougissaient les vitres du château ; les 

jeunes futaies montraient l’incarnat de leur feuillage naissant ; 

des milliers de pâquerettes blanchissaient les gazons ; on 

entendait dans la campagne des voix joyeuses et animées, celles 

des pâtres et des vignerons qui rattachaient les ceps : tout ce 

paysage était, comme autrefois, calme et riant ; mais le cœur ni les 

lèvres d’Anna ne savaient plus sourire aux beautés de la nature, 

et, sans jeter les yeux sur le parc, tout fleuri de lilas, tout 

embaumé des vives senteurs du jeune feuillage, elle entra 

précipitamment dans la maison, qui, depuis si longtemps 

inhabitée, avait une physionomie sombre, en harmonie avec les 

sentiments de celle qui venait s’y réfugier.  

Pendant plusieurs jours, madame d’Érouard ne sortit point de 

l’appartement éloigné qu’elle avait choisi ; elle vivait là avec le 

portrait de ses deux Fabien et quelques livres emportés de Paris ; 

elle n’avait reçu aucune visite, et n’ouvrait pas même les lettres 
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qui lui étaient adressées. Un profond désespoir la consumait ; sans 

liens sur la terre et sans espérance au ciel, elle se perdait en 

rêveries sinistres sur ce passé qui n’était plus, qu’elle eût voulu 

ressaisir ; ombre vaine qui s’échappait de ses bras ouverts pour 

l’étreindre, et cet avenir mystérieux, auquel elle s’efforçait de ne 

pas croire, et qui cependant l’épouvantait. L’impie, en niant, doute 

encore ; le chrétien, par sa foi, jouit déjà de ce qu’il espère. Les 

souvenirs de sa mère, réveillés avec force, parlaient aussi au cœur 

d’Anna, et parfois elle se prenait à envier cette femme forte, qui, 

sûre des promesses de son Dieu, avait opposé à la mort un visage 

si serein. Elle résolut d’aller visiter son tombeau, et, pour la 

première fois, elle sortit du château, se dirigea vers le cimetière du 

village, où la comtesse avait été ensevelie au milieu des pauvres 

qu’elle aimait et des laboureurs qu’elle connaissait si bien. Le 

comte de Vanvres reposait près d’elle. Deux pierres sépulcrales en 

marbre blanc et deux croix gothiques désignaient cette double 

sépulture. Anna fut surprise de voir qu’autour de ce tombeau on 

avait planté des fleurs de toute espèce : une bordure de violettes, 

des roses précoces, des renoncules et des narcisses attestaient des 

soins journaliers ; deux beaux chèvrefeuilles s’enlaçaient autour 

des croix. Anna s’agenouilla par un mouvement involontaire, mais 

elle ne put ni ne voulut prier. Ses larmes, souvent retenues, 

coulèrent comme un flot amer, et son cœur oppressé se soulagea... 

Des pas lourds, qui retentissaient derrière elle, la tirèrent de sa 

méditation ; elle se retourna et reconnut, en dépit de trente ans 

écoulés, un vieillard qui était à la fois le bedeau et le fossoyeur de 

la paroisse : – Père Gatien, lui dit-elle, dites-moi, qui donc a planté 

ces belles fleurs autour du tombeau de mon père et de ma mère ? 

Le vieillard ne la reconnut pas et ne comprit qu’à demi sa 

question : – Qui serait-ce, dit-il en murmurant, si ce n’est la vieille 

Nancy Gaspard, qui vient toujours ici planter, sarcler et dire son 

chapelet ? Voilà trente ans que cela dure, oui, ma foi... On n’en 

voit guère qui aient la mémoire si longue...  

– Nancy ! dit madame d’Érouard, pauvre excellente femme ! je 

l’avais presque oubliée !... et où demeure-t-elle, père Gatien ? – 

Pardi ! dans sa même maisonnette du Clos-aux-Biches, là-bas... 

Elle est toute seule maintenant...  
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– J’irai ! se dit Anna à elle-même. Elle cueillit une branche des 

ifs qui croissaient près des tombeaux, donna une pièce d’argent au 

père Gatien, qui la prit en hochant la tête, et se mit en route par 

un chemin qu’elle reconnut aussitôt, comme si son enfance s’était 

levée devant elle pour la conduire. Elle distingua bientôt la petite 

maison, vieille, bâtie de briques, et toute recouverte par un lierre 

et une vigne qui l’étreignaient sous leurs inextricables méandres. 

Un champ de seigle, un verger où paissaient une vache et trois 

chèvres, un petit potager, composaient la modeste propriété de 

Nancy. La maison était ouverte ; Anna, arrêtée sur le seuil, put 

voir de vieux meubles de noyer qu’elle avait connus jadis chez les 

Philibert, et qui étaient conservés avec un soin respectueux ; une 

statue de la Vierge en plâtre, quelques gravures grossièrement 

enluminées, formaient tout l’ornement de cette pauvre chambre ; 

les images où se coudoyaient les généraux et les saints semblaient 

dire qu’un soldat et une femme en avaient décidé le choix. Un 

rouet était posé à côté de la cheminée ; la chambre était déserte, 

mais bientôt la porte du fond s’ouvrit, une vieille femme, portant 

un pot de lait, entra, et s’arrêta, étonnée, devant la dame en grand 

deuil qui l’attendait et la regardait : – Nancy ! dit madame 

d’Érouard, ne me reconnais-tu pas ? – Mon Dieu ! est-ce bien vous, 

madame, ma chère dame ! Je savais que vous étiez au château ; 

mais je n’espérais pas vous voir... car je suis venue vous demander 

plusieurs fois, et l’on me disait que vous ne vouliez voir personne. 

– Je ne t’ai jamais oubliée, chère Nancy ! – Et moi donc ! soir et 

matin, je priais Dieu pour vous, comme je le priais pour tous les 

miens. Vous avez été si éprouvée... et moi aussi, le bon Dieu m’a 

visitée... Mais votre sainte mère disait qu’il n’afflige que ceux qu’il 

aime. – Pauvre mère ! c’est par elle que tous mes deuils ont 

commencé. Vous savez, Nancy, vous savez que je suis veuve et que 

j’ai perdu mon unique enfant ? – Je l’ai su, chère dame, et j’ai bien 

pleuré avec vous... Je sais combien c’est dur pour le pauvre cœur... 

et toutes les semaines je dis le chapelet pour vos chers défunts, 

afin que notre bon Dieu les mette dans son éternelle joie... – Vous 

priez, Nancy ! oh ! que vous êtes heureuse de pouvoir prier ! – Ah ! 

madame, si je ne pouvais pas prier pour ceux qui ne sont plus avec 

moi, je me dessécherais de chagrin : c’est cela qui me soutient... 

Quand je prie pour mes chers père et mère, pour mon bon mari et 
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pour mon fils, mon cher Félix, je me figure que le bon Dieu leur 

laisse voir que je pense à eux, que mon âme n’est pas séparée de la 

leur, que je les aime comme au temps où ils vivaient avec moi, et 

cela me console... Je prierais pour nos morts nuit et jour sans me 

lasser.  

Anna ne répondit rien ; elle enviait cette pauvre femme, qui, au 

milieu du naufrage de ses affections, avait su jeter son ancre dans 

le ciel. Elle dit enfin : – Vous aussi, vous avez perdu un fils ! – Le 

seul fils que Dieu m’ait donné... un brave enfant... il était soldat... 

il est parti avec son régiment pour la Crimée... et il est mort du 

choléra à l’hôpital de Va... – De Varna. – Oui, c’est cela même. 

Oh ! madame, il est mort comme un saint : il m’a fait écrire pour 

me dire qu’il ne regrettait que moi, et que sans cela il eût été bien 

content d’aller au ciel. Il était d’une si bonne conduite, si pieux ! il 

me semble que je le vois au ciel, avec les bienheureux qui ont été 

soldats, saint Georges et saint Sébastien, dont votre mère nous 

lisait la vie... Je prie pour lui et il prie pour moi. – Et vous n’avez 

pas eu d’autre enfant ? – Pardonnez-moi, madame, une fille que 

j’avais nommée Virginie, en mémoire de votre digne mère, ma 

protectrice. Elle lui ressemblait, elle était bonne et douce comme 

elle, et, à vingt ans, elle est entrée chez les Sœurs de la Croix 

Saint-André... Elle est bien loin d’ici maintenant ; mais je sais 

qu’elle est heureuse et qu’elle fait du bien... Pauvre paysanne que 

je suis, j’ai une fille qui est l’épouse de Notre-Seigneur... C’est une 

grande consolation pour moi. – Mais vous êtes seule ! – Pour si 

peu de temps ! je ne suis plus jeune, et avant peu d’années, avant 

peu de mois peut-être, je retrouverai tous mes amis de la terre 

dans la maison de notre Père qui est aux cieux. Vous souvenez-

vous, chère dame, de ce que votre mère nous lisait dans le 

Nouveau Testament : L’œil de l’homme n’a point vu, l’oreille de 

l’homme n’a point entendu, le cœur de l’homme n’a point compris 

ce que Dieu réserve à ceux qui l’aiment. – Et vous n’avez pas peur 

de mourir ? – Ah ! madame, je ne dis pas cela, mes péchés me font 

peur, mais M. le curé dit, et je le crois, que nous servons un bon 

Maître, et quand j’ai peur, je me jette dans les plaies de mon 

Jésus, et je me dis qu’il ne voudra pas me perdre, qu’il me donnera 

sa bienheureuse éternité. – Nancy, vous êtes bienheureuse de 

croire ainsi. – Et vous, chère dame, vous qui êtes si instruite, vous 
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devez prier bien mieux que moi, et bien mieux aimer Dieu aussi, 

car plus on le connaît, plus on l’aime.  

Anna soupira ; elle serra la main de Nancy et lui dit : Puisque 

vous priez, priez pour moi.  

Elle revint au château, triste et profondément pensive. L’image 

que lui avait offerte cette femme pauvre, isolée, dénuée de tous les 

biens et de toutes les affections de la terre, ne pouvait s’effacer de 

son âme ; elle voyait sans cesse ce visage si calme, où la douleur et 

la fatigue avaient bien laissé des traces, mais où régnait aussi une 

souveraine paix ; elle pensait à ce langage élevé, à ces nobles idées 

de la paysanne ignorante, qui ne savait rien de la terre, mais qui 

était si sûre des choses du ciel, et, involontairement, elle 

comparait sa vie, ses sentiments, ses idées, son amour même pour 

ceux qu’elle regrettait, et elle se trouvait inférieure à la pauvre 

Nancy. – Comme elle les aime ! se disait-elle, et comme elle est 

heureuse d’attendre une autre vie ! Hélas ! quand je pense à mes 

deux Fabien, je ne puis voir en eux qu’une poignée de poussière, 

une ombre, un néant !... Et Nancy, elle, voit ceux qui lui furent 

chers dans une lumière éternelle, mêlés aux phalanges célestes ! 

Quelle douce et noble erreur ! oh ! que n’ai-je conservé la foi de ma 

mère !  

Elle s’endormit et se réveilla avec ces pensées, et pendant bien 

des jours elle n’ouvrit plus les livres qu’elle avait apportés de 

Paris... Elle ne lut pas, elle réfléchit beaucoup... Elle sortait 

souvent ; elle allait visiter le tombeau de la comtesse de Vanvres, 

et, après cette pieuse visite, elle se dirigeait vers la maisonnette 

de Nancy. La pauvre paysanne était toujours la même ; rien 

n’altérait la sérénité de son âme, un peu voilée de tristesse, 

comme un beau paysage couvert d’un nuage de brume ; toujours, 

dans leurs longs entretiens, elle laissait voir la même confiance en 

Dieu, la même foi, les mêmes espérances, hautes et certaines, qui 

surprenaient Anna ; car la langue et les pensées des chrétiens lui 

étaient devenues bien étrangères. Cependant, l’orgueil de 

l’incrédulité, sapé par les coups du malheur, n’opposait plus aux 

pieuses croyances de Nancy un sourire moqueur ou une parole de 

doute ; madame d’Érouard écoutait, pensive, sa vieille amie, qui 

parlait volontiers lorsqu’elle pouvait parler du bon Dieu, et plus 

elle pénétrait dans les replis de cette âme, plus elle l’admirait, car 
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elle y découvrait chaque jour des trésors de douceur, de 

mansuétude, de charité, de patience... Toutes les beautés morales 

que la philosophie célèbre fleurissaient dans le cœur de cette 

femme sans lettres, sans lumières, qui savait à peine lire, qui 

ignorait le nom de son département, et qui ne connaissait qu’une 

chose par intuition plutôt que par science : – Dieu et son amour. 

Et Anna, en voyant la veuve toujours charitable, obligeante, 

disposée à s’oublier elle-même, ne pouvait se dissimuler que ces 

vertus difficiles naissaient de sa piété, et que c’était l’idée de Dieu, 

toujours présente, qui élevait et soutenait l’âme de Nancy à cette 

hauteur, difficile à atteindre, difficile à garder. Sa patience 

surtout l’étonnait. Nancy était en proie à une maladie qui lui 

faisait endurer d’indicibles douleurs, qu’elle subissait 

tranquillement, sans un murmure, sans une plainte, reprenant, 

aussitôt la crise passée, ses travaux accoutumés, et ne parlant de 

ses souffrances que pour en remercier Dieu. Anna la vit en proie à 

un de ces spasmes terribles, et elle se souvint de ces vers qu’elle 

avait lus autrefois : 

 
Et les vertus les plus rudes  
Du stoïque triomphant  

Sont les humbles habitudes 
De la femme et de l’enfant. 

 

Elle avait vu mourir, car sa vie, comme toutes celles qui se 

prolongent, ressemblait à une voie antique, pavée de tombeaux ; 

mais jamais la maladie et la mort n’avaient pris à ses yeux un 

caractère si auguste, et, une vérité évidente frappant son esprit, 

elle se disait parfois : – Tant de vertus resteront-elles sans 

récompense ? Ne faut-il pas une autre vie pour compenser les 

inégalités de celle-ci ?... Cette pauvre femme pourrait-elle avoir 

l’idée de Dieu, si Dieu n’était pas ? Son corps souffre mille 

tortures, et son esprit les domine. Cet esprit si noble périra-t-il 

avec la matière ? N’est-il qu’une matière plus subtile que le reste ?  

Ces questions l’occupaient sans cesse ; mais personne n’avait le 

secret du travail qui se faisait dans son esprit. Nancy priait 

beaucoup pour elle, mais ne lui parlait jamais de la différence qui 

se trouvait entre leur manière de penser et de vivre : elle se 

bornait à en parler à Dieu, et comme la pauvre malade des Soirées 
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de Saint-Pétersbourg, elle demandait que son amie aimât Dieu 

comme elle l’aimait... Quand une telle prière s’exhale d’une bouche 

patiente et d’un lit de douleur, ne doit-elle pas être exaucée ?...  

Anna s’était singulièrement rattachée à la compagne de son 

enfance, et elle comptait avec douleur les ravages que la maladie 

faisait sur ce corps épuisé, et que les secours de la médecine, 

appelés trop tard peut-être, ne pouvaient combattre. Son âme, où 

l’orgueil et la douleur avaient tari jusqu’à la source des émotions 

tendres, s’amollissait insensiblement au contact de cette nature 

simple, bonne et grande.  

Elle se sentait renaître à des sentiments depuis longtemps 

oubliés : une inquiétude affectueuse sur le sort d’autrui, une 

espèce d’admiration qui l’étonnait elle-même pour des vertus 

d’autant plus frappantes qu’elles étaient plus humbles et plus 

ingénues, une disposition sympathique pour ce prochain qui, jadis, 

ne comptait guère à ses yeux, mais que Nancy aimait d’une 

charité si vraie, et enfin un doute, qui faisait que parfois elle se 

demandait : – Suis-je en possession de la vérité ? et Nancy, 

l’ignorante Nancy ne serait-elle pas plus sage que moi ?  

Nancy ne se doutait pas de ce travail intérieur, elle ignorait 

tant les choses de la vie ! Elle sentait seulement par le cœur 

qu’Anna l’aimait, et elle profitait de ce doux empire de l’amitié 

pour solliciter des aumônes en faveur de quelques pauvres qu’elle 

connaissait dans le village ; en plaidant leur cause, elle devenait 

presque éloquente : elle sentait si profondément les maux 

d’autrui ; elle, si oublieuse de ses propres douleurs ! Jamais Anna 

ne refusait, et, comme une pluie fertile, les dons qu’elle répandait 

préparaient son âme à recevoir la semence que les ronces et les 

cailloux ne devaient plus étouffer.  

Nancy semblait pressée d’accumuler ses bonnes œuvres, car 

ses jours étaient comptés. Cependant, la mort devança toutes les 

prévisions. Anna s’était absentée pendant quelques heures pour 

aller jusqu’à Tours : dès son arrivée au château, elle se fit 

conduire jusqu’à la maison de la veuve... La première chambre 

était déserte... elle entra dans la chambre à coucher... un funeste 

pressentiment lui serra le cœur... là, un spectacle étonnant vint 

frapper ses regards. Nancy était étendue sur son lit ; ses traits, 

pâles et altérés, annonçaient que sa dernière heure était venue ; le 
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curé de la paroisse, et un petit enfant qui avait porté le flambeau 

devant le saint sacrement, étaient seuls auprès d’elle... Elle venait 

de recevoir la sainte communion, et, semblable à l’encensoir du 

temple, son âme, fermée du côté de la terre, n’était plus ouverte 

que pour le ciel. Recueillie, absorbée, elle ne parlait pas ; tout à 

coup, elle ouvrit les lèvres, et d’une voix douce et modulée, elle 

chanta ce couplet d’un cantique populaire :  

 
J’ai mis dans le Seigneur toute mon espérance,  
Lui seul est mon gardien, ma force et mon appui ;  

J’ai connu sa douceur au jour de la souffrance :  
Quand tous me délaissaient, je n’ai trouvé que lui... 

 

En entendant cette voix, cette mélodie, où tremblaient déjà les 

premières joies de l’immortalité, le curé interrompit sa prière ; 

Anna resta immobile, mais le petit enfant joignit sa voix argentine 

à celle de la mourante : on aurait dit un ange qui venait la 

soutenir dans ses derniers combats. Ces deux voix, l’une qui 

sortait du berceau, l’autre de la tombe, résonnaient dans le 

silence, et versaient dans le cœur agité de madame d’Érouard un 

calme indicible : les impressions de son enfance, ses premiers 

sentiments, sa foi première rentraient dans son cœur comme des 

hôtes familiers reviennent dans leur maison longtemps déserte ; 

elle reconnaissait cet air – sa mère le chantait autrefois ; – sous 

les rideaux du lit de Nancy, elle voyait l’image de leur première 

communion, faite ensemble ; pieuse gravure dont la malade ne 

s’était jamais séparée. Dieu la conviait aux plus saintes 

espérances par les plus doux souvenirs. Il dissipait ses doutes en 

présence de cette couche funèbre, illuminée des rayons éternels ; il 

l’appelait ; elle ne résista plus. La voix de Nancy tomba ; elle 

joignit les mains, et dit d’un ton bas et pénétré : – Que Dieu est 

bon et que je suis heureuse ! je vais le voir face à face ! Encore un 

instant, et j’irai vers mon Dieu...  

Elle se tut : personne n’osait parler, son visage avait pris une 

expression grave et majestueuse ; on aurait cru, à son regard fixe 

et rempli d’une joie céleste, qu’elle entrevoyait déjà les secrets 

d’un monde inconnu. Plusieurs fois elle s’écria : – Quand sera-ce ? 

quand sera-ce ? – Enfin, élevant les bras avec un mouvement 

véhément, elle dit : – Me voici ! et le corps retomba sans vie, 
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tandis que l’âme de la chrétienne s’élançait, dans sa parure de 

fiancée, au-devant de l’Époux divin, accouru pour la recevoir.  

– Quelle mort sublime ! dit Anna au curé lorsque l’émotion lui 

permit de parler. Quelle force ! quelle élévation ! et c’est une 

pauvre femme ignorante qui expire ainsi, sans terreur, en parlant 

à Dieu comme à un ami !...  

– Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le royaume des 

cieux est à eux, répondit le curé.  

Madame d’Érouard leva les yeux au ciel, et elle dit enfin : – 

Mon père, croyez-vous que la conversion d’une pécheresse, 

pervertie par l’orgueil, ajoute aux joies de cette âme 

bienheureuse ? – Je n’en doute pas.  

– Eh bien ! Nancy, qui, sans doute, a prié pour moi, est 

exaucée. J’appartiens à Dieu désormais et sans retour... Croyez-

vous qu’il m’accepte, mon père ? – Elle priera pour nous ! dit le 

curé en montrant l’enveloppe terrestre de l’âme qui venait de 

partir...  

Madame d’Érouard fut fidèle à cet appel de la grâce qui avait 

enfin retenti victorieuse dans son âme, et maintenant sa douleur 

n’est plus sans espérance. Nancy semble lui avoir légué avec son 

dernier souffle l’ardent amour qu’elle éprouvait pour le prochain, 

et, pauvre elle-même, elle a donné à de plus pauvres qu’elle une 

puissante bienfaitrice. Elle servait le Seigneur dans la prière et la 

patience, Anna le sert dans la prière et la charité. 
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