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PREMIERES ANNEES

ler novembre 1810. Par ce matin d’automne ensoleillé, 1a ville
de Rochefort prend un air de féte. Dans l'air tiede, alourdi par les
émanations malsaines des marais, jaillit le rire des Charentaises
qui s’attardent au sortir de I'église avec les marins des équipages
de la flotte. Dans sa pimpante toilette de napolitain vert myrte, la
jolie Rosalie Texier, plus pressée que ses compagnes, se hate vers
la demeure de son frere Philippe. Celui-ci est attaché aux bureaux
de ’Arsenal ; il a épousé, 1l y a quelques mois, I'élégante Henriette
Renaudin, riche descendante dune pieuse famille huguenote
originaire de I'lle d’Oléron, et la jeune femme attend d'un moment
a 'autre la naissance de son premier-né.



Rosalie s’arréte dans la rue Fleurus. La maison est de simple
apparence avec sa facade unie et sa porte étroite. A Tintérieur,
cest la joyeuse animation d'une famille qui accueille larrivée
d’'une fillette aux yeux verts. Autour du lit de la jeune femme
s’affairent 'austere Mme Renaudin, qui a quitté I'ile pour assister
a la naissance attendue, et l'active maman Texier, bien vite
entourée de ses filles, Victorine, Rosalie et dJulie. « Ave»
catholiques, actions de grace protestantes se croisent au chevet de
la petite Nadine.

Cette double influence religieuse ne parait pas devoir troubler,
durant les années qui vont suivre, la piété de la fillette, élevée par
sa mere dans la religion réformée. Elle grandira dans une chaude
atmosphere de tendresse et de sollicitude inquietes. La venue
d’'une sceur, Clarisse, lul est une grande joie, mais la mort
prématurée du pere jette sur ce foyer son ombre de définitive
tristesse. Dans la douceur d’'un soir d’été, sous le beau ciel de I'ile
ou les médecins l'ont envoyé se soigner, Philippe Texier s’éteignit
a peine agé de 33 ans.

A partir de ce jour, Henriette et ses filles demeurérent a Saint-
Pierre-d’Oléron. La jeune femme loue un modeste appartement a
coté de la vieille maison qu’habite sa mere. Nadine passe d'un
intérieur a l'autre, illuminant de sa grace enfantine l'existence
austere des deux femmes. Elle écoute les graves récits de
grand’'mere Renaudin, en particulier la pathétique histoire de
loncle Samuel fuyant le bourg de Saint-Pierre le jour de son
mariage a cause des persécutions religieuses. La fillette s’initie a
I'illustre ascendance de sa famille maternelle. Elle apprend a
connaitre son aleul, l'amiral Renaudin, commandant, le
« Vengeur » ; puis la lignée d’ancétres, tour a tour navigateurs et
riches négociants, voyageant sans cesse pour leur commerce, ou
pour fuir en Hollande les persécutions.

L’aisance acquise et transmise par eux déchoit d’année en
année. Depuis s1 longtemps qu’elle est veuve, grand’mere
Renaudin voit périodiquement diminuer les revenus de ses marais
salants qu’elle vend peu a peu. Elevées par ces femmes que les
rigueurs de l'existence n’ont pas épargnées, et dont la rigide piété
regle les devoirs de la vie quotidienne, Nadine et Clarisse ne sont
pas gatées. Elles se plient aux travaux dintérieur qui



s’accomplissent a heures fixes; elles prennent des habitudes
d’ordre, de ponctualité qui les préparent a leurs taches futures.
Leurs distractions sont également simples, dénuées d'imprévu.
Durant les jours d’été, elles jouent avec leurs cousins et cousines
dans le jardin de grand’'mere Renaudin, et goltent aux fruits
murissant sous le doux ciel de I'lle. L’automne venu, ce sont des
courses vagabondes dans les fermes voisines, des promenades
dans les vignes ou les grappes dorées sollicitent leur gourmandise.
Elles aident les vendangeurs a récolter les fruits juteux qui
donneront un raisiné d’'une incomparable saveur.

Ainsi s’écoulent, dans I'atmosphere laborieuse et paisible du
bourg ; les premieres années de Nadine. Et, progressivement, sous
les yeux charmés de la mere, c’est 'éclosion de I'adolescente
remarquablement jolie dont le fin visage aux prunelles
changeantes attire l’hommage discret des jeunes gens, et
dissimule, sous une précoce gravité, 'ame sensible et passionnée.

CHEZ I’ AUTRE GRAND’'MERE

— Grand’meére, chante-nous donc une chanson !

Groupées autour de l'aieule, les quatre jeunes filles inclinent
sous la lampe leurs tétes brunes et blondes, coiffées de boucles (a
repentir).

Corinne, Ameline et Maléna Serrié ont été conviées a veiller
chez grand’'mere Texier, en 'honneur de leur cousine Nadine, de
passage a Rochefort.

L’active grand’'mere, dont les doigts agiles confectionnent
encore de si jolis objets: boites, paniers, pelotes, avec les
paillassons de la Martinique, dans lesquels arrive la cassonade,
compose a ses heures damusantes chansons. D'une voix cassée la
voicl qui fredonne :

Entre vous ne blamez jamais
L’intention ni la conduite,
Aimez-vous et que désormais
L’épigramme ne vous excite.
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C’est une récréation pour ses petites-filles de I’écouter chanter.

Les adolescentes sourient, saisissent au passage le conseil
discret contenu dans telle strophe, et la soirée s’écoule égayée par
la spirituelle vivacité de l'aieule.

Vers dix heures, les jeunes filles se séparent. Nadine regagne
sa chambre, souleve le tulle léger qui voile la fenétre et contemple
longuement la maison d’en face.

Un rayon lumineux filtre derriere les volets clos.

Devant cette persistante lumiere, la jeune fille s’attarde a
réver. Elle connait les habitants de I’humble logis. Veuve depuis
de longues années, Mme Viaud vit la avec son fils Théodore dans
une tendre intimité. Pour subvenir aux frais d’études du jeune
homme, la mere a longtemps travaillé. Ouvriere adroite, elle
repassait autrefois pour les bourgeoises de la ville le linge
damassé et les coiffes charentaises.

Son existence laborieuse et digne lui a valu l'estime de sa
clientele. Bien souvent la petite Nadine est allée lui apporter les
bonnets de tulle de grand’'mere Texier. Elle y rencontrait alors le
jeune Théodore, enfant sérieux et timide, de cinq ans son ainé, qui
la saluait d’'un air grave. Mais depuis des années Marie Viaud ne
repasse plus. Son fils pourvoit a leurs besoins en donnant des
lecons de grammaire, de littérature, de dessin. Les travaux
intellectuels le passionnent et lui valent déja une auréole de poete.
Ses vers courent les salons ; on I'entoure, on l'invite. A chacun de
ses séjours a Rochefort, Nadine s’intéresse davantage a son jeune
voilsin.

La clarté tardive de sa lampe lui révele sa veillée laborieuse et
solitaire.

Une douce émotion étreint le coeur de la jeune fille, tandis
qu’étendue dans son lit, les yeux rivés a la raie lumineuse, elle
s’abandonne au charme d'une imprécise réverie.

Le séjour a Rochefort s’avere plein d’agréments. Apres le
silence d’Oléron, la petite ville parait a Nadine singulierement
bruyante et animée.

Dans la journée, la jeune fille court les magasins, choisit des
échantillons de tissus et de mercerie pour sa mere et ses tantes,



coudoie dans les rues les officiers de marine aux uniformes
galonnés d’or.

Le soir, dans l'intervalle des veillées familiales, de petites
réunions s’organisent chez Julie Savigny, chez grand’'mere Texier.
On y convie Théodore Viaud et sa mere. Le talent du jeune poéete
est mis a contribution. Sur un théatre d’amateur on joue quelques-
unes de ses pieces. Nadine assiste aux représentations ; elle
écoute, charmeée, les félicitations, les éloges qu'un public indulgent
prodigue a 'auteur. Celui-ci, promptement séduit par la grace de
la jeune fille, recherche discretement sa présence. L'entourage s’en
apercoit et favorise leurs rencontres, Tante Lalie et grand’mere
Texier, favorables a I'inclination des jeunes gens, usent de leur
influence pour obtenir le consentement d’Henriette Texier. Celle-ci
ne se montre inflexible que sur un point: la religion. Elle
accordera la main de sa fille a Théodore a condition que celui-ci
devienne protestant.

Tres épris, le jeune homme accepte. Il attend seulement d’avoir
sa nomination de secrétaire en chef de la mairie pour adresser a
Henriette Texier la demande suivante :

« Madame,

« La premiére fois que j’ai vu Mlle Nadine, un charme dont je ne me
rendis pas compte, m’attira vers elle. Dans la crainte que ce ne fat que
l'effet d'une impression éphémeére, je dus m’étudier. Aujourd’hui, je suis
éclairé sur ce que j’éprouvai. J’aime votre demoiselle avec toute la force
d’un cceur qui a trouvé l'objet qui doit le vivifier, et qu’il cherchait depuis
longtemps.

« Ne désespérez pas par un refus un timide jeune homme. Un regard
de Mlle Nadine a tout changé pour moi. Je suis, Madame, avec un
profond respect, celui qui espére tout de vous.

« Th. Viaud. »

Le mariage eut lieu a Saint-Pierre-d’Oléron au mois d’aott
1830.



VIE DE FAMILLE

Dans la maison de Rochefort s’installe le jeune ménage. La
cour ombragée de jasmins, les petites chambres s’ouvrant sur la
rue, le salon solennel avec ses tentures de velours et ses meubles
Empire se peuplent aussitot des « chéres robes noires » que Pierre
Loti glorifiera plus tard.

Cest a Nadine qu’incombent les charges successives de
grand’'mere Texier, de tante Lalie, de Marie Viaud, puis de sa
mére. A chacune delles la jeune femme prodiguera ses soins et sa
sollicitude. Sans gestes excessifs, sans vains bavardages, elle
trouve le moyen d’étre partout a la fois : ménage, cuisine, travaux
de couture l'absorbent tour a tour. Malgré ses occupations
multiples, Nadine demeure élégante et soignée. Les boucles
brunes encadrent harmonieusement son fin visage, et la robe en
soie froncée, bruissante et large, qu’elle revét l'apres-midi,
accentue la grace de sa petite taille.

Le soir venu, leur tache achevée, les époux se retrouvent. Ce
couple tendrement uni vit dans une entente parfaite. Fidele aux
principes religieux que sa mere luil a inculqués, Nadine ouvre la
vieille Bible déposée au salon et lit avec son mari quelques
passages des Saintes Ecritures ; puis ils s’agenouillent pour prier.
Cette heure de recueillement que la jeune femme consacrera
toujours au culte de famille devient la force secrete de sa nature
sensible et tourmentée. Au soir des journées accablantes ou tant
de travaux l'ont assaillie, Nadine retrouvera dans la priere la paix
intérieure et la sérénité qui l'aideront a triompher des heures
douloureuses dont sa longue existence sera jalonnée. Des enfants
lui sont accordés : sujets de joie et de préoccupations pour cette
mere passionnée. En 1831, c’est Marie qui mettra dans ce grave
intérieur le charme de sa petite enfance, de sa précoce
intelligence, de sa pétillante gaieté.

En 1838, c’est Gustave qui prend place au foyer. Chacune de
ces naissances est une charge nouvelle pour ce ménage peu
fortuné. Enfin, en 1850, c’est I'arrivée inattendue du petit Julien.



Nadine a déja 40 ans; elle eGt préféré une fille, mais sa piété
I'incline a accepter ce don de Dieu avec gratitude.

L’EDUCATION SENTIMENTALE

Les enfants grandissent et se dispersent. Marie poursuit a
Paris de brillantes études de dessin. Son pere la verrait volontiers
se consacrer a une carriere artistique, tandis que sa mere,
absorbée et anxieuse, se préoccupe dentretenir, malgré la
distance, le culte du foyer. La séparation, a son gré, ne doit pas
engendrer l'oubli ou l'indifférence. Tous les jours elle parle a
Julien de cette grande sceur si peu connue. Elle porte l'enfant
devant le portrait de Marie ; elle lui apprend a parler au portrait ;
elle le conduit dans la chambre abandonnée par la jeune fille, « la
chambre de Sceur », et lul montre « les gants de Sceur », la « lettre
de Sceur », tous les objets de « Sceur » comme reliques religieuses.
L’enfant n’a guere plus d'un an, que la mere recueille déja le fruit
de ses efforts. Dans une lettre a Marie elle écrit : « Il t’aime déja
certainement et ce matin encore ses premieres paroles ont été
pour toi. A peine a-t-il été éveillé, qu’il a soulevé sa chére petite
téte, 'a penchée sur son berceau, du coté de la cheminée et, en
apercevant ton portrait, s’est écrié: "Ah! bonne sceur! Voila
bonne sceur !«» Il n'oublie point tout ce qui t’appartient. Presque
tout ce qu’il a lui a été donné par toi, et je ne cherche point, tu
penses, a le dépersuader. »

A quoi Marie répond : « Comment veux-tu que je ne sois pas
transportée de tendresse pour notre cher Julien. Il m’aime déja ! 11
m’en donne tant de preuves! Il est si intelligent, si aimable !
Pourquoil me dire ce que tu me dis ? Il ne serait pas tel, a présent,
que je ne cesserais pas de le chérir autant. »

La correspondance entre la mere et la fille prend ce caractere
d’épanchement intime qu’exalte leur tendresse mutuelle. Ainsi
Nadine, par sa sensibilité excessive, dispense a ses enfants une
éducation sentimentale qui développera dangereusement chez
Julien la faculté de souffrir et d’aimer.



Plus tard, c’est le départ de Gustave pour Tahiti. Le jeune
homme s’embarque comme chirurgien de la marine a 'automne de
lannée 1858. Oublieux et léger, il négligera, durant des mois, de
donner de ses nouvelles. La meére, anxieuse, tombe malade
d'inquiétude. Au début elle écrit :

« Mon fils chéri,

« Mon cceur souffre plus que je ne puis le dire a l'attente de ces
premiéres nouvelles de Tahiti. J’éprouverai quelque soulagement a te
savoir arrivé et installé.

« J’ai, depuis quelques jours, une certaine casquette qui me rappelle
si bien mon Gustave, que j'ouvre bien des fois mon armoire dans le seul
but de la contempler. Je ne puis que te confier a Dieu; te remettre
toujours entre ses bras paternels, car il n’est point de lieu sur la terre ou
il ne puisse te garder et te bénir ; ou tu ne puisses le trouver prés de toi.

« Adieu, mon fils chéri, je t’embrasse comme je t’aime.

« N.V.»

Plus tard encore, alors que I'angoisse I'étreint, que sa santé
subit de terribles secousses, elle lui adresse ce message :

«I1 y a des moments, mon Gustave, ou je suis sans force pour
supporter les difficultés de la vie, sans force pour supporter ton absence,
et je te sens alors si loin de moi, que j'en suis accablée de tristesse,
coupables dispositions d’esprit que je ne peux supporter que par la
priére ; il m’est toujours si bon, si doux de prier pour mon cher fils | Oh !
puissent toutes ces priéres retomber sur toi en rosée de bénédictions !... »

Ainsi s’écoulent, dans une atmosphere de tristesse angoissée,
dangereuse pour Nadine, quatre années durant lesquelles les
silences de Gustave pesent lourdement sur le coceur de chacun.
Julien et Marie joignent leurs lettres a celles de la mere, jusqu’au
jour ou de breves nouvelles arrivent enfin d’'Océanie.

A ces tourments s’ajoutent pour la mére les difficultés d’'un
ménage peu fortuné; de revenus précaires qui l'obligent a un
travail journalier écrasant.

Soumise a un surmenage épuisant, Nadine est heureusement
secondée par sa fidele sceur Clarisse, établie aupres d’elle. Puis
des vides se creusent avec la mort de grand’'mere Texier et le
mariage de Marie avec un petit cousin, Armand Bon, qui eut lieu
le 25 aott 1864.



EPREUVES

Un radieux dimanche d’avril, plein de souffles tiedes et de
chants d’oiseaux. C’est au début de 'apres-midi ; Julien et sa mere
reviennent du culte. Dans la cour tapissée de verdures et peuplée
d’hirondelles, une ombre surgit, fréle silhouette voilée de deuil.
Devant la sombre apparition, le coeur de Nadine se serre ; son
inquiétude toujours en éveil pressent un malheur. Elle interroge :

— Vous, ma tante ? Vous nous attendiez donc ?

— Oui, mon enfant. Monte dans ta chambre, j’ai a te parler.

Mais la mere a déja compris. Dune voix altérée elle
questionne :

— Qu’y a-t-1l, ma tante ? Mon fils est mort...

La triste messagere répond dun signe. Réfugiée dans sa
chambre, affaissée dans un fauteuil, Nadine sanglote. Julien I'a
rejointe, puis Théodore accompagné d'un grand-oncle directement
informé du deuil qui frappe la famille Viaud. Gustave est mort
d’anémie tropicale a bord de '« Alphée », le 12 avril 1865. Sa lettre
d’adieu, transmise par le prétre qui lassistait a ses derniers
moments, est lue par l'oncle.

« Parents chéris, recevez mes derniers baisers, mes derniers adieux.
Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir ; mes péchés sont rouges
comme le cramoisi, mais il me blanchira ; du reste n’a-t-il pas dit:
“Quiconque croit en moi aura la vie ?” O Dieu, mon pére ! je crois en toi,
en ton Saint-Esprit, et mes priéres ardentes montent vers ton fils, afin
qu’il intercéde pour moi, et qu’il m’aide a traverser la sombre vallée de
l'ombre de la mort. Amis chéris, la mort est douce en Dieu. Au revoir a
cette patrie d’En-Haut. C’est une pensée consolante. »

Cette lettre qui témoigne de sentiments religieux si élevés et si
mnattendus chez ce fils longtemps oublieux est un réconfort pour
Nadine.

Elle la fera beaucoup lire et la transmettra plus tard a Julien
comme un talisman susceptible de l'aider a triompher des
dangereuses tentations.



Ce deuil, que Nadine supporte avec une chrétienne soumission
aux volontés divines, est le prélude d’'une série d’épreuves et de
difficultés.

L’année suivante, Théodore Viaud, qui occupe toujours un
poste important a la mairie de Rochefort, est injustement accusé
de la disparition d'un paquet de titres appartenant a la ville et
représentant la somme de 14 000 francs.

Malgré son train de vie fort modeste, Théodore Viaud n’est pas
a l'abri des jalousies secretes qui s’acharnent a détruire les
réputations de probité et d’honneur telles que la sienne.

Pas un instant la famille ne douta de son chef. Une enquéte
longue et minutieuse ne trouva pas trace de [l'utilisation
personnelle de cet argent.

Néanmoins, Théodore Viaud, détenu quelque temps dans la
prison de Rochefort, dut rembourser la somme disparue, grossie
des intéréts. Des lors une géne, voisine de la pauvreté, s'installa
au foyer.

Le proces, qui dura pres de deux ans, aboutit a un
acquittement, mais les jours durant lesquels il fallut se défendre
furent un calvaire pour Nadine et les siens.

Julien, qui prépare a Paris l'examen du « Borda», est
prématurément aigri par l'injustice qui pese sur sa famille.
Solitude, pauvreté, tristesse, le jettent dans un sentiment de
révolte que seule I'affection de sa meéere apaise un peu. Dans des
lettres débordantes de tendresse elle lui écrit : « Mon fils chéri,
comment peux-tu dire: "Il y avait si longtemps que vous
m’abandonniez tous ?" Tu sais que nous sommes toujours avec toi,
et presque jour et nuit. Je suis bouleversée de te savoir sans
argent dans ce grand Paris.» Et elle lui envole non pas un
mandat, mais des timbres, qu’il n’ose changer.

La meére exige, chaque semaine, des lettres a jour fixe
auxquelles elle répond par des conseils pleins de sagesse qui
soutiennent la foi déja chancelante de 'étudiant.

En octobre 1867, ’'admission de Julien au « Borda » réjouit sa
famille. L'inquiete Nadine n’en demeure pas moins tourmentée.
Elle redoute le dur apprentissage maritime, les exercices
d’entrainement par tous les temps et s’affole de la moindre
indisposition du « Bordassien ».
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Marie, épouse heureuse et mere comblée, lui adresse de
touchants messages. Si la géne, parfois, regne a son foyer, elle le
souligne avec une grace courageuse et enjouée : « Mon frere chéri,
jyavais fait le projet charmant de travailler au portrait dArmand.
Mais si tu savais comme la "misere" est une entrave a tout ce
quon aime le mieux. Je n’al pu, encore, toucher a ce portrait
malgré mes combinaisons et mon vif désir. Il m’a fallu coudre,
repasser, raccommoder, pour ne pas prendre d’ouvrieres, parce
que je n’aurais pas de quoi les payer ! »

Pour ses étrennes elle lui écrit: «Je t'avais annoncé des
timbres !... Hélas !! tu t’attends a en avoir deux ou trois douzaines,
et tu en verras cinq tout honteux. Il n’y a pas moyen de faire
autrement... On donne au facteur, au boucher, et I'on ne peut rien
donner ni a son Julien, n1 a sa Ninette. Enfin, mon chéri, de
combien de baisers, de combien de prieres et de veeux ne sont pas
accompagnés ces pauvres vingt sous qui vont trouver le plus chéri
des freres, aimé par sa sceur, par sa marraine, d'une affection si
maternelle. Oui, que Dieu te bénisse, cher enfant, qu’il fasse que
tu marches droit devant toi, sans dévier, ni a droite, ni a gauche,
dans aucun sentier qui ne serait pas le bon et le vrai... Tu sais
combien d’espérances et de consolations reposent sur toi... »

En dépit de ces ferventes affections, de ces pieuses tendresses
qui semblent devoir conjurer a distance les influences
dangereuses, le trop sensible Julien cede aux entrainements
redoutés. Ses écarts de conduite navrent bientot sa famille, et sa
foi religieuse sombre définitivement au cours des crises
sentimentales qui le bouleversent.

Vainement, sa mere lui écrit quelques années plus tard : « Mon
fils aimé, je prie jour et nuit pour toi; oh! que Dieu fortifie ta
santé et surtout guérisse ce qu’il y a de plus précieux en toi, ton
ame immortelle... Tant que tu ne pourras me donner des nouvelles
rassurantes sur ton état spirituel, tout sera tristesse pour moi ; le
rétablissement complet de ta santé ne pourrait méme me
consoler ; tes talents, tes succes dans le monde ne pourront me
réjouir, car je les regarderai comme un piege de plus pour toi ; si
tu ne les rapportes pas a Dieu et que tu oublies que tu les tiens de
lui seul. »
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Ces cris d’angoisse maternelle sont le reflet des tourments que
ce fils bien-aimé ne cessera de lui infliger sur le plan spirituel, le
seul qui compte a ses yeux de chrétienne.

SOUTIEN DE FAMILLE

Au cours dune croisiere en Algérie ou dJulien subit
Penchantement décisif de ce premier contact avec 1'Orient, une
lettre de sa mere lui annonce la mort de Théodore Viaud,
survenue le 8 juin 1870.

« Ma perte est immense ; ma douleur inexprimable, mais ce
que je veux que tu saches, deux fois plutot quune, c’est que la
derniere priere que ton pere a prononcée a été pour toi. »

Puis Marie, toujours lucide, lui expose la désolante situation
matérielle. « Il ne faut plus se faire d’illusions, mon pauvre chéri.
Apres ce coup si cruel de la mort d'un pere, 1l faut songer avec une
poignante amertume que tout ce quon aimait, que tous les
souvenirs si chers s’en vont avec lui.

«Je me suis moil-méme rendu compte de tout; ce sont des
chiffres exacts, c'est clair comme des chiffres et aussi
impitoyable... Il faut vendre, mon pauvre bien-aimé, il faut vendre
tout, a moins qu’'un miracle ne nous sorte de la ; il faut vendre la
maison et le mobilier ! C’est affreux. Nous t’attendons pour étre
aupres de notre malheureuse mere et nous aider a sauver ce que
nous pourrons. »

Le deuil ! la ruine ! Julien réalise aussitot le désastre. Il songe
a sa mere, a ses deux vieilles tantes, chassées d'un logis ou les
rattachent tant d’indestructibles liens. ColGte que colte il leur
conservera la maison. Engagé dans la guerre, qui éclate peu apres,
le jeune enseigne attend d’avoir sa majorité pour acheter le vieil
1mmeuble. Dans I'impossibilité ou il se trouve de le payer, il prend
des engagements personnels avec les créanciers de sa famille pour
échelonner les paiements sur les années futures qui verront
augmenter sa solde.

12



Cette solution héroique obligera dJulien a travailler avec
acharnement sous le pseudonyme de « Pierre Loti ».

I1 abandonne a sa mere son traitement intégral d'une année,
qui est de mille francs, et lui consacre le montant de ses premieres
publications, dessins, romans, récits de voyage qui le préparent a
sa brillante carriere littéraire.

Au cours des lointaines croisieres, le jeune officier songe avec
mélancolie aux trois vieilles femmes demeurées seules et dont il
est 'unique soutien. Dans la maison, aménagée pour recevoir des
locataires, elles n’occupent plus que quelques pieces au premier
étage et la cuisine au rez-de-chaussée. Une trappe, au plafond, fait
communiquer les deux étages, et Julien songe, le coeur serré, a ses
cheres vieilles gravissant le soir une échelle pour retrouver leur
lit, risquant quelque chute mortelle.

Les lettres de Nadine a son fils demeurent néanmoins sereines.
Elle décrit 'emploi des journées, tissées d’humbles travaux, des
soirées autour de l'atre, quand vient 'hiver et que les grandes
pluies océaniques inondent la cour et dépouillent le jasmin de ses
dernieres feuilles. Elle lui demande conseil pour toutes choses, lui
rend un compte minutieux de ses dépenses, et relit indéfiniment
les messages enthousiastes qui arrivent de Valparaiso, de Tahiti...
Néanmoins, dans son coeur maternel la vieille angoisse persiste.
Nadine, intuitive a lexces, pressent ce qu'elle ignore: le
déchainement des passions, la fougue des sentiments déréglés, les
écueils de toutes natures ou 'ame si chere et désarmée risque de
se briser.

MERE ET FILS

Le printemps de 'année 1880 marque une étape décisive dans
I'histoire de la famille Viaud : les dettes sont enfin réglées et la
situation financiere s’améliore avec la publication retentissante du
« Mariage de Loti», qui consacre la gloire littéraire de Julien. Sa
mere s’en réjouit, mais dans sa piété clairvoyante elle ne peut
s’empécher de lui écrire : « Qu’est-ce que I'argent et tous les succes
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1maginables en comparaison des vrais biens dont je voudrais te
voir en possession ? »

Néanmoins, dans la maison de Rochefort si passionnément
défendue et sauvée, Nadine éprouve un sentiment de délivrance.
Ne plus rien devoir a personne ! Quel soulagement pour elle et son
fils. Leur affection en devient plus étroite. Si Clarisse, toujours
timide, un peu farouche méme, ne peut s’habituer a l'aisance
nouvelle, sa sceur s’y adapte avec une surprenante facilité.

Parmi le courrier, lettres et journaux, qui arrivent a Rochefort
et qu’elle achemine au long des lointaines escales, la meére lit avec
une légitime fierté les articles qui proclament le talent de son fils.
Avec une dignité simple et joyeuse elle accueille les visiteurs de
marque qul viennent la saluer. En 1881, Loti, désireux de lui
consacrer ses premieres économies, 'emmene a Paris. Nadine a
toujours révé de Paris. Sa fille et Clarisse y ont vécu de longues
années ; elle seule n’a pu s’arracher au foyer ou la retenaient
d'impérieux devoirs. Et cette joie qui lui est offerte a plus de
soixante-dix ans la ravit.

Dans sa robe en satin noir a traine elle assiste au bras son fils
aux brillantes représentations de I'Opéra ou de la Comédie-
Francaise ; elle se proméne en voiture ; elle accepte les hommages
d’hommes 1illustres en relation avec Julien. Rien ne I'étonne, et
elle jouit de ce bonheur tardif avec la méme simplicité qui la fit
autrefois accepter les jours d’écrasant labeur et de douloureuses
épreuves.

Rentrée a Rochefort, la vie s’y modifie. Julien restaure,
agrandit la maison. Sous ses ordres une nuée d’ouvriers
transforment la vieille demeure. En son absence, Nadine surveille
les travaux en cours. Une stupeur la saisit en voyant s’ériger
d’orientales architectures et son cceceur de chrétienne dut, bien des
fois, se serrer devant la mosquée ou la pagode aménagée a la place
de telle chambre.

Un pelerinage d’admirateurs commence, et Nadine n’est pas
sans défiance a 'égard des femmes qui s’insinuent ainsi dans la
vie de son fils. Celui-ci, de passage a Rochefort, la prie de recevoir,
un soir, Sarah Bernhardt en tournée. Nadine hésite, se soumet,
mais Julien recevra seul la comédienne. Mme Viaud, retirée dans
sa chambre, ne paraitra qu’apres le diner.
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Devant cette gloire terrestre, ces succes retentissants qui
absorbent Loti, la mére se préoccupe de plus en plus de la seule
chose nécessaire.

De pres ou de loin ses exhortations demeurent les mémes, ses
prieres conservent la méme ferveur ; mais, sur le terrain religieux,
aucune entente n’est possible entre la mere et le fils aux
sensibilités pourtant si semblables. Douloureux mystere de cette
destinée de croyante qui voit sombrer sans rémission la foi d'un
enfant bien-aimé.

Les années s’écoulent... Au mois de décembre 1890, par un
temps exceptionnellement froid, Clarisse s’éteint. Dans la
chambre éclairée d’'un pale soleil, Nadine assiste avec douleur aux
derniers moments de sa sceur. Apres ces longues années de vie
commune et d’entente parfaite, c’est un peu de son cceur
quemporte la morte. Nadine lui survivra six ans; mais chaque
jour la courbe davantage, l'incline vers cette terre ou seule la
retient l'affection de ses enfants. Marie, fixée a Saint-Porchaire,
entoure sa vieillesse solitaire, lui fait de fréquentes visites,
Ientretient des travaux de Julien.

Intime confidente de son frere durant de longues années, la
sceur ne peut néanmoins se défendre d'un sentiment d’obscure
jalousie vis-a-vis des succes qui soustraient Julien a son influence.
Sa piété rigide, austere, s'insurge contre la mondanité de son
existence aux moeurs faciles, et réprouve lorientation de son
talent.

Plus indulgent, le coeur de Nadine pardonne.

Le 1e¢r novembre 1896 la trouve brusquement affaiblie. Parmi
la splendeur des chrysanthemes et des orchidées arrivés le matin
de son anniversaire, elle parait plus fragile et plus usée. Julien,
qui a pu se libérer pour la journée, pressent la fin prochaine.
Marie et Armand demeurent aupres d’elle. La vie se retire peu a
peu du fragile organisme, laissant 'intelligence intacte.

Trois jours plus tard, dans un dernier sursaut d’angoisse, la
mourante interroge son fils incliné vers elle : « Tu crois, n’est-ce
pas, que nous nous reverrons ?... » Puis les beaux yeux se ferment,
le cceur vaillant cesse de battre avec le dernier souffle qui s’éteint.
En proie au plus profond chagrin de son existence, Loti ne cessera
de pleurer celle qui « fut le seul amour stable de sa vie». Il la
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glorifiera dans toutes ses silhouettes maternelles ou des femmes
au cceur tendre ne cessent de lutter et de prier en attendant le fils
absent.

Cest dans l'incomparable mere de « Matelot» qu’il incarne
avec le plus de ferveur l'inoubliable souvenir de sa mere. Et
tracant d’elle un pur portrait, dans « Le roman d'un enfant », il
déclare : « La pensée que le visage de ma mere pourrait un jour
disparaitre a mes yeux pour jamais, qu’il ne serait qu'une
combinaison d’éléments susceptibles de se désagréger et de se
perdre sans retour dans l'abime universel, cette pensée, non
seulement me fait saigner le cceur, mais aussi me révolte comme
inadmissible et monstrueuse. J’ai le sentiment qu’il y a dans ce
visage quelque chose d’a part que la mort ne touchera pas. Et mon
amour pour ma mere, qul a été le seul stable de ma vie, est si
affranchi de tout lien matériel qu’il me donne presque confiance, a
lui seul, en une indestructible chose qui serait 'ame ; il me rend
encore, par instant, une sorte de dernier et d’inexplicable
espoir... »

Celle a qui Loti rend ce supréme hommage s’apparente, par la
qualité de sa foi, la fermeté de ses principes, la droiture de sa vie,
a cette autre mere de poete : Alix de Lamartine. Toutes deux ont
ardemment disputé l'ame dun fils chéri aux dangers des
influences étrangéres, des succés littéraires et mondains. A leur
mere ces deux grands hommes de lettres durent ce qu’il y eut de
plus noble en eux : le respect des choses saintes et l'inaltérable
ferveur de leur amour filial.

Madeleine BOUVIER,
Nobles vies de femmes, 1949.
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