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L’ARRIVEE

Par une froide soirée de septembre, des hotes arrivaient a une
métairie située dans la vallée de Heimdal, en Norvege, et depuis
longtemps inhabitée. C’étaient une femme en deuil, assez agée,
d’'un aspect imposant mais sombre, et une florissante jeune fille.
Elles furent regues par un individu que les gens du pays
nommaient le régisseur. La dame en deuil, Mme Astrid, n’avait pas
paru dans sa métairie de Semb, qui comprenait toute la vallée de
Heimdal et son héritage patrimonial, depuis le commencement de
son mariage. Veuve maintenant, elle revenait dans les lieux ou
elle avait passé son enfance. Sa compagne était une Suédoise,
qu’elle ramenait des eaux, ou elle allait chaque été, afin qu’elle
prit soin de sa maison et de la conduite du ménage. Suzanne



Bjoerk, disait-on, régne en maitresse absolue sur la partie
économique du logis et sur son personnel féminin : la femme de
chambre, Larina, la fille de basse-cour, Karina, la gardienne de la
grange, Mathia, la cuisiniere, Georges, et tous leurs subordonnés a
deux pattes ou a quatre. Nous allons faire une connaissance un
peu plus étroite avec les premiers.

LA BASSE-COUR

PREMIERE QUERELLE

Pour la Norvege !
Pour la Suéde !

STRIDANDE.

La matinée était radieuse et fraiche. Le soleil de septembre
brillait sur la vallée. Les chaumieres fumaient au loin. Les perles
de la rosée scintillaient sur les fleurs et les feuilles le long de la
sente qui descendait en serpentant le flanc d'une montagne
couverte de mousse. La sente conduisait vers une source tres pure
qui formait un étang et allait en folatrant rejoindre le fleuve.

Cest de ce coté que Suzanne Bjoerk se dirigeait par le plus
beau matin, suivie de « coqgs, de poules et de petits poulets ».

Suzanne promenait ses yeux sur 'admirable tableau si coloré
quelle avait devant les yeux, et sur les petits animaux qui
joualent et se réjouissaient autour d’elle. Ses yeux avaient une
expression de ravissement lorsqu’ils se leverent aux cieux et
qu’elle s’écria en joignant les mains : « Mon Dieu, que c’est beau ! »
Mais elle tressaillit tout a coup, car une forte voix entonnait au
méme instant a ses cotés cette chanson :

Qu’elle est belle ma patrie, 'antique Norvege que couronne la
mer !



Le régisseur Harald Bergman salua avec un sourire Suzanne,
qui lui dit non sans quelque aigreur :

— Vous criez a effrayer les pigeons avec votre vieille Norvege.

Harald continua :

Oui, ma patrie est admirable, 'antique, 'inébranlable Norvéege ; le
Sommerdal, le Winterborg, qui la gardent, sauront braver
éternellement la dent des siécles.

— L’antique Norvege! reprit Suzanne. Je trouve vraiment
scandaleux de vous entendre parler de votre antique Norvege,
comme si1 elle était plus ancienne et plus éternelle que Dieu
meéme !

— Peut-on trouver dans le monde entier, s’écria Harald, un pays
aussi fier, aussi grave que le notre, avec des fleuves aussi beaux,
des montagnes aussi hautes.

— Grace au ciel! nous avons en Suede un peuple et des
montagnes, répondit Suzanne. Je voudrais que vous les vissiez,
c’est bien autre chose que les votres.

— Autre chose ? allons donc ! Je parie qu'on ne peut trouver en
Suede une seule oie comparable a celles-ci.

— Pas une ? mais il y en a mille et toutes plus grandes et plus
fortes que les votres. Tout, en Suede, est plus grand et plus noble
qu’ici.

— Allons donc ! les Suédois sont siirement bien plus petits et
plus faibles que nous.

— Plus faibles ? plus petits ? Que ne puis-je vous faire voir les
habitants d’'Uddewalla, ma ville natale !

— Comment peut-on naitre a Uddewalla ? Cette ville a-t-elle
réellement des habitants ? Il est honteux d’habiter une bourgade
pareille, 11 est méme honteux de la traverser. Elle est si
ridiculement petite que, lorsque les roues d’'une cariole sont encore
a un de ses bouts, le cheval a déja la téte a 'autre. Croyez-moi, ne
parlez jamais d’'Uddewalla.

— (C’est certainement bien inutile devant vous. Comme vous
n’avez jamais rien vu que vos villages norvégiens, vous ne pouvez
vous faire une idée de nos villes suédoises.



— Le ciel me préserve d’en voir, qu’il m’en préserve ! Et vos lacs
suédois, ce sont de pauvres flaques d’eau en comparaison de notre
splendide mer de Norvege !

— Des flaques d’eau ? Nos lacs sont de taille a noyer toute la
Norvege.

— Ha! ha! ha! la Suede entiere comparée a notre mer
norvégienne n'est pas plus grande que ma casquette. Cette mer
battrait sans cesse la Suede, si notre Norvege ne la protégeait
généreusement de sa poitrine de granit.

— La Suede se protege bien toute seule et n’a besoin de 'aide de
personne. C’est un admirable pays.

— Pas moitié autant que la Norvege ; ses montagnes touchent le
ciel, elle est plus pres de Dieu.

— La Norvege peut bien prendre quelques privautés, mais le
Seigneur aime la Suede.

— La Norvege !

— Non, la Suéde !

— La Norvege ! Vive la Norvege ! — Voyons ! celui dont la pierre
ira le plus haut gagnera en faveur de son pays. La Norvege pour
toujours ! Harald en méme temps lanca en I’air une pierre.

— La Suede pour toujours! s’écria Suzanne en lancant aussi
une pierre de toute sa force.

Le sort fit que les deux pierres se heurterent, puis retomberent
lourdement dans la source autour de laquelle les volatiles étaient
réunis. Les oles se mirent a crier ; les poules et les canards se
leverent avec épouvante ; les dindes gagnerent en courant la forét,
et le coq d'Inde oubliant toute dignité les imita ; les pigeons
disparurent en un instant. Harald et Suzanne, rouges et se
querellant vivement pour savoir lequel avait lancé sa pierre le
plus haut, étaient restés seuls aupres de 'eau troublée et agitée.

Harald Bergman avait un visage expressif, des traits un peu
prononcés, des yeux bruns, dans lesquels alternaient beaucoup de
gravité et infiniment de malice. Ses cheveux bruns tombaient avec
grace sur un front qui pouvait évidemment contenir les plus
lumineuses pensées. Il était bien fait, et tous ses mouvements
étaient pleins de souplesse et d’aisance.

Elevé dans une excellente famille, Harald avait recu une
éducation accomplie ; ses amis et connaissances le considéraient



comme un jeune homme donnant les plus belles espérances. Il
venait d’achever ses études, et se disposait a faire un voyage a
I'étranger, pour parfaire son instruction agricole, lorsque le hasard
lui fit rencontrer Mme Astrid, qui, devenue veuve, retournait dans
sa patrie. Ceci changea les desseins de Harald.

Lorsqu’il apprit que Mme Astrid cherchait un régisseur instruit
et habile pour sa propriété, qui avait été tres négligée, il s’offrit
pour cet emploi et fut accepté. Il partit aussitot pour Semb afin de
se mettre au courant et de faire les préparatifs nécessaires.

Barbara-Suzanne Bjoerk n’était ni jolie n1 méme agréable, car
elle était trop grande et trop forte ; mais elle était bien. Son regard
était franc et loyal ; sa figure ronde et pleine annongcait la santé, la
bonté, la force vitale; et quand Suzanne était gaie et que sa
bouche s’entr’ouvrait avec un rire cordial, on était joyeux rien qu’a
la regarder. Mais nous sommes obligée d’ajouter qu’elle était bien
souvent d’humeur morose, et alors son extérieur n’était guere
séduisant. Enfin, cétait une grande fille, bien faite, aux
mouvements trop vigoureux pour étre gracieux, et dont la
personne laissait voir un certain manque d’éducation.

Et comment en aurait-elle recu, la pauvre enfant! dans la
maison ou elle avait passé la majeure partie de sa vie, maison ou
régnaient le désordre, la pauvreté et la vanité. Elle était fille du
bourgmestre d’'Uddewalla. Elle perdit sa mére dans son enfance.
Une sceur de son pere prit la direction de la maison; elle
s’occupait du ménage, de ses amies, et abandonnait 'enfant a elle-
méme, tandis que le bourgmestre allait s’Tamuser au club.

L’éducation de Suzanne consista donc seulement a savoir a
peine lire et a s’entendre dire lorsqu’elle était méchante : « Voila
Barbra qui revient ! Ah! fi! Barbra ! tu devrais avoir honte de te
conduire ainsi. Va-t’en ! Barbra ! » Et lorsque la sagesse revenait,
on disait : « Voict1 Sanna ! de retour. Sois la bienvenue, Sanna. »
Cette méthode, s1 elle avait été employée avec quelque
discernement, et pu n’étre pas mauvaise, mais il arrivait bien
souvent que la petite fille était appelée Barbra sans l'avoir
mérité ; il en résulta que ce personnage se montra de plus en plus.
Néanmoins, 'enfant prit ainsi I’'habitude de sortir quand elle était
Barbra, et de rentrer lorsqu’elle était Sanna, ce qui lui fit de bonne
heure comprendre qu’il y avait deux natures en elle, ainsi que
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dans toute créature humaine. Cette connaissance devint tout a
fait nette quand Suzanne fit son instruction religieuse, la seule
quelle ett jamais recue. Que cette instruction, quand elle est
donnée par un bon maitre, est utile a un esprit disposé au bien !
Suzanne eut le bonheur de trouver un maitre de cette sorte. Il lui
montra en Barbra le démon terrestre qu’il fallait combattre, et en
Sanna l'enfant céleste qu’il est de notre devoir de délivrer et de
glorifier. Des cette époque commenca une guerre déclarée de tous
les jours entre Barbra et Sanna, guerre ou cette derniere
remportait presque toujours la victoire, lorsqu’elle n’était pas
surprise trop vivement par le caractere fier et emporté de sa
nature.

Suzanne avait douze ans quand son peéere se remaria. Cette
seconde épouse mourut en mettant au monde une petite fille ; le
bourgmestre ne lui survécut que de deux mois. De proches parents
recueillirent les deux enfants. Suzanne apprit dans sa nouvelle
demeure a se donner du mal. Comme elle était grande et forte
pour son age et qu’elle était serviable et courageuse, elle fut
bientot la servante de tout le monde. Les jeunes filles de la maison
disaient que Suzanne n’était pas propre a autre chose; qu’elle
était incapable de rien apprendre et qu’elle avait des manieres de
paysanne. Puis, ne l'avait-on pas prise par charité; elle ne
possédait rien, et on le lui faisait sentir souvent assez rudement.
Suzanne versa bien des larmes ameres de colere et de chagrin.

Mais 1l était un étre qui ne parlait jamais a Suzanne que d’'un
ton d’amour et qui lui faisait de douces caresses ; c’était sa petite
sceur, Hulda, aux boucles dorées, qui avait trouvé dans les bras de
Suzanne son berceau et les soins maternels les plus tendres.
Depuis la naissance de l'enfant, Suzanne s’en était chargée, et
jamais jeune mere n‘aima son premier-né avec une plus vive et
plus profonde tendresse que celle qu’éprouvait Suzanne pour sa
petite Hulda, qu’elle rendit par ses soins la plus belle et la plus
aimable enfant du monde. Mais malheur a qui lui aurait causé du
chagrin! Cétait s’exposer a la fureur souvent manuelle de
Suzanne. Dans l'intérét de sa sceur, elle supporta longtemps le
pénible service que l'on exigeait d’elle; mais comme elle n’en
voyait pas la fin et qu’elle pouvait a peine se vétir décemment
ainsl que sa sceur, et que le nombre de ses occupations ne lui



permettait pas de lui donner tous les soins dont elle avait besoin,
Suzanne, lorsqu’elle eut atteint sa vingtieme année, chercha une
position meilleure.

De TI'étroite chambrette ou Suzanne passait tant de tristes
journées, elle apercevait un arbre dont les branches dépassaient la
cloture. Pendant bien des soirées de printemps et d’été, tandis que
ses parentes étaient a la promenade, Suzanne restait assise en
silence aux cotés de sa petite Hulda endormie dans la petite
chambre qu’elle avait arrangée pour toutes deux, et elle
contemplait mélancoliquement ’'arbre verdoyant dont les rameaux
et le feuillage s’agitaient au vent et lui faisaient des signaux
amicaux.

Ce feuillage fit peu a peu naitre en Suzanne des pensées, des
projets qui acquirent de la solidité et devinrent le réve et le but de
sa vie. Elle affermerait une petite habitation a la campagne, la
cultiverait et la rendrait productive par son énergie et ses soins
intelligents. En esprit, elle plantait des pommes de terre, allait
traire ses vaches, faisait du beurre et le vendait, moissonnait son
champ ; le travail était son bonheur. Sur ’herbe molle, sous I'arbre
qui balancait son feuillage, Hulda jouait avec des fleurs, et ses
yeux bleus étaient remplis de joie. Elle était a 'abri du chagrin et
du besoin.

Toutes les pensées de Suzanne se rapportaient a la réalisation
de ce projet. Il fallait d’abord trouver une bonne place, ou elle
pourrait économiser sur ses gages, afin de réunir la somme
nécessaire au commencement de son entreprise rurale. Suzanne
croyait pouvoir y parvenir en peu d’années ; elle se mit donc a
chercher une place convenable.

Parmi les personnes qui venaient aux bains de Gustafsborg,
pres d'Uddewalla, se trouvaient un officier norvégien, le colonel
Astrid, et sa femme. Elle entra a leur service, et lorsque, quelque
temps apres, le colonel étant mort, sa veuve retourna en Norvege,
Suzanne embrassa en pleurant sa sceur. Suzanne partait en pays
étranger ; mais elle gardait profondément gravés dans son coeur le
souvenir de sa petite Hulda et le projet qu’elle avait fait pour
lavenir.



NOUVELLES QUERELLES

Nous vivons dans une €poque spéciale
de paroles et de luttes sérieuses

MUNCH.

Des querelles du genre de celle que nous venons de décrire se
renouvelerent maintes fois.

Mme Astrid prenait son déjeuner dans sa chambre, mais elle
dinait avec Harald et Suzanne, et les voyait aussi un instant le
soir. La lutte éclatait bien souvent au repas; le moindre mot
suffisait pour que la fille du bourgmestre se précipitat a la défense
de sa patrie, et, chose singuliere, Mme Astrid paraissait parfois
prendre plaisir a attiser les querelles en faisant, de temps a taure,
une question du genre de celle-ci :

— dJe serais curieuse de savoir quels choux-fleurs sont les
meilleurs, ceux de Suede ou ceux de Norvege.

— Ce sont ceux de Norvege, disait Harald.

— Ceux de Suede, incontestablement ! s’écriait Suzanne.

Les légumes, le poisson, la monnaie, les poids et mesures
servirent aussi tour a tour de sujets de dispute. Parlant du blé
norvégien, Suzanne disait :

— Je n’al pas vu dans toute cette propriété un seul brin de
paille qui soit comparable a la notre.

— Cela vient, répliqua Harald, de ce que vous n’avez jamais vu
de beau blé qu’ici.

Parlant des poids norvégiens, Suzanne disait :

— Je ne puis apprendre a les connaitre, tant c’est difficile.

— Clest qu’ils sont sans doute plus lourds qu’en Suede,
répondait Harald.

Lorsque Suzanne prenait feu et se fachait sérieusement,
Harald — chose a tireuse a dire — riait de toute son ame, et parfois
un faible sourire éclairait le visage de Mme Astrid.



Suzanne considérait comme un saint devoir de défendre son
pays, et ne songeait nullement dans ces moments-la a vaincre
Iesprit de Barbra.

La guerre ne régnait pourtant pas toujours entre Harald et
Suzanne ; la paix se montrait par moments, mais ainsi qu’une
timide colombe préte a reprendre son vol. Lorsqu’il arrivait a
Suzanne de parler de l'objet qu’elle gardait au fond du ceeur, de
son amour pour sa sceur, de I'’époque ou elles étaient ensemble, de
son impatience de la revoir, de son désir de vivre pour elle, comme
une mere pour son enfant, alors Harald I’écoulait toujours
silencieux et attentif. Pas une parole, pas un sourire moqueur ne
venait attaquer ces pures images dans I’ame de Suzanne. De quels
traits pittoresques elle décrivait la beauté de la petite Hulda, sa
blancheur, ses yeux bleus, les petites dents blanches qui luisaient
lorsqu'un joyeux rire répandait le soleil sur son visage, et les
boucles d’or descendant gracieusement sur son front et sur son
cou, et ses jolies petites mains, et son caractere, son coeur si vif, si
aimant ! C’était vraiment un ange du bon Dieu. Le galetas que
Suzanne avait habité avec Hulda, dont elle avait fait une jolie
chambre et dont elle avait peint les murs, elle le décrivait de
mémoire. Le lit de la petite avait un rideau de mousseline bleue.
Le soleil du matin pénétrait dans la chambre, éclairant l'oreiller
de Hulda et baisant sa téte bouclée. Qu’elle était joueuse ! Lorsque
Suzanne entrait dans la chambre, elle regardait toujours d’abord
le lit de sa bien-aimée ; mais elle ne pouvait la voir. Hulda avait
caché sa téte sous la couverture. Suzanne faisait semblant de la
chercher, mais 1l lui suffisait de dire d’'une voix inquiete : « Ou est-
elle ? Oh ! mon Dieu ! ou est ma petite Hulda ? » pour faire sortir
la téte de I'enfant de dessous la couverture. Hulda tendait alors les
bras en criant : « Me voila, Suzanne, me voila ! » Et sa bien-aimée
dans les bras, serrée contre son sein, Suzanne était heureuse et
oubliait tous les soucis et tous les chagrins de la journée.

Au souvenir de ces moments, les larmes de Suzanne coulaient
et lempéchaient de remarquer celles qui brillaient dans les yeux
de Harald a ses récits.

Et lui aussi avait des récits a faire ; ce n’étaient pas, 1l est vrai,
des récits aussi touchants, mais 1ils étaient pourtant assez
Intéressants pour captiver entierement I'attention de Suzanne.



LE MARI ET LA FEMME

NOUVELLE GUERRE

Je veux faire voir quel homme je suis.
— Monsieur, vous me comblez d’étonnement.

(SIFUL SIFADDA).

Harald se proposa un jour d’irriter Suzanne en se montrant
sous la couleur d'un tyran des femmes.

— J’attends ma sceur prochainement, dit-il un soir a Suzanne
d’un ton indifférent. J’ai besoin d’elle pour des travaux d’aiguille.
I1 faut qu’elle mette mes vétements en ordre. Alette est une bonne
fille, adroite. J’a1 I'intention de la garder preés de moi jusqu’a ce
que je me marie ; alors je pourrai me faire servir par ma femme !

— Vous faire servir par votre femme ! répéta Suzanne du ton
que l'on peut s'imaginer.

— Sans doute. Le role de la femme est d’étre soumise a 'homme
et je 'apprendrai a la mienne si elle I'ignore. J’entends étre maitre
chez moi.

— Il parait que les hommes, en Norvege, sont des despotes, des
tyrans, de véritables paiens, des Turcs.

Harald ne se laissa pas émouvoir par cette appréciation. Sans
sourciller, 1l reprit, d'un ton calme mais précis et autoritaire :

— Tous les matins, a six heures précises, ma femme devra se
lever pour me faire mon café.

— Mais si elle ne le veut pas ?

— Si1 elle ne le veut pas, je lui conseille de m’obéir. Si elle ne se
décide pas de bonne grace, yaurai recours a la force... Je ne puis
supporter la désobéissance; et si ma femme résiste, je lui
apprendrail bien a agir selon ma volonté. Elle se levera donc a six
heures, me fera mon café et me 'apportera dans mon lit.

— Je n’al jamais rien entendu de semblable ! Vous étes le plus...
Que Dieu prenne pitié des femmes mariées dans cet indigne pays !

10



— Et puis, 1l faudra qu’elle me fasse de bons diners, ou sans
quoi... elle verra. Je ne lui permettrai de me servir les restes de la
semaine et du garde-manger le samedi qu'une fois par quinzaine ;
et 1l faudra qu’ils soient richement assaisonnés.

— Vous devrez pour cela donner suffisamment d’argent pour le
ménage.

— Je ne m’occuperai pas de la question d’argent, c’est I'affaire
de ma femme. Elle s’approvisionnera comme elle le pourra.

— J’espere que vous n’arriverez jamais a trouver une femme, ou
qu’elle sera une seconde Xantippe.

Harald ne paraissait pas redouter le destin de Socrate ; il
continua d’'un ton qui prouvait que Xantippe aurait trouvé en lui a
qui parler :

— On saura la dompter. Et d’abord, elle tirera mes bottes tous
les soirs. Tout dépend de la facon de sy prendre au
commencement ; les femmes aiment a dominer ; c’est dans leur
nature.

— Parce que les hommes sont des tyrans.

— Et elles sont horriblement étroites d’esprit...

— Parce que les hommes ont pris pour eux tout ce qui est grand.

— Et pleines de caprices !...

— Parce que les hommes sont entétés jusqu’au cou.

— Et changeantes !

— Parce que les hommes ne méritent pas la constance.

— Tétues, violentes...

— Lorsque les hommes sont déraisonnables.

— Enfin, continua Harald d’'un ton tranchant, je déteste les
femmes opiniatres, coleres, dominantes. En général, ce sont les
hommes qui gatent les femmes ; ils se montrent avec elles trop
patients, trop doux, trop polis. Il n’en sera pas ainsi chez moi:
mon Intention n’est pas de gater ma femme. Il faudra qu’elle soit
patiente, soumise, qu’elle ait des attentions pour moi, et c’est aussi
sur ce pied que je compte mettre ma chere sceur. Il ne faut pas
qu’elle s'imagine me voir faire un pas pour elle...

A ce moment on entendit une voiture rouler dans la cour et
s’arréter devant la porte. Harald regarda par la fenétre, poussa un
cri de surprise et quitta la chambre avec la rapidité de 1’éclair.
Suzanne regarda a son tour curieusement a la fenétre ; elle vit
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Harald aider a descendre de voiture une femme qu’il embrassa
ensuite longtemps et tendrement. Il la quitta seulement pour se
charger lui-méme de ses boites et de ses paquets.

— Ah ! ah ! pensa Suzanne, voila sa tyrannie !

Certaine que ce devait étre la sceur de Harald, elle alla prendre
quelques dispositions pour le souper.

Lorsque Suzanne reparut dans la salle commune, elle y trouva
le frere et la sceur. Les yeux de Harald brillaient de joie quand il
présenta a Suzanne « ma sceur Alette ». Ensuite il se mit a danser
avec cette derniere en riant et en chantant. Jamais Suzanne ne
Pavait vu aussi joyeux, aussi gai.

Au souper, Harald ne quitta pas des yeux sa sceur ; il la servait
en plaisantant, en ajoutant méme quelques malices qui le firent
gronder. Sa bonne humeur ne fit que s’en accroitre. Comme Mme
Astrid n’avait pas quitté son appartement ce soir-la, Harald put se
consacrer entierement a sa soceur. Le souper fini, i1l s’assit a ses
cotés sur le canapé, en tenant sa main dans les siennes, et 1l lui
rappela les années de leur enfance. Ensemble ils évoquaient les
années disparues, le foyer paternel, les souvenirs de ’heureuse
adolescence, et leur affection présente semblait s’aviver au charme
de cette douceur passée.

Pendant que Harald et sa sceur causaient ensemble, Suzanne
s’était retirée dans la chambre voisine pour leur laisser toute
liberté. Elle se sentait envahie par des sentiments mélancoliques
qui ne lui étaient pas ordinaires. Le front appuyé contre la vitre
fraiche, elle regardait ce beau soir d’été, elle écoutait les voix
douces et intimes de la salle commune. Le crépuscule étendait ses
volles, d'une douce tristesse, sur la vallée, les arbres, le sol, les
monts et la plaine. Le ciel et la terre semblaient se serrer 1'un
contre 'autre en une paisible intimité. Les fleurs dormaient dans
I'herbe, s’inclinant 'une vers l'autre, et, dans le murmure des
feuillages doucement agités, 1l semblait a Suzanne qu’elle
entendait ces mots : « Frere et sceur ! » Des larmes douloureuses
coulerent sur son visage, et elle murmura tout bas: « Ma petite
Hulda ! »

Mais, malgré la gentillesse et les boucles d’'or de la petite
Hulda, je ne pense pas que c’était la le seul sujet qui fit couler les
larmes de Suzanne.
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ALETTE

Dans tes beaux yeux animés, je vois
briller le feu. Ils peuvent cependant s’arréter,
calmes et deux, sur la fuite d'un ange.

(VELHAVEN.)

Quand Suzanne entra le lendemain malin dans la chambre
d’Alette pour lui demander si elle avait passé une bonne nuit,
Harald était déja chez sa sceur, entouré d’étoffes et de linge, dont
1l voulait lui faire cadeau a l'occasion de son prochain mariage.
Deés que Suzanne fut entrée dans la chambre d’Alette, le frere et ta
sceur se réunirent pour la prier, a son grand étonnement, de bien
vouloir accepter une charmante étoffe pour robe. Suzanne rougit
et refusa d’abord ; mais ne pouvant résister a la cordialité avec
laquelle Harald lui faisait ce don, elle finit par l'accepter avec
reconnaissance, mais non avec joie. Ses yeux étaient préts a se
remplir de larmes, car elle se sentait pauvre en plus d’'une facon.
Lorsque Harald fut sorti, Alette se répandit en éloges sur son
frere, et elle finit par ces mots :

— Lorsqu’on ne le connait pas bien, on peut se facher contre lui
vingt fois le jour. Mais on ne peut se garder de 'aimer des quil le
veut.

Elle expliquait alors, longuement et avec complaisance, le
caractere de son frere Harald, esprit droit, volonté énergique,
manieres quelquefois un peu brusques en raison de cette énergie
méme, mais cceur large, affectueux, tres généreux, tres bon,
capable des plus grands dévouements et aussi des plus tendres,
des plus délicates attentions.

Suzanne, assise, écoutait Alette sans mot dire ; des sentiments
délicieux et pénibles a la fois faisaient palpiter son coeur.
L’annonce du déjeuner mit un terme a cet entretien.

Alette avait quelques années de plus que vingt ans, une taille
gracieuse, le teint pur, et ces traits délicats dont la nature semble
avoir doté de préférence les Norvégiennes. Il y avait en elle
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quelque chose de fréle, de transparent; son corps paraissait
seulement la légere enveloppe d'une ame ardente. Ses maniéeres
étaient pleines de charme; elles annoncaient d’heureux dons
naturels et un esprit tres cultivé. Elle était fiancée a un riche
négociant du Nordland, et son mariage devait avoir lieu en
automne. Alette venait passer auparavant quelque temps avec son
frere dans la vallée de Mailing, ou habitait en outre un de ses
parents.

Suzanne redoutait un peu Alette. Aupres de cet étre délicat et
comme éthéré, elle éprouvait, pour la premiere fois de sa vie, le
sentiment pénible de son infériorité.

Un certain changement se fit en Suzanne a dater de larrivée
d’Alette. Les manieres de cette derniere, les talents de société dont
elle était douée, en firent bientot le centre autour duquel on se
réunissait. Mme Astrid elle-méme subit son influence; elle
demeurait le soir dans la salle commune, et elle prenait part a la
conversation qu’Alette savait rendre intéressante.

Il arrivait souvent qu’on faisait la lecture a haute voix. Alette
était, sous ce rapport, douée d'un talent remarquable ; et l'on
éprouvait un vif plaisir a lui entendre lire les poésies de Velhaven
ou de Wergeland, deux jeunes poetes qui sont rivaux, mais qui
savent se tendre une main fraternelle des qu’il s’agit de leur
patrie. Ils ont doté la littérature de leur pays d’'une multitude de
belles et nobles productions.

Cependant Suzanne se sentait de jour en jour plus mal a I'aise.
Harald ne recherchait plus sa société comme autrefois et semblait
Pavoir oubliée pour Alette. Dans les conversations qu’elle
entendait maintenant, bien des choses la frappaient et faisaient
naitre en elle des étonnements, des questions. Mais lorsque
Suzanne tentait de les exprimer, lorsqu’elle voulait prendre part a
la conversation et montrer qu’elle aussi était capable de penser et
de parler, ses paroles alors s’ajustaient si mal qu’elle était
honteuse, surtout lorsque les yeux d’Alette se tournaient un peu
surpris de son coté et que Harald baissait les siens. Suzanne se
promettait alors de ne plus ouvrir la bouche pour parler sur des
sujets qu’elle ne comprenait pas.

Tout cela pourtant l'affligeait, et son humiliation lui faisait
regretter amerement de n’avoir pas re¢u une éducation accomplie.
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Et elle se disait en soupirant : « Que n’ai-je, hélas ! un peu plus
d’instruction, ou seulement un talent de n'importe quelle sorte ? »

ELOIGNEMENT ET RAPPROCHEMENT

Dans les premiers jours d’aott Harald quitta le Heimdal ; 1l
devait revenir quinze jours apres, en compagnie d’Alf Lexow, le
fiancé d’Alette. Celle-ci, pendant l'absence de son frere, se
disposait a rendre visite a son oncle maternel, qui habitait la
vallée de Halling ; mais, pour satisfaire au désir manifesté par
Mme Astrid, elle demeura encore une semaine a Semb. Pendant ces
quelques jours, Suzanne et Alette se rapprocherent davantage ;
Alette était touchée involontairement par les attentions
infatigables, cordiales et simples de Suzanne, chez qui elle
trouvait en plus un caractere si franc et si ouvert qu’elle ne
pouvait s’empécher de lui faire part de quelques-uns des
sentiments dont est rempli le coeur d'une fiancée heureuse ; et
Alette était heureuse, car elle aimait depuis longtemps Alf Lexow
et allait sous peu étre unie a lui pour toujours; mais un trait
douloureux se placait pourtant souvent sur son visage quand on
lui parlait de son mariage et de son départ pour le Nordland.
Suzanne luil en demanda maintes fois la raison, mais elle éludait
la question en plaisantant. Un soir pourtant, tandis qu’elles
causalent ensemble plus intimement encore que de coutume,
Alette dit :

— Quel singulier sentiment on éprouve quand les préparatifs se
font avec le pressentiment que l'on n’y survivra pas longtemps.
Cette transplantation dans le Nordland me tuera, j’en suis sure.

— Comme tu semblés effrayée !

— Peu 1mporte, d’ailleurs ! Depuis longtemps déja j’ai la pensée
d’'une mort prématurée, je devrais donc y étre habituée.
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— Hélas ! dit Suzanne, ceux qui aiment et qui sont aimés, des
créatures aussi heureuses ne devraient jamais mourir ! Mais d’ou
te vient ce triste et étrange pressentiment ?

— Je n’en sais rien, mais je I'éprouve depuis ma plus tendre
jeunesse. Ma mere naquit sous le beau ciel de la Provence, et elle y
passé la plus grande partie de ses jeunes années. L’amour qu’elle
éprouva pour mon pere lui fit chérir notre Norvege ainsi qu'une
seconde patrie. Elle y passa le reste de ses jours, souffrant de son
climat glacé. Ma mere bralait secretement du désir de retourner
dans les pays chauds, et elle mourut avec ce désir dont j’ai hérité.
Sans avoir jamais vu les bosquets d’orangers, et le ciel azuré dont
elle parlait si volontiers, je les aime. Comme il faisait souffrir ma
mere, le froid me fait souffrir. Ma poitrine est délicate : endurer
les longs et tristes hivers de la Norvege septentrionale, demeurer
sur les bords de la mer sous un ciel bien plus froid encore que celui
auquel je suis habituée : les brouillards, les ouragans... hélas ! je
ne résisteral pas longtemps a tout cela! Promets-moi, chere
Suzanne, de ne pas parler a Harald ni a Lexow de ce que je viens
de te confier.

— S’ils en avaient la moindre idée, répondit Suzanne, stirement
1ls ne te conduiraient pas la-haut. Ton fiancé te ferait sans aucun
doute habiter un climat plus doux... —

Mais il s’y trouverait fort mal, et I'impatience de revoir sa
chere patrie le tuerait. Je sais quel amour Lexow porte a sa
province natale ; 'hiver que je crains tant est précisément sa vie
et sa santé! Alf est un homme du Nord corps et ame. Le pays
quont habité ses peres ne fait quun avec lui; l'améliorer,
contribuer a sa prospérité : tel est son projet favori, tel est le but
principal de son activité. Ce ne sera certes pas moi qui 'arracherai
a sa patrie, a ses généreux efforts ! Je préférerais rencontrer, dans
le Nordland, une mort prématurée.

— Chasse ces tristes pensées, s’écria Suzanne; ton fiancé
t’aime, tu aimes ton fiancé. Vous vivrez longtemps heureux
ensemble !

— Si ce n'est longtemps, dit Alette, ce sera du moins quelque
temps. Oui, jespere vivre assez pour lui donner quelques moments
heureux, pour le remercier de son amour, et ensuite...
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Alette se baissa, cueillit un lis d’eau qui se dressait au milieu
de la riviere, sur le bord de laquelle les deux amies se trouvaient.
Elle le fit voir a Suzanne avec un sourire réveur. Toutes deux
étaient profondément émues; l'une sans doute pensait a la
brieveté des joies terrestres, mais a la douceur que l'on éprouve a
faire le bonheur de quelqu'un qu'on aime, ne flt-ce que pour un
court espace de temps ; 'autre se disait probablement qu’elle était
bien malheureuse, puisque ce bonheur-la ne semblait pas fait pour
elle.

LE RETOUR

Se réunir, se séparer, se souhaiter
la bienvenue et se dire adieu, tel est le
partage de la vie.

BJEREGAARD.

Alette partit afin de tenir la promesse qu’elle avait faite a son
oncle de la vallée de Halling ; elle revint a Semb au bout de
quelques semaines avec Harald et Alf Lexow, qui avaient été la
chercher. Son séjour, cette fois, devait étre de courte durée, car
elle se disposait a se rendre, avec la famille de son oncle et son
fiancé, a Trondhjem ou l'on devait célébrer son mariage chez une
riche tante, qui avait une grande affection pour sa niece et qui
s’'occupait depuis un mois, avec joie, des préparatifs de cette
cérémonie. Harald devait accompagner sa soeur dans ce voyage.

Alf Lexow était un homme dans la force de I'age, ses maniéeres
étaient ouvertes et franches. Son visage, quoique marqué de petite
vérole, était cependant agréable, plein de vie et de cordialité.
C’était un de ces hommes qui plaisent et inspirent la confiance a
premiere vue. Les rapports pleins de tendresse des deux fiancés
causalent un grand plaisir a Suzanne. Malgré les sentiments un
peu confus et tristes dont nous avons parlé plus haut, elle
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ressentait en elle un apaisement, presque une joie. La brusquerie
de Barbra faisait place en elle a la bonté naturelle de Sanna. Son
cceur avait moins de révoltes: dans le bonheur d’autrui, elle
trouvait un enseignement, et elle arrivait assez aisément a en
prendre sa part sans mélancolie trop vive. Du reste, elle-méme
étant plus heureuse maintenant ; Harald laissait souvent sa sceur
avec son fiancé et recherchait comme jadis la société de Suzanne.
Alette était spirituelle, vive, aimable et tres instruite, mais ce
qu’elle aimait par-dessus tout, c’était d’avoir la parole dans la
conversation. Harald avait le méme golt, et ils ne pouvaient
trouver de meilleur auditeur que Suzanne. Les hostilités n’avaient
pas encore repris, mais il y avait en Suzanne un aimant qui
attirait Harald vers elle bien plus fortement que les querelles
d’autrefois. Il trouvait ses manieres favorablement changées ; elles
étaient plus tranquilles et en meéme temps plus douces
qu'auparavant. L'influence d’Alette avait profondément agi sur
elle, aidée par de sérieuses et utiles réflexions. Ensuite elle était si
amicale, elle avait tant d’attentions pour les autres et se montrait
sans cesse occupée a leur faire plaisir, et il voyait aussi avec quelle
affection et quelle sollicitude elle prenait soin de Mme Astrid.

LE VOYAGE A TRAVERS LA MONTAGNE

Peu de temps apres le retour d’Alette, des affaires de famille
obligerent Mme Astrid a se rendre a Bergen. Harald et Suzanne
laccompagnerent. Ce voyage, a cette époque de 'année, n’était pas
sans offrir des difficultés, et méme des dangers; on pouvait
toujours s’attendre a des neiges abondantes, a de terribles
ouragans dans les contrées montagneuses. Cependant, les
accidents étaient rares: avec quelques précautions, un peu de
prudence, 1l y avait bien des probabilités — a moins d'un concours
imprévu de circonstances défavorables — pour que les
inconvénients nombreux et les périls parfois tres réels d'un voyage
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de ce genre pussent étre completement évités, méme en cette
difficile saison, par les personnes qui se décidaient a
Ientreprendre.

La petite caravane, qui se mit en route pour franchir le mont
de I'Uste, n’était pas tres gaie. Elle avancait au milieu d’'un épais
brouillard qui couvrait toute la wvallée; qui enveloppait les
montagnes et empéchait de voir quol que ce soit au-dessus et
autour de soi. En avant marchait le vieux guide, dont la forte et
haute stature inspirait la confiance. Venaient ensuite Mme Astrid
et Suzanne, puis Harald. La file se terminait par le petit-fils du
guide et par deux jeunes paysans qui menaient deux chevaux
chargés des bagages des voyageurs.

A mesure que 'on montait, l'espace s'éclaircissait davantage.
Lorsqu’ils eurent dépassé la région des brouillards, les voyageurs
ne tarderent point a voir le ciel bleu et furent salués des rayons du
soleil, qui éclairerent I'étrange et sauvage contrée qui commencait
a les entourer. Ce spectacle agit tres vivement sur I’ame ouverte et
jeune de Suzanne. Son courage lui pesait moins ; elle se sentait
plus libre et regardait de son ceil limpide l'avenir. Il semblait a
Suzanne qu’elle laissait derriere elle les disputes, les angoisses qui
lavaient tourmentée : elle entrevoyait la lumiere et le bonheur.
Un caractere comme le sien devait, en effet, bénéficier plus encore
quun autre des rudes et saines sensations de la vie au grand air,
de la marche, des changements de spectacles, des bonnes fatigues
du voyage, des apres beautés de la montagne. Ces beautés
parlaient a son coeur, achevaient de l'apaiser, de le réconforter.
L’air pur, le libre vent des cimes, le bruit des cascades, le frisson
vivifiant des sapins, chassaient toute ombre de son ame, en
Otaient toute trace de mauvaise humeur, n’y laissaient parler que
la voix de la confiance, de I'affection généreuse et de la foi en Dieu.

Le chemin non frayé était souvent abrupt et difficile ; mais les
chevaux montaient d'un pas ferme. Au bout de quelques heures de
marche, la caravane atteignit une cabane de pacage qui s’élevait
sur le bord d'un lac, au pied du Halling-Karvem. Cette cabane
était située au-dessus de la région des bouleaux, et ses environs
présentaient 'aspect caractéristique des pays montagneux : mais
ses sentiers, qu’arrosait sans cesse la neige provenant des
montagnes, étaient encore revétus d’'une magnifique verdure ; on y
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voyait des bestiaux de toutes couleurs. Les ruisseaux, comme des
ceintures d’argent, serpentaient entre des talus verdoyants et de
noirs rochers. Le soleil brillait maintenant de tout son éclat, et les
voyageurs se félicitaient 1'un I'autre de cet heureux présage qui
pouvait faire espérer un beau voyage.

On fit halle aupres de la cabane afin de déjeuner : les mets qui
composaient le repas étaient simples mais fortifiants. On mit
devant chaque voyageur une assiette contenant un morceau de
pate mince, que 'on coupe en morceaux et que 'on fait frire, et un
gateau de farine de seigle ; on mit aussi sur la table de grandes
mottes de beurre de forme carrée ainsi quun plat d’excellent
poisson de montagne. Un pot rempli de biere forte de Hardanger
complétait le repas, que servait une jeune fille aux cheveux
blonds, en camisole de peau jaune clair, en jupon noir a plis ; un
mouchoir rouge s’enroulait autour de son cou. Sa figure était jolie
et respirait l'innocence: jamais idylle n’en avait donné une
semblable a sa bergere ; sa conversation était pleine de gaité et de
simplicité.

Lorsqu’ils eurent déjeuné, les voyageurs se remirent en route.
Du sommet de I'Uste, on pouvait voir deux grandes chaines de
montagnes, dont les arétes ondoyantes gagnaient la région des
neiges : c¢’était le Halling-Jokulen.

La caravane gravissait avec lenteur le mont Bar. La végétation
disparut peu a peu; la roche dénudée n’était plus couverte que
d’'une sorte de buissons noiratres, alternant avec des espaces
couverts de neige, dont la superficie augmentait a mesure que l'on
montait. Ces lieux avaient dans leur aspect quelque chose de froid
et de sinistre, qui produisait une impression inexplicable ; et ce
spectacle sauvage causait a Suzanne une animation singuliere. Le
vieux guide y contribuait aussi, en lui faisant, tandis qu’on
avancait au milieu de ces montagnes solitaires, une foule de récits
sur les «habitants du monde souterrain», qu’ill représentait
comme des sorciers, petits, laids, pales ou bleuatres, dont la forme
ressemblait a celle des hommes qui étaient habillés de gris et
coiffés de chapeaux noirs. Comme aux bords du Rhin — autrefois !
— comme dans les montagnes du Harz et de la Bohéme, la
croyance aux nains, aux sorciers, aux gnomes mineurs quil
explorent les entrailles de la terre, pénetrent au profond des
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roches et des montagnes pour y chercher l'or brillant et les
flambantes escarboucles, est tres vivante en Norvege, surtout
dans la région des hautes cimes. Le vieillard ne tarissait pas sur
ce chapitre, et ne parlait de ces étres mystérieux qu’avec la
conviction la plus absolue.

— Souvent, disait le guide, ils entrainent les hommes dans leurs
demeures souterraines, et, la, ils les mettent a mort. Si l'on
parvient a sortir en vie de leurs mains, on reste imbécile et
mélancolique jusqu’a la fin de ses jours. Ils persécutent certaines
personnes, ils en protégent d’autres auxquelles ils font avoir des
terres et de la fortune.

Le guide était entierement persuadé de lexistence de ces
sorciers, et il affirmait qu’un jour il avait vu dans les montagnes
un homme s’enfoncer rapidement sous terre. Un de ses amis avait
vu dans la forét un enclos avec une maison, des habitants et des
bestiaux, qui avaient disparu a son approche.

Comme Harald manifestait du doute et souriait, le vieux guide
reprit avec ardeur :

— La Bible dit que tous ceux qui sont dans le ciel, sur la terre et
sous la terre, plieront les genoux devant I'Eternel : ces derniers
sont-i1ls autre chose que les habitants du monde souterrain ?
Prends garde, continua-t-il en riant et en lancant un regard malin
du coté de Suzanne; prends garde a toi, lorsque tombera le
crépuscule ; car c’est I'instant ou ils viennent faire le sabbat. Ils
ont un gout tres prononcé pour les jeunes filles, qu’ils attirent
volontiers dans leurs cavernes souterraines. Prends garde a toi;
car, s’1l leur arrivait de t'emmener, tu ne reverrais jamais le soleil
ni le ciel serein du bon Dieu. Et, crois-moi, ce n’est pas amusant de
demeurer avec des sorciers et les gnomes qui habitent sous terre !

Suzanne frissonna malgré elle en entendant cette plaisanterie.
Son regard parcourut rapidement les sauvages rochers qui
Ientouraient et que le guide disait étre des démons, des géants,
des géantes pétrifiés. Harald s’apercut de I'impression que ces
récits avaient faite sur Suzanne: lui, qui s’était bien souvent
amusé a effrayer son imagination, devint maintenant la raison
méme et fit briller sa clarté devant Suzanne, au milieu des
épaisses ténebres de la superstition. Le voyage, en effet, paraissait
plus difficile qu'on ne I'avait cru : des dangers pouvaient survenir,
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et 1l importait, en présence de telles ou telles éventualités ou le
sang-froid était fort nécessaire, qu’aucun des membres de la petite
caravane n’eit lesprit impressionné et frappé plus que de raison
par de sombres récits et d'inquiétantes légendes.

La solitude devenait a tout moment plus grande. Toute cette
contrée montagneuse est parsemée de blocs de rochers de
dimensions diverses, dont les voyageurs se servent comme de
points indicateurs de la route, sans lesquels on ne pourrait se
garder de s’égarer. C’est pourquoi I'on a mis des tas de pierres sur
les plus gros blocs, dans la direction de la route. Si I'une de ces
pierres vient a tomber, le voyageur qui passe se fait un devoir
sacré de la remettre en place.

Cependant, lorsque le temps est sombre ou qu’il fait du
brouillard, ces indications bienveillantes deviennent presque
inutiles, et le voyage est des plus dangereux. On se perd tres
facilement ; on meurt gelé dans ce désert de glace, ou l'on est
ensevell sous des amas de neige. Le peuple s'imagine que l'esprit
de ceux qui ont eu une telle mort revient dans les sinistres défilés
des montagnes. Le guide indiqua du doigt un endroit, au bord du
chemin, ou l'on avait trouvé les cadavres de deux marchands qui
avaient été surpris en automne, dans les montagnes, par une
tempéte de neige et qui y étaient morts.

Des pensées inquietes commencerent a s’'emparer de 'esprit de
Suzanne. Il n'y avait cependant, du moins on pouvait continuer a
le croire, aucun malheur a redouter : le temps était splendide, et le
voyage s’effectuait, non sans fatigue, mais sans dangers actuels ;
on continua a marcher sans s’arréter jusque vers le soir. Comme il
n’était pas possible d’atteindre avant la nuit le pacage suivant, il
fallut faire halte en un lieu nommé Monsbuheja, parce qu’il s’y
trouvait de l’herbe pour les chevaux. La caravane y arriva
heureusement avant le coucher du soleil. Il y avait ici une grotte
due a la collaboration de la nature et des hommes, qui avaient
roulé de grandes pierres autour de son entrée. Les murs étaient
tapissés de mousse et décorés de bois de rennes qu'on avait
introduits dans les fissures de la montagne. Suzanne eut vite fait
d'improviser, avec des valises, des manteaux et des chales, un lit
de repos pour Mme Astrid.
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Cependant Harald et les serviteurs avaient pris soin des
chevaux et s’étaient occupés de chercher du bois pour la nuit. A
quelques centaines de pas de la grotte, une riviere coulait entre
des bords couverts de glace. Sur la rive des ruisseaux formés par
la fonte des neiges, on trouvait des racines de genévriers pourris
et de la fougere desséchée : on ramassa tout cela et on 'apporta a
I'entrée de la grotte, au lieu ou l'on voulait allumer le feu pour la
nuit.

Pendant que l'on prenait ces dispositions, Suzanne gravit un
petit monticule voisin de la grotte et vit le soleil se coucher
derriere le Hallgin-Jokulen. C’était comme un globe de feu rouge
sur le bord de 'immense montagne de neige, et qui nuancait de
belles teintes rouges, jaunes, bleues, les nuages et les plaines de
neige au-dessous. C’était un spectacle admirable, que la plume ne
saurait décrire, et dont I'incomparable magnificence ne peut étre
bien comprise que par ceux quil’ont vu !...

— Dieu! que cest grand et beau! ¢s’écria Suzanne
involontairement, en s’inclinant, les mains serrées contre sa
poitrine, comme si elle avait voulu adorer 1'astre qui descendait.

— Oui, c’est grand et beau ! répéta un écho.

Suzanne se retourna ; elle vit Harald debout a ses cotés. Ils
étaient la tous deux, seuls, éclairés par le soleil couchant, animés
des mémes sentiments, des mémes pensées d’adoration brilante
dans un désert solitaire et glacé. Suzanne ne put résister a la
grave et profonde émotion qui envahissait son coeur. Elle tendit la
main a Harald, et son regard humide de larmes semblait lui dire ;
« Paix, la paix!» Il semblait a Suzanne que c’était la un adieu,
mais un adieu plein de tendresse. Elle aurait voulu en cet instant
pouvoir serrer le monde entier contre son coeur. Elle se sentait
supérieure a toute dispute, a toute irritation, a toutes les petites
choses. Cet auguste spectacle avait réveillé en elle quelque chose
d’auguste aussi, et son visage rayonnait d’'une belle et douce
gloire.

Harald, lui, ne paraissait nullement songer a des adieux; il
gardait la main de Suzanne et était sur le point de parler, lorsque
celle-ci retira vivement sa main, mais non sans toutefois
manifester de mécontentement, et dit: — Il faut maintenant
penser au souper.
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Le feu quon avait allumé flambait joyeusement devant
Suzanne, et la lune sortait d'une rose nuée. Avec des tablettes de
bouillon et du riz cuit a l'avance, Suzanne fit une soupe
délicieuse ; puis elle fit réchauffer des tranches de veau roti. Elle
fit, en attendant, une distribution de pain, de fromage et d’eau-de-
vie aux hommes de service, et s’occupa surtout du vieux guide.
Harald la laissait faire, sans 'aider en quoi que ce soit. Assis sur
un rocher, a quelques pas de la, appuyé sur son fusil, il regardait
la bonne et joyeuse figure de Suzanne éclairée par le feu, ses
mouvements pleins de vigueur, 'adresse qu’elle montrait dans
tout ce qu’elle entreprenait. Il pensait au cceur généreux de
Suzanne, a sa franchise, a son activité au travail, aux soirées de
I'hiver précédent, pendant lesquelles 1l lui faisait la lecture ou des
récits, a la facon dont elle I'écoutait, aux sentiments qu’elle
éprouvait alors.

Soudain, il lui parut que l'idéal de la vie, cet idéal d'une vie
heureuse qui pendant des années avait plané devant son esprit,
était la pres de lui, pres du feu de nuit qui I’éclairait. Il se voyait
propriétaire d'une terre qu’il avait améliorée selon la méthode
d’Oberlin, entouré de serviteurs et de voisins, au bonheur desquels
1l avait contribué pour une grande part ; il se voyait chez lui, a
I'époque de I'année le plus difficile a passer, une longue soirée
d’hiver, et il ne s’ennuyait point, car il était comme autrefois avec
Suzanne. Pas tout a fait comme autrefois, pourtant, car sa chaise
était plus pres de celle de Suzanne qui était maintenant sa
femme ; i1l lui faisait de nouveau la lecture, jouissait du vif intérét
que cette lecture excitait chez elle. Par moments ses regards
reposalent sur Suzanne et sur l'enfant couché dans le berceau
placé a leurs pieds, et Suzanne le regardait comme elle 'avait
regardé tout a l'’heure sur la montagne lorsque le soleil se
couchait. Les flammes, qu’il voyait danser sur la neige, devenaient
dans son esprit celles de son foyer ; sa femme exercait gaiement
I'hospitalité, répandait autour d’elle le bonheur et la paix.

— Qu'importe un esprit de culture plus parfaite, pensait
Harald ; y a-t-il 1la rien de comparable au coeur, a 'ame, a la
capacité de Suzanne ?
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Il ne pouvait la quitter des yeux, chaque instant la rendait plus
belle, car le délicieux enchantement de 'amour s’était emparé de
son ceceur.

Le souper étant prét, Harald fut invité a y prendre part. Il
n'est pas surprenant que, apres une fatigante journée de marche
et les réflexions qu’il venait de faire, Harald trouvat ce repas
délicieux et d'un gout parfait. Suzanne seule y manquait. Elle
était dans la grotte, a genoux devant sa malitresse, tenant en
mains une assiette de potage et comptant, avec une joie manifeste,
les cuillerées que Mme Astrid portait a sa bouche.

— Voila le meilleur potage que jai jamais mangé, dit celle-ci
lorsque l'assiette fut vide. Il faut avouer, Suzanne, que tu es bien
habile !

Lorsque Suzanne quitta la grotte, les yeux de Harald lu
souhaiterent la bienvenue en parlant un langage bien propre a
émouvoir, et particulierement irrésistible pour un coeur ayant soif
d’affection comme celui de Suzanne.

On se disposa a passer la nuit; elle paraissait devoir étre
froide. Les paysans se coucherent autour du feu! Mme Astrid
invita Harald a entrer dans la grotte ou l'on était abrité contre
Pair froid de la nuit, mais Harald voulut faire sentinelle au
dehors, et 1l s’assit aupres du feu apres s’étre enveloppé de son
manteau.

Suzanne se coucha doucement aux pieds de Mme Astrid afin de
les tenir chauds. Il lui semblait, tandis que ses paupieres étaient
fermées, voir planer d’étranges figures, figures de neige et de
glace, qui paraissaient vouloir s’approcher d’elle ; mais des regards
d’affection les faisaient fondre comme par enchantement. Le soleil
brillait dans toute sa splendeur; des sentiments ineffables de
bonheur fleurissaient en son ame renouvelée. C’est ainsi que
Suzanne s’endormit. Un nouveau tableau se présenta alors a sa
vue. Elle était de retour dans la vallée de Semb, sur la rive du
fleuve, et fixait l'autre rive avec un étonnement craintif. Une
forme blanche et vaporeuse se distinguait entre les sombres
sapins et se dessinait de plus en plus nettement. Lorsque cette
forme eut atteint la rive du fleuve, Suzanne s’apercut que c’était
un enfant et elle reconnut Hulda. Mais elle était d’'une paleur
mortelle ; des larmes coulaient le long de ses joues, et elle tendait
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ses petits bras vers Suzanne en lappelant. Celle-ci voulut se
précipiter dans les flots, mais elle ne put faire ce qu’elle désirait.
Une puissance invisible 'empéchait de se mouvoir. Comme elle
cherchait avec une inexprimable angoisse a se dégager, elle vit
que c’était Harald qui la retenait ; il avait un aspect si froid et si
sévere que Suzanne éprouvait pour lui a la fois de 'amour et de la
haine. La voix d’enfant 'appela encore une fois avec angoisse, et
Suzanne vit sa petite sceur disparaitre au milieu des pierres du
rivage et étre submergée par les flots.

Suzanne se réveilla avec un morne désespoir ; elle se leva en
hate. Une sueur froide inondait son front ; elle promena autour
d’elle des regards égarés. La grotte s’arrondissait d'une facon
sinistre sur sa téte, et le feu du dehors teignait de lueurs
rougeatres ses parois aux ornements fantastiques. Suzanne quitta
doucement la grotte ; elle avait besoin de voir le ciel, les étoiles, et
de respirer l'air frais de la nuit pour se débarrasser de 'angoisse
ou son réve l'avait plongée. Mais elle n’apercut pas une étoile ; le
ciel était chargé de nuages gris, et les pales rayons de la lune qui
les traversaient répandaient une lugubre lumiere sur cette contrée
désolée, sur ses sombres et laides figures. Le feu qui tombait
lancait par moments des flammes rouges. Les paysans dormaient
a 'entour d'un lourd sommeil. Harald ne se trouvait pas parmi
eux et Suzanne s’en réjouit.

Pour se distraire de I'impression douloureuse qu’elle avait
ressentie, Suzanne prit une cruche et descendit vers le fleuve afin
d’y puiser de I'eau pour le déjeuner du lendemain. Chemin faisant,
elle apercut Harald qui, son fusil sur I’épaule, allait et venait a
quelques pas de la grotte. Suzanne descendit sans en étre vue vers
le fleuve et remplit sa cruche d'une eau mélée de neige. Cet
exercice la calma un peu, mais cette course solitaire n’était guere
de nature a soulager son esprit. La scene était d'une tristesse
incomparable ; au monotone murmure des ruisseaux de neige
venalent par moments se joindre des coups de vent, qui
semblaient de gigantesques soupirs et traversaient le désert en
sifflant de la maniere la plus mélancolique. Suzanne s’assit un
moment au pied d'un rocher. La lune demeurait voilée, presque
constamment, par le gris ouaté des nuages qui se mouvaient sur le
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ciel, mais dont les flocons aériens, comme chargés de neige,
laissaient filtrer, en la tamisant, la lueur bléme de I'astre.

I1 était alors minuit, un silence profond régnait dans la
montagne. Suzanne ne pouvait se débarrasser du souvenir de son
réve ; son regard croyait rencontrer en tout lieu I'image de sa
petite sceur mourante. Peut-étre ce réve était-il un avertissement
du ciel : peut-étre devait-elle périr dans ce désert, et alors que
deviendrait la petite Hulda ? Le manque de soins et la misere la
jetteraient peut-étre sur les rudes pierres de l'existence! les
vagues du malheur passeraient sur elle. Suzanne était en proie a
ces pensées lorsqu’elle fut surprise par Harald. Il vit qu’elle avait
pleuré et lui demanda d'une voix si affectueuse que Suzanne en
fut touchée : )

— D’ou vous vient cette anxiété ? Etes-vous inquiete, ou avez-
vous quelque sujet de tristesse ? Ah! parlez-moi avec franchise
ainsi qu’'a un ami, je ne puis supporter de vous voir en cet état.

— J’ai fait un mauvais réve, répondit Suzanne en essuyant une
larme et en se levant. Ce qui nous environne est si laid et si triste
que l'on pense aux choses les plus sombres et les plus pénibles.
Mais, ajouta-t-elle d'une voix plus gaie, il faut secouer de telles
pensées. Elles s’évanouiront lorsque le jour aura paru. Nous
sommes maintenant a ’heure des ténebres, a I'heure ou regnent
les habitants du monde souterrain, — Suzanne essaya de sourire.

— Mais, reprit-elle, — et le sourire se changea soudain en une
expression de terreur, tandis qu'elle se rapprochait
mvolontairement de Harald, — qu’est-ce que cela ?

Un faible piétinement accompagné dun sifflement se fit
entendre dans l'air, et en méme temps une masse, semblable a un
nuage gris, passa rapidement vers le nord sur la plaine de neige et
se rapprocha du lieu ou se trouvaient Suzanne et Harald. A la
faible lueur de la lune, Suzanne crut voir de hideuses figures
ornées de cornes et de griffes s’agiter, se mouvoir, et ces mots
étaient sur le point de s’échapper de sa bouche : « Les habitants du
monde souterrain ! »

— C’est une bande de rennes, dit en souriant Harald comme s’11
et deviné les pensées de Suzanne.

Et il s’lavanca de quelques pas. Il se saisit machinalement de
son fusil ; mais au méme instant les rennes partirent dans une
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autre direction et gagnerent l'est avec une sauvage rapidité. Le
vent s’éleva et un coup retentissant se répercuta a travers la
plaine couverte de neige.

— Comme tout cela est sinistre ! dit Suzanne en frissonnant.

— Demain soir, reprit Harald pour lui donner courage, nous
arriverons au pacage de Storlie, qui est au-dessous de la région
des neiges. Nous trouverons la une forét de bouleaux encore verte,
des étres humains pleins de cordialité et un excellent gite. Le jour
suivant, nous aurons a faire un peu de mauvais chemin, mais il
nous présentera des scenes dune nature si1 grandiose que la
fatigue vous semblera bien peu de chose en comparaison du plaisir
dont vous jouirez, car le beau y dépasse de beaucoup le terrible.
L’endroit entre les pacages du Grand-Storlie et Tverlie, ou le
sauvage Liera se précipite furieux de la Haute-Montagne, avec un
bruit semblable a l'éclat du tonnerre, et bondit par-dessus de
gigantesques rochers, a travers des foréts, pour lutter avec son
terrible rival, le Bjoroja : cet endroit dépasse en sauvage grandeur
tout ce qu’on peut imaginer.

Cest ainsi que parla Harald pour dissiper la tristesse de
Suzanne, mais elle I’écoutait distraitement, et dit comme si elle se
parlait a elle-méme :

— Si1j’étais la seulement, plus loin encore, puis...

— Puis, répéta Harald... que voulez-vous dire ?

— Aupres de ma petite Hulda ! ajouta Suzanne avec un profond
soupir.

— Quoi, Suzanne ? Songez-vous a nous quitter ? Haissez-vous a
ce point la Norvege ?

— Non, non... bien loin de la. Mais on ne peut servir deux
maitres, je le vois bien maintenant. Hulda m’appelle, je n’aurai
aucune tranquillité que je ne sois de retour aupres d’elle, et je ne
la quitterai plus jamais. J’ai révé d’elle cette nuit, elle était pale, si
pale... Hélas ! Mais vous palissez, vous aussi, continua Suzanne en
regardant Harald d’'un air consterné ; seriez-vous indisposé ?

— Peut-étre est-ce le clair de lune qui me teint les joues en gris,
répondit Harald d’un ton badin.

Tout en causant, ils avaient atteint la grotte : Harald ranima le
feu qui commencait a s’éteindre, en y jetant du bois. Suzanne
rentra sans bruit dans la grotte et reprit sa place aux pieds de sa
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maitresse, mais elle resta longtemps sans pouvoir s’endormir de
nouveau et son sommeil fut agité.

Elle fut réveillée par un bruit tres fort et semblable a un
rugissement. Une pale lumiere entrait dans la grotte; elle
entendit la voix de Harald qui disait tres haut :

— Il faut nous disposer au départ, si nous voulons atteindre le
gite le plus tot possible. La journée sera dure !

Suzanne tourna ses regards vers Mme Astrid et vit qu’elle était
déja preéte ; elle se leva en toute hate, désolée d’avoir été si lente ;
elle en fut d’autant plus active a préparer le déjeuner.

Un ouragan s’était levé apres minuit et faisait entrevoir a nos
voyageurs une journée fort peu agréable. Le fleuve et les
ruisseaux mugissaient avec violence, un grand fracas retentissait
dans les montagnes. Le vent tomba cependant dans la matinée,
mais Harald jetait plus d'une fois un ceil inquiet vers les sombres
nuages dont I'épaisseur croissait au-dessus de leurs teétes.
Suzanne le vit souvent fixer un regard interrogateur sur le guide
qui hochait alors sa téte grise. On devinait, a son air soucieux, au
laconisme de ses réponses lorsqu’on tentait de l'interroger, qu’il
n’était pas sans préoccupations, sans inquiétudes méme, mais ne
voulait pas les laisser paraitre. Il devait croire a un danger, sans
lestimer cependant certain, a plus forte raison sans le juger
immédiat. En conséquence, tout en hatant le plus possible la
marche des voyageurs, il s’efforcait de ne pas les effrayer par des
paroles trop graves ou trop claires.

Pendant toute la matinée on continua a monter dans la région
de I'hiver et les espaces couverts de neige étaient de plus en plus
vastes a mesure que 'on montait. Pas un étre vivant ne se faisait
voir dans le désert; on distinguait seulement des traces de
rennes ; ¢a et la, sur la neige, on voyait quelques mouches
profondément engourdies. Le vent se calma heureusement de plus
en plus et faisait sentir, par courtes bouffées, seulement son
haleine glacée ; mais on entendait des détonations semblables a
des coups de tonnerre. Elles provenaient de ces fragments
gigantesques de rochers ou de pierres, qui se détachent et se
précipitent des montagnes dans ce pays, pendant les ouragans ou
méme apres qu’ils ont cessé. Les paysans racontérent maintes
histoires de maisons et de gens écrasés sous ces blocs.
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La route devenait a tout moment plus difficile; i1l fallait
souvent traverser a gué des fleuves impétueux, franchir des ponts
de neige, au-dessous desquels les courants s’étaient frayé un
passage. Harald, dont la hardiesse égalait la prudence, détournait
souvent, au péril de ses jours, tous les périls qui menacaient Mme
Astrid et Suzanne.

On arriva dans l'apres-midi au sommet le plus élevé de la
chaine. La, deux grands monuments se dressaient aupres d’un
petit lac que I'on nomme le Lac de Partage, lac que recouvrait une
couche de glace qui, méme au plus fort de I'été, ne fondait jamais.
Les ruisseaux prenaient leur course vers l'ouest, et les chemins
commencaient a descendre. Deux montagnes élevées, le Vasfjerns,
I'Ishaugen et plusieurs autres monts couverts de neige, tres hauts,
se montraient a I’horizon.

Le vent avait a peu pres cessé, mais la neige commencait a
tomber en épais flocons ; des nuages épais et d'une lourdeur de
plomb s’abaissaient sur la téte des voyageurs.

— Dépéchons-nous, dépéchons-nous! s’écria le vieux guide en
regardant d'un coup d’ceil inquiet le cortege qui le suivait, car nous
pourrions étre enfermés par les neiges dans la montagne, ce qui
faillit arriver du temps de feu la reine Marguerite, lorsque...

I1 n’acheva pas : son cheval heurta contre un roc et tomba ; la
téte du vieillard vint frapper violemment contre une pierre, et il
demeura étendu sans connaissance. Un temps assez grand
s’écoula avant qu’on put le rappeler a la vie. Le choc avait été si
rude, et le vieillard était si étourdi par la chute, que l'on ne
pouvait plus songer a s’en servir pour guide. Il fallut le placer sur
le cheval sur lequel était son petit-fils, qui en prit soin avec la plus
grande tendresse. Harald chevauchait maintenant en avant, et
chaque minute rendait plus difficiles ses fonctions de guide. La
neige tombait avec une effrayante rapidité, et si épaisse qu’Harald
ne pouvait distinguer avec certitude les pierres indicatrices de la
route, I'unique branche de salut qui restat a nos voyageurs. Il
fallait souvent faire maints tours et détours pour regagner le bon
chemin. On arriva pourtant heureusement au pacage de Bjoror,
charmante chaumiere abandonnée aux bords du large et rapide
Bjoroia.
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On y fit halte pour délibérer. Le fleuve était tellement gonflé et
d’'une telle impétuosité que nos voyageurs reconnurent bientot
quil était impossible de le traverser. Le vieux guide donna le
conseil de faire un détour afin de gagner un endroit ou l'on ptit le
franchir sans danger ; 'endroit le plus favorable était pres du
pacage de Storlie et du grand torrent de méme nom, qu'on
entendait d’ordinaire a la distance d'un demi-mille. Ce détour
allongeait la route de plus dun mille; mais quelle autre
ressource ? Continuer le voyage par un pareil temps présentait un
danger extréme ; il y en avait plus encore a demeurer dans ce
désert, ou la neige atteint souvent plusieurs metres d’élévation. Le
vieux guide se décida en faveur de ce dernier parti, car il ne
pouvait plus se tenir a cheval. Il demanda de rester dans la
chaumiere, avec les vivres nécessaires a un séjour de plusieurs
jours, au bout desquels il espérait que la neige cesserait de tomber
et serait suivie du dégel. Il demandait a rester seul ; mais son
petit-fils dit avec fermeté qu’il ne voulait pas abandonner son
vieux grand-pere. Tous l'approuverent : on lui donna en hate les
objets nécessaires dans cette solitude d’hiver, ainsi que du
fourrage pour leurs chevaux, que 'on conduisit dans la chaumiere.

Suzanne pansa la téte du vieillard avec une tendresse filiale ; il
lui en cottait beaucoup de ’'abandonner eu ce lieu.

— Et si le dégel n’arrive pas ? disait-elle ; si la neige et 'hiver
continuent, tu mourras ici gelé.

— Cest arrivé a des hommes d’'une condition bien au-dessus de
la mienne, répondit le vieux guide. Au surplus, on ne meurt pas
deux fois, et Dieu est aussi chez lui dans un désert. Quiconque
récite dévotement son Pater n’a rien a redouter du monde
souterrain. Qu'importe ce qui peut m’arriver! jai passé mon
menteur temps. Je m’attriste seulement en songeant a ce jeune
garcon. Pense a lui lorsque tu te trouveras parmi les hommes.

Suzanne était émue. Elle mit un baiser lilial sur le front du
vieillard, et une larme roula de sa joue sur la sienne. Le guide la
regarda avec affection et attendrissement :

— Que lange de Dieu taccompagne! cria-t-i1 a Suzanne
lorsqu’elle sortit de la chaumiere pour rejoindre ses compagnons.

La petite caravane reprit sa marche et avanca sur des champs
couverts de neige, des roches dénudées, des marais a moitié
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dégelés. Les chevaux enfoncaient jusqu’aux genoux dans la neige ;
1ls avancaient lentement et il fallait les y forcer. Le jour devenait a
tout moment plus sombre. Tous se taisaient. On marcha ainsi
pendant une heure.

Soudain un cri étouffé, poussé par Mme Astrid, interrompit ce
lugubre silence; et Suzanne apercut le cheval de Harald
1mmobile, mais sans cavalier... Harald, pris d'un étourdissement,
était tombé a coté de son cheval. Il assurait, malgré la violence de
sa chute, que ce n’était rien, et, aidé des deux paysans, il fit
plusieurs tentatives pour remonter en selle ; mais ce fut en vain ;
son épaule, qui avait porté dans sa chute, le faisait terriblement
souffrir. Il ne pouvait plus soutenir sa téte que la fievre
commencait a troubler. A genoux dans la neige, il inclina son front
bralant contre un rocher.

I1 y eut un moment de terrible silence. Les hommes et les
animaux étaient immobiles et comme pétrifiés, tandis que la neige
qui tombait sur eux menacait de les ensevelir. De tous cotés les
crétes et les pentes s’effacaient dans une ombre croissante ; du ciel
opaque, qui semblait se confondre avec les montagnes obscurcies ;
la neige descendait sans interruption, épaisse, dense, fourmillant
dans l'air, voilant tout horizon, noyant toute chose sous la
silencieuse avalanche de ses flocons.

Alors une voix claire et animée cria :

— J’apercois la-bas un banc de rocher ; il nous abritera contre la
neige ; il faut y porter Harald.

Et Suzanne le souleva, lui prit le bras, tandis qu’elle envoyait
devant I'un des paysans pour tracer un chemin dans la neige. A
quarante pas, en effet, de 'endroit ou l'on avait fait halte, se
trouvait un banc de roche vouté sous lequel on pouvait trouver un
abri contre la neige, qui formait tout autour comme des remparts.

— Appuyez-vous sur moi... davantage... Ne craignez rien, je suis
forte ! disait Suzanne en passant son bras autour de la taille de
Harald.

I1 se laissait conduire ainsi qu'un enfant ; il n’avait guere la
connaissance de lui-méme, mais il ressentait une vive joie a
s’abandonner ainsi a la direction de la jeune fille, dont la voix était
s1 douce. Harald fut placé aussi commodément qu’il était possible
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sous le banc de roche protecteur, et Suzanne retira le chale qu’elle
portait sous sa pelisse pour lui faire un oreiller.

— Ah'! que cela fait de bien! dit-il tout bas et en serrant la
main de Suzanne.

Celle-ci1 retourna ensuite aupres de sa maitresse.

— Suzanne, dit Mme Astrid, je voudrais bien, moi aussi, étre la-
bas ; on doit y étre plus tranquille. Mais je suis tellement roide
qu’il m’est a peine possible de faire un mouvement.

Suzanne fit descendre Mme Astrid de cheval ; elle la soutint et
la mena sous I'abri ou se trouvait déja Harald. La température y
était comparativement douce ; la montagne et les remparts de
neige le protégeaient contre les vents froids. Suzanne y placa sa
maitresse, presque roidie de froid et de fatigue : elle aussi était
glacée et a bout de forces ; mais 'amour et une volonté ferme ne
peuvent-ils pas faire naitre des prodiges ? Suzanne frotta les
membres de sa maltresse, les réchauffa contre son sein que
I’émotion agitait. Elle parvint a lui faire boire quelques gouttes de
vin, puis elle prépara pour les levres desséchées de Harald un
mélange d’eau et de vin et noua autour du front malade un
mouchoir de poche trempé dans la neige ; puis elle 'enveloppa,
ainsi que Mme Astrid, de manteaux et d’autres vétements, qui
devaient les préserver du froid. Suzanne resta ensuite un instant
silencieuse, regardant sa maitresse et Harald d’'un ceil percant et
grave et réfléchissant aux moyens de les sauver.

Harald s’était soulevé en s’appuyant sur son bras sain, et il
regardait devant lui, avec la douleur qu’éprouve une nature virile
lorsqu’elle est obligée de renoncer a I'un de ses plus nobles
penchants, celui qui la porte a venir en aide aux faibles, a ceux qui
sont confiés a sa protection. Une larme — c’était la premiere que
Suzanne lui avait vu verser — descendait le long de sa joue. Mme
Astrid leva avec tristesse les yeux vers la voite qui ressemblait a
celle d'un tombeau, tandis que ceux de Suzanne devenaient de
plus en plus brillants.

— Ecoutez ! dit-elle en préetant loreille, écoutez !

Mme Astrid et Harald la regarderent avec étonnement.

— J’entends, dit Suzanne, un bruit semblable a celui d’'une
grande chute d’eau.
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— C’est celle du torrent de Storlie ! s’écria Harald un moment
ranimé ; mails a quol bon, ajouta-t-il en retombant avec
découragement, nous en sommes éloignés d'un demi-mille et ne
pouvons l'atteindre.

— Nous y arriverons, il le faut ! dit Suzanne d’'une voix ferme et
convaincue. Courage, courage, chere Madame ; soyez sans crainte,
monsieur Harald. Nous y arriverons, nous serons sauvés.

— Comment le pouvons-nous ? reprit Harald ; notre jeune guide
est un sot, i1l n’atteindra jamais le torrent...

— J’y arriverai, moil, soyez-en certain! s’écria Suzanne, je
reviendral avec du monde et des secours. Indiquez-moi1 seulement
les marques qui m’aideront a reconnaitre le bon chemin. Elles
suffiront, avec le bruit du torrent de Storlie.

— Ce serait inutile, vous péririez exposée seule au froid et aux
tourbillons de neige.

— Je ne périrai pas, je suis vigoureuse. S1 vous refusez de
m’indiquer le chemin, vous ne pourrez du moins m’empécher de le
chercher.

Lorsque Harald vit que la résolution de Suzanne était aussi
nettement arrétée et que son ton inspiré lui eiit donné une sorte
de confiance, il tenta de lui dépeindre les objets qui devaient la
diriger, c’est-a-dire les montagnes et les rochers que cette nuit
neigeuse 'empécherait d’ailleurs sans doute de distinguer.

Suzanne l’écouta avec une profonde attention et s’écria
ensuite :

— (C’est bien, je saurai retrouver ma route. Que Dieu vous
protege ! Je reviendrai bientot avec du secours !

Lorsque Suzanne se retrouva en plein air, elle vit le paysan qui
cherchait dans 'eau-de-vie une consolation aux angoisses et aux
fatigues de la route, et les chevaux plongés dans une sorte de
torpeur. Elle invita le paysan a s’occuper des chevaux, 'exhorta
énergiquement avec des menaces et des promesses de récompense
a veiller sur leurs maitres et a prendre soin d’eux. Suzanne donna
elle-méme a son cheval du fourrage et de l'eau, le flatta de la
main, lui adressa des paroles amicales et encourageantes, puis elle
le monta pour commencer sa course solitaire. Mais elle eut
beaucoup de peine a séparer son cheval des autres ; apres avoir
fait vingt pas en avant, il s'arréta et voulut rebrousser chemin
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vers eux ; 1l recommenca cette manceuvre plusieurs fois. A la fin,
ni les coups ni la parole n'eurent d’influence sur lui; il refusait
d’obéir. Suzanne descendit alors. Quelques larmes tomberent de
ses yeux lorsqu’elle vit que sa monture 'abandonnait. Elle leva en
suppliant les mains vers Celui qui la voyait seule et sans aide,
puis elle continua la route a pied.

Le chemin qu’elle avait a parcourir n’était certes pas long, mais
sa longueur était la moindre des difficultés qu’il y elt a
surmonter ; quiconque eut vu Suzanne s’efforcer d’avancer dans
cette neige épaisse, tantot grimpant le long des rocs, tantot
traversant des marais dans lesquels elle avait a. chaque pas peur
d’enfoncer, aurait fort admiré son courage et sa vigueur. Mais
lange de Dieu, que le vieux guide avait appelé pour
Paccompagner, semblait veiller a ses cotés: la neige en effet
diminuait d’épaisseur, et de temps a l'autre la lune percait le
nuage et lui laissait voir les objets qu'Harald lui avait décrits
comme Iindicateurs de sa route. De plus, le mugissement du
torrent de Storlie parvenait a son oreille, semblable a la trompette
de la résurrection. Une volonté inébranlable de surmonter les
difficultés, une secrete joie de pouvoir prouver son attachement,
fit-ce méme au prix de sa vie, hatait ses pas et soutenait son
courage. A chaque pas des obstacles nouveaux se dressaient sur
ses pas ; des blocs de pierre, des troncs d’arbre ensevelis sous la
neige et que l'ceil ne distinguait point, surtout par cette nuit ou la
lune ne luisait que par échappée, la faisaient trébucher durement.
S1 sa route devenait meilleure, peu a peu, a mesure quelle se
rapprochait du torrent, ses forces diminuaient rapidement, sa
peine et son angoisse semblaient grandir de minute en minute.
Plusieurs fois, elle fut sur le point de défaillir.

Deux heures s’écoulerent ainsi, au bout desquelles Suzanne
finit par entendre 'eau mugir sous ses pas. Il lui semblait qu’elle
allait tomber dans un abime; autour delle dominaient les
ténebres et la neige. Elle s’arréta ; ce fut un instant d’horrible
incertitude. Soudain, les nuages s’écarterent et la pleine lune
apparut dans toute sa splendeur au moment ou elle allait
disparaitre derriere une montagne. Suzanne apercut alors 'abime
sur le bord duquel elle se trouvait ; elle vit les larges masses du
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Storlie briller au clair de lune, et elle découvrit dans la vallée les
cabanes du pacage.

Mme Astrid et Harald étaient plongés dans de profondes
ténebres ; la lune était couchée, et la neige tombait a flocons épais.
Ils semblaient enterrés vivants.

Mais la délivrance était proche. Des lumieres brillaient ; des
voix retentissaient dans ce désert de neige.

— Suzanne ! crierent a la fois Mme Astrid et Harald, Suzanne !
notre ange libérateur !

Cétait Suzanne, en effet. Une torche en main, elle se
précipitait sous la voute sombre, qui étincela dans le moment
comme si elle était incrustée de diamants. Quelques-uns de ces
diamants étincelaient dans des regards humains.

— Dieu soit loué ! vous étes sauvés ! s’écria Suzanne. Voici des
hommes bons qui viennent a notre secours; mais il faut nous
dépécher, la neige tombe en flocons épais.

Plusieurs paysans munis de torches et de brancards arriverent.
Mme Astrid et Harald furent déposés sur des litieres et enveloppés
de peaux de mouton.

— Suzanne, dit Mme Astrid, viens te reposer a mes cotés.

— Non, répondit Suzanne en haussant sa torche ; jirai devant
pour vous éclairer. Ne craignez rien pour moi ; je suis forte.

Mais une sensation étrange la fit s’arréter ; son cceur semblait
cesser de battre, ses genoux chancelerent. Elle resta encore debout
un moment, tenta d’avancer, fit un pas, puis sa poitrine se
comprima, et elle tomba a genoux, lachant la torche qu’elle tenait
en main et disant en elle-méme : « Hulda!... ma chere Hulda !
adieu !... »

— Suzanne ! grand Dieu ! s’écrierent deux voix en méme temps.

L’effroi, la terreur, rendirent leurs forces a Mme Astrid et a
Harald qui s’élancerent des brancards et entourerent Suzanne de
leurs bras. Perdant de plus en plus connaissance, celle-ci prit dans
les siennes les mains de sa maitresse et de Harald, et leur dit
d’une voix douloureuse et suppliante :

— Ma petite Hulda, 'orpheline... pensez a elle !
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— Suzanne, ma bonne et chére enfant ! s’écria Mme Astrid, il ne
faut pas mourir, surtout en ce moment.

— O Harald ! continua Suzanne en le fixant avec une tendresse
inexplicable, je ne pouvais vous rendre heureux ici-bas, je le sais :
mais... je rends grace au Ciel d’avoir permis que je mourusse pour
vous. Maintenant, ne dédaignez pas mon affection...

Et prenant la main de Harald et celle de Mme Astrid, Suzanne
les pressa sur son cceur, en disant d'une voix mourante :

— Pardonnez-moi mes défauts en faveur de mon dévouement.

Un léger frisson parcourut son corps ; sa téte s’inclina sur sa
poitrine. Suzanne, ne donnant plus signe de vie, fut déposée sur le
brancard aux cotés de Mme Astrid, qui la tenait embrassée et de
ses larmes inondait sa jeune et pale figure.

DERNIERE LUTTE

Les bandes ailées s’enfuient des noires
foréts ; en dessous d’elles passe l'ouragan
sauvage, au-dessus les étoiles étincellent
avec douceur et les invitent a venir dans le
pays des palmiers.

(Chant d’automne, par VELHAVEN.)

On rencontre sur la terre beaucoup de chagrins et de ténebres ;
on y trouve le crime, la maladie, les longues et silencieuses
douleurs, on y entend les cris du désespoir ; qui pourrait, hélas !
faire la liste de toutes les miseres de 'humanité, les représenter
sous leurs formes nombreuses, les prendre avec leurs tristes
couleurs ? Mais, grace au Ciel, on y trouve aussi en abondance le
bien, la joie, de nobles actions, des espérances réalisées, des
instants de bonheur, des dizaines d’années d’'une paix croissante,
des noces joyeuses, des morts pleines de calme et de sainteté.
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Trois mois apres la scene tragique qui clot le chapitre
précédent, on célébra, a Semb, I'une de ces belles noces ou le soleil
de la nature et celuil du cceur humain se réunissent pour créer sur
la terre un paradis.

C’était en automne, par une de ces journées radieuses ou le
soleil encore chaud, un air pur comme le cristal, font voir la terre
dans ses plus beaux atours ; ou la nature est semblable a la novice
qui revét ses plus belles parures un moment avant de prendre le
voile et d’abandonner le monde pour toujours. Les montagnes
étincelaient de leurs plus jolis jeux de lumiere. Le sombre pin, les
verdoyants sapins et le bouleau doré, le noisetier au pale feuillage,
le sorbier aux fruits empourprés, resplendissaient sur ces
montagnes en masses de teintes diverses, cependant que le fleuve
Heimdal, gonflé maintenant par les eaux célestes, se précipitait en
avant avec plus de violence et d’ardeur que jamais. Des troupeaux
de couleurs différentes, gras et bien portants, descendus des
pacages, erraient sur les bords du fleuve. Les cloches de la
chapelle résonnaient gaiement dans les airs, tandis que les
paroissiens par les sentiers sinueux gagnaient la maison de Dieu.

Une flottille de bateaux pavoisés pour une féte se détacha du
rivage de Semb. Dans le plus grand, sous un arc de feuillage et de
fleurs, était assise Mme Astrid. A ses cotés était assis un petit ange
plutét qu'un enfant des hommes ; c’était la petite Hulda qui avait
des fleurs mélés a ses boucles blondes. Tous les regards,
cependant, cherchaient le marié et la mariée : qu’ils étaient beaux
tous deux, surtout parce qu’ils avaient l'air heureux! Dans le
bateau qui suivait, une petite dispute avait lieu entre une jeune
femme et son mari qui voulait la couvrir d'un manteau qu’elle
refusait de mettre, mais tous étaient disposés a prendre fait et
cause pour le mari, qui entourait des soins les plus empressés sa
jeune compagne sur le point de devenir mere. La volonté d’Alf
Iemporta enfin. Les autres bateaux contenaient les invités. Les
rameurs étaient tous parés de guirlandes autour de leurs
chapeaux de paille jaune. Le cortege traversa ainsi le fleuve aux
sons d’'une musique joyeuse, pour se rendre a I'église.

C’était un édifice d’'une grande simplicité, sans aucun autre
ornement qu’un joli tableau d’autel ; beaucoup de fleurs et de
feuillages paraient ses bancs, ses murs et son plancher.
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Le sermon fut simple et touchant, le chant pur; en un mot,
aucune discordance ne vint troubler la dévotion que l'office est si
propre a faire naitre et a faire durer.

Les cceurs graves et fideles de Harald et de Suzanne (car, nos
lecteurs l'ont deviné, cétaient eux les deux heureux époux)
prierent le Ciel de bénir la volonté sincere qu’ils avaient de
s’aimer sur la terre dans le bonheur et dans le malheur. Le prétre
les unit devant toute l'assemblée. Un grand nombre de gens
s’étaient réunis ce jour-la a Iéglise, et, quand la noce regagna
Semb, plusieurs bateaux se joignirent aux siens et
Paccompagnerent avec des acclamations, jusque sur la rive
opposée. Lorsqu’ils furent de retour a Semb, Harald conduisit sa
femme aupres de la source, qui avait été le témoin de leur
premiere querelle ; les pigeons, déployant leurs ailes brillantes
comme de 'argent, voltigeaient encore au-dessus.

Harald saisit la main de Suzanne et lui dit d’'un ton solennel :

— Ma femme, jai parlé jusqu’ici en plaisantant, mais voici
qu’est venu le moment d’étre grave. Nos ancétres juraient par les
eaux pures du Leipter, et moi je jure par les eaux de cette source
limpide que si dorénavant tu me contredis avec plus d’obstination
que mon esprit ne pourra le supporter, je te forcerai a te taire de
cette facon...

Les pigeons, attirés par la sympathie, vinrent se poser sur la
tete et les épaules des jeunes époux. Toute querelle avait cessé.

La source semblait murmurer :

Un baiser a réuni deux heureux combattants.

— Ah'! les voici ! s’écria aupres d’eux une voix joyeuse. Il n’est
pas poli de quitter ses convives...

— Allons, viens, Suzanne, dit Alette en interrompant gaiement
son mari.

Et, prenant le bras de Suzanne toute rougissante, elle ajouta :

— Viens, laissons la ces égoistes, et nous nous communiquerons
ensuite I'une a 'autre ce que nous pensons d’eux.

— Chere Alette ! dit Suzanne tres heureuse d’avoir évité ainsi
les plaisanteries de son beau-frere Lexow, que je suis contente de
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te volr si gaie, si bien portante, malgré cette migration dans le
Nord, qui t’effrayait si fort !

— Ah'! répondit Alette, un mari comme mon Lexow peut faire
naitre des fleurs, un été et le bonheur en n’importe quel lieu de la
terre ; mais... (et le trait mélancolique reparut de nouveau sur le
visage d’Alette ; elle se fit violence et continua gaiement), mais ce
n’est pas maintenant I’heure de faire ’éloge de nos seigneurs qui
sont la a nous écouter ; c’est pourquoi (et Alette éleva la voix tres
haut), apres avoir donné congé a mon époux, donnons au tien la
lecon qu’il mérite. N’est-il pas rempli de défauts ? Entre nous soit
dit, c’est un égoiste et un despote.

— Je le nie ! s’écria Harald en se précipitant devant Suzanne.
Contredis-moi donc, ma femme, s1 tu l'oses !

— Si1 elle l'ose ! s’écria Alette ; mais certainement elle 'osera,
car tu viens de donner raison a mes paroles. C’est un despote,
n’est-ce pas, Suzanne ?

— En suis-je un, Suzanne? Je soutiendrai mille fois le
contraire ! Qu’en dis-tu ?

— Je... ne dis rien, répondit Suzanne qui rougit et se rapprocha
d’Alette ; mais je pense ce que je veux.

— C’est tres bien ! s’écria Harald ; tu as trouvé le moyen d’avoir
toujours le dernier mot.

— Aurais-tu découvert ce moyen, mon frere ? dit Lexow en
riant ; je serais tres heureux de le connaitre.

— Pourquoi ? Il ne te servirait a rien, dit Alette en tournant sa
jolie téte avec une comique insolence du co6té de son mari ; car mon
dernier mot sera toujours différent du tien.

— Comment donc ?

— Mon dernier mot, ma derniere pensée sera... Alf.

— Ma chére, ma chere Alette ! pourquoi cette larme ?... —

— Suzanne, dit Harald a loreille de sa femme, je veux te
prévenir que mon dernier mot sera Suzanne.

— Et le mien sera Harald.

Suzanne reprit le bras de Harald, et Alette celui d’Alf.

Les années s’écoulerent, tranquilles, heureuses, mais depuis
cette mémorable journée, depuis cette derniere et innocente
querelle, i1l arriva souvent que Suzanne, debout au milieu de la
bande emplumée qu’elle nourrissait, accompagnée de ses deux
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petits garcons aux membres robustes et aux yeux bleus et d'une
jeune fille florissante, chantait d'une voix heureuse et convaincue :

Un peu de taquinerie n’est pas nuisible lorsqu’on s’aime. Un ciel
d’orage redevient serein et s’éclaircit ; c’est ainsi que le veut la nature.

Le cceur enfermé dans sa cage est un petit animal qui prend parfois
violemment son essor ! L’'amour et la fidélité savent le calmer par des
caresses, le calmer vite par des caresses 2.

Frederika BREMER.

Recueilli dans Les grands écrivains
de toutes les littératures,
2¢ série, tome premier, s. d.

1 Diminutif suédois de Suzanne.
2 Vers du poete suédois Geizer.
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