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L’ARRIVÉE 

 

 

Par une froide soirée de septembre, des hôtes arrivaient à une 

métairie située dans la vallée de Heimdal, en Norvège, et depuis 

longtemps inhabitée. C’étaient une femme en deuil, assez âgée, 

d’un aspect imposant mais sombre, et une florissante jeune fille. 

Elles furent reçues par un individu que les gens du pays 

nommaient le régisseur. La dame en deuil, Mme Astrid, n’avait pas 

paru dans sa métairie de Semb, qui comprenait toute la vallée de 

Heimdal et son héritage patrimonial, depuis le commencement de 

son mariage. Veuve maintenant, elle revenait dans les lieux où 

elle avait passé son enfance. Sa compagne était une Suédoise, 

qu’elle ramenait des eaux, où elle allait chaque été, afin qu’elle 

prît soin de sa maison et de la conduite du ménage. Suzanne 
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Bjoerk, disait-on, règne en maîtresse absolue sur la partie 

économique du logis et sur son personnel féminin : la femme de 

chambre, Larina, la fille de basse-cour, Karina, la gardienne de la 

grange, Mathia, la cuisinière, Georges, et tous leurs subordonnés à 

deux pattes ou à quatre. Nous allons faire une connaissance un 

peu plus étroite avec les premiers. 

 

 

 

 

 

LA BASSE-COUR 

 
PREMIÈRE QUERELLE 

 

 
Pour la Norvège ! 

Pour la Suède ! 
  

STRIDANDE. 

 

 

La matinée était radieuse et fraîche. Le soleil de septembre 

brillait sur la vallée. Les chaumières fumaient au loin. Les perles 

de la rosée scintillaient sur les fleurs et les feuilles le long de la 

sente qui descendait en serpentant le flanc d’une montagne 

couverte de mousse. La sente conduisait vers une source très pure 

qui formait un étang et allait en folâtrant rejoindre le fleuve. 

C’est de ce côté que Suzanne Bjoerk se dirigeait par le plus 

beau matin, suivie de « coqs, de poules et de petits poulets ». 

Suzanne promenait ses yeux sur l’admirable tableau si coloré 

qu’elle avait devant les yeux, et sur les petits animaux qui 

jouaient et se réjouissaient autour d’elle. Ses yeux avaient une 

expression de ravissement lorsqu’ils se levèrent aux cieux et 

qu’elle s’écria en joignant les mains : « Mon Dieu, que c’est beau ! » 

Mais elle tressaillit tout à coup, car une forte voix entonnait au 

même instant à ses côtés cette chanson : 

 
Qu’elle est belle ma patrie, l’antique Norvège que couronne la 

mer ! 
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Le régisseur Harald Bergman salua avec un sourire Suzanne, 

qui lui dit non sans quelque aigreur :  

– Vous criez à effrayer les pigeons avec votre vieille Norvège.  

Harald continua : 

 
Oui, ma patrie est admirable, l’antique, l’inébranlable Norvège ; le 

Sommerdal, le Winterborg, qui la gardent, sauront braver 
éternellement la dent des siècles. 

 

– L’antique Norvège ! reprit Suzanne. Je trouve vraiment 

scandaleux de vous entendre parler de votre antique Norvège, 

comme si elle était plus ancienne et plus éternelle que Dieu 

même !  

– Peut-on trouver dans le monde entier, s’écria Harald, un pays 

aussi fier, aussi grave que le nôtre, avec des fleuves aussi beaux, 

des montagnes aussi hautes.  

– Grâce au ciel ! nous avons en Suède un peuple et des 

montagnes, répondit Suzanne. Je voudrais que vous les vissiez, 

c’est bien autre chose que les vôtres.  

– Autre chose ? allons donc ! Je parie qu’on ne peut trouver en 

Suède une seule oie comparable à celles-ci.  

– Pas une ? mais il y en a mille et toutes plus grandes et plus 

fortes que les vôtres. Tout, en Suède, est plus grand et plus noble 

qu’ici.  

– Allons donc ! les Suédois sont sûrement bien plus petits et 

plus faibles que nous.  

– Plus faibles ? plus petits ? Que ne puis-je vous faire voir les 

habitants d’Uddewalla, ma ville natale !  

– Comment peut-on naître à Uddewalla ? Cette ville a-t-elle 

réellement des habitants ? Il est honteux d’habiter une bourgade 

pareille, il est même honteux de la traverser. Elle est si 

ridiculement petite que, lorsque les roues d’une cariole sont encore 

à un de ses bouts, le cheval a déjà la tête à l’autre. Croyez-moi, ne 

parlez jamais d’Uddewalla.  

– C’est certainement bien inutile devant vous. Comme vous 

n’avez jamais rien vu que vos villages norvégiens, vous ne pouvez 

vous faire une idée de nos villes suédoises.  
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– Le ciel me préserve d’en voir, qu’il m’en préserve ! Et vos lacs 

suédois, ce sont de pauvres flaques d’eau en comparaison de notre 

splendide mer de Norvège !  

– Des flaques d’eau ? Nos lacs sont de taille à noyer toute la 

Norvège.  

– Ha ! ha ! ha ! la Suède entière comparée à notre mer 

norvégienne n’est pas plus grande que ma casquette. Cette mer 

battrait sans cesse la Suède, si notre Norvège ne la protégeait 

généreusement de sa poitrine de granit. 

– La Suède se protège bien toute seule et n’a besoin de l’aide de 

personne. C’est un admirable pays.  

– Pas moitié autant que la Norvège ; ses montagnes touchent le 

ciel, elle est plus près de Dieu.  

– La Norvège peut bien prendre quelques privautés, mais le 

Seigneur aime la Suède.  

– La Norvège !  

– Non, la Suède !  

– La Norvège ! Vive la Norvège ! – Voyons ! celui dont la pierre 

ira le plus haut gagnera en faveur de son pays. La Norvège pour 

toujours ! Harald en même temps lança en l’air une pierre.  

– La Suède pour toujours ! s’écria Suzanne en lançant aussi 

une pierre de toute sa force. 

Le sort fit que les deux pierres se heurtèrent, puis retombèrent 

lourdement dans la source autour de laquelle les volatiles étaient 

réunis. Les oies se mirent à crier ; les poules et les canards se 

levèrent avec épouvante ; les dindes gagnèrent en courant la forêt, 

et le coq d’Inde oubliant toute dignité les imita ; les pigeons 

disparurent en un instant. Harald et Suzanne, rouges et se 

querellant vivement pour savoir lequel avait lancé sa pierre le 

plus haut, étaient restés seuls auprès de l’eau troublée et agitée. 

Harald Bergman avait un visage expressif, des traits un peu 

prononcés, des yeux bruns, dans lesquels alternaient beaucoup de 

gravité et infiniment de malice. Ses cheveux bruns tombaient avec 

grâce sur un front qui pouvait évidemment contenir les plus 

lumineuses pensées. Il était bien fait, et tous ses mouvements 

étaient pleins de souplesse et d’aisance. 

Élevé dans une excellente famille, Harald avait reçu une 

éducation accomplie ; ses amis et connaissances le considéraient 
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comme un jeune homme donnant les plus belles espérances. Il 

venait d’achever ses études, et se disposait à faire un voyage à 

l’étranger, pour parfaire son instruction agricole, lorsque le hasard 

lui fit rencontrer Mme Astrid, qui, devenue veuve, retournait dans 

sa patrie. Ceci changea les desseins de Harald. 

Lorsqu’il apprit que Mme Astrid cherchait un régisseur instruit 

et habile pour sa propriété, qui avait été très négligée, il s’offrit 

pour cet emploi et fut accepté. Il partit aussitôt pour Semb afin de 

se mettre au courant et de faire les préparatifs nécessaires. 

Barbara-Suzanne Bjoerk n’était ni jolie ni même agréable, car 

elle était trop grande et trop forte ; mais elle était bien. Son regard 

était franc et loyal ; sa figure ronde et pleine annonçait la santé, la 

bonté, la force vitale ; et quand Suzanne était gaie et que sa 

bouche s’entr’ouvrait avec un rire cordial, on était joyeux rien qu’à 

la regarder. Mais nous sommes obligée d’ajouter qu’elle était bien 

souvent d’humeur morose, et alors son extérieur n’était guère 

séduisant. Enfin, c’était une grande fille, bien faite, aux 

mouvements trop vigoureux pour être gracieux, et dont la 

personne laissait voir un certain manque d’éducation. 

Et comment en aurait-elle reçu, la pauvre enfant ! dans la 

maison où elle avait passé la majeure partie de sa vie, maison où 

régnaient le désordre, la pauvreté et la vanité. Elle était fille du 

bourgmestre d’Uddewalla. Elle perdit sa mère dans son enfance. 

Une sœur de son père prit la direction de la maison ; elle 

s’occupait du ménage, de ses amies, et abandonnait l’enfant à elle-

même, tandis que le bourgmestre allait s’amuser au club. 

L’éducation de Suzanne consista donc seulement à savoir à 

peine lire et à s’entendre dire lorsqu’elle était méchante : « Voilà 

Barbra qui revient ! Ah ! fi ! Barbra ! tu devrais avoir honte de te 

conduire ainsi. Va-t’en ! Barbra ! » Et lorsque la sagesse revenait, 

on disait : « Voici Sanna 1 de retour. Sois la bienvenue, Sanna. » 

Cette méthode, si elle avait été employée avec quelque 

discernement, eût pu n’être pas mauvaise, mais il arrivait bien 

souvent que la petite fille était appelée Barbra sans l’avoir 

mérité ; il en résulta que ce personnage se montra de plus en plus. 

Néanmoins, l’enfant prit ainsi l’habitude de sortir quand elle était 

Barbra, et de rentrer lorsqu’elle était Sanna, ce qui lui fit de bonne 

heure comprendre qu’il y avait deux natures en elle, ainsi que 



6 
 

dans toute créature humaine. Cette connaissance devint tout à 

fait nette quand Suzanne fit son instruction religieuse, la seule 

qu’elle eût jamais reçue. Que cette instruction, quand elle est 

donnée par un bon maître, est utile à un esprit disposé au bien ! 

Suzanne eut le bonheur de trouver un maître de cette sorte. Il lui 

montra en Barbra le démon terrestre qu’il fallait combattre, et en 

Sanna l’enfant céleste qu’il est de notre devoir de délivrer et de 

glorifier. Dès cette époque commença une guerre déclarée de tous 

les jours entre Barbra et Sanna, guerre où cette dernière 

remportait presque toujours la victoire, lorsqu’elle n’était pas 

surprise trop vivement par le caractère fier et emporté de sa 

nature. 

Suzanne avait douze ans quand son père se remaria. Cette 

seconde épouse mourut en mettant au monde une petite fille ; le 

bourgmestre ne lui survécut que de deux mois. De proches parents 

recueillirent les deux enfants. Suzanne apprit dans sa nouvelle 

demeure à se donner du mal. Comme elle était grande et forte 

pour son âge et qu’elle était serviable et courageuse, elle fut 

bientôt la servante de tout le monde. Les jeunes filles de la maison 

disaient que Suzanne n’était pas propre à autre chose ; qu’elle 

était incapable de rien apprendre et qu’elle avait des manières de 

paysanne. Puis, ne l’avait-on pas prise par charité ; elle ne 

possédait rien, et on le lui faisait sentir souvent assez rudement. 

Suzanne versa bien des larmes amères de colère et de chagrin. 

Mais il était un être qui ne parlait jamais à Suzanne que d’un 

ton d’amour et qui lui faisait de douces caresses ; c’était sa petite 

sœur, Hulda, aux boucles dorées, qui avait trouvé dans les bras de 

Suzanne son berceau et les soins maternels les plus tendres. 

Depuis la naissance de l’enfant, Suzanne s’en était chargée, et 

jamais jeune mère n’aima son premier-né avec une plus vive et 

plus profonde tendresse que celle qu’éprouvait Suzanne pour sa 

petite Hulda, qu’elle rendit par ses soins la plus belle et la plus 

aimable enfant du monde. Mais malheur à qui lui aurait causé du 

chagrin ! C’était s’exposer à la fureur souvent manuelle de 

Suzanne. Dans l’intérêt de sa sœur, elle supporta longtemps le 

pénible service que l’on exigeait d’elle ; mais comme elle n’en 

voyait pas la fin et qu’elle pouvait à peine se vêtir décemment 

ainsi que sa sœur, et que le nombre de ses occupations ne lui 
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permettait pas de lui donner tous les soins dont elle avait besoin, 

Suzanne, lorsqu’elle eut atteint sa vingtième année, chercha une 

position meilleure. 

De l’étroite chambrette où Suzanne passait tant de tristes 

journées, elle apercevait un arbre dont les branches dépassaient la 

clôture. Pendant bien des soirées de printemps et d’été, tandis que 

ses parentes étaient à la promenade, Suzanne restait assise en 

silence aux côtés de sa petite Hulda endormie dans la petite 

chambre qu’elle avait arrangée pour toutes deux, et elle 

contemplait mélancoliquement l’arbre verdoyant dont les rameaux 

et le feuillage s’agitaient au vent et lui faisaient des signaux 

amicaux.  

Ce feuillage fit peu à peu naître en Suzanne des pensées, des 

projets qui acquirent de la solidité et devinrent le rêve et le but de 

sa vie. Elle affermerait une petite habitation à la campagne, la 

cultiverait et la rendrait productive par son énergie et ses soins 

intelligents. En esprit, elle plantait des pommes de terre, allait 

traire ses vaches, faisait du beurre et le vendait, moissonnait son 

champ ; le travail était son bonheur. Sur l’herbe molle, sous l’arbre 

qui balançait son feuillage, Hulda jouait avec des fleurs, et ses 

yeux bleus étaient remplis de joie. Elle était à l’abri du chagrin et 

du besoin. 

Toutes les pensées de Suzanne se rapportaient à la réalisation 

de ce projet. Il fallait d’abord trouver une bonne place, où elle 

pourrait économiser sur ses gages, afin de réunir la somme 

nécessaire au commencement de son entreprise rurale. Suzanne 

croyait pouvoir y parvenir en peu d’années ; elle se mit donc à 

chercher une place convenable. 

Parmi les personnes qui venaient aux bains de Gustafsborg, 

près d’Uddewalla, se trouvaient un officier norvégien, le colonel 

Astrid, et sa femme. Elle entra à leur service, et lorsque, quelque 

temps après, le colonel étant mort, sa veuve retourna en Norvège, 

Suzanne embrassa en pleurant sa sœur. Suzanne partait en pays 

étranger ; mais elle gardait profondément gravés dans son cœur le 

souvenir de sa petite Hulda et le projet qu’elle avait fait pour 

l’avenir. 
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NOUVELLES QUERELLES 

 

 
Nous vivons dans une époque spéciale  

de paroles et de luttes sérieuses 
 

MUNCH. 

 

Des querelles du genre de celle que nous venons de décrire se 

renouvelèrent maintes fois. 

Mme Astrid prenait son déjeuner dans sa chambre, mais elle 

dînait avec Harald et Suzanne, et les voyait aussi un instant le 

soir. La lutte éclatait bien souvent au repas ; le moindre mot 

suffisait pour que la fille du bourgmestre se précipitât à la défense 

de sa patrie, et, chose singulière, Mme Astrid paraissait parfois 

prendre plaisir à attiser les querelles en faisant, de temps à taure, 

une question du genre de celle-ci : 

– Je serais curieuse de savoir quels choux-fleurs sont les 

meilleurs, ceux de Suède ou ceux de Norvège.  

– Ce sont ceux de Norvège, disait Harald.  

– Ceux de Suède, incontestablement ! s’écriait Suzanne. 

Les légumes, le poisson, la monnaie, les poids et mesures 

servirent aussi tour à tour de sujets de dispute. Parlant du blé 

norvégien, Suzanne disait :  

– Je n’ai pas vu dans toute cette propriété un seul brin de 

paille qui soit comparable à la nôtre.  

– Cela vient, répliqua Harald, de ce que vous n’avez jamais vu 

de beau blé qu’ici.  

Parlant des poids norvégiens, Suzanne disait :  

– Je ne puis apprendre à les connaître, tant c’est difficile. 

– C’est qu’ils sont sans doute plus lourds qu’en Suède, 

répondait Harald. 

Lorsque Suzanne prenait feu et se fâchait sérieusement, 

Harald – chose a tireuse à dire – riait de toute son âme, et parfois 

un faible sourire éclairait le visage de Mme Astrid. 
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Suzanne considérait comme un saint devoir de défendre son 

pays, et ne songeait nullement dans ces moments-là à vaincre 

l’esprit de Barbra. 

La guerre ne régnait pourtant pas toujours entre Harald et 

Suzanne ; la paix se montrait par moments, mais ainsi qu’une 

timide colombe prête à reprendre son vol. Lorsqu’il arrivait à 

Suzanne de parler de l’objet qu’elle gardait au fond du cœur, de 

son amour pour sa sœur, de l’époque où elles étaient ensemble, de 

son impatience de la revoir, de son désir de vivre pour elle, comme 

une mère pour son enfant, alors Harald l’écoulait toujours 

silencieux et attentif. Pas une parole, pas un sourire moqueur ne 

venait attaquer ces pures images dans l’âme de Suzanne. De quels 

traits pittoresques elle décrivait la beauté de la petite Hulda, sa 

blancheur, ses yeux bleus, les petites dents blanches qui luisaient 

lorsqu’un joyeux rire répandait le soleil sur son visage, et les 

boucles d’or descendant gracieusement sur son front et sur son 

cou, et ses jolies petites mains, et son caractère, son cœur si vif, si 

aimant ! C’était vraiment un ange du bon Dieu. Le galetas que 

Suzanne avait habité avec Hulda, dont elle avait fait une jolie 

chambre et dont elle avait peint les murs, elle le décrivait de 

mémoire. Le lit de la petite avait un rideau de mousseline bleue. 

Le soleil du matin pénétrait dans la chambre, éclairant l’oreiller 

de Hulda et baisant sa tête bouclée. Qu’elle était joueuse ! Lorsque 

Suzanne entrait dans la chambre, elle regardait toujours d’abord 

le lit de sa bien-aimée ; mais elle ne pouvait la voir. Hulda avait 

caché sa tête sous la couverture. Suzanne faisait semblant de la 

chercher, mais il lui suffisait de dire d’une voix inquiète : « Où est-

elle ? Oh ! mon Dieu ! où est ma petite Hulda ? » pour faire sortir 

la tête de l’enfant de dessous la couverture. Hulda tendait alors les 

bras en criant : « Me voilà, Suzanne, me voilà ! » Et sa bien-aimée 

dans les bras, serrée contre son sein, Suzanne était heureuse et 

oubliait tous les soucis et tous les chagrins de la journée. 

Au souvenir de ces moments, les larmes de Suzanne coulaient 

et l’empêchaient de remarquer celles qui brillaient dans les yeux 

de Harald à ses récits. 

Et lui aussi avait des récits à faire ; ce n’étaient pas, il est vrai, 

des récits aussi touchants, mais ils étaient pourtant assez 

intéressants pour captiver entièrement l’attention de Suzanne. 
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LE MARI ET LA FEMME 

 
NOUVELLE GUERRE 

 

 
Je veux faire voir quel homme je suis.  

– Monsieur, vous me comblez d’étonnement. 
 

(SIFUL SIFADDA). 

 

 

Harald se proposa un jour d’irriter Suzanne en se montrant 

sous la couleur d’un tyran des femmes. 

– J’attends ma sœur prochainement, dit-il un soir à Suzanne 

d’un ton indifférent. J’ai besoin d’elle pour des travaux d’aiguille. 

Il faut qu’elle mette mes vêtements en ordre. Alette est une bonne 

fille, adroite. J’ai l’intention de la garder près de moi jusqu’à ce 

que je me marie ; alors je pourrai me faire servir par ma femme !  

– Vous faire servir par votre femme ! répéta Suzanne du ton 

que l’on peut s’imaginer.  

– Sans doute. Le rôle de la femme est d’être soumise à l’homme 

et je l’apprendrai à la mienne si elle l’ignore. J’entends être maître 

chez moi.  

– Il paraît que les hommes, en Norvège, sont des despotes, des 

tyrans, de véritables païens, des Turcs. 

Harald ne se laissa pas émouvoir par cette appréciation. Sans 

sourciller, il reprit, d’un ton calme mais précis et autoritaire :  

– Tous les matins, à six heures précises, ma femme devra se 

lever pour me faire mon café.  

– Mais si elle ne le veut pas ?  

– Si elle ne le veut pas, je lui conseille de m’obéir. Si elle ne se 

décide pas de bonne grâce, j’aurai recours à la force... Je ne puis 

supporter la désobéissance ; et si ma femme résiste, je lui 

apprendrai bien à agir selon ma volonté. Elle se lèvera donc à six 

heures, me fera mon café et me l’apportera dans mon lit.  

– Je n’ai jamais rien entendu de semblable ! Vous êtes le plus... 

Que Dieu prenne pitié des femmes mariées dans cet indigne pays !  
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– Et puis, il faudra qu’elle me fasse de bons dîners, ou sans 

quoi... elle verra. Je ne lui permettrai de me servir les restes de la 

semaine et du garde-manger le samedi qu’une fois par quinzaine ; 

et il faudra qu’ils soient richement assaisonnés. 

– Vous devrez pour cela donner suffisamment d’argent pour le 

ménage.  

– Je ne m’occuperai pas de la question d’argent, c’est l’affaire 

de ma femme. Elle s’approvisionnera comme elle le pourra. 

– J’espère que vous n’arriverez jamais à trouver une femme, ou 

qu’elle sera une seconde Xantippe. 

Harald ne paraissait pas redouter le destin de Socrate ; il 

continua d’un ton qui prouvait que Xantippe aurait trouvé en lui à 

qui parler :  

– On saura la dompter. Et d’abord, elle tirera mes bottes tous 

les soirs. Tout dépend de la façon de s’y prendre au 

commencement ; les femmes aiment à dominer ; c’est dans leur 

nature. 

– Parce que les hommes sont des tyrans.  

– Et elles sont horriblement étroites d’esprit...  

– Parce que les hommes ont pris pour eux tout ce qui est grand.  

– Et pleines de caprices !...  

– Parce que les hommes sont entêtés jusqu’au cou.  

– Et changeantes !  

– Parce que les hommes ne méritent pas la constance.  

– Têtues, violentes...  

– Lorsque les hommes sont déraisonnables.  

– Enfin, continua Harald d’un ton tranchant, je déteste les 

femmes opiniâtres, colères, dominantes. En général, ce sont les 

hommes qui gâtent les femmes ; ils se montrent avec elles trop 

patients, trop doux, trop polis. Il n’en sera pas ainsi chez moi : 

mon intention n’est pas de gâter ma femme. Il faudra qu’elle soit 

patiente, soumise, qu’elle ait des attentions pour moi, et c’est aussi 

sur ce pied que je compte mettre ma chère sœur. Il ne faut pas 

qu’elle s’imagine me voir faire un pas pour elle... 

À ce moment on entendit une voiture rouler dans la cour et 

s’arrêter devant la porte. Harald regarda par la fenêtre, poussa un 

cri de surprise et quitta la chambre avec la rapidité de l’éclair. 

Suzanne regarda à son tour curieusement à la fenêtre ; elle vit 
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Harald aider à descendre de voiture une femme qu’il embrassa 

ensuite longtemps et tendrement. Il la quitta seulement pour se 

charger lui-même de ses boîtes et de ses paquets.  

– Ah ! ah ! pensa Suzanne, voilà sa tyrannie !  

Certaine que ce devait être la sœur de Harald, elle alla prendre 

quelques dispositions pour le souper. 

Lorsque Suzanne reparut dans la salle commune, elle y trouva 

le frère et la sœur. Les yeux de Harald brillaient de joie quand il 

présenta à Suzanne « ma sœur Alette ». Ensuite il se mit à danser 

avec cette dernière en riant et en chantant. Jamais Suzanne ne 

l’avait vu aussi joyeux, aussi gai. 

Au souper, Harald ne quitta pas des yeux sa sœur ; il la servait 

en plaisantant, en ajoutant même quelques malices qui le firent 

gronder. Sa bonne humeur ne fit que s’en accroître. Comme Mme 

Astrid n’avait pas quitté son appartement ce soir-là, Harald put se 

consacrer entièrement à sa sœur. Le souper fini, il s’assit à ses 

côtés sur le canapé, en tenant sa main dans les siennes, et il lui 

rappela les années de leur enfance. Ensemble ils évoquaient les 

années disparues, le foyer paternel, les souvenirs de l’heureuse 

adolescence, et leur affection présente semblait s’aviver au charme 

de cette douceur passée. 

Pendant que Harald et sa sœur causaient ensemble, Suzanne 

s’était retirée dans la chambre voisine pour leur laisser toute 

liberté. Elle se sentait envahie par des sentiments mélancoliques 

qui ne lui étaient pas ordinaires. Le front appuyé contre la vitre 

fraîche, elle regardait ce beau soir d’été, elle écoutait les voix 

douces et intimes de la salle commune. Le crépuscule étendait ses 

voiles, d’une douce tristesse, sur la vallée, les arbres, le sol, les 

monts et la plaine. Le ciel et la terre semblaient se serrer l’un 

contre l’autre en une paisible intimité. Les fleurs dormaient dans 

l’herbe, s’inclinant l’une vers l’autre, et, dans le murmure des 

feuillages doucement agités, il semblait à Suzanne qu’elle 

entendait ces mots : « Frère et sœur ! » Des larmes douloureuses 

coulèrent sur son visage, et elle murmura tout bas : « Ma petite 

Hulda ! » 

Mais, malgré la gentillesse et les boucles d’or de la petite 

Hulda, je ne pense pas que c’était là le seul sujet qui fît couler les 

larmes de Suzanne. 
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ALETTE 

 

 
Dans tes beaux yeux animés, je vois 

briller le feu. Ils peuvent cependant s’arrêter, 
calmes et deux, sur la fuite d’un ange. 

(VELHAVEN.) 

 

 

Quand Suzanne entra le lendemain malin dans la chambre 

d’Alette pour lui demander si elle avait passé une bonne nuit, 

Harald était déjà chez sa sœur, entouré d’étoffes et de linge, dont 

il voulait lui faire cadeau à l’occasion de son prochain mariage. 

Dès que Suzanne fut entrée dans la chambre d’Alette, le frère et ta 

sœur se réunirent pour la prier, à son grand étonnement, de bien 

vouloir accepter une charmante étoffe pour robe. Suzanne rougit 

et refusa d’abord ; mais ne pouvant résister à la cordialité avec 

laquelle Harald lui faisait ce don, elle finit par l’accepter avec 

reconnaissance, mais non avec joie. Ses yeux étaient prêts à se 

remplir de larmes, car elle se sentait pauvre en plus d’une façon. 

Lorsque Harald fut sorti, Alette se répandit en éloges sur son 

frère, et elle finit par ces mots : 

– Lorsqu’on ne le connaît pas bien, on peut se fâcher contre lui 

vingt fois le jour. Mais on ne peut se garder de l’aimer dès qu’il le 

veut. 

Elle expliquait alors, longuement et avec complaisance, le 

caractère de son frère Harald, esprit droit, volonté énergique, 

manières quelquefois un peu brusques en raison de cette énergie 

même, mais cœur large, affectueux, très généreux, très bon, 

capable des plus grands dévouements et aussi des plus tendres, 

des plus délicates attentions. 

Suzanne, assise, écoutait Alette sans mot dire ; des sentiments 

délicieux et pénibles à la fois faisaient palpiter son cœur. 

L’annonce du déjeuner mit un terme à cet entretien. 

Alette avait quelques années de plus que vingt ans, une taille 

gracieuse, le teint pur, et ces traits délicats dont la nature semble 

avoir doté de préférence les Norvégiennes. Il y avait en elle 
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quelque chose de frêle, de transparent ; son corps paraissait 

seulement la légère enveloppe d’une âme ardente. Ses manières 

étaient pleines de charme ; elles annonçaient d’heureux dons 

naturels et un esprit très cultivé. Elle était fiancée à un riche 

négociant du Nordland, et son mariage devait avoir lieu en 

automne. Alette venait passer auparavant quelque temps avec son 

frère dans la vallée de Mailing, où habitait en outre un de ses 

parents. 

Suzanne redoutait un peu Alette. Auprès de cet être délicat et 

comme éthéré, elle éprouvait, pour la première fois de sa vie, le 

sentiment pénible de son infériorité. 

Un certain changement se fit en Suzanne à dater de l’arrivée 

d’Alette. Les manières de cette dernière, les talents de société dont 

elle était douée, en firent bientôt le centre autour duquel on se 

réunissait. Mme Astrid elle-même subit son influence ; elle 

demeurait le soir dans la salle commune, et elle prenait part à la 

conversation qu’Alette savait rendre intéressante. 

Il arrivait souvent qu’on faisait la lecture à haute voix. Alette 

était, sous ce rapport, douée d’un talent remarquable ; et l’on 

éprouvait un vif plaisir à lui entendre lire les poésies de Velhaven 

ou de Wergeland, deux jeunes poètes qui sont rivaux, mais qui 

savent se tendre une main fraternelle dès qu’il s’agit de leur 

patrie. Ils ont doté la littérature de leur pays d’une multitude de 

belles et nobles productions. 

Cependant Suzanne se sentait de jour en jour plus mal à l’aise. 

Harald ne recherchait plus sa société comme autrefois et semblait 

l’avoir oubliée pour Alette. Dans les conversations qu’elle 

entendait maintenant, bien des choses la frappaient et faisaient 

naître en elle des étonnements, des questions. Mais lorsque 

Suzanne tentait de les exprimer, lorsqu’elle voulait prendre part à 

la conversation et montrer qu’elle aussi était capable de penser et 

de parler, ses paroles alors s’ajustaient si mal qu’elle était 

honteuse, surtout lorsque les yeux d’Alette se tournaient un peu 

surpris de son côté et que Harald baissait les siens. Suzanne se 

promettait alors de ne plus ouvrir la bouche pour parler sur des 

sujets qu’elle ne comprenait pas. 

Tout cela pourtant l’affligeait, et son humiliation lui faisait 

regretter amèrement de n’avoir pas reçu une éducation accomplie. 
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Et elle se disait en soupirant : « Que n’ai-je, hélas ! un peu plus 

d’instruction, ou seulement un talent de n’importe quelle sorte ? » 

 

 

 

 

 
ÉLOIGNEMENT ET RAPPROCHEMENT 

 

 

Dans les premiers jours d’août Harald quitta le Heimdal ; il 

devait revenir quinze jours après, en compagnie d’Alf Lexow, le 

fiancé d’Alette. Celle-ci, pendant l’absence de son frère, se 

disposait à rendre visite à son oncle maternel, qui habitait la 

vallée de Halling ; mais, pour satisfaire au désir manifesté par 

Mme Astrid, elle demeura encore une semaine à Semb. Pendant ces 

quelques jours, Suzanne et Alette se rapprochèrent davantage ; 

Alette était touchée involontairement par les attentions 

infatigables, cordiales et simples de Suzanne, chez qui elle 

trouvait en plus un caractère si franc et si ouvert qu’elle ne 

pouvait s’empêcher de lui faire part de quelques-uns des 

sentiments dont est rempli le cœur d’une fiancée heureuse ; et 

Alette était heureuse, car elle aimait depuis longtemps Alf Lexow 

et allait sous peu être unie à lui pour toujours ; mais un trait 

douloureux se plaçait pourtant souvent sur son visage quand on 

lui parlait de son mariage et de son départ pour le Nordland. 

Suzanne lui en demanda maintes fois la raison, mais elle éludait 

la question en plaisantant. Un soir pourtant, tandis qu’elles 

causaient ensemble plus intimement encore que de coutume, 

Alette dit :  

– Quel singulier sentiment on éprouve quand les préparatifs se 

font avec le pressentiment que l’on n’y survivra pas longtemps. 

Cette transplantation dans le Nordland me tuera, j’en suis sûre.  

– Comme tu semblés effrayée !  

– Peu importe, d’ailleurs ! Depuis longtemps déjà j’ai la pensée 

d’une mort prématurée, je devrais donc y être habituée.  
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– Hélas ! dit Suzanne, ceux qui aiment et qui sont aimés, des 

créatures aussi heureuses ne devraient jamais mourir ! Mais d’où 

te vient ce triste et étrange pressentiment ?  

– Je n’en sais rien, mais je l’éprouve depuis ma plus tendre 

jeunesse. Ma mère naquit sous le beau ciel de la Provence, et elle y 

passé la plus grande partie de ses jeunes années. L’amour qu’elle 

éprouva pour mon père lui fit chérir notre Norvège ainsi qu’une 

seconde patrie. Elle y passa le reste de ses jours, souffrant de son 

climat glacé. Ma mère brûlait secrètement du désir de retourner 

dans les pays chauds, et elle mourut avec ce désir dont j’ai hérité. 

Sans avoir jamais vu les bosquets d’orangers, et le ciel azuré dont 

elle parlait si volontiers, je les aime. Comme il faisait souffrir ma 

mère, le froid me fait souffrir. Ma poitrine est délicate : endurer 

les longs et tristes hivers de la Norvège septentrionale, demeurer 

sur les bords de la mer sous un ciel bien plus froid encore que celui 

auquel je suis habituée : les brouillards, les ouragans... hélas ! je 

ne résisterai pas longtemps à tout cela ! Promets-moi, chère 

Suzanne, de ne pas parler à Harald ni à Lexow de ce que je viens 

de te confier.  

– S’ils en avaient la moindre idée, répondit Suzanne, sûrement 

ils ne te conduiraient pas là-haut. Ton fiancé te ferait sans aucun 

doute habiter un climat plus doux... – 

 Mais il s’y trouverait fort mal, et l’impatience de revoir sa 

chère patrie le tuerait. Je sais quel amour Lexow porte à sa 

province natale ; l’hiver que je crains tant est précisément sa vie 

et sa santé ! Alf est un homme du Nord corps et âme. Le pays 

qu’ont habité ses pères ne fait qu’un avec lui ; l’améliorer, 

contribuer à sa prospérité : tel est son projet favori, tel est le but 

principal de son activité. Ce ne sera certes pas moi qui l’arracherai 

à sa patrie, à ses généreux efforts ! Je préférerais rencontrer, dans 

le Nordland, une mort prématurée.  

– Chasse ces tristes pensées, s’écria Suzanne ; ton fiancé 

t’aime, tu aimes ton fiancé. Vous vivrez longtemps heureux 

ensemble !  

– Si ce n’est longtemps, dit Alette, ce sera du moins quelque 

temps. Oui, j’espère vivre assez pour lui donner quelques moments 

heureux, pour le remercier de son amour, et ensuite... 
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Alette se baissa, cueillit un lis d’eau qui se dressait au milieu 

de la rivière, sur le bord de laquelle les deux amies se trouvaient. 

Elle le fit voir à Suzanne avec un sourire rêveur. Toutes deux 

étaient profondément émues ; l’une sans doute pensait à la 

brièveté des joies terrestres, mais à la douceur que l’on éprouve à 

faire le bonheur de quelqu’un qu’on aime, ne fût-ce que pour un 

court espace de temps ; l’autre se disait probablement qu’elle était 

bien malheureuse, puisque ce bonheur-là ne semblait pas fait pour 

elle. 

 

 

 

 

 

LE RETOUR 

 

 
Se réunir, se séparer, se souhaiter 

la bienvenue et se dire adieu, tel est le 
partage de la vie. 

BJEREGAARD. 

 

 

Alette partit afin de tenir la promesse qu’elle avait faite à son 

oncle de la vallée de Halling ; elle revint à Semb au bout de 

quelques semaines avec Harald et Alf Lexow, qui avaient été la 

chercher. Son séjour, cette fois, devait être de courte durée, car 

elle se disposait à se rendre, avec la famille de son oncle et son 

fiancé, à Trondhjem où l’on devait célébrer son mariage chez une 

riche tante, qui avait une grande affection pour sa nièce et qui 

s’occupait depuis un mois, avec joie, des préparatifs de cette 

cérémonie. Harald devait accompagner sa sœur dans ce voyage.  

Alf Lexow était un homme dans la force de l’âge, ses manières 

étaient ouvertes et franches. Son visage, quoique marqué de petite 

vérole, était cependant agréable, plein de vie et de cordialité. 

C’était un de ces hommes qui plaisent et inspirent la confiance à 

première vue. Les rapports pleins de tendresse des deux fiancés 

causaient un grand plaisir à Suzanne. Malgré les sentiments un 

peu confus et tristes dont nous avons parlé plus haut, elle 
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ressentait en elle un apaisement, presque une joie. La brusquerie 

de Barbra faisait place en elle à la bonté naturelle de Sanna. Son 

cœur avait moins de révoltes : dans le bonheur d’autrui, elle 

trouvait un enseignement, et elle arrivait assez aisément à en 

prendre sa part sans mélancolie trop vive. Du reste, elle-même 

étant plus heureuse maintenant ; Harald laissait souvent sa sœur 

avec son fiancé et recherchait comme jadis la société de Suzanne.  

Alette était spirituelle, vive, aimable et très instruite, mais ce 

qu’elle aimait par-dessus tout, c’était d’avoir la parole dans la 

conversation. Harald avait le même goût, et ils ne pouvaient 

trouver de meilleur auditeur que Suzanne. Les hostilités n’avaient 

pas encore repris, mais il y avait en Suzanne un aimant qui 

attirait Harald vers elle bien plus fortement que les querelles 

d’autrefois. Il trouvait ses manières favorablement changées ; elles 

étaient plus tranquilles et en même temps plus douces 

qu’auparavant. L’influence d’Alette avait profondément agi sur 

elle, aidée par de sérieuses et utiles réflexions. Ensuite elle était si 

amicale, elle avait tant d’attentions pour les autres et se montrait 

sans cesse occupée à leur faire plaisir, et il voyait aussi avec quelle 

affection et quelle sollicitude elle prenait soin de Mme Astrid. 

 

 

 

 

 
LE VOYAGE À TRAVERS LA MONTAGNE 

 

 

Peu de temps après le retour d’Alette, des affaires de famille 

obligèrent Mme Astrid à se rendre à Bergen. Harald et Suzanne 

l’accompagnèrent. Ce voyage, à cette époque de l’année, n’était pas 

sans offrir des difficultés, et même des dangers ; on pouvait 

toujours s’attendre à des neiges abondantes, à de terribles 

ouragans dans les contrées montagneuses. Cependant, les 

accidents étaient rares : avec quelques précautions, un peu de 

prudence, il y avait bien des probabilités – à moins d’un concours 

imprévu de circonstances défavorables – pour que les 

inconvénients nombreux et les périls parfois très réels d’un voyage 



19 
 

de ce genre pussent être complètement évités, même en cette 

difficile saison, par les personnes qui se décidaient à 

l’entreprendre. 

La petite caravane, qui se mit en route pour franchir le mont 

de l’Uste, n’était pas très gaie. Elle avançait au milieu d’un épais 

brouillard qui couvrait toute la vallée ; qui enveloppait les 

montagnes et empêchait de voir quoi que ce soit au-dessus et 

autour de soi. En avant marchait le vieux guide, dont la forte et 

haute stature inspirait la confiance. Venaient ensuite Mme Astrid 

et Suzanne, puis Harald. La file se terminait par le petit-fils du 

guide et par deux jeunes paysans qui menaient deux chevaux 

chargés des bagages des voyageurs. 

À mesure que l’on montait, l’espace s’éclaircissait davantage. 

Lorsqu’ils eurent dépassé la région des brouillards, les voyageurs 

ne tardèrent point à voir le ciel bleu et furent salués des rayons du 

soleil, qui éclairèrent l’étrange et sauvage contrée qui commençait 

à les entourer. Ce spectacle agit très vivement sur l’âme ouverte et 

jeune de Suzanne. Son courage lui pesait moins ; elle se sentait 

plus libre et regardait de son œil limpide l’avenir. Il semblait à 

Suzanne qu’elle laissait derrière elle les disputes, les angoisses qui 

l’avaient tourmentée : elle entrevoyait la lumière et le bonheur. 

Un caractère comme le sien devait, en effet, bénéficier plus encore 

qu’un autre des rudes et saines sensations de la vie au grand air, 

de la marche, des changements de spectacles, des bonnes fatigues 

du voyage, des âpres beautés de la montagne. Ces beautés 

parlaient à son cœur, achevaient de l’apaiser, de le réconforter. 

L’air pur, le libre vent des cimes, le bruit des cascades, le frisson 

vivifiant des sapins, chassaient toute ombre de son âme, en 

ôtaient toute trace de mauvaise humeur, n’y laissaient parler que 

la voix de la confiance, de l’affection généreuse et de la foi en Dieu. 

Le chemin non frayé était souvent abrupt et difficile ; mais les 

chevaux montaient d’un pas ferme. Au bout de quelques heures de 

marche, la caravane atteignit une cabane de pacage qui s’élevait 

sur le bord d’un lac, au pied du Halling-Karvem. Cette cabane 

était située au-dessus de la région des bouleaux, et ses environs 

présentaient l’aspect caractéristique des pays montagneux : mais 

ses sentiers, qu’arrosait sans cesse la neige provenant des 

montagnes, étaient encore revêtus d’une magnifique verdure ; on y 
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voyait des bestiaux de toutes couleurs. Les ruisseaux, comme des 

ceintures d’argent, serpentaient entre des talus verdoyants et de 

noirs rochers. Le soleil brillait maintenant de tout son éclat, et les 

voyageurs se félicitaient l’un l’autre de cet heureux présage qui 

pouvait faire espérer un beau voyage. 

On fit halle auprès de la cabane afin de déjeuner : les mets qui 

composaient le repas étaient simples mais fortifiants. On mit 

devant chaque voyageur une assiette contenant un morceau de 

pâte mince, que l’on coupe en morceaux et que l’on fait frire, et un 

gâteau de farine de seigle ; on mit aussi sur la table de grandes 

mottes de beurre de forme carrée ainsi qu’un plat d’excellent 

poisson de montagne. Un pot rempli de bière forte de Hardanger 

complétait le repas, que servait une jeune fille aux cheveux 

blonds, en camisole de peau jaune clair, en jupon noir à plis ; un 

mouchoir rouge s’enroulait autour de son cou. Sa figure était jolie 

et respirait l’innocence : jamais idylle n’en avait donné une 

semblable à sa bergère ; sa conversation était pleine de gaîté et de 

simplicité. 

Lorsqu’ils eurent déjeuné, les voyageurs se remirent en route. 

Du sommet de l’Uste, on pouvait voir deux grandes chaînes de 

montagnes, dont les arêtes ondoyantes gagnaient la région des 

neiges : c’était le Halling-Jokulen. 

La caravane gravissait avec lenteur le mont Bar. La végétation 

disparut peu à peu ; la roche dénudée n’était plus couverte que 

d’une sorte de buissons noirâtres, alternant avec des espaces 

couverts de neige, dont la superficie augmentait à mesure que l’on 

montait. Ces lieux avaient dans leur aspect quelque chose de froid 

et de sinistre, qui produisait une impression inexplicable ; et ce 

spectacle sauvage causait à Suzanne une animation singulière. Le 

vieux guide y contribuait aussi, en lui faisant, tandis qu’on 

avançait au milieu de ces montagnes solitaires, une foule de récits 

sur les « habitants du monde souterrain », qu’il représentait 

comme des sorciers, petits, laids, pâles ou bleuâtres, dont la forme 

ressemblait à celle des hommes qui étaient habillés de gris et 

coiffés de chapeaux noirs. Comme aux bords du Rhin – autrefois ! 

– comme dans les montagnes du Harz et de la Bohême, la 

croyance aux nains, aux sorciers, aux gnomes mineurs qui 

explorent les entrailles de la terre, pénètrent au profond des 
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roches et des montagnes pour y chercher l’or brillant et les 

flambantes escarboucles, est très vivante en Norvège, surtout 

dans la région des hautes cimes. Le vieillard ne tarissait pas sur 

ce chapitre, et ne parlait de ces êtres mystérieux qu’avec la 

conviction la plus absolue.  

– Souvent, disait le guide, ils entraînent les hommes dans leurs 

demeures souterraines, et, là, ils les mettent à mort. Si l’on 

parvient à sortir en vie de leurs mains, on reste imbécile et 

mélancolique jusqu’à la fin de ses jours. Ils persécutent certaines 

personnes, ils en protègent d’autres auxquelles ils font avoir des 

terres et de la fortune. 

Le guide était entièrement persuadé de l’existence de ces 

sorciers, et il affirmait qu’un jour il avait vu dans les montagnes 

un homme s’enfoncer rapidement sous terre. Un de ses amis avait 

vu dans la forêt un enclos avec une maison, des habitants et des 

bestiaux, qui avaient disparu à son approche. 

Comme Harald manifestait du doute et souriait, le vieux guide 

reprit avec ardeur :  

– La Bible dit que tous ceux qui sont dans le ciel, sur la terre et 

sous la terre, plieront les genoux devant l’Éternel : ces derniers 

sont-ils autre chose que les habitants du monde souterrain ? 

Prends garde, continua-t-il en riant et en lançant un regard malin 

du côté de Suzanne ; prends garde à toi, lorsque tombera le 

crépuscule ; car c’est l’instant où ils viennent faire le sabbat. Ils 

ont un goût très prononcé pour les jeunes filles, qu’ils attirent 

volontiers dans leurs cavernes souterraines. Prends garde à toi ; 

car, s’il leur arrivait de t’emmener, tu ne reverrais jamais le soleil 

ni le ciel serein du bon Dieu. Et, crois-moi, ce n’est pas amusant de 

demeurer avec des sorciers et les gnomes qui habitent sous terre ! 

Suzanne frissonna malgré elle en entendant cette plaisanterie. 

Son regard parcourut rapidement les sauvages rochers qui 

l’entouraient et que le guide disait être des démons, des géants, 

des géantes pétrifiés. Harald s’aperçut de l’impression que ces 

récits avaient faite sur Suzanne : lui, qui s’était bien souvent 

amusé à effrayer son imagination, devint maintenant la raison 

même et fit briller sa clarté devant Suzanne, au milieu des 

épaisses ténèbres de la superstition. Le voyage, en effet, paraissait 

plus difficile qu’on ne l’avait cru : des dangers pouvaient survenir, 
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et il importait, en présence de telles ou telles éventualités où le 

sang-froid était fort nécessaire, qu’aucun des membres de la petite 

caravane n’eût l’esprit impressionné et frappé plus que de raison 

par de sombres récits et d’inquiétantes légendes. 

La solitude devenait à tout moment plus grande. Toute cette 

contrée montagneuse est parsemée de blocs de rochers de 

dimensions diverses, dont les voyageurs se servent comme de 

points indicateurs de la route, sans lesquels on ne pourrait se 

garder de s’égarer. C’est pourquoi l’on a mis des tas de pierres sur 

les plus gros blocs, dans la direction de la route. Si l’une de ces 

pierres vient à tomber, le voyageur qui passe se fait un devoir 

sacré de la remettre en place. 

Cependant, lorsque le temps est sombre ou qu’il fait du 

brouillard, ces indications bienveillantes deviennent presque 

inutiles, et le voyage est des plus dangereux. On se perd très 

facilement ; on meurt gelé dans ce désert de glace, ou l’on est 

enseveli sous des amas de neige. Le peuple s’imagine que l’esprit 

de ceux qui ont eu une telle mort revient dans les sinistres défilés 

des montagnes. Le guide indiqua du doigt un endroit, au bord du 

chemin, où l’on avait trouvé les cadavres de deux marchands qui 

avaient été surpris en automne, dans les montagnes, par une 

tempête de neige et qui y étaient morts. 

Des pensées inquiètes commencèrent à s’emparer de l’esprit de 

Suzanne. Il n’y avait cependant, du moins on pouvait continuer à 

le croire, aucun malheur à redouter : le temps était splendide, et le 

voyage s’effectuait, non sans fatigue, mais sans dangers actuels ; 

on continua à marcher sans s’arrêter jusque vers le soir. Comme il 

n’était pas possible d’atteindre avant la nuit le pacage suivant, il 

fallut faire halte en un lieu nommé Monsbuheja, parce qu’il s’y 

trouvait de l’herbe pour les chevaux. La caravane y arriva 

heureusement avant le coucher du soleil. Il y avait ici une grotte 

due à la collaboration de la nature et des hommes, qui avaient 

roulé de grandes pierres autour de son entrée. Les murs étaient 

tapissés de mousse et décorés de bois de rennes qu’on avait 

introduits dans les fissures de la montagne. Suzanne eut vite fait 

d’improviser, avec des valises, des manteaux et des châles, un lit 

de repos pour Mme Astrid. 
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Cependant Harald et les serviteurs avaient pris soin des 

chevaux et s’étaient occupés de chercher du bois pour la nuit. À 

quelques centaines de pas de la grotte, une rivière coulait entre 

des bords couverts de glace. Sur la rive des ruisseaux formés par 

la fonte des neiges, on trouvait des racines de genévriers pourris 

et de la fougère desséchée : on ramassa tout cela et on l’apporta à 

l’entrée de la grotte, au lieu où l’on voulait allumer le feu pour la 

nuit.  

Pendant que l’on prenait ces dispositions, Suzanne gravit un 

petit monticule voisin de la grotte et vit le soleil se coucher 

derrière le Hallgin-Jokulen. C’était comme un globe de feu rouge 

sur le bord de l’immense montagne de neige, et qui nuançait de 

belles teintes rouges, jaunes, bleues, les nuages et les plaines de 

neige au-dessous. C’était un spectacle admirable, que la plume ne 

saurait décrire, et dont l’incomparable magnificence ne peut être 

bien comprise que par ceux qui l’ont vu !... 

– Dieu ! que c’est grand et beau ! s’écria Suzanne 

involontairement, en s’inclinant, les mains serrées contre sa 

poitrine, comme si elle avait voulu adorer l’astre qui descendait.  

– Oui, c’est grand et beau ! répéta un écho. 

Suzanne se retourna ; elle vit Harald debout à ses côtés. Ils 

étaient là tous deux, seuls, éclairés par le soleil couchant, animés 

des mêmes sentiments, des mêmes pensées d’adoration brûlante 

dans un désert solitaire et glacé. Suzanne ne put résister à la 

grave et profonde émotion qui envahissait son cœur. Elle tendit la 

main à Harald, et son regard humide de larmes semblait lui dire ; 

« Paix, la paix ! » Il semblait à Suzanne que c’était là un adieu, 

mais un adieu plein de tendresse. Elle aurait voulu en cet instant 

pouvoir serrer le monde entier contre son cœur. Elle se sentait 

supérieure à toute dispute, à toute irritation, à toutes les petites 

choses. Cet auguste spectacle avait réveillé en elle quelque chose 

d’auguste aussi, et son visage rayonnait d’une belle et douce 

gloire. 

Harald, lui, ne paraissait nullement songer à des adieux ; il 

gardait la main de Suzanne et était sur le point de parler, lorsque 

celle-ci retira vivement sa main, mais non sans toutefois 

manifester de mécontentement, et dit : – Il faut maintenant 

penser au souper. 
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Le feu qu’on avait allumé flambait joyeusement devant 

Suzanne, et la lune sortait d’une rose nuée. Avec des tablettes de 

bouillon et du riz cuit à l’avance, Suzanne fit une soupe 

délicieuse ; puis elle fit réchauffer des tranches de veau rôti. Elle 

fit, en attendant, une distribution de pain, de fromage et d’eau-de-

vie aux hommes de service, et s’occupa surtout du vieux guide. 

Harald la laissait faire, sans l’aider en quoi que ce soit. Assis sur 

un rocher, à quelques pas de là, appuyé sur son fusil, il regardait 

la bonne et joyeuse figure de Suzanne éclairée par le feu, ses 

mouvements pleins de vigueur, l’adresse qu’elle montrait dans 

tout ce qu’elle entreprenait. Il pensait au cœur généreux de 

Suzanne, à sa franchise, à son activité au travail, aux soirées de 

l’hiver précédent, pendant lesquelles il lui faisait la lecture ou des 

récits, à la façon dont elle l’écoutait, aux sentiments qu’elle 

éprouvait alors. 

Soudain, il lui parut que l’idéal de la vie, cet idéal d’une vie 

heureuse qui pendant des années avait plané devant son esprit, 

était là près de lui, près du feu de nuit qui l’éclairait. Il se voyait 

propriétaire d’une terre qu’il avait améliorée selon la méthode 

d’Oberlin, entouré de serviteurs et de voisins, au bonheur desquels 

il avait contribué pour une grande part ; il se voyait chez lui, à 

l’époque de l’année le plus difficile à passer, une longue soirée 

d’hiver, et il ne s’ennuyait point, car il était comme autrefois avec 

Suzanne. Pas tout à fait comme autrefois, pourtant, car sa chaise 

était plus près de celle de Suzanne qui était maintenant sa 

femme ; il lui faisait de nouveau la lecture, jouissait du vif intérêt 

que cette lecture excitait chez elle. Par moments ses regards 

reposaient sur Suzanne et sur l’enfant couché dans le berceau 

placé à leurs pieds, et Suzanne le regardait comme elle l’avait 

regardé tout à l’heure sur la montagne lorsque le soleil se 

couchait. Les flammes, qu’il voyait danser sur la neige, devenaient 

dans son esprit celles de son foyer ; sa femme exerçait gaiement 

l’hospitalité, répandait autour d’elle le bonheur et la paix.  

– Qu’importe un esprit de culture plus parfaite, pensait 

Harald ; y a-t-il là rien de comparable au cœur, à l’âme, à la 

capacité de Suzanne ? 
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Il ne pouvait la quitter des yeux, chaque instant la rendait plus 

belle, car le délicieux enchantement de l’amour s’était emparé de 

son cœur. 

Le souper étant prêt, Harald fut invité à y prendre part. Il 

n’est pas surprenant que, après une fatigante journée de marche 

et les réflexions qu’il venait de faire, Harald trouvât ce repas 

délicieux et d’un goût parfait. Suzanne seule y manquait. Elle 

était dans la grotte, à genoux devant sa maîtresse, tenant en 

mains une assiette de potage et comptant, avec une joie manifeste, 

les cuillerées que Mme Astrid portait à sa bouche.  

– Voilà le meilleur potage que j’ai jamais mangé, dit celle-ci 

lorsque l’assiette fut vide. Il faut avouer, Suzanne, que tu es bien 

habile ! 

Lorsque Suzanne quitta la grotte, les yeux de Harald lui 

souhaitèrent la bienvenue en parlant un langage bien propre à 

émouvoir, et particulièrement irrésistible pour un cœur ayant soif 

d’affection comme celui de Suzanne. 

On se disposa à passer la nuit ; elle paraissait devoir être 

froide. Les paysans se couchèrent autour du feu ! Mme Astrid 

invita Harald à entrer dans la grotte où l’on était abrité contre 

l’air froid de la nuit, mais Harald voulut faire sentinelle au 

dehors, et il s’assit auprès du feu après s’être enveloppé de son 

manteau. 

Suzanne se coucha doucement aux pieds de Mme Astrid afin de 

les tenir chauds. Il lui semblait, tandis que ses paupières étaient 

fermées, voir planer d’étranges figures, figures de neige et de 

glace, qui paraissaient vouloir s’approcher d’elle ; mais des regards 

d’affection les faisaient fondre comme par enchantement. Le soleil 

brillait dans toute sa splendeur ; des sentiments ineffables de 

bonheur fleurissaient en son âme renouvelée. C’est ainsi que 

Suzanne s’endormit. Un nouveau tableau se présenta alors à sa 

vue. Elle était de retour dans la vallée de Semb, sur la rive du 

fleuve, et fixait l’autre rive avec un étonnement craintif. Une 

forme blanche et vaporeuse se distinguait entre les sombres 

sapins et se dessinait de plus en plus nettement. Lorsque cette 

forme eut atteint la rive du fleuve, Suzanne s’aperçut que c’était 

un enfant et elle reconnut Hulda. Mais elle était d’une pâleur 

mortelle ; des larmes coulaient le long de ses joues, et elle tendait 
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ses petits bras vers Suzanne en l’appelant. Celle-ci voulut se 

précipiter dans les flots, mais elle ne put faire ce qu’elle désirait. 

Une puissance invisible l’empêchait de se mouvoir. Comme elle 

cherchait avec une inexprimable angoisse à se dégager, elle vit 

que c’était Harald qui la retenait ; il avait un aspect si froid et si 

sévère que Suzanne éprouvait pour lui à la fois de l’amour et de la 

haine. La voix d’enfant l’appela encore une fois avec angoisse, et 

Suzanne vit sa petite sœur disparaître au milieu des pierres du 

rivage et être submergée par les flots. 

Suzanne se réveilla avec un morne désespoir ; elle se leva en 

hâte. Une sueur froide inondait son front ; elle promena autour 

d’elle des regards égarés. La grotte s’arrondissait d’une façon 

sinistre sur sa tête, et le feu du dehors teignait de lueurs 

rougeâtres ses parois aux ornements fantastiques. Suzanne quitta 

doucement la grotte ; elle avait besoin de voir le ciel, les étoiles, et 

de respirer l’air frais de la nuit pour se débarrasser de l’angoisse 

où son rêve l’avait plongée. Mais elle n’aperçut pas une étoile ; le 

ciel était chargé de nuages gris, et les pâles rayons de la lune qui 

les traversaient répandaient une lugubre lumière sur cette contrée 

désolée, sur ses sombres et laides figures. Le feu qui tombait 

lançait par moments des flammes rouges. Les paysans dormaient 

à l’entour d’un lourd sommeil. Harald ne se trouvait pas parmi 

eux et Suzanne s’en réjouit. 

Pour se distraire de l’impression douloureuse qu’elle avait 

ressentie, Suzanne prit une cruche et descendit vers le fleuve afin 

d’y puiser de l’eau pour le déjeuner du lendemain. Chemin faisant, 

elle aperçut Harald qui, son fusil sur l’épaule, allait et venait à 

quelques pas de la grotte. Suzanne descendit sans en être vue vers 

le fleuve et remplit sa cruche d’une eau mêlée de neige. Cet 

exercice la calma un peu, mais cette course solitaire n’était guère 

de nature à soulager son esprit. La scène était d’une tristesse 

incomparable ; au monotone murmure des ruisseaux de neige 

venaient par moments se joindre des coups de vent, qui 

semblaient de gigantesques soupirs et traversaient le désert en 

sifflant de la manière la plus mélancolique. Suzanne s’assit un 

moment au pied d’un rocher. La lune demeurait voilée, presque 

constamment, par le gris ouaté des nuages qui se mouvaient sur le 
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ciel, mais dont les flocons aériens, comme chargés de neige, 

laissaient filtrer, en la tamisant, la lueur blême de l’astre. 

Il était alors minuit, un silence profond régnait dans la 

montagne. Suzanne ne pouvait se débarrasser du souvenir de son 

rêve ; son regard croyait rencontrer en tout lieu l’image de sa 

petite sœur mourante. Peut-être ce rêve était-il un avertissement 

du ciel : peut-être devait-elle périr dans ce désert, et alors que 

deviendrait la petite Hulda ? Le manque de soins et la misère la 

jetteraient peut-être sur les rudes pierres de l’existence ! les 

vagues du malheur passeraient sur elle. Suzanne était en proie à 

ces pensées lorsqu’elle fut surprise par Harald. Il vit qu’elle avait 

pleuré et lui demanda d’une voix si affectueuse que Suzanne en 

fut touchée :  

– D’où vous vient cette anxiété ? Êtes-vous inquiète, ou avez-

vous quelque sujet de tristesse ? Ah ! parlez-moi avec franchise 

ainsi qu’à un ami, je ne puis supporter de vous voir en cet état.  

– J’ai fait un mauvais rêve, répondit Suzanne en essuyant une 

larme et en se levant. Ce qui nous environne est si laid et si triste 

que l’on pense aux choses les plus sombres et les plus pénibles. 

Mais, ajouta-t-elle d’une voix plus gaie, il faut secouer de telles 

pensées. Elles s’évanouiront lorsque le jour aura paru. Nous 

sommes maintenant à l’heure des ténèbres, à l’heure où règnent 

les habitants du monde souterrain, – Suzanne essaya de sourire. 

– Mais, reprit-elle, – et le sourire se changea soudain en une 

expression de terreur, tandis qu’elle se rapprochait 

involontairement de Harald, – qu’est-ce que cela ? 

Un faible piétinement accompagné d’un sifflement se fit 

entendre dans l’air, et en même temps une masse, semblable à un 

nuage gris, passa rapidement vers le nord sur la plaine de neige et 

se rapprocha du lieu où se trouvaient Suzanne et Harald. À la 

faible lueur de la lune, Suzanne crut voir de hideuses figures 

ornées de cornes et de griffes s’agiter, se mouvoir, et ces mots 

étaient sur le point de s’échapper de sa bouche : « Les habitants du 

monde souterrain ! » 

– C’est une bande de rennes, dit en souriant Harald comme s’il 

eût deviné les pensées de Suzanne. 

Et il s’avança de quelques pas. Il se saisit machinalement de 

son fusil ; mais au même instant les rennes partirent dans une 



28 
 

autre direction et gagnèrent l’est avec une sauvage rapidité. Le 

vent s’éleva et un coup retentissant se répercuta à travers la 

plaine couverte de neige. 

– Comme tout cela est sinistre ! dit Suzanne en frissonnant.  

– Demain soir, reprit Harald pour lui donner courage, nous 

arriverons au pacage de Storlie, qui est au-dessous de la région 

des neiges. Nous trouverons là une forêt de bouleaux encore verte, 

des êtres humains pleins de cordialité et un excellent gîte. Le jour 

suivant, nous aurons à faire un peu de mauvais chemin, mais il 

nous présentera des scènes d’une nature si grandiose que la 

fatigue vous semblera bien peu de chose en comparaison du plaisir 

dont vous jouirez, car le beau y dépasse de beaucoup le terrible. 

L’endroit entre les pacages du Grand-Storlie et Tverlie, où le 

sauvage Liera se précipite furieux de la Haute-Montagne, avec un 

bruit semblable à l’éclat du tonnerre, et bondit par-dessus de 

gigantesques rochers, à travers des forêts, pour lutter avec son 

terrible rival, le Björöja : cet endroit dépasse en sauvage grandeur 

tout ce qu’on peut imaginer. 

C’est ainsi que parla Harald pour dissiper la tristesse de 

Suzanne, mais elle l’écoutait distraitement, et dit comme si elle se 

parlait à elle-même :  

– Si j’étais là seulement, plus loin encore, puis... 

– Puis, répéta Harald... que voulez-vous dire ? 

– Auprès de ma petite Hulda ! ajouta Suzanne avec un profond 

soupir. 

– Quoi, Suzanne ? Songez-vous à nous quitter ? Haïssez-vous à 

ce point la Norvège ? 

– Non, non... bien loin de là. Mais on ne peut servir deux 

maîtres, je le vois bien maintenant. Hulda m’appelle, je n’aurai 

aucune tranquillité que je ne sois de retour auprès d’elle, et je ne 

la quitterai plus jamais. J’ai rêvé d’elle cette nuit, elle était pâle, si 

pâle... Hélas ! Mais vous pâlissez, vous aussi, continua Suzanne en 

regardant Harald d’un air consterné ; seriez-vous indisposé ?  

– Peut-être est-ce le clair de lune qui me teint les joues en gris, 

répondit Harald d’un ton badin. 

Tout en causant, ils avaient atteint la grotte : Harald ranima le 

feu qui commençait à s’éteindre, en y jetant du bois. Suzanne 

rentra sans bruit dans la grotte et reprit sa place aux pieds de sa 
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maîtresse, mais elle resta longtemps sans pouvoir s’endormir de 

nouveau et son sommeil fut agité. 

Elle fut réveillée par un bruit très fort et semblable à un 

rugissement. Une pâle lumière entrait dans la grotte ; elle 

entendit la voix de Harald qui disait très haut :  

– Il faut nous disposer au départ, si nous voulons atteindre le 

gîte le plus tôt possible. La journée sera dure ! 

Suzanne tourna ses regards vers Mme Astrid et vit qu’elle était 

déjà prête ; elle se leva en toute hâte, désolée d’avoir été si lente ; 

elle en fut d’autant plus active à préparer le déjeuner. 

Un ouragan s’était levé après minuit et faisait entrevoir à nos 

voyageurs une journée fort peu agréable. Le fleuve et les 

ruisseaux mugissaient avec violence, un grand fracas retentissait 

dans les montagnes. Le vent tomba cependant dans la matinée, 

mais Harald jetait plus d’une fois un œil inquiet vers les sombres 

nuages dont l’épaisseur croissait au-dessus de leurs têtes. 

Suzanne le vit souvent fixer un regard interrogateur sur le guide 

qui hochait alors sa tête grise. On devinait, à son air soucieux, au 

laconisme de ses réponses lorsqu’on tentait de l’interroger, qu’il 

n’était pas sans préoccupations, sans inquiétudes même, mais ne 

voulait pas les laisser paraître. Il devait croire à un danger, sans 

l’estimer cependant certain, à plus forte raison sans le juger 

immédiat. En conséquence, tout en hâtant le plus possible la 

marche des voyageurs, il s’efforçait de ne pas les effrayer par des 

paroles trop graves ou trop claires. 

Pendant toute la matinée on continua à monter dans la région 

de l’hiver et les espaces couverts de neige étaient de plus en plus 

vastes à mesure que l’on montait. Pas un être vivant ne se faisait 

voir dans le désert ; on distinguait seulement des traces de 

rennes ; çà et là, sur la neige, on voyait quelques mouches 

profondément engourdies. Le vent se calma heureusement de plus 

en plus et faisait sentir, par courtes bouffées, seulement son 

haleine glacée ; mais on entendait des détonations semblables à 

des coups de tonnerre. Elles provenaient de ces fragments 

gigantesques de rochers ou de pierres, qui se détachent et se 

précipitent des montagnes dans ce pays, pendant les ouragans ou 

même après qu’ils ont cessé. Les paysans racontèrent maintes 

histoires de maisons et de gens écrasés sous ces blocs. 
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La route devenait à tout moment plus difficile ; il fallait 

souvent traverser à gué des fleuves impétueux, franchir des ponts 

de neige, au-dessous desquels les courants s’étaient frayé un 

passage. Harald, dont la hardiesse égalait la prudence, détournait 

souvent, au péril de ses jours, tous les périls qui menaçaient Mme 

Astrid et Suzanne. 

On arriva dans l’après-midi au sommet le plus élevé de la 

chaîne. Là, deux grands monuments se dressaient auprès d’un 

petit lac que l’on nomme le Lac de Partage, lac que recouvrait une 

couche de glace qui, même au plus fort de l’été, ne fondait jamais. 

Les ruisseaux prenaient leur course vers l’ouest, et les chemins 

commençaient à descendre. Deux montagnes élevées, le Vasfjerns, 

l’Ishaugen et plusieurs autres monts couverts de neige, très hauts, 

se montraient à l’horizon. 

Le vent avait à peu près cessé, mais la neige commençait à 

tomber en épais flocons ; des nuages épais et d’une lourdeur de 

plomb s’abaissaient sur la tête des voyageurs.  

– Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! s’écria le vieux guide en 

regardant d’un coup d’œil inquiet le cortège qui le suivait, car nous 

pourrions être enfermés par les neiges dans la montagne, ce qui 

faillit arriver du temps de feu la reine Marguerite, lorsque... 

Il n’acheva pas : son cheval heurta contre un roc et tomba ; la 

tête du vieillard vint frapper violemment contre une pierre, et il 

demeura étendu sans connaissance. Un temps assez grand 

s’écoula avant qu’on pût le rappeler à la vie. Le choc avait été si 

rude, et le vieillard était si étourdi par la chute, que l’on ne 

pouvait plus songer à s’en servir pour guide. Il fallut le placer sur 

le cheval sur lequel était son petit-fils, qui en prit soin avec la plus 

grande tendresse. Harald chevauchait maintenant en avant, et 

chaque minute rendait plus difficiles ses fonctions de guide. La 

neige tombait avec une effrayante rapidité, et si épaisse qu’Harald 

ne pouvait distinguer avec certitude les pierres indicatrices de la 

route, l’unique branche de salut qui restât à nos voyageurs. Il 

fallait souvent faire maints tours et détours pour regagner le bon 

chemin. On arriva pourtant heureusement au pacage de Björör, 

charmante chaumière abandonnée aux bords du large et rapide 

Björöia. 
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On y fit halte pour délibérer. Le fleuve était tellement gonflé et 

d’une telle impétuosité que nos voyageurs reconnurent bientôt 

qu’il était impossible de le traverser. Le vieux guide donna le 

conseil de faire un détour afin de gagner un endroit où l’on pût le 

franchir sans danger ; l’endroit le plus favorable était près du 

pacage de Storlie et du grand torrent de même nom, qu’on 

entendait d’ordinaire à la distance d’un demi-mille. Ce détour 

allongeait la route de plus d’un mille ; mais quelle autre 

ressource ? Continuer le voyage par un pareil temps présentait un 

danger extrême ; il y en avait plus encore à demeurer dans ce 

désert, où la neige atteint souvent plusieurs mètres d’élévation. Le 

vieux guide se décida en faveur de ce dernier parti, car il ne 

pouvait plus se tenir à cheval. Il demanda de rester dans la 

chaumière, avec les vivres nécessaires à un séjour de plusieurs 

jours, au bout desquels il espérait que la neige cesserait de tomber 

et serait suivie du dégel. Il demandait à rester seul ; mais son 

petit-fils dit avec fermeté qu’il ne voulait pas abandonner son 

vieux grand-père. Tous l’approuvèrent : on lui donna en hâte les 

objets nécessaires dans cette solitude d’hiver, ainsi que du 

fourrage pour leurs chevaux, que l’on conduisit dans la chaumière. 

Suzanne pansa la tête du vieillard avec une tendresse filiale ; il 

lui en coûtait beaucoup de l’abandonner eu ce lieu.  

– Et si le dégel n’arrive pas ? disait-elle ; si la neige et l’hiver 

continuent, tu mourras ici gelé.  

– C’est arrivé à des hommes d’une condition bien au-dessus de 

la mienne, répondit le vieux guide. Au surplus, on ne meurt pas 

deux fois, et Dieu est aussi chez lui dans un désert. Quiconque 

récite dévotement son Pater n’a rien à redouter du monde 

souterrain. Qu’importe ce qui peut m’arriver ! j’ai passé mon 

menteur temps. Je m’attriste seulement en songeant à ce jeune 

garçon. Pense à lui lorsque tu te trouveras parmi les hommes. 

Suzanne était émue. Elle mit un baiser lilial sur le front du 

vieillard, et une larme roula de sa joue sur la sienne. Le guide la 

regarda avec affection et attendrissement :  

– Que l’ange de Dieu t’accompagne ! cria-t-il à Suzanne 

lorsqu’elle sortit de la chaumière pour rejoindre ses compagnons. 

La petite caravane reprit sa marche et avança sur des champs 

couverts de neige, des roches dénudées, des marais à moitié 
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dégelés. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux genoux dans la neige ; 

ils avançaient lentement et il fallait les y forcer. Le jour devenait à 

tout moment plus sombre. Tous se taisaient. On marcha ainsi 

pendant une heure. 

Soudain un cri étouffé, poussé par Mme Astrid, interrompit ce 

lugubre silence ; et Suzanne aperçut le cheval de Harald 

immobile, mais sans cavalier... Harald, pris d’un étourdissement, 

était tombé à côté de son cheval. Il assurait, malgré la violence de 

sa chute, que ce n’était rien, et, aidé des deux paysans, il fit 

plusieurs tentatives pour remonter en selle ; mais ce fut en vain ; 

son épaule, qui avait porté dans sa chute, le faisait terriblement 

souffrir. Il ne pouvait plus soutenir sa tête que la fièvre 

commençait à troubler. À genoux dans la neige, il inclina son front 

brûlant contre un rocher. 

Il y eut un moment de terrible silence. Les hommes et les 

animaux étaient immobiles et comme pétrifiés, tandis que la neige 

qui tombait sur eux menaçait de les ensevelir. De tous côtés les 

crêtes et les pentes s’effaçaient dans une ombre croissante ; du ciel 

opaque, qui semblait se confondre avec les montagnes obscurcies ; 

la neige descendait sans interruption, épaisse, dense, fourmillant 

dans l’air, voilant tout horizon, noyant toute chose sous la 

silencieuse avalanche de ses flocons. 

Alors une voix claire et animée cria : 

– J’aperçois là-bas un banc de rocher ; il nous abritera contre la 

neige ; il faut y porter Harald. 

Et Suzanne le souleva, lui prit le bras, tandis qu’elle envoyait 

devant l’un des paysans pour tracer un chemin dans la neige. À 

quarante pas, en effet, de l’endroit où l’on avait fait halte, se 

trouvait un banc de roche voûté sous lequel on pouvait trouver un 

abri contre la neige, qui formait tout autour comme des remparts.  

– Appuyez-vous sur moi... davantage... Ne craignez rien, je suis 

forte ! disait Suzanne en passant son bras autour de la taille de 

Harald. 

Il se laissait conduire ainsi qu’un enfant ; il n’avait guère la 

connaissance de lui-même, mais il ressentait une vive joie à 

s’abandonner ainsi à la direction de la jeune fille, dont la voix était 

si douce. Harald fut placé aussi commodément qu’il était possible 
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sous le banc de roche protecteur, et Suzanne retira le châle qu’elle 

portait sous sa pelisse pour lui faire un oreiller.  

– Ah ! que cela fait de bien ! dit-il tout bas et en serrant la 

main de Suzanne. 

Celle-ci retourna ensuite auprès de sa maîtresse.  

– Suzanne, dit Mme Astrid, je voudrais bien, moi aussi, être là-

bas ; on doit y être plus tranquille. Mais je suis tellement roide 

qu’il m’est à peine possible de faire un mouvement. 

Suzanne fit descendre Mme Astrid de cheval ; elle la soutint et 

la mena sous l’abri où se trouvait déjà Harald. La température y 

était comparativement douce ; la montagne et les remparts de 

neige le protégeaient contre les vents froids. Suzanne y plaça sa 

maîtresse, presque roidie de froid et de fatigue : elle aussi était 

glacée et à bout de forces ; mais l’amour et une volonté ferme ne 

peuvent-ils pas faire naître des prodiges ? Suzanne frotta les 

membres de sa maîtresse, les réchauffa contre son sein que 

l’émotion agitait. Elle parvint à lui faire boire quelques gouttes de 

vin, puis elle prépara pour les lèvres desséchées de Harald un 

mélange d’eau et de vin et noua autour du front malade un 

mouchoir de poche trempé dans la neige ; puis elle l’enveloppa, 

ainsi que Mme Astrid, de manteaux et d’autres vêtements, qui 

devaient les préserver du froid. Suzanne resta ensuite un instant 

silencieuse, regardant sa maîtresse et Harald d’un œil perçant et 

grave et réfléchissant aux moyens de les sauver. 

Harald s’était soulevé en s’appuyant sur son bras sain, et il 

regardait devant lui, avec la douleur qu’éprouve une nature virile 

lorsqu’elle est obligée de renoncer à l’un de ses plus nobles 

penchants, celui qui la porte à venir en aide aux faibles, à ceux qui 

sont confiés à sa protection. Une larme – c’était la première que 

Suzanne lui avait vu verser – descendait le long de sa joue. Mme 

Astrid leva avec tristesse les yeux vers la voûte qui ressemblait à 

celle d’un tombeau, tandis que ceux de Suzanne devenaient de 

plus en plus brillants.  

– Écoutez ! dit-elle en prêtant l’oreille, écoutez !  

Mme Astrid et Harald la regardèrent avec étonnement.  

– J’entends, dit Suzanne, un bruit semblable à celui d’une 

grande chute d’eau.  
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– C’est celle du torrent de Storlie ! s’écria Harald un moment 

ranimé ; mais à quoi bon, ajouta-t-il en retombant avec 

découragement, nous en sommes éloignés d’un demi-mille et ne 

pouvons l’atteindre. 

– Nous y arriverons, il le faut ! dit Suzanne d’une voix ferme et 

convaincue. Courage, courage, chère Madame ; soyez sans crainte, 

monsieur Harald. Nous y arriverons, nous serons sauvés. 

– Comment le pouvons-nous ? reprit Harald ; notre jeune guide 

est un sot, il n’atteindra jamais le torrent...  

– J’y arriverai, moi, soyez-en certain ! s’écria Suzanne, je 

reviendrai avec du monde et des secours. Indiquez-moi seulement 

les marques qui m’aideront à reconnaître le bon chemin. Elles 

suffiront, avec le bruit du torrent de Storlie.  

– Ce serait inutile, vous péririez exposée seule au froid et aux 

tourbillons de neige.  

– Je ne périrai pas, je suis vigoureuse. Si vous refusez de 

m’indiquer le chemin, vous ne pourrez du moins m’empêcher de le 

chercher. 

Lorsque Harald vit que la résolution de Suzanne était aussi 

nettement arrêtée et que son ton inspiré lui eût donné une sorte 

de confiance, il tenta de lui dépeindre les objets qui devaient la 

diriger, c’est-à-dire les montagnes et les rochers que cette nuit 

neigeuse l’empêcherait d’ailleurs sans doute de distinguer. 

Suzanne l’écouta avec une profonde attention et s’écria 

ensuite :  

– C’est bien, je saurai retrouver ma route. Que Dieu vous 

protège ! Je reviendrai bientôt avec du secours ! 

Lorsque Suzanne se retrouva en plein air, elle vit le paysan qui 

cherchait dans l’eau-de-vie une consolation aux angoisses et aux 

fatigues de la route, et les chevaux plongés dans une sorte de 

torpeur. Elle invita le paysan à s’occuper des chevaux, l’exhorta 

énergiquement avec des menaces et des promesses de récompense 

à veiller sur leurs maîtres et à prendre soin d’eux. Suzanne donna 

elle-même à son cheval du fourrage et de l’eau, le flatta de la 

main, lui adressa des paroles amicales et encourageantes, puis elle 

le monta pour commencer sa course solitaire. Mais elle eut 

beaucoup de peine à séparer son cheval des autres ; après avoir 

fait vingt pas en avant, il s’arrêta et voulut rebrousser chemin 
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vers eux ; il recommença cette manœuvre plusieurs fois. À la fin, 

ni les coups ni la parole n’eurent d’influence sur lui ; il refusait 

d’obéir. Suzanne descendit alors. Quelques larmes tombèrent de 

ses yeux lorsqu’elle vit que sa monture l’abandonnait. Elle leva en 

suppliant les mains vers Celui qui la voyait seule et sans aide, 

puis elle continua la route à pied. 

Le chemin qu’elle avait à parcourir n’était certes pas long, mais 

sa longueur était la moindre des difficultés qu’il y eût à 

surmonter ; quiconque eût vu Suzanne s’efforcer d’avancer dans 

cette neige épaisse, tantôt grimpant le long des rocs, tantôt 

traversant des marais dans lesquels elle avait à. chaque pas peur 

d’enfoncer, aurait fort admiré son courage et sa vigueur. Mais 

l’ange de Dieu, que le vieux guide avait appelé pour 

l’accompagner, semblait veiller à ses côtés : la neige en effet 

diminuait d’épaisseur, et de temps à l’autre la lune perçait le 

nuage et lui laissait voir les objets qu’Harald lui avait décrits 

comme indicateurs de sa route. De plus, le mugissement du 

torrent de Storlie parvenait à son oreille, semblable à la trompette 

de la résurrection. Une volonté inébranlable de surmonter les 

difficultés, une secrète joie de pouvoir prouver son attachement, 

fût-ce même au prix de sa vie, hâtait ses pas et soutenait son 

courage. À chaque pas des obstacles nouveaux se dressaient sur 

ses pas ; des blocs de pierre, des troncs d’arbre ensevelis sous la 

neige et que l’œil ne distinguait point, surtout par cette nuit où la 

lune ne luisait que par échappée, la faisaient trébucher durement. 

Si sa route devenait meilleure, peu à peu, à mesure qu’elle se 

rapprochait du torrent, ses forces diminuaient rapidement, sa 

peine et son angoisse semblaient grandir de minute en minute. 

Plusieurs fois, elle fut sur le point de défaillir. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi, au bout desquelles Suzanne 

finit par entendre l’eau mugir sous ses pas. Il lui semblait qu’elle 

allait tomber dans un abîme ; autour d’elle dominaient les 

ténèbres et la neige. Elle s’arrêta ; ce fut un instant d’horrible 

incertitude. Soudain, les nuages s’écartèrent et la pleine lune 

apparut dans toute sa splendeur au moment où elle allait 

disparaître derrière une montagne. Suzanne aperçut alors l’abîme 

sur le bord duquel elle se trouvait ; elle vit les larges masses du 



36 
 

Storlie briller au clair de lune, et elle découvrit dans la vallée les 

cabanes du pacage. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Mme Astrid et Harald étaient plongés dans de profondes 

ténèbres ; la lune était couchée, et la neige tombait à flocons épais. 

Ils semblaient enterrés vivants. 

Mais la délivrance était proche. Des lumières brillaient ; des 

voix retentissaient dans ce désert de neige.  

– Suzanne ! crièrent à la fois Mme Astrid et Harald, Suzanne ! 

notre ange libérateur ! 

C’était Suzanne, en effet. Une torche en main, elle se 

précipitait sous la voûte sombre, qui étincela dans le moment 

comme si elle était incrustée de diamants. Quelques-uns de ces 

diamants étincelaient dans des regards humains.  

– Dieu soit loué ! vous êtes sauvés ! s’écria Suzanne. Voici des 

hommes bons qui viennent à notre secours ; mais il faut nous 

dépêcher, la neige tombe en flocons épais. 

Plusieurs paysans munis de torches et de brancards arrivèrent. 

Mme Astrid et Harald furent déposés sur des litières et enveloppés 

de peaux de mouton.  

– Suzanne, dit Mme Astrid, viens te reposer à mes côtés. 

– Non, répondit Suzanne en haussant sa torche ; j’irai devant 

pour vous éclairer. Ne craignez rien pour moi ; je suis forte. 

Mais une sensation étrange la fit s’arrêter ; son cœur semblait 

cesser de battre, ses genoux chancelèrent. Elle resta encore debout 

un moment, tenta d’avancer, fit un pas, puis sa poitrine se 

comprima, et elle tomba à genoux, lâchant la torche qu’elle tenait 

en main et disant en elle-même : « Hulda !... ma chère Hulda ! 

adieu !... » 

– Suzanne ! grand Dieu ! s’écrièrent deux voix en même temps. 

L’effroi, la terreur, rendirent leurs forces à Mme Astrid et à 

Harald qui s’élancèrent des brancards et entourèrent Suzanne de 

leurs bras. Perdant de plus en plus connaissance, celle-ci prit dans 

les siennes les mains de sa maîtresse et de Harald, et leur dit 

d’une voix douloureuse et suppliante :  

– Ma petite Hulda, l’orpheline... pensez à elle !  
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– Suzanne, ma bonne et chère enfant ! s’écria Mme Astrid, il ne 

faut pas mourir, surtout en ce moment. 

– Ô Harald ! continua Suzanne en le fixant avec une tendresse 

inexplicable, je ne pouvais vous rendre heureux ici-bas, je le sais : 

mais... je rends grâce au Ciel d’avoir permis que je mourusse pour 

vous. Maintenant, ne dédaignez pas mon affection... 

Et prenant la main de Harald et celle de Mme Astrid, Suzanne 

les pressa sur son cœur, en disant d’une voix mourante :  

– Pardonnez-moi mes défauts en faveur de mon dévouement. 

Un léger frisson parcourut son corps ; sa tête s’inclina sur sa 

poitrine. Suzanne, ne donnant plus signe de vie, fut déposée sur le 

brancard aux côtés de Mme Astrid, qui la tenait embrassée et de 

ses larmes inondait sa jeune et pâle figure. 

 

 

 

 

 

DERNIÈRE LUTTE 

 

 
Les bandes ailées s’enfuient des noires 

forêts ; en dessous d’elles passe l’ouragan 
sauvage, au-dessus les étoiles étincellent 
avec douceur et les invitent à venir dans le 

pays des palmiers. 
 

(Chant d’automne, par VELHAVEN.) 

 

 

On rencontre sur la terre beaucoup de chagrins et de ténèbres ; 

on y trouve le crime, la maladie, les longues et silencieuses 

douleurs, on y entend les cris du désespoir ; qui pourrait, hélas ! 

faire la liste de toutes les misères de l’humanité, les représenter 

sous leurs formes nombreuses, les prendre avec leurs tristes 

couleurs ? Mais, grâce au Ciel, on y trouve aussi en abondance le 

bien, la joie, de nobles actions, des espérances réalisées, des 

instants de bonheur, des dizaines d’années d’une paix croissante, 

des noces joyeuses, des morts pleines de calme et de sainteté. 
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Trois mois après la scène tragique qui clôt le chapitre 

précédent, on célébra, à Semb, l’une de ces belles noces où le soleil 

de la nature et celui du cœur humain se réunissent pour créer sur 

la terre un paradis. 

C’était en automne, par une de ces journées radieuses où le 

soleil encore chaud, un air pur comme le cristal, font voir la terre 

dans ses plus beaux atours ; où la nature est semblable à la novice 

qui revêt ses plus belles parures un moment avant de prendre le 

voile et d’abandonner le monde pour toujours. Les montagnes 

étincelaient de leurs plus jolis jeux de lumière. Le sombre pin, les 

verdoyants sapins et le bouleau doré, le noisetier au pâle feuillage, 

le sorbier aux fruits empourprés, resplendissaient sur ces 

montagnes en masses de teintes diverses, cependant que le fleuve 

Heimdal, gonflé maintenant par les eaux célestes, se précipitait en 

avant avec plus de violence et d’ardeur que jamais. Des troupeaux 

de couleurs différentes, gras et bien portants, descendus des 

pacages, erraient sur les bords du fleuve. Les cloches de la 

chapelle résonnaient gaiement dans les airs, tandis que les 

paroissiens par les sentiers sinueux gagnaient la maison de Dieu. 

Une flottille de bateaux pavoisés pour une fête se détacha du 

rivage de Semb. Dans le plus grand, sous un arc de feuillage et de 

fleurs, était assise Mme Astrid. À ses côtés était assis un petit ange 

plutôt qu’un enfant des hommes ; c’était la petite Hulda qui avait 

des fleurs mêlés à ses boucles blondes. Tous les regards, 

cependant, cherchaient le marié et la mariée : qu’ils étaient beaux 

tous deux, surtout parce qu’ils avaient l’air heureux ! Dans le 

bateau qui suivait, une petite dispute avait lieu entre une jeune 

femme et son mari qui voulait la couvrir d’un manteau qu’elle 

refusait de mettre, mais tous étaient disposés à prendre fait et 

cause pour le mari, qui entourait des soins les plus empressés sa 

jeune compagne sur le point de devenir mère. La volonté d’Alf 

l’emporta enfin. Les autres bateaux contenaient les invités. Les 

rameurs étaient tous parés de guirlandes autour de leurs 

chapeaux de paille jaune. Le cortège traversa ainsi le fleuve aux 

sons d’une musique joyeuse, pour se rendre à l’église. 

C’était un édifice d’une grande simplicité, sans aucun autre 

ornement qu’un joli tableau d’autel ; beaucoup de fleurs et de 

feuillages paraient ses bancs, ses murs et son plancher. 
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Le sermon fut simple et touchant, le chant pur ; en un mot, 

aucune discordance ne vint troubler la dévotion que l’office est si 

propre à faire naître et à faire durer. 

Les cœurs graves et fidèles de Harald et de Suzanne (car, nos 

lecteurs l’ont deviné, c’étaient eux les deux heureux époux) 

prièrent le Ciel de bénir la volonté sincère qu’ils avaient de 

s’aimer sur la terre dans le bonheur et dans le malheur. Le prêtre 

les unit devant toute l’assemblée. Un grand nombre de gens 

s’étaient réunis ce jour-là à l’église, et, quand la noce regagna 

Semb, plusieurs bateaux se joignirent aux siens et 

l’accompagnèrent avec des acclamations, jusque sur la rive 

opposée. Lorsqu’ils furent de retour à Semb, Harald conduisit sa 

femme auprès de la source, qui avait été le témoin de leur 

première querelle ; les pigeons, déployant leurs ailes brillantes 

comme de l’argent, voltigeaient encore au-dessus. 

Harald saisit la main de Suzanne et lui dit d’un ton solennel : 

– Ma femme, j’ai parlé jusqu’ici en plaisantant, mais voici 

qu’est venu le moment d’être grave. Nos ancêtres juraient par les 

eaux pures du Leipter, et moi je jure par les eaux de cette source 

limpide que si dorénavant tu me contredis avec plus d’obstination 

que mon esprit ne pourra le supporter, je te forcerai à te taire de 

cette façon... 

Les pigeons, attirés par la sympathie, vinrent se poser sur la 

tête et les épaules des jeunes époux. Toute querelle avait cessé. 

La source semblait murmurer : 

 
Un baiser a réuni deux heureux combattants.  

 

– Ah ! les voici ! s’écria auprès d’eux une voix joyeuse. Il n’est 

pas poli de quitter ses convives...  

– Allons, viens, Suzanne, dit Alette en interrompant gaiement 

son mari. 

Et, prenant le bras de Suzanne toute rougissante, elle ajouta :  

– Viens, laissons là ces égoïstes, et nous nous communiquerons 

ensuite l’une à l’autre ce que nous pensons d’eux. 

– Chère Alette ! dit Suzanne très heureuse d’avoir évité ainsi 

les plaisanteries de son beau-frère Lexow, que je suis contente de 
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te voir si gaie, si bien portante, malgré cette migration dans le 

Nord, qui t’effrayait si fort !  

– Ah ! répondit Alette, un mari comme mon Lexow peut faire 

naître des fleurs, un été et le bonheur en n’importe quel lieu de la 

terre ; mais... (et le trait mélancolique reparut de nouveau sur le 

visage d’Alette ; elle se fit violence et continua gaiement), mais ce 

n’est pas maintenant l’heure de faire l’éloge de nos seigneurs qui 

sont là à nous écouter ; c’est pourquoi (et Alette éleva la voix très 

haut), après avoir donné congé à mon époux, donnons au tien la 

leçon qu’il mérite. N’est-il pas rempli de défauts ? Entre nous soit 

dit, c’est un égoïste et un despote. 

– Je le nie ! s’écria Harald en se précipitant devant Suzanne. 

Contredis-moi donc, ma femme, si tu l’oses ! 

– Si elle l’ose ! s’écria Alette ; mais certainement elle l’osera, 

car tu viens de donner raison à mes paroles. C’est un despote, 

n’est-ce pas, Suzanne ?  

– En suis-je un, Suzanne ? Je soutiendrai mille fois le 

contraire ! Qu’en dis-tu ?  

– Je... ne dis rien, répondit Suzanne qui rougit et se rapprocha 

d’Alette ; mais je pense ce que je veux.  

– C’est très bien ! s’écria Harald ; tu as trouvé le moyen d’avoir 

toujours le dernier mot.  

– Aurais-tu découvert ce moyen, mon frère ? dit Lexow en 

riant ; je serais très heureux de le connaître.  

– Pourquoi ? Il ne te servirait à rien, dit Alette en tournant sa 

jolie tête avec une comique insolence du côté de son mari ; car mon 

dernier mot sera toujours différent du tien.  

– Comment donc ?  

– Mon dernier mot, ma dernière pensée sera... Alf.  

– Ma chère, ma chère Alette ! pourquoi cette larme ?... –  

– Suzanne, dit Harald à l’oreille de sa femme, je veux te 

prévenir que mon dernier mot sera Suzanne.  

– Et le mien sera Harald. 

Suzanne reprit le bras de Harald, et Alette celui d’Alf. 

Les années s’écoulèrent, tranquilles, heureuses, mais depuis 

cette mémorable journée, depuis cette dernière et innocente 

querelle, il arriva souvent que Suzanne, debout au milieu de la 

bande emplumée qu’elle nourrissait, accompagnée de ses deux 
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petits garçons aux membres robustes et aux yeux bleus et d’une 

jeune fille florissante, chantait d’une voix heureuse et convaincue : 

 
Un peu de taquinerie n’est pas nuisible lorsqu’on s’aime. Un ciel 

d’orage redevient serein et s’éclaircit ; c’est ainsi que le veut la nature. 

Le cœur enfermé dans sa cage est un petit animal qui prend parfois 
violemment son essor ! L’amour et la fidélité savent le calmer par des 
caresses, le calmer vite par des caresses 2. 

 

 
Frederika BREMER. 

 
Recueilli dans Les grands écrivains  

de toutes les littératures,  

2e série, tome premier, s. d. 

 

 

 
1  Diminutif suédois de Suzanne. 
2  Vers du poète suédois Geizer. 
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