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La littérature catholique 

ROMANCIERS ET CRITIQUES 

par 

Henri BRÉMOND 

Qui nous dessinera la théorie, qui nous donnera l’histoire du 

roman catholique ? Des Martyrs à Volupté et aux Promessi Sposi, 

des Promessi Sposi à l’Honnête Femme, de l’Honnête Femme aux 

œuvres de Huysmans, de Fogazzaro et de la baronne de Handel-

Mazzetti, le beau livre qui se pourrait écrire sur ce magnifique sujet 

et les précieux conseils que cette étude d’ensemble suggérerait à de 

jeunes imaginations qui cherchent leur voie et qui risquent de se 

fourvoyer dans le roman apologétique, dans la thèse ou dans le 

sermon ! C’est là, en effet, la leçon qui d’abord se dégagerait de cette 

histoire. Le romancier catholique est un romancier comme les 

autres. Égal aux plus grands ou confondu parmi la foule des 

minores distingués, il est du bâtiment, il compte, il s’impose ; 

comme d’autres qui n’ont pas la foi, avant tout il a voulu faire, il a 

fait une œuvre d’art, ou bien il n’existe pas. Que, dans sa pensée 

profonde, cette œuvre d’art ait une portée apostolique, qu’il ne se 

contente pas d’écrire pour charmer les délicats, je l’espère bien ; 

mais ce désir même l’enchaîne plus étroitement aux règles 

communes de son art, lui interdit de compromettre le succès de son 

œuvre par l’introduction de pages disparates, par des 

préoccupations où la poésie pure n’a plus de place. La plume à la 
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main, il n’est plus qu’un peintre acharné à fixer la ressemblance du 

modèle, à rendre précises, vivantes, définitives les images que nous, 

lecteurs, n’entrevoyons autour de nous que vagues, incertaines et 

languissantes. Qu’il ait ses idées très arrêtées sur le sens de la vie, 

c’est son droit, son devoir encore ; mais qu’il ne nous apporte pas 

cette philosophie du dehors, qu’il ne la plaque pas sur son œuvre 

comme une feuille d’or sur un chandelier de cuivre, qu’il l’observe, 

la retrouve, la montre, réelle, concrète, humaine dans l’histoire qu’il 

nous raconte. Que, dans le vaste univers, il choisisse de préférence 

une matière qui « parle » davantage à son âme de chrétien, qu’il 

évoque, avec Manzoni, la figure d’un moine admirable, un Santo 

avec notre grand et cher Fogazzaro, rien de plus juste ; mais il faut 

qu’il traite cette matière comme les romanciers incroyants traitent 

le sujet de leur choix, que la critique indépendante prenne à son 

œuvre la même sorte d’intérêt qu’aux œuvres de l’art païen ; il faut 

qu’un homme de goût, simple gourmet de belles choses, puisse lire 

avec un même plaisir Adam Bede et le roman de Manzoni. 

C’est bien ainsi que deux de nos jeunes romanciers entendent 

leur vocation 1. D’accord sur ce point, si d’ailleurs ils diffèrent sur 

presque tous les autres, l’étude comparée de leurs deux titres nous 

aidera à définir le roman catholique avec plus de précision. 

Ils relèvent tous deux du « maître » Huysmans. Mais l’un, c’est 

Henri d’Hennezel, s’est déjà ressaisi et n’écoute plus que sa muse ; 

l’autre semble hésiter encore à laisser le cher atelier où il a reçu un 

accueil très savoureux et de si fortes leçons. Et puis, si je ne me 

trompe, leurs escabeaux d’’apprentis ne voisinaient guère. Il y a 

tant de recoins dans cet atelier ! Je m’y suis perdu bien souvent, 

quand le peintre n’était pas là à nous tenir sous le charme de ses 

boutades délicieusement chagrines et de sa belle probité d’artiste et 

de croyant. Comme sa mansarde de la rue Saint-Placide, les livres 

de M. Huysmans sont un musée. Mais la galerie n’est pas 

uniquement pleine des débris pittoresques du passé. Au cœur même 

de l’œuvre, se recueille et s’écoute une âme d’aujourd’hui. Qu’on se 

rappelle la confession de Durtal, les exquises prières de la 

Cathédrale et de l’Oblat. Henri d’Hennezel a beaucoup médité de 
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telles pages. Praviel, lui aussi, comme nous tous, les sait par cœur. 

Mais je le vois, le plus souvent, auprès d’un vieux lutrin où 

s’épanouissent des antiphonaires enluminés et que flanquent des 

statuettes gothiques. 

Et voilà pourquoi et comment il vient d’écrire un curieux roman 

liturgique où sa pieuse fantaisie passe tour à tour d’une tribune de 

cathédrale à une chapelle de couvent. Il nous conte l’histoire, simple 

et tragique, d’un organiste aveugle, longtemps résigné à sa dure 

épreuve, bouleversé, pendant quelques semaines, par une tentation 

de révolte, et qui meurt, à ses orgues, le matin de Pâques, dans 

l’exaltation de sa foi reconquise et de sa conscience rassérénée. C’est 

un vrai et touchant symbole que cette absolution en musique, si je 

puis dire, que cet effacement de la faute dans l’harmonie joyeuse et 

triomphante du cantique pascal. Je sais bien que nos péchés, à 

nous, grossiers mortels, ont des racines plus tenaces, mais je ne suis 

pas sûr que l’aveugle d’Armand Praviel ait jamais péché. 

Naïvement, avec une candeur maladroite, il a cru s’essayer au 

blasphème, mais cette giboulée d’impiété n’a fait que tourmenter, 

sans jamais le rompre, le roseau solide et fleuri de cette foi d’enfant. 

Praviel a cru sincèrement nous décrire le drame éternel de la 

tentation, il n’a pas soupçonné que ce qui nous intéresserait le plus 

dans son livre, c’était lui-même et la fleur de poésie religieuse qu’il 

respire avec tant d’ardeur. Qu’il me permette de le lui dire, en vieux 

pédant très soucieux de la distinction des genres, avec cette poésie 

toute seule, si magnifique soit-elle, on ne peut écrire un roman. Je 

ne lui reprocherai pas, comme on l’a fait, de s’attarder à la 

contemplation de choses mortes ; je ne lui dirai même pas que le 

catholicisme de son rêve est une Église de raffinés, capables de 

savourer le plain-chant authentique et de s’unir aux saintes colères 

de M. Huysmans. Ne seraient-ils que trois cents, en France, à brûler 

leurs cassolettes mystiques et à vouloir que tout, dans le temple, 

réponde à l’austère grandeur du Dieu qui l’habite, nous les 

féliciterons toujours de leur vaillante croisade et d’un zèle qui sert, 

tout ensemble, la cause de l’art et celle de la religion. Néanmoins, 

de telles inspirations ne suffisent pas au roman. 
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Comme les saisons de l’année mettent en branle la poésie 

profane, ainsi l’année liturgique enchante l’imagination du poète 

chrétien. Mais, dans les variations du paysage comme dans 

l’évolution des cérémonies liturgiques, le romancier voit 

uniquement le fond du tableau où se meuvent ses personnages. Le 

roman catholique ne se passe pas nécessairement sous les voûtes 

d’une église, et quand ils nous conduisent auprès de l’autel, les 

maîtres du genre, – et, certes, je n’excepte pas Huysmans lui-même, 

– se soucient, avant tout, des mouvements intérieurs de l’âme 

croyante, des tempêtes que déchaînent en elles l’idée et le sentiment 

du péché, des cas de conscience particuliers que pose la foi, des 

obscurités, des forces nouvelles qu’un chrétien rencontre en face du 

mal ou dans son ascension vers le bien. Car enfin, encens et fleurs, 

musique sacrée et vitraux de paradis, toutes ces précieuses et 

saintes choses ne sont, tout au plus, que des instruments de la 

grâce, instruments que celle-ci n’emploie pas toujours, et dont 

aujourd’hui des milliers d’âmes, et non des moins intéressantes, ne 

subissent pas l’influence. 

Avant d’être une liturgie ou une école des beaux-arts, le 

christianisme est une vie morale, un effort vers la sainteté. Tout, 

dans l’enseignement de Jésus, se ramène au développement de la 

conscience et les divines paroles qui doivent inspirer les romanciers 

catholiques ont été prononcées non dans le splendide décor du 

temple, mais auprès du puits de la Samaritaine et sur l’humble 

colline des Béatitudes. Je sais bien que tout n’est pas effusion 

mystique et liturgique dans le roman de Praviel et que les orgues 

de son aveugle se mêlent subtilement à sa tentation et à son péché. 

Mais le roman n’aime pas ces exceptions compliquées où le commun 

des hommes cherche vainement à se reconnaître, et s’il a réalisé sa 

vraie mission, le romancier catholique doit nous conter des histoires 

qui soient vraies aussi de chacun de nous. 

Ce disant, j’ai déjà presque défini Henri d’Hennezel, son talent 

et les principes de son art. Ou je me trompe fort ou son livre est de 

quelqu’un qui, demain, sera un maître écrivain. Si l’on trouve cet 

éloge excessif, que l’on veuille mesurer le progrès continu de ce 
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jeune artiste. De la Fosse aux Bêtes à la Seconde Faute, et de ce 

dernier roman à l’Entrave, quel beau chemin parcouru ! Hier, 

l’outrance, le sans-façon, l’imitation habile mais presque servile de 

maîtres dangereux, M. Drumont, M. Huysmans, M. A. France, 

aujourd’hui l’aisance, la sûreté d’une observation directe, 

personnelle, pénétrante, la souple et vive élégance, la curiosité des 

choses morales, enfin et surtout, encore un peu voilé par une verve 

moqueuse, mais déjà lumineux et bienfaisant, le rayon de 

bienveillance et d’humanité qui est, à mon sens, la marque des 

maîtres. 

Jacques d’Ardemont, dont la foi a sombré dans la philosophie 

parisienne, est à la veille de « lâcher prise devant la vie ». Encore 

quelques mois de cette existence inquiète et vide, et le jeune homme 

est perdu. L’amour de Germaine Milleret peut le sauver. 

Malheureusement, à la veille des fiançailles, on apprend que les 

parents de Germaine ne sont mariés que devant la loi. Le vrai mari 

de Mme Milleret vit encore. 

De savantes et pharisaïques manœuvres ont caché cette honte 

aux habitants du petit village où les Milleret se sont retirés, mais 

enfin, le scandale éclate, et la mère de Jacques d’Ardemont, 

chrétienne et Française d’autrefois, refuse absolument de consentir 

à ce mariage que jusque-là elle machinait elle-même avec tant de 

joie. Comment sortir de l’impasse ? Arrivé là, M. d’Hennezel ouvre 

son Corneille et lui demande le secret des solutions héroïques. 

Germaine part pour le couvent ; quant à Jacques, il disparaît dans 

un brouillard, mais nous sentons bien qu’il ne remontera pas le 

courant. 

Je suis sûr que M. d’Hennezel ne tient pas à cette solution qui 

ne résout rien. Il fallait finir. Résolument, il prend le bras de 

Germaine et tous deux s’en vont, par la porte du sacrifice, en 

tournant le dos à Jacques. Il ne soutient pas de thèse, il veut 

seulement nous donner à réfléchir, nous faire sentir le 

retentissement indéfini d’une première faute et le poids de 

l’irréparable. Il veut nous montrer, dans des âmes tout à fait 

droites, l’abbé Firelin, la baronne d’Ardemont, la difficulté de 



6 
 

s’orienter, de choisir entre deux devoirs qui semblent se contredire. 

Que fera la baronne ? Refuser son consentement, c’est perdre son 

fils ; accepter ce mariage, c’est renoncer à tout un passé d’honneur 

chrétien. N’est-il pas bon que de tels exemples nous rappellent 

qu’on n’a pas épuisé un cas de conscience lorsqu’on a dûment 

étiqueté les risques mortels ou véniels que nos actes nous font 

courir ? L’auteur se garde bien de trancher le problème. En ces 

matières où l’Église nous laisse libres d’agir, il se contente de nous 

montrer la détresse de ces innocents que la faute d’autrui a ainsi 

placés dans une alternative tragique. 

Tout cela est un peu vague et déconcertant. On n’est pas très sûr 

d’avoir compris où le romancier voulait nous conduire. De grosses 

objections sont implicitement soulevées qui attendent encore une 

réponse. Aussi, plus encore que le philosophe, déjà très pénétré des 

responsabilités de la vie, je goûte, en M. d’Hennezelle peintre, le 

conteur et l’écrivain. Plusieurs de ses paysages sont exquis. Tout 

son livre est un cantique à « la bienfaisante bonté du soleil qui 

magnifie les âmes ». « Le soleil est gai », dit quelque part un des 

personnages, et par son entrain, sa vive et rapide allure, cette 

histoire douloureuse participe, elle aussi, à l’allégresse du soleil. Il 

est si rare qu’un jeune auteur laisse sa jeunesse chanter, rire et 

courir. Cette jolie plume court toujours 2. Sous-bois, chaumines de 

paysans, galerie de portraits d’ancêtres, silhouettes grotesques ou 

charmantes, dialogues alertes ou épais, un trait joyeux, pittoresque, 

décisif, dessine tout ce qu’elle rencontre sur son chemin : 

« Ce matin-là, parmi les premières brumes de l’automne, M. 

Dégosses musardait dans Fay-le-Montel. Il s’en allait, de son pas 

cotonneux... » 

Je voudrais citer intégralement le chapitre qui débute par ces 

lignes. Il y a là quelques pages achevées. Je voudrais aussi proposer 

à l’admiration de toutes les mères le chapitre où Mme d’Ardemont 

raconte mélancoliquement à elle-même la navrante histoire de 

l’émancipation de son fils : 



7 
 

« Mais voilà, son Jacques lui échappait et, si elle faisait mine de 

s’immiscer dans sa conduite ou de pénétrer sa pensée, elle endurait 

de maussades paroles et s’exposait à des mois entiers d’oubli... » 

S’il travaille, s’il persiste à être mécontent de lui-même, si, 

toujours fidèle aux maîtres flamands qui lui ont appris l’observation 

minutieuse du théâtre où se joue le drame de nos vies, il revient 

toujours plus assidûment aux peintres de l’âme, à Racine, à Sainte-

Beuve, Henri d’Hennezel imposera bientôt sa jeune notoriété à ceux 

qui attendent un brevet officiel avant de se décider à admirer le 

talent. 

Cette flèche de Parthe m’amène à célébrer trois critiques 

indépendants qui font aujourd’hui le plus grand honneur à la 

littérature catholique, Jean Lionnet, Eugène Gilbert, Michel 

Salomon. 

Aux avant-postes des lettres françaises, cette colonne de 

catholiques décidés, – j’en pourrais citer d’autres encore, – forme un 

des aspects originaux de la littérature contemporaine. Voilà bien la 

critique littéraire catholique, ouverte, indépendante, tolérante, 

humaine, sensible au mérite de ceux qui ne partagent pas notre foi 

et cependant toujours soucieuse et fière de nos principes chrétiens. 

Lors de son premier volume, je ne trouvais pas M. Jean Lionnet 

assez gourmand de littérature. L’aimait-il d’amour ou se contentait-

il de la comprendre en philosophe ? On pouvait se le demander. Le 

second volume 3 montre un goût très fin et très sûr et, chose plus 

rare, le dédain décidé de la « camelote ». L’auteur reste avant tout 

un curieux d’idées morales. Sa critique est une des formes de 

l’action. Mais enfin, il y a toujours profit à prendre son avis avant 

de s’abandonner à ses propres impressions. Son analyse du Divorce 

est une des plus fortes que je connaisse. Sa critique de Léon Bloy, 

définitive, « le Désespéré aimait le Pauvre, parce que le Pauvre, 

c’était lui » ; même après la Figurine, de M. Jules Lemaître, il faut 

lire les pages de M. Lionnet sur l’auteur des Morts qui parlent. À 

propos de M. Huysmans, je lui chercherai un brin de querelle. « Si 

vous assistiez à une messe de village, demande-t-il, où le cérémonial 

serait réduit au strict minimum, où, en un mot, il n’y aurait que 
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Dieu, cela vous suffirait-il ? » Oui, cela suffirait, certes, au bon 

chrétien qu’est M. Huysmans, mais cela gênerait le peintre, l’artiste 

qu’il est aussi. Il conclut : « En tant qu’amateurs d’art, des livres 

comme l’Oblat nous délecteront, mais en tant que catholiques, ils 

ne nous suffisent point. Nous attendons encore la grande œuvre où 

le christianisme intégral resplendira. » Sans doute, sans doute, 

mais une œuvre, si grande qu’elle soit, – et l’œuvre même de Dante, 

– nous paraîtra toujours insuffisante en face des splendeurs du 

« christianisme intégral ». Néanmoins, les pages de l’Oblat sur la 

divinisation de la souffrance, laissent bien percer quelques rayons 

de cette splendeur. 

M. Eugène Gilbert montre plus d’humaine faiblesse 4. Ce n’est 

pas moi qui l’en blâmerait. D’où qu’ils viennent, les livres neufs le 

fascinent, et, si bien vite il reprend sa férule de chrétien et de 

critique honnête homme, l’ombre même du talent l’arrête toujours 

et le séduit. Cette attitude de ferme et indulgente justice a consacré 

son autorité. De tous les côtés on vient à lui, et qui veut connaître 

de près le mouvement littéraire n’a qu’à suivre les chroniques de M. 

Gilbert. Ses analyses sont directes, affectueuses, respectueuses, 

indépendantes. Qu’on lise, par exemple, sa critique de Verhaeren et 

son article sur le petit homme de Dieu. Ce dernier me semble 

charmant entre tous. L’auteur apprécie, dans son dernier livre, 

quelques écrivains belges, Léopold Courouble, Maurice des 

Ombiaux, G. Rency, d’autres encore que nos dédaigneux affectent 

d’ignorer. Plusieurs d’entre eux, néanmoins, me semblent bien 

supérieurs à tel romancier français que M. Gilbert lui-même 

n’arrive pas à me faire admirer. Et comme, même sans le dire, il 

critique ses amis ! « Quand il (M. E. Biré), nous dit que les Causeries 

littéraires (d’A. de Pontmartin) resteront « les chefs-d’œuvre du 

genre », il n’entend certes pas les situer comme morceaux de 

critique au-dessus des Lundis, de Sainte-Beuve. » Oh ! que je le 

remercie de cette restriction. Elle me semble essentielle. Eh ! oui, 

louons Pontmartin, « ce galant homme, cet écrivain de race et ce 

critique de talent », c’est M. Brunetière qui parle, et en homme qui 

a nettement voulu cette gradation descendante, louons Pontmartin, 
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aimons-le même, c’est un gentilhomme de chez nous, louons même, 

si vous y tenez, Alfred Nettement, quoique vraiment... N’importe, 

louons-les tous, mais ne leur immolons pas Sainte-Beuve. Eût-il 

écrit trente Livres d’amour, il reste l’auteur de Port-Royal et des 

Lundis, et le jour où il n’y aura plus personne pour savourer de tels 

livres, je me demande ce qui restera du génie français. Louis 

Veuillot « l’adorait », c’est le mot de M. Jules Lemaitre, et pour une 

page de Veuillot critique, je donnerais tout Pontmartin. 

Quant à M. Michel Salomon, son prochain livre va paraître au 

moment où s’impriment ces lignes 5. Je ne puis donc le louer que de 

confiance. Mais tout le monde sait que ce délicat ne nous a jamais 

rien donné que d’exquis. 

 

 

Henri BRÉMOND. 

 

Paru dans Demain en 1906. 
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