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ROMANCIERS ET CRITIQUES
par

Henri BREMOND

Qui nous dessinera la théorie, qui nous donnera l'histoire du
roman catholique ? Des Martyrs a Volupté et aux Promessi Sposi,
des Promessi Sposi a ’Honnéte Femme, de 'Honnéte Femme aux
ceuvres de Huysmans, de Fogazzaro et de la baronne de Handel-
Mazzetti, le beau livre qui se pourrait écrire sur ce magnifique sujet
et les précieux conseils que cette étude d’ensemble suggérerait a de
jeunes imaginations qui cherchent leur voie et qui risquent de se
fourvoyer dans le roman apologétique, dans la thése ou dans le
sermon ! C’est 14, en effet, la lecon qui d’abord se dégagerait de cette
histoire. Le romancier catholique est un romancier comme les
autres. Egal aux plus grands ou confondu parmi la foule des
minores distingués, i1l est du batiment, il compte, i1l s'impose ;
comme d’autres qui n’ont pas la foi, avant tout il a voulu faire, 1l a
fait une ceuvre d’art, ou bien il n’existe pas. Que, dans sa pensée
profonde, cette ceuvre d’art ait une portée apostolique, qu’il ne se
contente pas d’écrire pour charmer les délicats, je 'espere bien ;
mais ce désir méme l'enchaine plus étroitement aux regles
communes de son art, lui interdit de compromettre le succes de son
ceuvre par lintroduction de pages disparates, par des
préoccupations ou la poésie pure n’a plus de place. La plume a la



main, il n’est plus qu’un peintre acharné a fixer la ressemblance du
modele, a rendre précises, vivantes, définitives les images que nous,
lecteurs, n’entrevoyons autour de nous que vagues, incertaines et
languissantes. Qu’il ait ses idées tres arrétées sur le sens de la vie,
c’est son droit, son devoir encore ; mais qu’il ne nous apporte pas
cette philosophie du dehors, qu’il ne la plaque pas sur son ceuvre
comme une feuille d’or sur un chandelier de cuivre, qu’il I'observe,
la retrouve, la montre, réelle, concrete, humaine dans ’histoire qu’il
nous raconte. Que, dans le vaste univers, il choisisse de préférence
une matiere qui « parle » davantage a son ame de chrétien, qu’il
évoque, avec Manzoni, la figure d'un moine admirable, un Santo
avec notre grand et cher Fogazzaro, rien de plus juste ; mais il faut
qu’il traite cette matiere comme les romanciers incroyants traitent
le sujet de leur choix, que la critique indépendante prenne a son
ceuvre la méme sorte d'intérét qu'aux ceuvres de l'art paien ; i1l faut
quun homme de gott, simple gourmet de belles choses, puisse lire
avec un méme plaisir Adam Bede et le roman de Manzoni.

C’est bien ainsi que deux de nos jeunes romanciers entendent
leur vocation !. D’accord sur ce point, si d’ailleurs ils different sur
presque tous les autres, I’étude comparée de leurs deux titres nous
aidera a définir le roman catholique avec plus de précision.

Ils relevent tous deux du « maitre » Huysmans. Mais I'un, c’est
Henri d’Hennezel, s’est déja ressaisi et n’écoute plus que sa muse ;
lautre semble hésiter encore a laisser le cher atelier ou il a regu un
accuell tres savoureux et de si fortes lecons. Et puis, si je ne me
trompe, leurs escabeaux d’apprentis ne voisinaient guere. Il y a
tant de recoins dans cet atelier ! Je m’y suis perdu bien souvent,
quand le peintre n’était pas la a nous tenir sous le charme de ses
boutades délicieusement chagrines et de sa belle probité d’artiste et
de croyant. Comme sa mansarde de la rue Saint-Placide, les livres
de M. Huysmans sont un musée. Mais la galerie n’est pas
uniquement pleine des débris pittoresques du passé. Au coeur méme
de 'ceuvre, se recueille et s’écoute une ame d’aujourd’hui. Qu'on se
rappelle la confession de Durtal, les exquises prieres de la
Cathédrale et de 'Oblat. Henr1 d’'Hennezel a beaucoup médité de



telles pages. Praviel, lui aussi, comme nous tous, les sait par coeur.
Mais je le vois, le plus souvent, aupres dun vieux lutrin ou
s’épanouissent des antiphonaires enluminés et que flanquent des
statuettes gothiques.

Et voila pourquoi et comment il vient d’écrire un curieux roman
liturgique ou sa pieuse fantaisie passe tour a tour d’'une tribune de
cathédrale a une chapelle de couvent. Il nous conte ’histoire, simple
et tragique, d'un organiste aveugle, longtemps résigné a sa dure
épreuve, bouleversé, pendant quelques semaines, par une tentation
de révolte, et qui meurt, a ses orgues, le matin de Paques, dans
Iexaltation de sa foi reconquise et de sa conscience rassérénée. C’est
un vrai et touchant symbole que cette absolution en musique, si je
puis dire, que cet effacement de la faute dans ’harmonie joyeuse et
triomphante du cantique pascal. Je sais bien que nos péchés, a
nous, grossiers mortels, ont des racines plus tenaces, mais je ne suis
pas sur que l'aveugle d’Armand Praviel ait jamais péché.
Naivement, avec une candeur maladroite, 1l a cru s’essayer au
blaspheme, mais cette giboulée d'impiété n’a fait que tourmenter,
sans jamais le rompre, le roseau solide et fleuri de cette fo1 d’enfant.
Praviel a cru sincerement nous décrire le drame éternel de la
tentation, 1l n’a pas soupconné que ce qui nous intéresserait le plus
dans son livre, c’était lui-méme et la fleur de poésie religieuse qu’il
respire avec tant d’ardeur. Qu’il me permette de le lui dire, en vieux
pédant tres soucieux de la distinction des genres, avec cette poésie
toute seule, si magnifique soit-elle, on ne peut écrire un roman. Je
ne lui reprocherai pas, comme on l'a fait, de s’attarder a la
contemplation de choses mortes ; je ne lui dirai méme pas que le
catholicisme de son réve est une Eglise de raffinés, capables de
savourer le plain-chant authentique et de s’'unir aux saintes coleres
de M. Huysmans. Ne seraient-ils que trois cents, en France, a briler
leurs cassolettes mystiques et a vouloir que tout, dans le temple,
réponde a laustere grandeur du Dieu qui 'habite, nous les
féliciterons toujours de leur vaillante croisade et d’'un zele qui sert,
tout ensemble, la cause de l'art et celle de la religion. Néanmoins,
de telles inspirations ne suffisent pas au roman.



Comme les saisons de I'année mettent en branle la poésie
profane, ainsi 'année liturgique enchante I'imagination du poete
chrétien. Mais, dans les variations du paysage comme dans
I'évolution des cérémonies liturgiques, le romancier voit
uniquement le fond du tableau ou se meuvent ses personnages. Le
roman catholique ne se passe pas nécessairement sous les voutes
d’'une église, et quand ils nous conduisent aupres de l'autel, les
maitres du genre, — et, certes, je n’excepte pas Huysmans lui-méme,
— se souclent, avant tout, des mouvements intérieurs de I'ame
croyante, des tempétes que déchainent en elles I'idée et le sentiment
du péché, des cas de conscience particuliers que pose la foi, des
obscurités, des forces nouvelles quun chrétien rencontre en face du
mal ou dans son ascension vers le bien. Car enfin, encens et fleurs,
musique sacrée et vitraux de paradis, toutes ces précieuses et
saintes choses ne sont, tout au plus, que des instruments de la
grace, instruments que celle-ci n’emploie pas toujours, et dont
aujourd’hui des milliers d’ames, et non des moins intéressantes, ne
subissent pas I'influence.

Avant d’étre une liturgie ou une école des beaux-arts, le
christianisme est une vie morale, un effort vers la sainteté. Tout,
dans I'enseignement de Jésus, se ramene au développement de la
conscience et les divines paroles qui doivent inspirer les romanciers
catholiques ont été prononcées non dans le splendide décor du
temple, mais aupres du puits de la Samaritaine et sur 'humble
colline des Béatitudes. Je sais bien que tout n’est pas effusion
mystique et liturgique dans le roman de Praviel et que les orgues
de son aveugle se mélent subtilement a sa tentation et a son péché.
Mais le roman n’aime pas ces exceptions compliquées ou le commun
des hommes cherche vainement a se reconnaitre, et s’il a réalisé sa
vrale mission, le romancier catholique doit nous conter des histoires
qui soient vraies aussi de chacun de nous.

Ce disant, yai déja presque défini Henri d’Hennezel, son talent
et les principes de son art. Ou je me trompe fort ou son livre est de
quelqu’un qui, demain, sera un maitre écrivain. Si 'on trouve cet
éloge excessif, que l'on veuille mesurer le progres continu de ce



jeune artiste. De la Fosse aux Bétes a la Seconde Faute, et de ce
dernier roman a I'Entrave, quel beau chemin parcouru! Hier,
Poutrance, le sans-facon, 'imitation habile mais presque servile de
maitres dangereux, M. Drumont, M. Huysmans, M. A. France,
aujourd’hui l'aisance, la shreté dune observation directe,
personnelle, pénétrante, la souple et vive élégance, la curiosité des
choses morales, enfin et surtout, encore un peu voilé par une verve
moqueuse, mais déja lumineux et bienfaisant, le rayon de
bienveillance et dhumanité qui est, a mon sens, la marque des
maitres.

Jacques d’Ardemont, dont la foi a sombré dans la philosophie
parisienne, est a la veille de « lacher prise devant la vie ». Encore
quelques mois de cette existence inquiete et vide, et le jeune homme
est perdu. L’amour de Germaine Milleret peut le sauver.
Malheureusement, a la veille des fiancailles, on apprend que les
parents de Germaine ne sont mariés que devant la loi. Le vrai mari
de Mme Milleret vit encore.

De savantes et pharisaiques manceuvres ont caché cette honte
aux habitants du petit village ou les Milleret se sont retirés, mais
enfin, le scandale éclate, et la mere de Jacques d’Ardemont,
chrétienne et Francaise d’autrefois, refuse absolument de consentir
a ce mariage que jusque-la elle machinait elle-méme avec tant de
joie. Comment sortir de I'impasse ? Arrivé la, M. d’Hennezel ouvre
son Corneille et lul demande le secret des solutions héroiques.
Germaine part pour le couvent ; quant a Jacques, 1l disparait dans
un brouillard, mais nous sentons bien qu’il ne remontera pas le
courant.

Je suis str que M. d’Hennezel ne tient pas a cette solution qui
ne résout rien. Il fallait finir. Résolument, il prend le bras de
Germaine et tous deux s’en vont, par la porte du sacrifice, en
tournant le dos a Jacques. Il ne soutient pas de these, il veut
seulement nous donner a réfléchir, nous faire sentir le
retentissement indéfini d'une premiere faute et le poids de
I'irréparable. Il veut nous montrer, dans des ames tout a fait
droites, I'abbé Firelin, la baronne d’Ardemont, la difficulté de



s’orienter, de choisir entre deux devoirs qui semblent se contredire.
Que fera la baronne ? Refuser son consentement, c’est perdre son
fils ; accepter ce mariage, c’est renoncer a tout un passé d’honneur
chrétien. N’est-1l pas bon que de tels exemples nous rappellent
quon n’a pas épuisé un cas de conscience lorsquon a diment
étiqueté les risques mortels ou véniels que nos actes nous font
courir ? L’auteur se garde bien de trancher le probleme. En ces
matiéres ot I'Eglise nous laisse libres d’agir, il se contente de nous
montrer la détresse de ces innocents que la faute d’autrui a ainsi
placés dans une alternative tragique.

Tout cela est un peu vague et déconcertant. On n’est pas tres str
d’avoir compris ou le romancier voulait nous conduire. De grosses
objections sont implicitement soulevées qui attendent encore une
réponse. Aussi, plus encore que le philosophe, déja tres pénétré des
responsabilités de la vie, je golte, en M. d’Hennezelle peintre, le
conteur et I’écrivain. Plusieurs de ses paysages sont exquis. Tout
son livre est un cantique a « la bienfaisante bonté du soleil qui
magnifie les ames ». « Le soleil est gai», dit quelque part un des
personnages, et par son entrain, sa vive et rapide allure, cette
histoire douloureuse participe, elle aussi, a ’'allégresse du soleil. 11
est s1 rare qu’'un jeune auteur laisse sa jeunesse chanter, rire et
courir. Cette jolie plume court toujours 2. Sous-bois, chaumines de
paysans, galerie de portraits d’ancétres, silhouettes grotesques ou
charmantes, dialogues alertes ou épais, un trait joyeux, pittoresque,
décisif, dessine tout ce qu’elle rencontre sur son chemin :

« Ce matin-la, parmi les premieres brumes de l'automne, M.
Dégosses musardait dans Fay-le-Montel. Il s’en allait, de son pas
cotonneux... »

Je voudrais citer intégralement le chapitre qui débute par ces
lignes. Il y a la quelques pages achevées. Je voudrais aussi proposer
a 'admiration de toutes les meres le chapitre ou Mme d’Ardemont
raconte mélancoliquement a elle-méme la navrante histoire de
I’émancipation de son fils :



« Mais voila, son Jacques lui échappait et, si elle faisait mine de
s'immiscer dans sa conduite ou de pénétrer sa pensée, elle endurait
de maussades paroles et s’exposait a des mois entiers d’oubli... »

S’1l travaille, s’il persiste a étre mécontent de lui-méme, si,
toujours fidele aux maitres flamands qui lui ont appris 'observation
minutieuse du théatre ou se joue le drame de nos vies, il revient
toujours plus assidiiment aux peintres de ’ame, a Racine, a Sainte-
Beuve, Henri d’Hennezel imposera bientot sa jeune notoriété a ceux
qui attendent un brevet officiel avant de se décider a admirer le
talent.

Cette fleche de Parthe m’amene a célébrer trois critiques
indépendants qui font aujourd’hui le plus grand honneur a la
littérature catholique, Jean Lionnet, Eugene Gilbert, Michel
Salomon.

Aux avant-postes des lettres francaises, cette colonne de
catholiques décidés, —j’en pourrais citer d’autres encore, — forme un
des aspects originaux de la littérature contemporaine. Voila bien la
critique littéraire catholique, ouverte, indépendante, tolérante,
humaine, sensible au mérite de ceux qui ne partagent pas notre foi
et cependant toujours soucieuse et fiere de nos principes chrétiens.

Lors de son premier volume, je ne trouvais pas M. Jean Lionnet
assez gourmand de littérature. ’aimait-il ’amour ou se contentait-
il de la comprendre en philosophe ? On pouvait se le demander. Le
second volume 3 montre un gout tres fin et tres sir et, chose plus
rare, le dédain décidé de la « camelote ». L’auteur reste avant tout
un curieux d’idées morales. Sa critique est une des formes de
Paction. Mais enfin, il y a toujours profit a prendre son avis avant
de s’abandonner a ses propres impressions. Son analyse du Divorce
est une des plus fortes que je connaisse. Sa critique de Léon Bloy,
définitive, « le Désespéré aimait le Pauvre, parce que le Pauvre,
c’était lui » ; méme apres la Figurine, de M. Jules Lemalitre, il faut
lire les pages de M. Lionnet sur lauteur des Morts qui parlent. A
propos de M. Huysmans, je lui chercherai un brin de querelle. « Si
vous assistiez a une messe de village, demande-t-il, ou le cérémonial
serait réduit au strict minimum, ou, en un mot, il n'y aurait que



Dieu, cela vous suffirait-il ?» Oui, cela suffirait, certes, au bon
chrétien qu’est M. Huysmans, mais cela génerait le peintre, Partiste
qu’il est aussi. Il conclut : « En tant qu'amateurs d’art, des livres
comme 1’Oblat nous délecteront, mais en tant que catholiques, ils
ne nous suffisent point. Nous attendons encore la grande ceuvre ou
le christianisme intégral resplendira.» Sans doute, sans doute,
mais une ceuvre, si grande qu’elle soit, — et 'ceuvre méme de Dante,
— nous paraitra toujours insuffisante en face des splendeurs du
« christianisme intégral ». Néanmoins, les pages de 'Oblat sur la
divinisation de la souffrance, laissent bien percer quelques rayons
de cette splendeur.

M. Eugene Gilbert montre plus d’humaine faiblesse 4. Ce n’est
pas moil qui ’en blamerait. D’ou qu’ils viennent, les livres neufs le
fascinent, et, si bien vite il reprend sa férule de chrétien et de
critique honnéte homme, 'ombre méme du talent 'arréte toujours
et le séduit. Cette attitude de ferme et indulgente justice a consacré
son autorité. De tous les cotés on vient a lui, et qui veut connaitre
de pres le mouvement littéraire n’a qu’a suivre les chroniques de M.
Gilbert. Ses analyses sont directes, affectueuses, respectueuses,
indépendantes. Qu’on lise, par exemple, sa critique de Verhaeren et
son article sur le petit homme de Dieu. Ce dernier me semble
charmant entre tous. L’auteur apprécie, dans son dernier livre,
quelques écrivains belges, Léopold Courouble, Maurice des
Ombiaux, G. Rency, d’autres encore que nos dédaigneux affectent
d’ignorer. Plusieurs d’entre eux, néanmoins, me semblent bien
supérieurs a tel romancier francais que M. Gilbert lui-méme
n’arrive pas a me faire admirer. Et comme, méme sans le dire, il
critique ses amis ! « Quand il (M. E. Biré), nous dit que les Causeries
littéraires (I’A. de Pontmartin) resteront « les chefs-d’ceuvre du
genre », 11 n'entend certes pas les situer comme morceaux de
critique au-dessus des Lundis, de Sainte-Beuve.» Oh! que je le
remercie de cette restriction. Elle me semble essentielle. Eh ! oui,
louons Pontmartin, « ce galant homme, cet écrivain de race et ce
critique de talent », c’est M. Brunetiere qui parle, et en homme qui
a nettement voulu cette gradation descendante, louons Pontmartin,



almons-le méme, c’est un gentilhomme de chez nous, louons méme,
si vous y tenez, Alfred Nettement, quoique vraiment... N'importe,
louons-les tous, mais ne leur immolons pas Sainte-Beuve. Eut-il
écrit trente Livres d’amour, il reste 'auteur de Port-Royal et des
Lundis, et le jour ou 1l n’y aura plus personne pour savourer de tels
livres, je me demande ce qui restera du génie francais. Louis
Veuillot « ’'adorait », c’est le mot de M. Jules Lemaitre, et pour une
page de Veuillot critique, je donnerais tout Pontmartin.

Quant a M. Michel Salomon, son prochain livre va paraitre au
moment ou s'impriment ces lignes 5. Je ne puis donc le louer que de
confiance. Mais tout le monde sait que ce délicat ne nous a jamais
rien donné que d’exquis.

Henri BREMOND.

Paru dans Demain en 1906.
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