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– De l’autre côté, sur la rive, vivait jadis un pauvre pêcheur ; 

pauvre, très pauvre, mais travailleur, et qui vivait content. Son 

unique chagrin, c’était son fils : un jeune homme d’une beauté 

merveilleuse, vertueux et pieux, mais qui jamais ne voulait aller 

avec son père à la pêche, et qui souvent rejetait même à l’eau, en 

cachette, les poissons que son père avait pris. Et lorsque son père 

le punissait pour l’avoir fait, il lui disait : « Cela, je veux bien le 

souffrir, pourvu que soient heureux les malheureux poissons. » 

Pour tous les animaux, il manifestait de la sorte une pitié 

singulière, mais surtout, il ne voulait choisir et prendre aucun 

métier. Sur les collines, il allait garder les moutons, mais bien 

plus volontiers il gardait les oies au bord de la mer, car il pleurait 

comme un enfant lorsqu’il lui fallait livrer un mouton au boucher. 

Une fois, il avait appris que nombre de ses amis laineux devaient, 

le lendemain, être conduits à la mort ; aussi emmena-t-il, de nuit, 

tout le troupeau sur une montagne déserte, afin de le sauver. Et il 

fallut le relever de cet emploi. Son père lui fit reproche de sa folie 

par de dures paroles et le pria de mettre plus de bon sens à garder 

les cygnes, les oies et les canards sur le bord de la mer. Ce fut avec 

plaisir qu’il accepta cette nouvelle charge, car il aimait 

particulièrement parcourir à la nage toutes les eaux de la mer, et 
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c’était à présent ce qu’il faisait à l’envi avec ses nouveaux amis. 

Mais quand son père s’aperçut qu’il était toujours à l’eau, alors, de 

tout son cœur, il le supplia de ne jamais s’élancer à la nage sans 

avoir, auparavant, invoqué Dieu : « C’est qu’il m’est arrivé ainsi, 

expliqua-t-il, jadis un grand malheur. » Car son fils, malgré tout, il 

l’aimait de toutes les forces de son cœur, et le garçon était si beau, 

en effet, qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer grandement : 

quiconque l’apercevait remerciait Dieu de cette vision et se sentait 

désolé qu’il ne voulût s’accommoder d’aucune sorte de travail. Lui, 

cependant, ne se souciait de rien ; il était fier et n’acceptait aucun 

cadeau. Non, ce n’était pas un paresseux non plus, puisqu’il était, 

au contraire, en continuel travail dans ses pensées ; mais il ne 

faisait rien de ce que les gens nomment le travail. Il s’était 

construit lui-même une hutte avec des roseaux artistement 

entrelacés. Il se taillait des flûtes, dont il jouait avec un art 

exquis. Souvent, il lui arrivait de passer ses nuits à la belle étoile, 

tout occupé à contempler les astres qui le réjouissaient beaucoup. 

Il inventait aussi de merveilleuses chansons qu’il chantait d’une 

voix ravissante. Il observait avec une grande attention les herbes, 

les pierres et les coquillages, faisant d’étranges réflexions sur ces 

choses ; et souvent il les disposait au sol de la manière qu’il voyait 

les étoiles au ciel. Et c’est ainsi qu’il avait atteint déjà sa dix-

huitième année et ne savait encore ni lire ni écrire. Sa religion, 

par contre, il la portait solidement et dans sa tête et dans son 

cœur, car chaque matin, avant le jour, quand il venait s’asseoir 

sur le bord de la mer, un vieil ermite arrivait de l’île jusqu’à cette 

chapelle où tu m’as trouvé aujourd’hui. Le garçon s’était lié 

d’amitié avec le vieil homme, qui lui enseignait toutes choses de 

vive voix, une fois qu’ils avaient prié dans la chapelle. Mais 

comme son père se faisait vieux et qu’il sentait venir sa dernière 

heure, il appela son fils à son chevet pour parler une fois encore 

affectueusement avec lui, avant sa fin. 

Ici le batelier (qui raconte cette histoire) s’interrompit et dit à 

la jeune fille qui l’écoutait avec grande attention : 

– Viens avec moi à la fenêtre – et il lui montra, très loin, du 

côté de la mer, une lumière ; puis il dit : Regarde là-bas, où brille 

la lumière, dans l’île, c’est un château qui m’appartenait jadis ; et 

c’est là qu’habitaient mon épouse et ma fille ! 
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Quelques larmes, à ces mots, coulèrent de ses yeux : c’étaient 

aussi des perles. Il referma le contrevent et tendit les perles à la 

jeune fille, lui disant : 

– Ces larmes, ajoute-les à ton rosaire, et tu les égrèneras 

toujours, quand je n’y serai plus, en priant pour le salut de mon 

âme. Il y a bien longtemps que je n’avais regardé par là-bas, 

longtemps que je n’avais parlé des miens, et plus jamais je ne le 

ferai, quand je t’aurai raconté la suite de cette histoire – sur quoi 

il poursuivit : 

» Je connaissais fort bien le vieux pêcheur : il m’avait très 

souvent ramené au château lorsque je m’étais rendu sur le 

continent. Un jour, partant pour un pèlerinage en Terre Sainte, 

après avoir béni ma femme et mon enfant, j’étais venu de bon 

matin jusque dans sa cabane, pour prendre aussi congé de lui et le 

prier d’exhorter quelquefois au bien ceux de chez moi, au cours de 

mon absence. Mais lorsque j’arrivai, le vieillard était sur le point 

tic passer, et le Beau Mendiant se tenait agenouillé près de son lit. 

Le père s’arrêta dans ce qu’il disait à son fils et, au vrai sens du 

mot, prit congé de moi. Puis il reprit ses exhortations paternelles, 

en appelant surtout à l’âme de son fils, qui ne soufflait mot, au 

sujet de son oisiveté. Il insistait tout particulièrement sur sa 

beauté et sur le danger qu’il courait de se perdre dans le terrestre 

amour. « Ô mon fils, lui disait-il, ne reste jamais par 

désœuvrement, pour le plaisir, dans les vagues de cette mer, car 

parmi les écueils, là-haut, demeure une sirène de terrestre plaisir 

et d’amour, qui peut par la douceur et les suavités de son chant 

t’attirer dans le tourbillon du regret éternel. » Le fils, alors, prit la 

parole à son tour et se mit à parler avec un enthousiasme 

merveilleux et une sagesse émouvante, à la stupéfaction du père 

et de moi-même qui l’avons tenu jusque-là, comme tout le monde, 

pour insensé. « Voici, cher père, disait-il, que vous brisez le sceau 

de mes lèvres, parce que vous me brisez le cœur. Oh ! de ces 

quelques minutes de vie qui vous restent, profitez-en pour vous 

réconcilier avec votre Dieu ! et recevez le seul remerciement que 

pour tout votre amour je puisse vous donner : emportez en votre 

tombeau, sur mes paroles, l’assurance que derrière vous votre fils 

ne reste pas la proie de sa folie. Car, sachez-le à mes mots, j’ai 

médité et travaillé dans mon âme, quoique j’aie été appelé par la 
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foule et vous-même : le fol oisif. » 

» Et sur ces mots, il se mit à parler à son père expirant, en 

termes si réconfortants, de l’éternité, de Dieu et de sa miséricorde, 

que le vieillard fondit en larmes comme moi-même. Le fils, lui, 

restait grave et avait la sérénité d’un ange, au point que dans son 

émotion, le père s’exclama : « Ô mon Dieu, qu’il est magnifique ton 

ange de la mort ! » Puis le moribond s’agita, et l’on eût dit qu’il 

avait un poids écrasant sur le cœur ; mais la parole, alors, lui fit 

défaut. Son fils s’empara d’un luth qu’il avait lui-même façonné 

sur un coquillage, et se prit à chanter un chant tout merveilleux et 

apaisant, afin que son père pût mourir en paix. Une fois encore, 

très tristement, le mourant porta sur lui les yeux, prononçant 

faiblement le mot « Sirène », puis il s’éteignit. 

» Le fils lui donna un baiser et ne pleura point. Le serrant dans 

mes bras, je lui demandai s’il ne voulait pas me suivre dans mon 

voyage. « Hier encore je l’eusse fait, me répondit-il, mais 

aujourd’hui je veux prier. » Alors je voulus lui remettre une bourse 

d’argent ; mais il s’assombrit et me dit : « Faut-il qu’ici, près de la 

mort, j’aie souci de ma vie ? » À quoi je dis : « Pourtant demain, tu 

voudras vivre... – Je mendierai ! » me répliqua-t-il fièrement. Puis 

il me quitta. 

» Alors je déposai l’argent dans un coffre de son père, afin qu’il 

le considérât comme son héritage, et je gagnai le port où, depuis 

longtemps déjà, l’équipage m’attendait. Lorsque son père fut 

enterré, nombre de pauvres, ses amis et ses compagnons 

d’autrefois, suivirent le convoi. Et sur la tombe, le fils prononça un 

discours qui émerveilla les vieillards. Ensuite il les invita tous 

dans sa cabane, où il leur donna le peu que son père avait laissé, 

les priant de se souvenir du défunt. Il n’épargna, dans sa 

générosité, ni les portes ni les fenêtres même, et quand plus rien, 

pas un seul meuble ne resta, alors il alla à la mer et s’y précipita 

joyeusement. Et tous ceux qui avaient reçu ses dons l’y suivirent 

des yeux, dans le silence et l’étonnement, tandis qu’il s’éloignait à 

la nage ; et derrière eux la cabane, avec son toit de chaume auquel 

il avait mis le feu, s’en allait en fumée. Les gens s’en revinrent à la 

ville, rapportant comment le fol oisif s’était noyé. 

» Aisément, cet excellent nageur atteignit le rocher sur lequel 

demeurait l’ermite, son ami ; mais dans les flots, il s’était souvenu 
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gravement de l’exhortation de son père et il avait prié avec ferveur 

afin de n’être pas emporté dans le tourbillon. Pendant plusieurs 

années, par la suite, il n’abandonna plus l’île où il reçut, comme je 

te l’ai dit, l’enseignement de l’ermite sur toutes choses. Mais 

jamais le vieillard ne lui permit de se rendre sur le bord de l’écueil 

où se tenait le spectre, car il ne le croyait pas assez ferme encore 

pour résister à ses chants. Durant cette période, souvent il gagnait 

à la nage le continent, où il allait mendier pour lui-même et pour 

l’ermite ; mais jamais il ne se présentait devant les habitations de 

ceux auxquels il avait donné ses biens ; et il ne demandait jamais, 

non plus, en humble quémandeur, mais avec une noblesse si 

sereine que non seulement chacun lui donnait de bon gré, mais 

que, même, on l’attendait, on allait au-devant de lui, par l’effet de 

sa grande beauté, communément on l’appelait, maintenant, le 

Beau Mendiant. Quant au vieil ermite, désormais, il ne se rendait 

plus à la chapelle du continent, car dans une grotte, que je te 

montrerai demain, le Beau Mendiant lui avait construit un autel 

et façonné un crucifix. Après qu’il eut achevé cet oratoire, la seule 

chose qui lui manquât était un calice ; l’ermite, en effet, était 

prêtre. Or celui-ci lui avait parlé de la coupe de Thulé, et le Beau 

Mendiant ne put résister à la tentation ; de sorte que lorsque le 

vieillard fut endormi, il se rendit dans les ruines anciennes où je 

t’ai menée, afin de voir s’il ne parviendrait pas à posséder la 

coupe. À peine s’était-il approché de la vieille fenêtre, son luth à la 

main, que devant lui sortit du flot une femme merveilleusement 

belle qui tenta de le charmer de toute la puissance amoureuse du 

geste, de la voix et de la chanson. Mais le jeune homme ne se 

laissa point troubler et railla, au contraire, les chants et le désir 

de la femme par son art non moins beau. L’apparition, pour finir, 

au milieu de ses lamentations, se mit à l’apostropher avec des 

gestes pleins de douleur et d’éloquence : 

» – Que veux-tu de moi ? lui demanda-t-elle, toi qui te railles 

ainsi ! 

» – Ce que je veux, c’est la coupe qui est là, au fond ! répliqua le 

Beau Mendiant. 

» – Si, en échange, tu me donnes l’anneau que tu portes au 

doigt, dit la vision, alors la coupe est à toi. 

» Mais le Beau Mendiant ne voulait pas donner l’anneau que 
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son père avait porté, et il le dit à la femme. 

» – Ô mon fils ! lui dit-elle alors, ne veux-tu pas rendre à ta 

mère son alliance ? 

» – Maudite soit la minute où je le porte encore au doigt, s’il en 

est ainsi ! s’exclama-t-il. Voici l’anneau. Donne-moi la coupe ! 

» Et il jeta la bague vers elle. Mais la femme éclata de rire et 

ne lui donna pas la coupe. Alors, dans la rage de sa colère, le Beau 

Mendiant se précipita sur un pan de mur de la vieille ruine et le 

fit écrouler sur le spectre, dans l’eau qui rejaillit jusque dans les 

hauteurs. Empli d’indignation, tout en séchant ses joues que l’eau 

avait éclaboussées, il s’éloigna ; mais soudain, songeant que son 

père ne lui avait jamais parlé de sa mère et toujours l’avait mis en 

garde, si mystérieusement, contre le tourbillon, et que mourant, il 

lui avait encore jeté dans un cri ce mot de « Sirène ! », le jeune 

homme arrêta. Très affligé, il se rendit à la grotte, devant l’autel, 

et pria longuement pour son père, pleurant à chaudes larmes et 

implorant Dieu de lui donner la force de lutter contre les 

séductions de sa mère. 

» L’ermite, un an plus tard, mourut ; et le Mendiant l’enterra 

dans la chapelle. Alors commença pour le survivant une tout autre 

existence. Si l’ermite, en effet, avait pour coutumier – comme je le 

fais moi-même encore – d’avertir les malheureux et infortunés 

égarés, à la rencontre desquels il allait pour les mettre en garde 

dès qu’il voyait une barque ou quelque nageur approcher, le 

Mendiant, lui, s’asseyait sur le rivage et, son luth en mains, il 

anéantissait avec un art ineffable la séduction des chants de la 

Sirène. Et on peut affirmer que si la folie des égarés était grande 

assez pour qu’ils ne choisissent point par eux-mêmes le Bien, il les 

entraînait de force au Bien. Il n’évitait aucunement de rencontrer 

cet esprit des eaux, au contraire, et son orgueil était si grand qu’il 

l’appelait, le provoquait, et que, bien plus encore, il essayait de le 

convertir par le moyen de ses chants. 

» Le Beau Mendiant vécut longtemps de la sorte, accomplissant 

mainte et mainte bonne action. Mais dans son âme était née une 

soif infinie de connaître l’origine totale, l’origine entière du Mal, 

afin d’être capable de le combattre efficacement, radicalement. Il 

ne se rendait pas compte que déjà, il se trouvait bien loin de 

l’humilité et qu’un orgueil secret s’était emparé de son cœur. 
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Souvent il se rendait dans l’antre du Cœur de la Douleur Pétrifiée, 

levait le couvercle de la Fontaine Amère et prêtait l’oreille au 

chant des urnes perdues. Au lieu de se reposer, comme autrefois, 

dans le filet que je t’ai indiqué aujourd’hui pour ta couche, au lieu 

d’y écouter le chant des sphères, il se prit à creuser dans le roc un 

gîte spacieux, où il s’étendait à longueur de nuits, aux écoutes. 

Puis, voulant élargir encore son abri, il découvrit le livre dissimulé 

dans une anfractuosité du roc. Tout joyeux, il courut en 

l’emportant vers sa demeure, contemplant avec ravissement sa 

couverture resplendissante ; l’ouvrant, il regretta pour la première 

fois de ne savoir pas lire. Ce qui l’émerveillait surtout, c’étaient les 

nombreuses figures et images des astres et des constellations 

païennes, dont le dessin était rehaussé de couleurs 

merveilleusement chatoyantes. Puis il découvrit, émaillant 

l’écriture, d’innombrables images représentant toutes sortes 

d’histoires, des rois, des cavaliers, des damoiselles, si étranges de 

mise et d’apparence, et conçues par des mains si artistes qu’il 

resta assis là toute la journée, à contempler le livre. 

» Mais soudain il lui vint à l’esprit qu’il n’était pas encore allé 

monter sa garde. Aussi cacha-t-il le livre le plus soigneusement 

qu’il pût, et se hâta-t-il vers les ruines. À peine y était-il arrivé 

que l’esprit des eaux lui apparut, plein d’affliction et de 

consternation, lui demandant s’il ne lui avait pas ravi un livre. 

» – Oui, répondit le Mendiant, j’ai découvert un livre, que 

vraisemblablement l’ermite avait laissé et que toi, esprit de 

mensonge, tu voudrais bien t’approprier ! 

» – Ah ! gémit la Sirène, ce livre est le plus fier joyau que je 

possédais ! C’est la chronique de toute ma lignée, et là se trouvent 

consignés ma nature même et mes actes, toute ma science et tout 

mon art, mes chants, les dates de naissance de mes enfants et 

l’histoire de tous ceux qui se sont donnés à moi. 

» – Si je trouve la page qui donne sujet à tes plaintes, dit le 

Mendiant avec colère, je l’arracherai et te la rendrai. 

» Longtemps, longtemps encore l’esprit l’implora. Mais le 

Mendiant lui dit : 

» – Je prends ce livre en échange de l’anneau que, par les 

fausses paroles, tu m’as volé. Je vais étudier ton histoire et y 

ajouter, à ton usage, des observations et un répertoire qui te 
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causeront de tels tourments que l’histoire s’arrêtera là. 

» Et sur ces mots, il revint chez lui. L’esprit des eaux eut un 

sourire secret, car voici que le piège était tendu pour la perdition 

du Mendiant. Revenu à sa demeure, le jeune homme s’empressa 

de rouvrir le livre, et son désir de le lire, d’être capable de le lire, 

s’accrut furieusement. 

» Qui allait lui apprendre à lire ? 

» Il n’osait se rendre à la ville avec son trésor, dans la crainte 

qu’on le lui volât ; aussi jeta-t-il les yeux vers ce château de l’île, 

où jusqu’à présent il ne s’était jamais rendu. Il prit son luth et 

gagna l’île à la nage. La demoiselle du château se trouvait dans un 

jardin. Il s’approcha d’elle calmement. La beauté du Mendiant 

frappa de stupeur la jeune fille qui n’avait jamais vu d’autres 

hommes que son père, alors absent, et quelques serviteurs. Elle 

demanda à ce jeune homme ce qu’il voulait, et il lui dit que c’était 

du pain et des fruits. Elle se hâta de les lui apporter, et elle 

tremblait en le regardant. Ensuite elle l’interrogea sur son pays et 

lui demanda pourquoi il mendiait : mais il parlait peu et il la pria 

aussitôt de lui apprendre s’il n’y aurait personne dans l’île qui pût 

lui enseigner la lecture et l’écriture. La jeune fille lui dit : 

» – Il n’y a personne ici que moi, qui sache lire et écrire ; mais 

je ne sais si je serai capable de l’enseigner. 

» – Ici, répondit le Mendiant, cela ne me servirait de rien, car je 

ne puis apporter le livre que je voudrais lire. 

» Sur quoi il lui fit la description du livre. 

» La jeune fille, en le regardant, se sentit prise d’un étrange 

ravissement ; il lui chanta alors quelques chants que son père 

avait toujours chantés, et les larmes lui vinrent aux yeux. Quand 

elle vit qu’il pleurait des perles, ce fut comme de folie qu’elle se 

sentit prise pour lui. De nouveau, il lui demanda de lui apprendre 

à lire et à écrire, la priant de réfléchir au moyen de le faire. Il 

reviendrait le lendemain, lui dit-il ; et aussitôt il plongea dans la 

mer et s’en retourna. 

» Tout repos avait fui la jeune fille, à présent ; elle ne savait 

plus vivre ni mourir, tant elle était enflammée pour le Beau 

Mendiant. Et lorsqu’il revint le lendemain, elle lui promit de le 

suivre dans les vagues de la mer, si seulement il voulait attendre 

que sa mère fût couchée. Le Mendiant attendit et la jeune fille, 
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avant pris quelques dispositions, gagna l’autre rivage à la nage 

avec lui. Or, ils étaient à peine dans sa cabane où il venait à peine 

d’allumer un feu pétillant, que déjà, ouvrant le livre, il réclamait 

sa leçon. Et la malheureuse jeune fille se rendait compte à peine 

de sa passion, de son forfait envers sa mère, de toute sa conduite, 

que déjà il lui fallait enseigner. Il étudia avec une application 

infinie : elle lui apprit à connaître les lettres. Ensuite, elle dut 

encore lui lire une histoire du livre ; puis il la remercia, lui donna 

quelque nourriture, redescendit avec elle au rivage et la 

raccompagna à la nage parmi les vagues. Elle lui assura alors qu’il 

pourrait venir la chercher chaque fois qu’il apercevrait une 

flamme à l’endroit du rivage où ils avaient atterri aujourd’hui. 

Mais elle n’osa pas lui avouer son amour. 

» Le lendemain matin, l’adolescent se leva de bonne heure et 

perpétra son premier meurtre : il se tailla un arc et tua un oiseau 

de mer, afin de se procurer une plume pour écrire ; et, avec le sang 

de l’oiseau, il reproduisit les lettres qu’il avait apprises. Au soir, à 

la première obscurité, il vit briller la flamme et s’en alla chercher 

son institutrice qui, déjà, venait à sa rencontre parmi les vagues. 

Ayant pris note qu’il se parlait à lui-même à voix basse tout en 

nageant, elle lui en demanda la raison. 

» – C’est qu’il ne faut pas rester sans prier dans ces eaux. lui 

répondit-il. 

» – Oh ! cher, j’aurais bien cru, si tu n’avais pas prié, s’exclama-

t-elle, que tu étais toi-même l’esprit des eaux en personne ! 

» Ils lurent à nouveau : merveilleusement douces et 

empoisonnées étaient les histoires ; non qu’elles fussent 

dangereuses pour le Mendiant, qui était pure méditation, mais 

c’était sa propre perdition qu’enseignait ainsi la jeune fille. Elle 

devait bientôt venir seule à la nage lorsque, sur le rivage, il hissait 

une lampe au bout d’une longue perche. Le Beau Mendiant savait 

déjà lire, alors, et aussi il écrivait dans le livre ses propres chants ; 

mais les constellations, il les figurait autrement, à sa manière. 

» Chaque jour et à chaque nouvelle fois qu’elle le voyait, 

grandissait l’amour de la malheureuse jeune fille qui, pourtant, 

n’osait pas le lui dire, tant il paraissait loin de soupçonner cette 

fatalité. Mais une fois qu’elle était venue et ne l’avait pas trouvé 

dans sa cabane, elle en consigna l’aveu – mais plutôt, en vérité, 
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sous la forme d’une prophétie – dans le livre : une jeune fille de 

haut rang aimait le Beau Mendiant au risque de sa vie, et de cet 

amour elle mourrait, s’il n’en avait compassion. Par timidité, 

toutefois, elle avait pris soin de poser ces lignes à quelque endroit 

du livre où il ne devait pas les remarquer tout de suite. 

» Le lendemain, le Beau Mendiant mit en place la lampe, mais 

la Sirène ayant suscité un épais brouillard autour de l’île, la jeune 

fille n’aperçut pas la lumière et fut très triste de n’être pas 

appelée. Comme le surlendemain elle ne vint pas non plus, il 

gagna l’île à la nage et trouva, sur le rivage, beaucoup de gens 

affairés, qui paraissaient chercher dans l’eau. Il les interrogea et 

apprit quel était leur désespoir : la jeune fille du château avait 

disparu et l’on craignait qu’elle se fût noyée. 

» Rapide comme une flèche, il revint au rocher, cherchant 

partout autour sur la plage ; et là il la trouva aux pieds de la 

Douleur Pétrifiée, les mains jointes, morte et rejetée par le flux. Il 

la porta dans la grotte, essayant par tous les moyens de la 

rappeler à la vie ; comme il avait tout épuisé, il songea tout à coup 

que dans son livre se trouvaient consignées toutes sortes de 

médecines. Vite, il revint à la cabane et chercha... pour trouver 

l’aveu de son amour. Prenant le livre avec lui, il se hâta vers elle, 

dans la grotte ; et là, posant les mains de la jeune fille sur 

l’écriture, il vit quelques larmes de perle qui tombèrent de ses 

yeux, comme une confirmation. Alors il fut saisi d’une tristesse 

immense, cependant que de la Fontaine Amère, il entendait 

monter ce chant : 

 
            Vers Thulé, vite ! vers Thulé 
            Cherche au fond de la mer. 

            À cette coupe seulement 
            Si elle boit, 
            Ton amante sera sauvée ! 

 

» Le jeune homme courut en hâte au tourbillon et il allait s’y 

précipiter, lorsque l’esprit lui apparut, avec un sourire railleur et 

méprisant, lui disant : 

» – Ne veux-tu pas, ne veux-tu pas encore me rendre mon 

livre ? 

» – Oh ! pourquoi donc l’ai-je jamais retiré de tes mains ! 
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s’exclama-t-il. Donne-moi la coupe, que je rappelle la jeune fille à 

la vie. 

» – Oui, consentit la Sirène, et si tu veux descendre avec elle 

auprès de moi, je t’accueillerai comme un fils. Approche-toi, que je 

te donne la coupe. 

» Et comme il se penchait vers elle, elle le frappa au front avec 

la coupe, si fort que le sang jaillit. Il revint en titubant en arrière, 

et quand il fut de nouveau près du cadavre de sa fiancée, il le prit 

sur ses genoux et pleura. Ses larmes ruisselaient jusqu’à terre ; et, 

sur la bien-aimée, le livre ouvert, où était signé l’aveu de son 

amour, était posé ; et comme il pleurait ainsi sur le livre, entre les 

lignes de l’écriture il vit apparaître d’autres lignes, où son destin 

entier était écrit, et où il lut que l’esprit avait allumé sur la mer 

une fausse lumière pour attirer la jeune fille qui avait nagé vers 

elle et s’était noyée. Toujours pleurant, le Beau Mendiant s’ouvrit 

les veines afin d’écrire avec son sang une courte chanson sur sa 

perte, et mettre en garde contre l’esprit. Et toujours, toujours il 

pleurait, dans une tristesse infinie, jusqu’à ce qu’il fût pétrifié 

dans les larmes, avec sa bien-aimée, au cœur de la Douleur 

Pétrifiée, ainsi que tu les as vus. 

» Telle est l’histoire du Beau Mendiant et de... ma fille. Au 

retour de mon pèlerinage en Terre Sainte, ma femme était morte : 

elle était morte de chagrin à cause de ma fille. C’étaient de mes 

parents qui tenaient le château. Alors, je ne me fis pas reconnaître 

et je gagnai cette île pour y finir mes jours. Et ce n’est seulement 

qu’après avoir vécu longtemps ici que je découvris les deux 

infortunés, et le livre sur lequel, comme tu l’as vu aux endroits 

brillants, ses larmes s’étaient répandues. 
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