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En 1754, la France contemplait avec satisfaction deux 

berceaux élevés sur les premières marches du trône : un troisième 

y parut bientôt ; il renfermait un enfant qu’on croyait destiné à 

n’occuper un jour dans l’État que le rang de sujet. Heureux si la 

mort n’eût pas tranché les jours des jeunes princes ses aînés ! 

Mais le Ciel avait voué cet enfant à toutes les grandeurs et à 

toutes les misères. Rapproché du rang suprême par la fin 

prématurée de ses frères et de son père, Louis-Auguste, duc de 

Berry, devint Dauphin, titre qu’il ne devait plus quitter que pour 

celui de Roi : l’histoire y associe en pleurant le nom de martyr. 

Nous passerons avec rapidité sur son enfance paisible, sur son 

éducation incomplète, et sur mille détails intéressants peut-être 

dans une autre narration, mais dont l’importance trop secondaire 

se perd dans la gravité du sujet qui nous occupe. À peine oserons-

nous arrêter notre attention sur les fêtes de son mariage avec 
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cette brillante et spirituelle archiduchesse d’Autriche, digne 

descendante des Césars, digne fille de l’intrépide Marie-Thérèse. 

Accourue, au milieu des acclamations de deux peuples, dans la 

capitale du monde civilisé pour y chercher un sceptre et des 

hommages, qu’y trouva la nouvelle Dauphine ? Des malheurs et 

des scènes de sang, présage d’autres malheurs et de scènes plus 

sanglantes. Du moins la cruelle catastrophe qui jeta un voile si 

lugubre sur les premières journées de ce grand hymen, servit-elle 

à faire éclater les vertus des deux époux. Ces âmes royales ne 

respiraient que l’amour, ne connaissaient que la bienfaisance. 

Tous leurs jours étaient consacrés à secourir des infortunes ; tous 

les échos de leur palais répétaient les bénédictions du pauvre. 

Ainsi s’écoulaient les jours de ce couple bienfaisant, lorsque 

Louis XV termina ce long sommeil d’honneur et de gloire qu’on est 

convenu d’appeler son règne. À ce monarque insouciant et 

inappliqué succéda un prince pénétré de l’étendue de ses devoirs 

et de la majesté de sa mission, un prince qui a rêvé le bonheur du 

peuple, et qui ne prend la couronne que pour accomplir ce beau 

rêve ; mais, en essayant de le réaliser, il va tout perdre, la 

couronne et la vie : la révolution approche. 

La révolution ! Qui l’osera juger ? Qui pourra, d’une main 

ferme et impartiale, retracer cette sanglante époque, dont 

l’histoire conserve le souvenir comme du temps le plus funeste à 

l’humanité ? Nous Français, nous qui fûmes presque tous 

complices des erreurs ou victimes des excès de cette révolution 

monstrueuse, est-ce à nous qu’il est permis de dévoiler aux âges 

futurs et ses causes et ses effets, de la transporter, pour ainsi dire, 

toute vivante, avec son immense cortège de calamités, de folies et 

de crimes, devant le tribunal de la postérité, de la léguer à nos 

neveux telle que des pervers nous l’ont faite, comme un effrayant 

héritage d’expérience dont doit sortir à jamais le repos des peuples 

à venir ? Ou trouver parmi nous un homme qui lui soit étranger, 

qu’elle n’ait ni dépouillé, ni enrichi, ni enchanté de ses illusions, ni 

indigné par ses violences ? Ici, des yeux remplis de larmes la 

regardent avec horreur, et ne cherchent à travers les œuvres de sa 

puissance étonnante que les débris et les tombeaux dont elle a 

couvert la France. Là des mains ensanglantées, s’armant du 

tableau des abus et des fautes de la vieille monarchie, croient, en 
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l’opposant aux images des fureurs révolutionnaires, justifier la 

rébellion et légitimer l’anarchie. Mais, pour qui sait le considérer 

de loin et de haut, ce grand phénomène politique nous apprend 

qu’il dut son existence autant aux imprudences des uns qu’à 

l’ambition des autres ; que tous ont failli, parce que les choses 

n’étaient plus en accord avec les hommes, les institutions avec les 

mœurs, ni les opinions avec les devoirs. 

Si le dernier siècle a fait le mal, c’est par les siècles précédents 

que ce mal fut préparé. Les querelles des souverains et des grands 

vassaux ; les disputes des catholiques et des protestants, des 

jésuites et des jansénistes ; les discussions de la cour et du 

parlement : telles furent les sources fatales du républicanisme et 

de l’impiété. À force de raisonner sur l’existence de Dieu, on 

affaiblit la croyance religieuse ; à force de discuter sur les droits 

des souverains, on relâcha les liens de l’obéissance. Chaque jour 

on minait cette terre où étaient assis et le trône et l’autel. Des 

novateurs ardents ont précipité la chute de l’autel et du trône ; 

mais nos imprudents aïeux avaient apporté les combustibles où 

leurs successeurs ont mis le feu. Accusons de nos malheurs le 

passé et le présent : nous en avons le droit aussi incontestable 

qu’inutile. 

Cette terrible crise du corps social n’était pas la première, mais 

c’était assurément la plus forte qu’il eut encore essuyée. 

Jusqu’alors aucun grand changement ne s’était opéré dans son 

organisation sans l’intervention des rois et tant qu’on les avait vus 

associés avec le peuple pour modifier la constitution de l’État, 

cette confédération avait épargné à la France des secousses 

violentes et des malheurs sans nombre. Pourquoi faut-il qu’elle 

n’ait pas été toujours assez sage pour attendre du trône la 

nouvelle impulsion nécessaire à la prolongation de son existence 

politique ? 

Ce qui contribua le plus au divorce déplorable entre le Roi et la 

France, ce fut la nullité du gouvernement de Louis XV. Sous un 

prince qui ne sait imprimer aucun mouvement à la nation, elle va 

d’elle-même, parce qu’il faut toujours qu’une nation marche : dès 

lors abandonnée au caprice de ses passions, elle s’agite dans tous 

les sens pour être quelque chose, voyant que son souverain n’est 

rien. Du mépris que lui inspire l’affaiblissement de l’autorité, elle 
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passe au désir de l’indépendance : la discussion de ses devoirs 

l’amène à la recherche de ses droits, et de cet examen à la révolte 

la transition n’est jamais longue. Il fallait donner une tendance 

quelconque à l’esprit français pour le dérober à cet état d’oisiveté 

menaçante qui le porta vers les grandes et dangereuses questions 

d’intérêt public. Tout souverain qui sait occuper son peuple est sûr 

de le gouverner. 

Cette tâche, il est vrai, devenait de jour en jour plus difficile. 

Tous les éléments sur lesquels reposait la tranquillité de la France 

semblaient prêts à se dissoudre. La majesté du trône dégradée, la 

noblesse restée sans consistance, le clergé forcé de reculer devant 

la philosophie, présageaient une catastrophe imminente. La 

révolution qui éclata sous le règne du petit-fils, avait commencé 

dès le temps de l’aïeul, du jour où la raison du peuple s’émancipa 

et demanda des comptes au souverain. Le changement qui se fit 

alors dans les idées en devait amener un dans les choses et une 

fois que les sujets eurent manifesté une volonté, il n’y en avait 

plus sur le trône. 

Si Louis XV fit ou laissa faire le mal, son successeur en 

ressentit les effets. Lorsque le sceptre tomba entre les mains de 

Louis XVI, ce prince en reconnut bien vite la pesanteur et 

l’inutilité. On lui laissait un royaume, mais il n’avait point de 

sujets. La nation, dont on avait négligé les affaires, s’en était 

mêlée, et ne voulait plus abandonner les plans d’administration 

imaginés par elle. Elle dictait les lois et ne les recevait plus. 

L’opinion publique, qui s’était formée loin du trône et contre le 

trône, traitait avec le Roi de puissance à puissance, non comme un 

auxiliaire prêt à le seconder, mais comme une ennemie disposée à 

le perdre. Louis, à l’aspect des dangers qui l’environnaient, 

s’effraya moins pour son autorité que pour le salut public. Il 

consulta le vœu des citoyens dans le choix de ceux qu’il associa au 

partage du peu de puissance qui lui restait. Ainsi MM. Turgot et 

de Malesherbes furent appelés au ministère ; ainsi le département 

des finances fut confié plus tard à M. Necker. Dès qu’on signalait 

un abus, il était détruit ; dès qu’on demandait une réforme, elle 

s’opérait. Sans doute il restait encore beaucoup à faire pour 

contenter la nation et pour mettre l’état civil en harmonie avec les 

vœux comme avec l’esprit du siècle ; mais chaque jour voyait 
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disparaître quelques débris de cet échafaudage de féodalité qui 

encombrait encore l’édifice social, et peu d’années auraient suffi à 

l’accomplissement d’une sage et utile régénération. Il ne fallait au 

peuple que de la patience, mais quel peuple est capable 

d’attendre ? Et d’ailleurs où étaient la sagesse et la bonne foi ? 

Toutes les classes voulaient une révolution, et chacune la 

voulait à son profit : c’était assez manifester l’intention de la 

rendre indépendante du Roi, qui ne la désirait que dans la vue du 

bien général. Quelques grands seigneurs et le parlement 

cherchaient à s’élever sur les ruines de l’autorité royale ; le tiers 

état, qu’importunait cette gradation de rangs et de dignités où il 

était assuré de ne jamais parvenir, visait à tout renverser pour se 

mettre au niveau de tout. Il était le plus fort, il l’emporta. La 

résistance qu’on lui opposa le rendit féroce. Les premiers essais 

que le peuple fait de son autorité sont toujours des actes de 

cruauté : il ne sait point régner, il ne sait que tyranniser ; il ne 

comprime point, il tue ; sa politique, c’est la violence ; son trône, 

c’est l’échafaud. On dirait qu’averti par sa conscience de 

l’illégitimité de son pouvoir, il se hâte, avant que ce pouvoir lui 

échappe, de l’exercer à la manière des usurpateurs. S’il est 

terrible, s’il n’épargne rien, c’est par la certitude qu’il a de ne 

pouvoir rien conserver. 

Placé au milieu d’une nation ainsi disposée, qu’avait à faire 

Louis XVI ? Ni lui ni tout autre ne pouvait sauver la France, car 

elle voulait se perdre. 

On lui a reproché des fautes, à ce prince qui ne cherchait que le 

bien, mais qui le cherchait presque seul ; on a parlé de sa 

faiblesse, de son irrésolution. Et qui pouvait marcher d’un pas 

toujours ferme et sûr dans cette route si nouvelle, si hérissée 

d’obstacles, si semée de dangers ? Il est des époques où les 

évènements sont si grands, que tous les hommes assez hardis pour 

se mesurer avec eux paraissent petits. Il est des nuits tellement 

obscures, qu’aucun fanal, quelque haut qu’il soit placé, ne peut en 

illuminer les immenses profondeurs. Qui oserait assurer que le 

monarque, conseillé par Maurepas, son premier ministre, et averti 

surtout par le cri public, eut tort de rappeler de l’exil le parlement 

disgracié par son aïeul ? Cette mesure, jugée si diversement, était-

il maître de la repousser ? Ce que les uns regardèrent comme une 
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faute, aux yeux du plus grand nombre ne parut-il pas une 

nécessité ? Le fléau d’une guerre lointaine, estimée avantageuse 

par les esprits superficiels, mais condamnée par les vrais 

politiques, vint ajouter aux charges du Trésor et aux embarras du 

gouvernement. Cependant cette guerre donna lieu aux plus beaux 

faits d’armes de notre marine militaire : abattue sous Louis XIV, 

négligée par son successeur, elle se releva superbe et triomphante 

à la voix de Louis XVI. Notre histoire citera toujours avec orgueil 

les noms de Suffren, de Destaing, et de tant d’autres braves qui 

promenèrent sur les mers de l’Afrique et de l’Inde, et dans les 

contrées américaines, la gloire du drapeau français : Pondichéry 

fut recouvré, le Sénégal fortifié, la puissance de l’Angleterre 

affaiblie. Tant d’heureux résultats permettent-ils encore à la 

critique d’accuser et à la France de se plaindre ? 

Le véritable sujet de reproche fut l’affaire trop célèbre du 

collier. Que sert de s’étendre sur ce triste procès où l’on vit la 

grandeur royale et la pourpre romaine compromises par le contact 

impur d’une aventurière et d’une comédienne ? Au consentement 

donné par le Roi à une poursuite judiciaire, on ne reconnaît point 

sa sévère prudence. La politique exigeait le silence et l’oubli là où 

l’indignation commanda le bruit et l’éclat. 

Le chef du cabinet, Maurepas, était mort ; Maurepas, esprit 

léger et superficiel, dont la frivolité devenue proverbiale 

contrastait si étrangement avec le sérieux des circonstances, qui 

disait autant de bons mots qu’il faisait de petites choses, jouait 

avec le ministère comme un enfant avec son hochet, intriguait en 

croyant gouverner, riait en relâchant tous les ressorts du pouvoir, 

et poussait gaiement vers l’abîme la monarchie toute parée de 

pompons, toute couronnée de fleurs, au bruit des fanfares de la 

cour et des sifflets de la nation. Chassé du conseil sous l’ancien 

règne pour une chanson, rappelé sous celui-ci par un hasard, il 

laissa les rênes de l’État dans des mains plus aventureuses, mais 

non plus habiles que les siennes. Ni M. de Calonne, d’intendant de 

Lille devenu contrôleur général des finances, ni M. de Brienne, 

successeur de ce dernier, n’étaient en état de porter l’immense 

fardeau dont leur orgueil osa se charger. M. Necker lui-même, ce 

banquier genevois instruit au sein d’une république dans 

l’administration d’un royaume, cet homme d’État qui n’était 
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qu’homme de bien, cet élu du peuple qui admire comme il 

condamne, sur parole, ne se montra au timon des affaires que 

pour révéler aux enthousiastes de son génie toutes les faiblesses 

d’un caractère indécis et toute l’impuissance d’une science de 

détails. 

Les intrigues se succédaient à la cour, tandis que 

retentissaient les clameurs de la nation. De tous côtés les passions 

répondaient à l’appel du monarque, qui demandait à la sagesse de 

lui indiquer le vœu de son peuple. Les besoins augmentaient. Les 

refus du parlement, qui pouvait déployer son patriotisme en 

consentant à l’enregistrement de deux édits nécessaires, avait 

forcé le Roi à la plus terrible des mesures. 

Les états généraux étaient convoqués ; ils ont paru, ils ont agi. 

Qu’ont-ils fait ? L’Europe le sait, la France les accuse, la postérité 

les jugera. 

Il suffit de lire l’exposé des opérations de cette assemblée pour 

se convaincre de ses torts 1. Chargée par les citoyens de tous rangs 

de concourir à la réforme des abus, à la restauration des finances 

et au raffermissement de l’ordre social, elle détruisit tout. La 

monarchie, la noblesse, la religion s’engloutirent presque en même 

temps dans le vaste gouffre ouvert par ses mains factieuses. 

Quand elle nous eut donné au lieu d’un Roi un premier 

fonctionnaire public, au lieu d’une sage classification de citoyens 

un ridicule essai de nivellement, au lieu de trésors véritables un 

papier chimérique, au lieu de lois fortes et compressives une 

constitution sans autorité et sans consistance, elle déserta le poste 

de Solon pour céder la place aux Catilinas. 

On croit généralement que la cause de tant de malheurs fut le 

doublement du tiers, on se trompe. Qu’importait le nombre ? Pour 

arracher de ses fondements l’édifice social et pour le renverser, 

deux leviers suffirent : l’or de Philippe d’Orléans et l’éloquence de 

Mirabeau. Ou plutôt tout concourut au bouleversement général : 

le prince par ses coupables manœuvres, le tribun par ses 

harangues perturbatrices, la cour par sa faiblesse, les députés par 

leurs divisions, et la France était perdue bien longtemps avant 

qu’on soupçonnât sa dissolution. 

La France fut perdue le jour où l’assemblée proclama sa 

scission avec le Roi dans la salle du jeu de paume de Versailles. 
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C’était le 22 juin 1789 : le lendemain le Roi fait lire devant les 

députés réunis cette célèbre proclamation contenant les bases 

d’une charte qui aurait suffi à des citoyens, mais que repoussèrent 

les factieux ; déclaration que son auteur, M. Necker, répudia, 

moins peut-être pour se venger des modifications qu’on y avait 

introduites que pour soutenir sa popularité chancelante 2 ? Une 

telle conduite méritait une punition ; le ministre fut renvoyé, et à 

cette nouvelle Paris se révolta. La Bastille, vide de défenseurs, fut 

prise et détruite, son gouverneur massacré, la populace 

souveraine ; et la révolution monta sur des ruines pour dire au 

monde enrayé : Me voici ! 

Cette journée a pris date dans l’histoire : on l’appelle le 14 

juillet. 

Après la première et terrible manifestation de son existence et 

de sa force, le chemin du trône était ouvert à la révolution, qui 

marcha droit à son but. Non contente d’avoir conquis la capitale et 

par elle le royaume, elle voulut conquérir le Roi ; et le 6 octobre 

Louis XVI, assailli dans son palais de Versailles, forcé de quitter le 

berceau de ses grandeurs, entouré d’une forêt de piques 

menaçantes, entrait captif avec sa famille dans les murs de Paris, 

où la voix éloquemment perfide d’un maire lui annonça en phrases 

de rhétorique qu’il avait régné. Depuis ce jour, confiné au château 

triste et nu des Tuileries, le souverain, qui ne l’était plus, sentit la 

nécessité d’échapper au sort inévitable de tout roi détrôné ; il 

voulut fuir, il fuit ; mais arrêté à Varennes, il se vit ramené, plus 

prisonnier que jamais, dans ce même Paris d’où il ne devait plus 

sortir que pour prendre tardivement sa place parmi les tombeaux 

de ses aïeux au vieux monastère de Saint-Denis. 

Quelque temps après, l’assemblée, qui venait d’achever sa 

constitution, l’offrit à l’acceptation du prince, auquel le refus ou 

l’hésitation même étaient devenus impossibles. Pour célébrer cet 

évènement, on imagina la grande déception à laquelle le nom de 

fédération fut donné. Cent mille Français réunis parurent au 

Champ-de-Mars, et, au nom de la nation qui les avait envoyés, 

prêtèrent, devant un autel où Dieu n’assistait pas, serment de 

fidélité à un roi qu’ils ne reconnaissaient plus, tandis que Louis 

XVI jurait de vivre et de mourir pour le maintien d’un pacte qui 

consacrait l’anéantissement de son pouvoir. 
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L’assemblée s’était séparée honteuse d’elle-même, inquiète de 

son ouvrage, ignorante de ce qu’elle avait fait, comme ces ouvriers 

de la monstrueuse Babel qui se dispersèrent par le monde après 

l’imparfaite construction de leur édifice. Le corps législatif arriva, 

et son premier acte fut de mettre le Roi aux pieds de la nation. 

Mais l’avilissement du prince ne suffisait pas à la révolution. Elle 

s’irrite et rugit ; il lui faut une victime, et non un captif. La voilà 

qui reparaît aux Tuileries pleine de pensées sinistres : les portes 

s’ouvrent, les gardes du trône s’éloignent ; plus de barrière entre 

elle et cette tête royale dont elle vient faire sa proie. Mais elle ne 

soupçonnait pas toute l’intrépidité de l’innocence et de la vertu ; 

elle l’apprend, elle s’étonne ; elle reste interdite devant le calme de 

cet homme qu’elle croyait sans force, parce qu’il était sans 

défenseurs. Un sentiment inconnu de respect arrête sa férocité, 

glace son bras, et tout ce qu’elle peut faire contre lui et pour elle, 

c’est de l’associer, pour ainsi dire, à sa cause en le couvrant du 

bonnet sanglant qui sert de signal à ses bourreaux comme de 

trophée à ses crimes. Sa fureur cependant se réveille au nom de la 

Reine, qu’elle cherche, qu’elle poursuit, qu’elle veut frapper au 

défaut du Roi, pour avoir du moins à se vanter d’un meurtre ; 

mais, dans sa méprise, elle lève sa main noire et hideuse sur la 

vertueuse sœur du monarque. Ce fut alors que Madame Élisabeth 

dit à ses amis, qui la nommaient au monstre et à son horrible 

cortège dans l’intention de la sauver : Ne les détrompez pas. Mot 

sublime comme tous ceux qu’on entendait alors aux Tuileries, 

mais qu’on n’entendait que là. 

Aurons-nous la force de rappeler cette journée du 10 août, cette 

journée où le crime rassuré prit sa revanche, et qui fut la dernière 

de la royauté, si l’on pouvait appeler du nom de royauté ce 

simulacre couvert d’ornements et chargé d’un sceptre qui se tenait 

encore debout sur le seuil d’un palais ? Que de contrastes 

déchirants ! Que d’images d’horreur et d’admiration, d’épouvante 

et d’attendrissement ! Ici, l’audace dans toute sa fureur ; là, le 

dévouement dans tout son héroïsme : la lutte désespérée de la 

rébellion et de la fidélité ; et au milieu des physionomies de tant 

d’assassins, de tant de victimes, la vénérable figure du monarque 

étendant la main entre les ennemis de son rang et les amis de son 

malheur, leur criant à tous d’épargner le sang, et, pour arrêter le 
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carnage, se livrant lui-même avec sa famille. Admirable et inutile 

sacrifice ! 

Tandis que Louis XVI se rend dans l’assemblée des 

législateurs, les brigands canonnent les Tuileries, s’en emparent, y 

promènent le ravage et l’incendie, puis se retirent sur les cadavres 

des Suisses et des vieux gentilshommes, derniers défenseurs de la 

couronne pour laquelle ils sont morts sans l’espérance de la 

sauver. La confusion règne dans Paris : les pouvoirs de l’État ont 

cessé ; l’anarchie lève sa tête ensanglantée et brandit son horrible 

hache. Il ne reste en activité que la commune et le corps législatif. 

Celui-ci envoie au Temple l’hôte royal qui s’est confié à lui, et 

proclame la république. Celle-là, pour achever son œuvre, ouvre 

au peuple les prisons et lui crie : Tue ! Le peuple tue, les prisons 

sont vides : une seule n’a pas encore rendu ses détenus ; c’est le 

Temple. Mais la justice nationale (ils osent l’appeler ainsi) veille et 

prépare l’échafaud où monteront alternativement un roi, une 

reine, une princesse, également coupables du crime d’avoir aimé la 

France, servi Dieu et pratiqué la vertu. 

Qui doit périr le premier ? Louis XVI. Une Convention est 

nommée et vient le juger. Elle vient le juger, et la loi est là qui lui 

défend de porter la main sur cette tête encore sacrée, même après 

que la couronne, en tombant, l’a tristement laissée à nu. Mais 

qu’importe la loi ? Il en est une qu’on invoque toujours quand on 

veut violer toutes les règles : le salut public. Louis Capet 

comparaît devant ces hommes dont le plus grand nombre a déjà 

prononcé sa condamnation ; il pouvait dédaigner de leur répondre 

et récuser des juges qui s’étalent déclarés ses ennemis ; sûr de son 

innocence, il consent à se justifier : à chacun des griefs dont on le 

charge, il oppose des dénégations appuyées de preuves 

irréprochables. Il n’est ni intimidé par les regards menaçants 

qu’on lui lance, ni troublé par les questions insidieuses dans 

lesquelles on veut enlacer sa bonne foi. Comment ne craint-il pas 

ce tribunal de sang ? Qui lui prête ce courage simple et 

inébranlable ? D’où vient que, seul contre tous, il lutte sans 

désavantage, ou plutôt sort vainqueur du combat ? Dieu vous dira 

quelles armes il place dans la main des justes, de quels sentiments 

il fortifie leur cœur ; jusqu’à quel degré d’élévation il fait parvenir 

ceux qui l’invoquent humblement, toutes les ressources qu’on 
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obtient de lui dans le malheur, et combien il y a de calme, de 

résignation et de détachement dans l’homme qui compte moins sur 

la justice de la terre que sur l’approbation du ciel. 

Écoutons l’auguste accusé rentré dans sa geôle, et confiant ses 

dernières et ses plus intimes pensées à l’un de ses défenseurs ; il 

nous apprendra lui-même le secret de sa magnanime sécurité : 

« Ah ! mon ami, dit-il à M. de Malesherbes, combien je vous 

souhaiterais de penser comme moi ! Je vous le répète, la religion 

instruit et console tout autrement que la philosophie. » Puis il 

ajouta ces paroles remarquables : « Depuis deux jours je suis 

occupé à chercher si j’ai, dans le cours de mon règne, pu mériter de 

mes sujets le plus léger reproche. Eh bien, Monsieur de 

Malesherbes, je vous le jure dans toute la sincérité de mon cœur, 

comme un homme qui va paraître devant Dieu, j’ai constamment 

voulu le bonheur de mon peuple, et n’ai pas formé un seul vœu qui 

lui fût contraire. » L’histoire a reçu le serment de Louis XVI et 

cassé l’arrêt de la Convention. Pouvait-elle balancer entre un tel 

accusé et de tels accusateurs ? 

Il est prononcé cet arrêt. La majorité de cinq voix décide que le 

juste mourra, qu’il mourra de la mort des criminels. En vain il 

demande l’appel au peuple, sa demande est rejetée. Il renonce à la 

vie, mais il veut sanctifier sa mort, et la religion est appelée 

auprès du royal condamné. De ses dernières heures qu’il lui 

consacre, Louis n’en distrait qu’une pour la nature et une autre 

pour la reconnaissance. Dépouillé, privé de tout, qu’offrira-t-il à M. 

de Sèze, celui dont l’éloquent plaidoyer l’eût sauvé s’il avait pu 

l’être ? « Embrassez-le », répond M. de Malesherbes. Louis 

l’embrasse, et de Sèze se croit plus que payé de son dévouement. 

Cette dette de la royauté acquittée ainsi avec une simplicité 

antique, son testament écrit, testament sublime, qui semble tracé 

par la plume d’un apôtre, Louis a fini avec les hommes : il se 

tourne vers la Reine et ses enfants ; il demande sa sœur ; il leur 

doit ses derniers adieux et ses derniers conseils. Ici plus de Roi : il 

ne reste qu’un père, un époux, un frère en présence des plus 

tendres objets de ses affections ; vous n’entendrez point le bruit 

des armes ni le cri de la résistance ; vous ne verrez que des larmes 

au milieu desquelles s’échappera des lèvres de la victime le mot de 

la religion et de la vertu : Pardon ! Quel tableau de la fin du juste ! 



12 
 

Celui qui, poursuivi par les passions des hommes, n’a jamais su 

que souffrir et bénir, celui dont le peuple, au plus fort de son 

délire, disait : Ce pauvre tyran ! mot qui signifiait encore : Notre 

bon Roi ! Louis XVI, du fond de sa prison du Temple, condamné à 

expier par un trépas ignominieux seize ans d’un règne de 

bienfaisance et d’amour, se dévoue sans peine et sans effort, prie 

pour les insensés qui ont dicté sa sentence et qui se sont faits ses 

ennemis, embrasse sa malheureuse famille, répand ses 

bénédictions et sur ceux qui le pleurent et sur ceux qui le 

frappent, défend à son fils de venger son trépas, marche au 

supplice, tombe sur la terre et se relève dans le ciel. 

Les hommes qui s’essayaient par le régicide à l’assassinat de la 

nation entière, n’ont pas rougi de dire : Nous avons tué Louis XVI 

pour satisfaire au vœu des Français. Mais le deuil de la France 

leur a répondu, et la vie de Louis XVI leur répond mieux encore. 

Quel était donc ce roi qui, dans l’âge des erreurs et de 

l’inexpérience, monta sur le trône pour y commencer par un acte 

de bonté l’exercice de toutes les vertus ; qui, élevé dans le sein 

d’une cour voluptueuse, garda de chastes mœurs et des goûts 

sévères ; qui, parmi les propagateurs des maximes de l’athéisme, 

sut manifester son attachement à la religion de ses aïeux, sans 

intolérance et sans superstition 3 ; ce Roi qu’on vit, toujours juste, 

toujours bon, s’inquiéter à chaque moment des besoins de son 

peuple, jamais des prérogatives de sa couronne ; aussi incapable 

de haïr que de punir ; aussi heureux d’entendre des paroles 

d’amour sortir de la bouche de ses sujets que jaloux de gagner 

leurs cœurs par la touchante séduction de ses bienfaits ? 

Demandez à ceux qui ont vu son règne ce qu’il a fait pour la 

nation. Ils vous attesteront, comme l’histoire, que Louis a fait le 

bien avec une si magnanime obstination, qu’il aurait fini par 

triompher des efforts de tant de pervers qui voulaient alors le mal, 

s’il n’y avait pas des époques où la vertu est impuissante contre le 

crime. Ils vous montreront Louis cherchant dans le retranchement 

de ses jouissances personnelles un soulagement à la détresse de 

ses sujets, effaçant les derniers vestiges de la barbarie féodale, 

abolissant des coutumes odieuses et cruelles, prêtant l’oreille aux 

vœux du moindre des citoyens et rendant justice à tous. En vain la 

calomnie a-t-elle osé le poursuivre sur le trône et l’assiéger au 
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bord du tombeau. Les témoins sont là, les faits parlent : la vérité 

sort de toutes les bouches et s’élance du sein de toutes nos ruines 

pour proclamer dans Louis XVI le héros de l’humanité. 

Et le sang d’un tel monarque aurait été répandu par la nation 

la plus douce, la plus loyale, la plus aimante parmi les nations de 

l’univers Et, au lieu des bénédictions qu’il méritait, elle lui aurait 

prodigué les anathèmes ! Qui peut le croire et connaître les 

Français ? Non, non : si des malheurs inouïs ont pesé sur la tête 

de Louis XVI, lorsqu’il ne veillait que pour notre bonheur ; si, en 

ajoutant à nos libertés, il s’est jeté lui-même dans des fers ; si, à 

mesure qu’il se rapprochait de son peuple, il faisait des pas vers 

ses bourreaux ; si la mort a frappé cette grande victime sur l’autel 

prétendu de la patrie, qui représentait la patrie alors ? 

Quelques misérables factieux, puissants par la terreur qu’ils 

inspiraient, osèrent se déclarer les interprètes du peuple et 

condamner le monarque. Sans cette horrible phalange de 

méchants, qui sut se placer entre la nation et le souverain, la 

France aurait marché vers d’heureuses destinées, et Louis n’eût 

pas échangé sa couronne contre la palme du martyre. 

Quels inépuisables regrets doit nous laisser sa mort ! Que de 

pensées généreuses ont péri avec lui ! Éclairé sur le véritable 

esprit de son siècle, il tendait tous les ressorts d’une âme pure et 

remplie d’intentions bienfaisantes, pour concilier nos anciennes 

institutions avec nos mœurs nouvelles. Plus que tous ses sujets, il 

aspirait à la réforme des abus, au perfectionnement de l’ordre 

social. Ses vues patriotiques embrassaient à la fois tous les 

Français ; il les appelait tous à concourir par des concessions 

réciproques à cette amélioration désirée. Il aurait voulu 

communiquer ses sentiments désintéressés à chacun des citoyens ; 

il aurait voulu obtenir que tous les intérêts particuliers se 

confondissent dans l’intérêt général, toutes les passions 

individuelles dans le saint amour du bien public. Que de mal ils 

nous ont fait, ces insensés qui, en le ravissant à nos vœux, ont 

détruit les germes de son avenir ? Mais si leur funeste délire ne se 

fût pas exercé sur lui, aurait-on connu toute la vertu de ce roi 

chrétien ? Aurait-on pu deviner jusqu’à quel degré de sublimité 

peut parvenir une âme qui s’élève sur un autre appui que les 

forces humaines ? 
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Il faut voir Louis XVI dans tous les périodes de cette longue 

agonie de la royauté, conservant au milieu des factions cette 

sérénité inaltérable de l’homme de bien ; grand jusque dans 

l’avilissement de sa puissance par une grandeur inhérente à son 

caractère, à ce caractère invariable dans sa bonté et dans sa 

résignation. Mais c’est surtout lorsque, prêt à subir son arrêt, il 

prodigue les dernières consolations au vénérable Malesherbes, et 

épanche ses dernières pensées dans le sein du religieux Firmont : 

c’est là que Louis, par la sublimité de l’abnégation de soi-même, 

devient un être presque surnaturel qui n’a plus rien de commun 

avec les hommes que leurs traits et leur langage. 

Non, ce n’était pas un homme que celui qui répétait sans cesse 

ces paroles : « Je ne veux pas qu’une seule goutte de sang soit 

versée pour moi. » Gardons-nous bien de prononcer sur les actions 

de sa vie comme sur celles des autres êtres. Le jugement de sa 

conduite n’appartient pas plus aux mortels que les vertus qu’il a 

déployées n’appartiennent à la terre. Eh ! que sont ces hautes 

qualités des héros, des sages, des législateurs ? N’en avons-nous 

pas vu de plus élevées et de plus admirables ? N’avons-nous pas 

vu l’homme vaincu sans cesse dans Louis ? Il n’était pas envoyé 

sur la terre pour nous montrer seulement un roi, il avait une 

mission plus extraordinaire et plus difficile : il l’a remplie ; et, 

après avoir laissé parmi nous les exemples de ses vertus pour les 

opposer aux exemples du crime, il a disparu de cette terre où fut 

son trône ; il a disparu dans un nuage de sang à ce cri prophétique 

et sacré : Fils de saint Louis, montez au ciel ! 

Mais que dirai-je d’une autre victime non moins auguste, qu’il 

ne faut pas séparer de lui dans nos regrets comme dans notre 

culte ? Qui ne se rappelle cette souveraine si longtemps adorée, et 

dont la seule présence répandait l’allégresse parmi tout un 

peuple ? Celle qui avait vu son berceau entouré d’encens, ce fut au 

milieu des outrages qu’elle descendit au tombeau. Accusée de tous 

les crimes, parce qu’elle avait tous les charmes, cette reine 

infortunée, plongée dans les prisons, n’eut pas même la 

consolation qui adoucit les derniers moments de son époux. Du 

moins Louis, en mourant, put recevoir dans un embrassement 

douloureux les tendres adieux de tout ce qui lui était cher : il vit 

ses enfants, sa femme et sa sœur qui lui survivaient ; et 
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l’espérance qu’il perdait pour lui, il la reporta sur eux. Une ombre 

de respect pour les droits des humains, qui l’accompagna encore 

jusqu’au lieu du supplice, lui fit penser que cette nation égarée 

n’était pas pervertie ; qu’avec lui peut-être expirerait la fureur de 

ses ennemis, et que l’enfance du jeune Dauphin, son innocence, ses 

charmes lui préparaient un sort plus heureux que celui de son 

père. Ces nobles illusions, qui pouvaient flatter Louis dans les 

murs du Temple, durent abandonner Marie-Antoinette dans les 

cachots de la Conciergerie, où l’avaient transportée les bourreaux 

du Roi. Fatiguée de malheurs, rassasiée d’opprobres, jetée parmi 

les plus vils criminels au séjour des condamnés, loin de sa sœur et 

de ses enfants, sans appui que Dieu qui seul la visitait et lui prêta 

cette force merveilleuse devenue une de ses gloires, si le courage 

ne manqua point à cette reine, quelles consolations pouvaient 

rester à cette mère ? 

Oh ! par quelles affreuses sollicitudes son cœur dut être 

éprouvé ! Nous l’avons vue, magnanime et fière, marcher au 

tribunal de sang qui osa l’interroger, répondre à ses juges avec cet 

accent de l’innocence et de la majesté dont leur audace fut 

terrassée, et paraître à l’échafaud sans effroi, comme elle s’était 

montrée devant eux sans trouble. Hélas ! nous prenions ce calme 

de sa conscience, qui ne lui reprochait rien, pour la tranquillité 

d’une âme qui, à force d’injustices souffertes, avait appris à se 

détacher de la terre. Mais l’avons-nous vue dans la solitude de sa 

prison, à ce moment suprême où, bien insensible sans doute au 

souvenir de ses grandeurs passées, l’image d’un fils et d’une fille, 

que sa mort laissait à ses bourreaux, assiégeait sa pensée de mille 

terreurs légitimes ? Qui pouvait lui promettre que leurs jours 

seraient respectés ? N’apprenait-elle pas par sa condamnation que 

la rage des assassins était insatiable ? Ne voyait-elle pas leur 

férocité croissante se manifester chaque jour par de nouveaux 

excès, excès d’autant plus odieux, qu’ils attestaient, par leur 

inutilité, l’unique besoin de se livrer au crime ? Dans 

l’accumulation des maux qui l’accablaient, comment espérer que 

ces maux ne retomberaient pas sur la tête de sa royale famille, et 

que son trépas serait le dernier ? 

Elle les connaissait trop, ces hommes de sang, pour ne pas tout 

craindre de leur barbarie. Aussi ne fut-ce pas d’eux qu’elle attendit 
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le salut de ses enfants : elle porta ses regards vers le ciel ; elle 

invoqua celui qui fait le destin des rois et des peuples, celui qui 

veille sur l’opprimé et confond les desseins de l’oppresseur, celui 

qui est patient parce qu’il est éternel, mais qui punit et 

récompense parce qu’il est juste ; elle lui dit : Sauve ma famille, je 

te la confie. Et, se reposant sur la protection de son Dieu, elle 

mourut. Elle mourut conduite au supplice dans un misérable 

tombereau, insultée par les vociférations d’une populace effrénée, 

les mains attachées par d’infâmes liens, traitée avec un mépris 

calculé ; mais on avait pu la dépouiller de ses ornements suprêmes 

sans pouvoir effacer de son front ce caractère imposant de reine ; 

la dégrader par des humiliations sans pouvoir l’avilir en lui 

arrachant des bassesses ; lui ravir sa gloire sans parvenir à lui 

enlever sa vertu. Elle était au-dessus de ses juges, de ses 

bourreaux ; elle les écrasait encore du poids de son immuable 

dignité. 

Soyez en paix dans les cieux, âme pure et éprouvée par tant de 

souffrances. Ce monstre qui vous poursuivit sur le trône et vous 

précipita dans le tombeau, la calomnie, votre ennemie implacable, 

s’est enfuie devant la vérité. La vérité vous montre à la France et 

à l’Europe telle que vous étiez durant les jours de votre trop courte 

existence : aimable, bienfaisante, ornée de grâces, douée de 

sensibilité, protectrice ou plutôt amie des arts, digne enfin du rang 

suprême par vos éminentes qualités, faite surtout pour plaire à 

cette nation brillante sur laquelle vous étiez appelée à régner, et 

qui vous eût toujours adorée si l’on ne vous eût rendue 

méconnaissable à ses yeux. Elle a repris pour vous tous ses 

sentiments en retrouvant les vôtres dans ce testament si touchant 

et si respectable ou votre clémence, tracée en caractères divins, 

égale celle de votre époux. C’est en se pénétrant de vos derniers 

vœux que les Français, si longtemps malheureux ou trompés, 

sentiront désormais redoubler leur reconnaissance pour cette 

famille d’anges qui, sur le trône du ciel comme sur celui de la 

terre, les couvrit de ses bénédictions, les purifia par ses vertus et 

les reconquit par ses bienfaits.  

 

 
Charles BRIFAUT, Œuvres, tome I, 1858. 
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1 Elle créa des pouvoirs indépendants les uns des autres, indépendants 

du Roi, indépendants des députés eux-mêmes elle ôta au ministère 

toutes ses attributions, et ne songea point à s’en emparer ; elle plaça les 

fils de l’administration dans toutes les mains, sans les faire aboutir ni au 

pied du trône ni aux colonnes du sanctuaire des lois. Ses idées en 

politique étaient si fausses, qu’elle avait remis au choix du peuple la 

nomination des juges, et décidé qu’on procéderait tous les trois ans à la 

réélection de ces magistrats. Dans la peur d’avoir une armée qui, sous la 

main du prince, devint un instrument de despotisme, elle ôtait à 

l’autorité les moyens de rendre cette armée imposante au dedans et 

redoutable au dehors. Triste rôle de ces représentants de la nation ! Ils se 

disaient les mandataires du peuple français, et ils n’agissaient que par 

l’impulsion du peuple de Paris. Ils se paraient du nom de législateurs, et 

des misérables, couverts de haillons, leur dictaient des lois, la pique à la 

main ! Esclaves de la multitude, ils ne surent faire qu’un esclave de plus, 

et c’était le Roi. Lié par toutes les obligations, sans posséder aucun 

moyen de répression, le Roi n’était plus que le jouet des factieux, en 

attendant qu’il devînt leur victime. Nulle balance entre ses droits et ceux 

de l’assemblée. En sa qualité de pouvoir exécutif, il fallait qu’il attendît 

des ordres pour agir, et quand on lui enlevait la force nécessaire, son 

impuissance était taxée ou de mauvaise volonté ou de perfidie. Chaque 

empiétement de l’assemblée le repoussait du trône, et on lui déférait le 

titre de roi constitutionnel, lorsque la constitution ne lui laissait pas 

même les privilèges du dernier citoyen. Contre le droit commun, 

l’intérieur de son palais n’était point libre ; on arrivait à main armée dans 

sa chambre et jusqu’à son lit ; on lui refusait la simple permission de 

sortir de Paris pour respirer à quelques lieues ; s’il tentait de s’éloigner 

par surprise, on le surveillait, ses chevaux étaient dételés, sa personne 

menacée, et sans la protection du commandant de la garde nationale, le 

chef des Français courait risque de la vie. Où étaient donc alors les lois 

et l’autorité ? À qui obéissait-on ? À qui intimait-on des ordres ? Quelles 

étaient les volontés légales ? Ah ! l’horreur et l’indignation s’emparent du 

cœur quand on voit la France livrée à de tels désordres, gouvernée par de 

tels hommes et précipitée dans de telles destinées. 
2 Quelles qu’aient été ses intentions, il eut tort de s’absenter : c’était 

accuser le Roi, c’était découvrir la royauté. Ne devait-il pas, avant tout, 
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s’expliquer avec Louis XVI ? Cette absence silencieuse fut une désertion, 

et toute désertion est inexcusable.  
3 Sa conduite et ses actes relatifs aux protestants le prouvent assez.  
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