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MONSIEUR, 

 

L’un des meilleurs livres que l’on ait consacrés à Ernest Renan, 

est celui de M. G. Séailles, membre de la Ligue des Droits de 

l’homme, professeur de philosophie à la Faculté des lettres de 

Paris, et auteur d’un livre tout récent qui a pour titre : les 

Affirmations de la conscience moderne. C’est un beau titre, que 

j’aurais cependant aimé plus modeste, et moins impertinent. Car, 

enfin, Monsieur, qui donc a délégué M. G. Séailles – dont vous 

entendez bien d’ailleurs que je fais le plus grand cas du monde – 
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au département des « affirmations de la conscience moderne » ? et, 

par hasard, si nous étions tentés, vous ou moi, de nier ce que M. 

Séailles affirme, est-ce que nous manquerions de « conscience » ou 

si nous n’en posséderions qu’une « très ancienne », une conscience 

qui daterait du temps de Pascal ou de Malebranche, et qui 

n’aurait pas profité des leçons de l’Abbesse de Jouarre ou du Prêtre 

de Némi ? C’est une question qu’il faudra que je pose quelque jour 

à M. Séailles. 

Mais ce n’est point aujourd’hui des « affirmations de sa 

conscience » que je voulais vous parler, c’est de son livre sur 

Ernest Renan ; et je voulais vous dire que, l’ayant fait venir en 

poste de Paris, pour le relire, je me suis un instant demandé s’il ne 

me suffirait pas aujourd’hui d’en copier quelques pages, et de vous 

les envoyer. Il y en a de fort belles, encore qu’un peu 

déclamatoires. « Le temple d’Athéné est désert, son fronton brisé, 

mais l’immortelle déesse a autant de sanctuaires qu’il est d’âmes 

qui se vouent à son culte, autant de statues qu’il est d’esprits, qui, 

se modelant selon les rites, sculptent en eux son image. » Êtes-

vous homme à trouver là dedans quelque galimatias ? Non ! c’est 

de « la vérité qui se réalise en beauté 1 ». Et croyez-vous qu’après 

avoir ainsi commenté la Prière sur l’Acropole, M. G. Séailles ne 

saurait être qu’un apologiste de Renan ? Détrompez-vous, 

Monsieur ! Si demain, à Tréguier, sous la protection des 

baïonnettes, M. le Ministre de l’instruction publique, au lieu de 

lire un discours qui lui aura coûté sans doute beaucoup de mal, 

lisait quelques pages du Renan de M. Séailles, ah ! je vous assure 

que les « Bleus de Bretagne » n’y reconnaîtraient pas un membre 

de la Ligue des Droits de l’homme ; et je croirais m’entendre moi-

même ! 

Serai-je jamais aussi sévère pour Renan que M. G. Séailles ! J’y 

tâcherai, mais je n’ose en répondre. J’aurai du moins signalé son 

livre, et ceux de vos lecteurs qui me trouveraient trop indulgent 

pour les erreurs séniles de l’auteur de l’Abbesse de Jouarre sont 

priés de s’y reporter. Ce M. Séailles est un terrible homme ! 

 

* 

*    * 
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Une chose bien curieuse, mon cher Monsieur, c’est qu’on ne 

puisse admettre, dans une certaine école, qu’il y ait le moindre 

rapport entre les questions religieuses et les questions morales, et 

que, cependant, personne, pas même Renan, ne puisse parler de 

religion sans en arriver à parler de morale. Il y a donc un Renan 

moraliste. On serait même tenté de croire qu’il y en a plusieurs, et 

qu’ils se contredisent. Mais la réalité est plus triste encore, et il 

n’y a bien eu qu’un moraliste du nom de Renan, mais l’histoire des 

variations de sa morale n’est que celle de sa longue 

démoralisation, je veux dire de son lent passage de la morale la 

plus haute à l’épicurisme le plus vulgaire et le plus bas. 

Je ne parle ici, vous l’entendez bien, – et à peine ai-je besoin de 

le dire, – que de la doctrine, et non de l’homme. « Je suis fort 

égoïste », nous disait-il l’autre jour ; et peut-être exagérait-il. À la 

vérité je connais peu d’œuvres d’où la pitié soit plus complètement 

absente que de la sienne ; et je dois avouer que peu d’hommes ont 

pris plus galamment leur parti de la misère des autres. Mais sa 

vie privée n’en a pas moins été parfaitement digne, et 

parfaitement noble. Il n’a vécu que de son travail, et que pour son 

travail. Ses ambitions n’ont guère été que de l’ordre intellectuel, et 

elles n’ont ni dépassé, ni peut-être atteint son mérite, je veux dire 

celui qu’il était en droit de s’attribuer, du consentement, ou 

d’après le jugement de ses contemporains. Il a eu, sans l’affecter, 

ni surtout l’étaler, le mépris de l’argent. Nous lui en saurons gré, 

si nous sommes justes. Ce sont en effet là presque autant de 

vertus. Mais, après cela, je ne saurais trop regretter – pour lui – 

que, connaissant ainsi le prix, et peut-être la difficulté de la vertu, 

son dilettantisme se soit fait un jeu, sur ses vieux jours, de 

l’abaisser au rang du vice, et de parler de l’une et de l’autre 

comme indifféremment, avec le geste incertain et la langue 

pâteuse d’un Silène libidineux. Relisez l’Abbesse de Jouarre, ou 

encore tel discours de Renan à la jeunesse des écoles, si ces 

expressions vous paraissaient trop fortes. 

 

* 

*    * 

 

 



4 

 

Rien n’est plus grave, et on pourrait presque dire plus pieux, 

que les premiers écrits de Renan, ceux qu’il a réunis plus tard 

pour en former ses Études d’histoire religieuse et ses Essais de 

morale et de critique. Vous savez que ce sont aussi quelques-unes 

de ses meilleures pages. Son étude sur les Religions de l’Antiquité 

et sur la Poésie des Races celtiques sont demeurées et, je le crois, 

demeureront à bon droit classiques. On eût dit, véritablement, 

qu’en sortant de Saint-Sulpice il en eût emporté la résolution de 

montrer au monde que la rupture d’un prêtre avec le 

christianisme peut quelquefois s’inspirer des plus louables motifs, 

– à plus forte raison celle d’un simple séminariste, – et n’être 

ainsi, de leur part à tous deux, qu’une sorte d’engagement à vivre 

d’une vie plus sévère, plus retirée, presque ascétique, et qui soit 

comme un exemple de vertu dans l’incrédulité. 

Je crois aussi reconnaître là l’influence de sa sœur Henriette 2. 

On n’a pas assez parlé d’Henriette Renan. Instruite, 

intelligente, esprit viril, plus impérieuse qu’aimante, aigrie par la 

pauvreté, par l’exil, par les humiliations du préceptorat, incrédule 

avec passion, comme on l’était au dix-huitième siècle, Henriette, 

qui, plus que personne, – et beaucoup plus qu’aucun motif 

d’exégèse ou de philosophie, – avait poussé son frère aux 

résolutions suprêmes, avait compris admirablement que ce que, 

dans un siècle de doute, on peut opposer de plus fort au 

christianisme, c’est une vie toute d’honneur, de sacrifice et de 

vertu, qui, pour se soutenir, ne semblerait avoir eu besoin ni de 

ses leçons, ni de son appui, ni de ses promesses. Elle avait voulu 

que son frère fût cet homme, et cette vie sa vie. C’est pourquoi, 

tout en rejetant le dogme, et sans dire expressément ce qu’il en 

repoussait, – et qui n’était peut-être, à ce moment de sa vie, que 

l’obligation générale de croire et de se « soumettre », – Renan 

garda fidèlement la morale de ses maîtres, et ne la modifia d’abord 

qu’en donnant pour but à son activité le progrès de l’esprit au lieu 

de la perfection du cœur. 

Et il est vrai que c’était la modifier assez profondément, si 

c’était faire de l’orgueil le maître de sa vie. Quomodo cecidisti, 

Lucifer ? C’est ainsi que sont tombés les anges... Mais Renan ne 

s’en aperçut pas tout de suite, ni ses premiers lecteurs ; et, au 

contraire, dans la littérature de son temps, que le naturalisme, ou 
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le matérialisme commençait d’envahir, quelques articles, tels que 

ceux que nous venons de rappeler, ou comme encore ses articles 

sur la Farce de Patelin et sur la Théologie de Béranger, qu’il 

traitait avec le dernier mépris, faisaient de lui le représentant de 

l’idéalisme, et, généralement, de tout ce que les Baudelaire et les 

Leconte de Lisle, les Dumas et les Flaubert, les Taine et les Littré 

semblaient alors menacer d’une ruine prochaine. 

 

* 

*    * 

 

C’est sur ces entrefaites qu’éclatait l’affaire du Collège de 

France. Nommé à la chaire de langue et de littérature hébraïques, 

Renan prononçait, en en prenant possession, sur la Part des 

Peuples sémitiques dans la civilisation, un discours dont une 

phrase excitait un tel tumulte que le ministre d’alors – c’était 

Victor Duruy – croyait devoir lui interdire la parole. En même 

temps, et comme compensation, il lui offrait à la Bibliothèque 

nationale une place de conservateur des manuscrits, que Renan 

refusait en enveloppant son refus de la phrase célèbre : Pecunia 

tua tecum sit ! Il n’en fallait pas davantage, en ce temps-là, dans le 

silence de l’Empire, pour conférer à un homme toute la notoriété 

dont les journaux disposent, et, le succès – ou le scandale – de la 

Vie de Jésus s’y ajoutant à quelques mois d’intervalle, Renan 

devenait un personnage dans l’opinion 3. 

Il n’y devait pas résister ; et il faut convenir que jamais, peut-

être, popularité plus rapide et plus étendue ne produisit sur un 

homme d’effets plus désastreux. On vit alors un nouveau Renan, 

disons mieux, le vrai Renan se dégager de l’humble et modeste 

hébraïsant qu’on avait connu jusqu’alors. L’orgueil, un 

incommensurable orgueil, qu’il excellait à cacher sous les dehors 

de la bonhomie, le libéra des contraintes que sa pensée s’était 

imposées jusqu’alors. Fort de l’inattaquable dignité de sa vie, plus 

laborieuse et plus diversement occupée que jamais, c’est alors qu’il 

donna carrière à la légèreté de son dilettantisme ; qu’il se crut 

spirituel en reprochant à Jésus de « n’avoir pas eu le don de 

sourire de son œuvre », ce qui est la qualité essentielle d’« une 

personne distinguée » ; qu’il feignit de regretter que « saint Paul 
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ne fût pas mort sceptique, naufragé, abandonné, trahi par les 

siens » dans le doute et le désespoir ; qu’en revanche il essaya de 

réhabiliter Néron, pour ses talents de chanteur, et qu’il en fit, 

pour ses inventions obscènes, le révélateur de la « pudeur 

chrétienne ». C’est à M. G. Séailles que, n’ayant pas ici les 

Origines du Christianisme sous la main, j’emprunte ces exemples. 

Mais le lecteur me fera confiance si je le prie de croire que les 

semblables abondent dans les volumes qui ont suivi l’Antéchrist. 

« C’est une terrible tentation, a-t-on dit, que de n’avoir personne 

au-dessus de sa tête. » Je ne sais si ce n’en est pas une aussi 

terrible – je dis moralement – que de n’avoir autour de soi que des 

applaudisseurs. L’histoire de la lente démoralisation de Renan 

peut en servir d’une triste preuve. 

Car, ce qui suivit, nul sans doute ne l’ignore. C’est ce que l’on 

connaît le mieux de la biographie de Renan ; et, comme dit 

l’historien, il serait peut-être plus sage – et plus respectueux pour 

un grand écrivain – de se contenter de le regretter, que de le 

raconter : Quæ secuta sont defleri magis quam narrari possunt. 

Hélas ! avoir écrit, au temps de sa jeunesse, l’Avenir de la Science ! 

et s’être fait du savoir « une religion » ! avoir enseigné, pendant 

trente ans, le mépris de tout ce que le « monde » estime, le dédain 

des plaisirs grossiers, la haine des pensées vulgaires ! avoir placé 

si haut son idéal qu’un moment les hommes aient pu douter s’il ne 

remplacerait pas l’ancien ! et finir par le Prêtre de Némi, par 

l’Abbesse de Jouarre, par les articles et les discours qui forment le 

volume intitulé : Feuilles détachées ! « Sitôt que j’eus montré le 

petit carillon qui était en moi, a-t-il écrit dans ses Souvenirs de 

Jeunesse, le monde s’y plut, et, peut-être pour mon malheur, je fus 

engagé à continuer. » Il a raison de dire : pour son malheur ! et la 

fin de sa carrière, en en éclairant le commencement d’une lueur 

suspecte, le gâtera toujours. 

 

* 

*    * 

 

Quelles leçons, en effet, ce vieillard a-t-il données à la 

jeunesse ? Quel usage a-t-il fait de l’autorité que lui avait conquise 

quarante ans de travaux ? quel compte a-t-il tenu de la 
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responsabilité que lui imposaient ses origines, son début dans la 

vie, les admirations qu’il traînait à sa suite, le respect de son 

propre labeur, de sa réputation et de sa gloire ? « M’étant peu 

amusé quand j’étais jeune, j’aime à voir s’amuser les autres. Ceux 

qui prennent la vie ainsi sont peut-être les vrais philosophes. » 

C’est le suprême conseil du maître, celui qui résume ou qui 

contient tous les autres ! Et comme on pourrait douter de ce qu’il 

entend par « s’amuser », lui-même a pris soin de spécifier qu’il 

n’excluait du nombre des « amusements » ni la débauche, ni 

l’ivresse, ni « les femmes », ni l’alcool, ni la « morphine ». Était-ce 

bien la peine de maltraiter si fort l’auteur du Dieu des bonnes 

gens, et de lui reprocher, si crûment, d’avoir « en un siècle 

préoccupé de problèmes aussi sérieux que ceux qui nous obsèdent, 

accepté devant le public un rôle de faux ivrogne et de faux 

libertin 4 » ? 

Ce rôle, Renan ne l’a pas « accepté » seulement ; il l’a sollicité. 

Comme un vieil acteur, et, entre deux crises de rhumatisme, le 

bras en écharpe, nous l’avons vu monter en scène aux 

applaudissements d’un public dont il ne semblait plus comprendre 

ce que le rire avait d’irrespectueux et de dérisionnaire. C’est le 

châtiment de l’ironie ! L’habitude de rire de tout semble donner 

aux autres comme un droit de rire de nous ; et, en effet, si nous 

nous faisons un jeu de ne rien respecter, pourquoi nous 

respecteraient-ils ! Renan s’est plus d’une fois mépris, dans ses 

dernières années, sur la qualité du rire qu’il excitait ; et il n’a pas 

senti que ce n’était plus de ce qu’il disait qu’on riait, mais de lui 

qui le disait, et – parce que la jeunesse est cruelle – de ce qu’il y 

avait de plus lamentable encore que de risible à le voir profaner, 

sous son masque de curé rabelaisien, tout ce qu’il avait jadis 

adoré ! 

Et on ne pouvait s’empêcher de faire une comparaison ! On 

songeait vaguement, mais irrésistiblement à Taine, son rival de 

gloire et de popularité, qui, tandis que l’ancien séminariste 

blasphémait dans la « chaleur communicative des banquets », 

donnait, au contraire, lui, l’ancien normalien, à sa courageuse et 

âpre recherche de la vérité, je ne sais quel caractère ou quel accent 

de plus en plus voisins de la prière. 

La comparaison se précisait et se prolongeait en parallèle. 
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On se rappelait qu’au temps où Renan défendait contre les 

assauts du matérialisme la « Catégorie de l’Idéal », c’était le temps 

où le naturalisme se réclamait de Taine ; – et il semblait alors 

qu’il en eût le droit. 

On se souvenait encore que, tandis que Taine, en faisant l’éloge 

de La Fontaine, célébrait les vertus de l’« Esprit gaulois », c’était 

l’époque où Renan, lui, n’y voyait que l’expression du « vice 

égrillard », la « coquetterie de l’immoralité », la « gentillesse du 

mal », et généralement les qualités que nos pères faisaient 

profession d’admirer dans les Oies du frère Philippe, ou dans 

Mazet de Lamporecchio. 

On se rappelait que l’opuscule de Renan sur sa Sœur Henriette, 

où il affirmait plus énergiquement que jamais sa foi dans la 

« réalité supérieure du monde idéal », était contemporain, ou à peu 

près, de la phrase devenue quasi proverbiale de Taine sur le vice 

et la vertu « qui ne sont que des produits comme le vitriol et le 

sucre ». 

On essayait de mesurer le chemin parcouru. 

Et on s’apercevait que, tandis que la pensée de Taine, de jour 

en jour plus maîtresse d’elle-même, s’était élevée pour ainsi dire 

avec l’objet de ses méditations, au contraire, celle de Renan, lui 

échappant de jour en jour, s’était abaissée comme insensiblement 

au niveau, nous ne pouvions plus dire de celle de Béranger, mais 

du pharmacien Homais. Ô misère ! ce lévite s’égayait maintenant 

lui-même d’être « un curé raté » ! Et, de cette évolution 

contradictoire, ou inverse, des deux grands écrivains rivaux, 

quand on cherchait la raison, on la trouvait dans cette observation 

que, décidément, la pensée ne se suffit pas à elle seule ; qu’elle a 

besoin, pour se soutenir, d’un autre support qu’elle-même ; et que, 

quand il lui manque, elle tombe de plus ou moins haut, mais elle 

tombe toujours ! 

 

* 

*    * 

 

Je ne crois pas, mon cher Monsieur, que cette conclusion sur 

« la morale de Renan » soit pour déplaire à nos lecteurs. 

Mais ils apprendront certainement avec plaisir, qu’elle est 
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conforme à celle de l’auteur des Affirmations de la conscience 

moderne, M. G. Séailles, dont je vous disais deux mots au début de 

cette lettre. « Pour avoir voulu s’élever au-dessus de la vie, faire le 

grand seigneur, on tombe à la pauvreté de la bête, à la misère d’un 

moi individuel, qui ne se soutient que par l’illusion d’exister. » Ce 

sont les propres paroles de M. G. Séailles, à la page 355 de son 

Ernest Renan, 3e édition ; et je ne doute pas, ni vous non plus, 

qu’en les énonçant, il ne se soit souvenu de Pascal. Mais alors ?... 

Qui le retient donc ou l’empêche d’aller jusqu’au bout ?... Si je le 

lui demandais, il me dirait peut-être que cela ne me regarde pas ; 

et vous, Monsieur, vous me feriez observer à bon droit que ce n’est 

pas aujourd’hui le point. 

Contentons-nous donc de dire avec M. Séailles que, si le 

« grand penseur breton » fut, comme nous l’avons vu, un pauvre 

philosophe, il ne fut pas un meilleur moraliste ; et, comme ils 

essayeront de soutenir le contraire, à Tréguier, j’avais à cœur de 

mettre le public en garde contre leur manière « d’aimer la vérité ». 

Les pires sophistes que l’on connaisse n’ont pas donné à la 

jeunesse de pires leçons qu’Ernest Renan. Il écrivait peut-être 

comme Platon, mais il a pensé comme Gorgias ! Et, en vérité, 

j’aimerais mieux mettre aux mains des jeunes gens... les Liaisons 

dangereuses, voire les romans de Crébillon fils, que « le petit 

volume in-18 relié en maroquin noir », où, joignant le blasphème à 

l’ironie, « il voulait réunir quelques pages sincères pour ceux ou 

celles à qui le vieux missel ne suffit plus » ! 

J’examinerai, Monsieur, dans une quatrième lettre, l’œuvre de 

Renan comme historien, et dans une cinquième, si vous le voulez 

bien, – après que l’éloquence officielle aura coulé, – nous 

conclurons sur la nature et la portée de son œuvre en général, et 

de son influence. 

 

 

 
Ferdinand BRUNETIÈRE, 

Cinq lettres sur Ernest Renan, 1910. 
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1 Il ne serait pas impossible qu’il y eût aussi quelque galimatias dans 

la Prière sur l’Acropole, et M. G. Séailles ne serait critiquable que d’avoir 

imité trop fidèlement son modèle. 
2 J’ai plusieurs fois signalé l’influence d’Henriette Renan sur son 

frère. Il faudra lui faire un jour, dans les biographies qu’on écrira 
d’Ernest, une place qu’on ne lui a pas encore faite, quoique Mme Duclaux 
l’ait indiquée, dans sa Vie de Renan. Henriette a été véritablement, dans 

la crise décisive de 1845, « la conscience » de son frère. Voyez à cet égard, 
dans leur Correspondance, les lettres datées de cette année, et 

rapprochez-les des paroles de Renan dans son opuscule : Ma sœur 
Henriette : « Henriette m’avait devancé dans la voie, ses croyances 

catholiques avaient complètement disparu ; mais elle s’était toujours 
gardée d’exercer sur moi aucune influence à ce sujet. Quand je lui fis 
part des doutes qui me tourmentaient, et qui me faisaient un devoir de 

quitter une carrière où la foi absolue est requise, elle fut ravie... Ses 
lettres exquises furent, à ce moment décisif de ma vie, ma consolation et 
mon soutien. » 

3 Ce passage demande une courte rectification. Ce n’est pas Victor 

Duruy, c’est M. Rouland qui dut suspendre le cours de Renan ; mais la 
suspension n’était pas une solution ; et ce fut Victor Duruy qui se trouva 
quelques mois plus tard hériter de l’affaire. La Vie de Jésus avait paru 

dans l’intervalle. Mais ce fut bien encore Victor Duruy qui proposa la 
compensation de la Bibliothèque nationale, et Renan ne la refusa pas 

tout de suite. Il négociait encore quand il lança son Pecunia tua tecum sit, 
et Victor Duruy, dans ses Notes et Souvenirs, estime, et à bon droit, qu’il 

n’avait pas mérité, lui, Duruy, de recevoir au visage cette réplique un peu 
emphatique. 

Voyez sur l’affaire, en même temps que les Notes et Souvenirs de 

Victor Duruy, le volume de Renan : Questions contemporaines : La chaire 
d’hébreu au Collège de France. La leçon d’ouverture du cours du Collège 

de France, occasion et cause première de la révocation de Renan, parue 
d’abord en brochure 1862, a été réimprimée en tête du volume intitulé : 

Mélanges d’histoire et de voyages, 1890. 
4 Une comparaison tout à fait instructive à cet égard, est celle que 

l’on pourra faire de l’article sur la Farce de Patelin avec les articles sur le 
Journal d’Amiel ; ou de l’article sur la Théologie de Béranger avec le 
Discours à l’Association des étudiants, 1886. 
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