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Setu aman eur gaoz ha na eus enhi gaou 

Nemet eur gir pe daou.              
 

Voici un conte dans lequel il n’y a de mensonge  
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I 

 
COMMENT EWEN DÉCLARA QU’IL VOULAIT TOUT SAVOIR 

 

 

Au pays de Bretagne, sur les terres de M. l’évêque de Quimper, 

dans un petit village nommé Coatzmeur, au pied des montagnes 

Noires, il n’y avait, en la veillée de Noël, l’an 1518, qu’une seule 

maison qui fût éclairée, et toutes les autres étaient noires, sombres, 

silencieuses, par cette raison que les huit ou dix familles du 

hameau, réunies chez Fanch Koz, tenancier du seigneur de 

Guergarello, lequel voyageait en France, attendaient le moment de 

se rendre à l’église de la paroisse, distante d’une demi-lieue, pour 

ouïr la messe de minuit. 

Au temps où le pays de Bretagne avait ses ducs, c’était au 

manoir de Guergarello que se réunissaient les vassaux du bon 

seigneur. 

Mais depuis bien des années déjà Mme la duchesse Anne avait, 

en épousant le roi de France, auquel elle apportait en dot l’héritage 

de Noménoé, prononcé le mot fameux : 

« Qui qu’en grogne ! » 

Et tous les gentilshommes de la vieille Armorique, bien qu’ils ne 

cessassent point de grogner, n’osaient grogner trop. 

Quelques-uns, séduits par les récits merveilleux qu’on faisait 

des fêtes données à la cour du jeune roi François, quittèrent leurs 

manoirs et ne revinrent plus, car il fallut vendre les terres pour 

avoir d’aussi beaux habits que les Français de France. 

Or donc, ce soir-là, après l’Angélus, chez Fanch Koz, – vieux 

François, – s’assemblait nombreuse et joyeuse compagnie. 

D’abord, au coin de l’âtre, où brûlait une énorme souche de 

chêne, sur laquelle on avait jeté quelques gouttes d’eau bénite avant 

de l’allumer, la maîtresse de céans, dame Marc’harit, se prélassait 

dans un fauteuil fait de quatre planches bien rabotées ; auprès 

d’elle, sur un escabeau, la mignonne Barbaïc, sa fille unique, 

appuyait sa tête chargée de cheveux blonds sur les genoux de sa 

mère. 
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En face d’elle, Ar Floc’h, le sonneur de cornemuse, caressait 

d’une main distraite la panse rebondie de son instrument. 

On le nommait le gentil bossu, car bien qu’il eût un aimable 

visage, que deux yeux bleus éclairaient d’une gaieté sereine, une 

bosse déformait son dos ; sa taille exiguë, ses membres grêles 

eussent peut-être fait rire les enfants, qui sont sans pitié, s’il n’avait 

eu la plus douce voix du monde pour chanter les soniou et les 

gwerziou. 

Il venait, au surplus, d’achever le premier couplet de la ballade 

de la Petite mineure : 

 
            Ar vinorez a Draon-al-Lann 
            ’D-eus goulennet gwelet he mamm  

            Gwelet he mamm ha Kornz ont-hi  
            Gant ar c’heuz brai e doa d’ezhi 1. 

 

Mais on le pria de ne pas achever, la veillée de Noël ne devant 

point être consacrée par de bons chrétiens à des distractions 

profanes. 

Ce fut l’avis d’Yvonne, la fileuse, et des pastoures Marianne et 

Anne-Marie, et de Tugdual, le gardeur d’oies, sous l’approbation 

tacite du bûcheron Rio, d’Hervéou, l’ancien archer du feu duc 

François ; de Kervinihy et de Kernaham, écuyers de noblesse, très 

fiers de porter le K barré. 

Ces respectables personnages utilisaient, du reste, leurs loisirs 

à manger des châtaignes cuites sous la cendre, qui provoquaient de 

fréquentes libations d’un cidre excellent, dont une douzaine de 

pichets couvraient la grande huche à pétrir le pain, qui servait aussi 

de table. 

Seul Ewenn Ar Gwénédour n’avait rien dit. 

La quinzième année d’Ewenn s’accomplissait cette nuit même ; 

son front gardait la pure candeur de l’enfance, mais une étrange 

ardeur enflammait ses yeux verts de mer, où se reflétait une volonté 

puissante, et dont le regard profond inquiétait. 

Une abondante chevelure noire, lustrée, se massait en longues 

boucles sur ses tempes, encadrant ses joues fraîches comme une 

pomme d’api. 
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Sa physionomie exprimait une extrême douceur voilée de 

mélancolie, et cette vague insouciance des rêveurs toujours plongés 

dans la vie factice. 

Ewenn Ar Gwénédour était un pauvre orphelin, nourri par 

charité au logis de Fanch Koz, auquel il rendait peu de services, 

n’étant point assez robuste pour travailler aux champs, faire des 

fagots en forêt ou manœuvrer le pressoir à la récolte des pommes. 

En automne, il gaulait les noix et les châtaignes ; au printemps, 

il menait paître les brebis sur la lisière des routes ; l’été, il portait 

le repas aux moissonneurs. 

L’hiver, Kervinihy, écuyer de noblesse, lui apprenait ce qu’il 

savait de blason, en bribes confuses, et Kernaham, son compaing, 

lui montrait à manier l’épée, tandis que le vieux Hervéou, qui jadis 

avait su lire, lui donnait les premiers éléments de cette science 

ardue et difficile. 

Donc Ewenn était à quinze ans un beau garçon bien ignorant et 

bien sage, studieux, rêveur, dévoré d’ambition, et qui voulait, au 

dire d’Hervéou, sortir de l’ornière. 

« Savez-vous, dit tout à coup un métayer pour rompre le silence 

qui pesait sur la compagnie, après la chanson d’Ar Floc’h et les 

murmures des fillettes ; savez-vous que le Sonnihic, du hameau de 

Saint-Pierre-Villarouët-sur-Tual, s’est établi au pays de Rohan ? Il 

y a là trois grandes foires : la Noyal, la Houssaye et la Brolade, où 

se vendent plus de trois mille chevaux, dès que le receveur de la 

vicomté a levé son gant devant tout le monde. » 

Un pâtour se hâta d’interrompre le conteur : 

« À votre santé, not’ maître, lui dit-il en lui passant le pichet où 

il venait de boire. Le cidre est dur cette année, et la neige tombe dru 

dehors... Qui nous contera une belle histoire pour égayer la veillée 

de Noël, puisqu’on n’a pas voulu du sône d’Ar Floc’h ? 

– Qu’il nous dise un gwerz 2, appuya Hervéou. 

– Dame Marc’harit, l’aventure des laveuses de nuit de la mare 

aux fées ? 

– Yvonne, la complainte du béni Guénolé ? 

– Barbaïc, ma chérie, le conte des revenants du Bois-Brûlé ? 

– Kernaham, la rencontre de la brouette de la mort dans la lande 

de Saint-Guern ? 

– Yaume, la vision des Korrigans ? 
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– Josselin, la chronique du grand monsieur saint Yves, lequel 

fut avocat et ne vola point, et qui alla en paradis, où il est resté, 

parce que monsieur saint Pierre n’y a point trouvé d’huissier pour 

l’en faire déguerpir. » 

Ces apostrophes se succédèrent à la défilée, pendant que les 

hommes tarissaient à franches lampées les pichets de cidre, en se 

faisant l’un à l’autre, gravement, cet aveu dépouillé d’artifice : 

« Le cidre est dur cette année ! » 

Sur quoi le chœur des voix sonores, vibrantes, graves, sourdes, 

aiguës, nasillardes, gutturales, reprit sur un ton uniforme : 

« Pour dur, cette année, le cidre est dur !... Mais voici que la 

neige tombe, et peut-être qu’il y aura des pommes... » 

Barbaïc laissa tomber un regard tendre sur Ewenn, qui la 

contemplait, en frôlant de son pouce les cordes d’une lyre 

vermoulue : 

« Ewenn, dit-elle de sa voix harmonieuse, c’est à vous qui êtes 

un savant de nous conter une légende de Noël. 

– Un savant, Barbaïc ? Vous le pensez, vraiment ? Je ne sais 

rien, hélas !... et je voudrais tout savoir. 

– Humph ! tu préfères un assaut d’escrime aux leçons de dom 

Corentin, qui t’apprend à peindre des lettres, en dépit de l’art 

nouveau d’écrire des livres avec de petits morceaux de bois, fit 

observer Kervinihy. 

– Je t’enseignerai, dit à son tour Kernaham, ce que signifient en 

champ de sinople ou d’azur, trescheurs, bande bretessée, points 

équipollés et croix alaisée. 

– Fils, murmura le vieux Fanch, l’esprit de l’homme n’est point 

apte à savoir toute chose, et désir de science fut cause de la chute 

de nos premiers parents. 

– Barbaïc, interrogea l’hôtesse, a-t-on donné aux bêtes double 

ration de provende et de sel ? Il faut honorer aujourd’hui les 

premiers courtisans de notre sire Jésus ! 

– Oui, mère, et même on a préparé pour l’ânon, que nous 

mènerons à la messe, un beau chanfrein de feuillages, avec force 

rubans. » 

Dix ou douze enfants, aux mines éveillées, qui s’ébattaient 

bruyamment dans un coin de la vaste salle, chantaient justement 

le noël de l’ânon. 
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« Je pense, reprit Marc’harit, qu’on mettra tous les sabots des 

enfants devant la cheminée, et qu’il y aura pour tous un présent ? 

– Certes, bonne mère, tout est préparé, même le paquet de 

verges pour Joannie, qui vagabonde à travers les landes, au lieu 

d’étudier à l’école de dom Corentin... À chacun sa mesure, et tous 

seront contents ! 

– En Brabant, disait Hervéou, on mange à celte heure du gruau 

bénit, et en Limbourg, des glands doux. J’ai fait la guerre par là, et 

je m’en souviens même... » 

On l’écoutait avec plaisir, mais de grandes rasades emplissaient 

jusqu’au bord les gobelets d’étain ; Yaume, Jacques, Mathurin et les 

deux écuyers de noblesse mettaient à profit le répit que leur 

donnaient les gens loquaces. 

« Et toi, Barbaïc, fit Marc’harit, qui lissa du bout des doigts les 

blondes tresses de sa fille, es-tu allée, cierge en main, voir au fond 

du puits la figure de ton mari ? » 

La fillette rougit et coula un regard sur Ewenn, qui songeait ; 

puis doucement : 

« Oui, mère, je l’ai vu, répondit-elle. 

– Est-il blond ou brun ? demanda la sémillante Yvonne ? Moi, je 

ne vais pas à la messe. Il faut que je reste ici pour puiser, au coup 

de minuit, l’eau qui guérit les fièvres. » 

La lumière d’une des torches de résine pétillait : 

« Ne laissez pas éteindre une seule des torches, ordonna Fanch 

Koz ; ce serait un signe de mort pour l’un de nous. 

– Sommes-nous tous présents ? » interrogea Marianik, qui 

branlait sa tête chenue en remuant le pied par l’habitude, car elle 

filait au rouet d’un bout de l’année à l’autre, hormis les dimanches 

et fêtes, depuis cinquante ans. 

Elle compta du doigt les personnes présentes et poursuivit : 

« Issa, la sorcière, manque. Veillez à ce qu’elle ne promène pas 

son rouet dans le village ; ce sortilège rendrait stériles tous nos 

arbres à fruits. » 

Rio, lequel n’avait encore rien dit, s’adressa au petit Ewenn, qui 

discutait à voix basse avec Ar Floc’h, le joueur de cornemuse : 

« À quoi penses-tu, Ewenn ? lui demanda-t-il. On dirait qu’au 

lieu d’être né en ce jour de Noël, il y a quinze ans, – et ce fut mon 
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père qui te porta sur ses bras à l’église pour être baptisé, – on dirait 

que tu naquis en plein novembre, miz duff, le mois noir !... » 

Le jeune homme secoua la tête, et, d’une voix pénétrante : 

« À quoi je pense, ami Rio ? s’écria-t-il. Je pense qu’il est parmi 

les heureux de ce monde des hommes qui peuvent satisfaire tous 

leurs désirs, et qu’il est des pauvres par trop chargés de misères... 

– Et toi, de quoi te plaindrais-tu ? 

– C’est vrai ! repartit le jeune homme avec amertume, de quoi 

me plaindrais-je ? N’ai-je pas famille, fortune, avenir, moi, 

l’orphelin de charité ?... moi qui espérais... 

– Qu’espérais-tu, Ar Gwénédour ? 

– Rien pour moi, tout pour les autres ! Je voudrais savoir lire 

couramment, en toutes sortes de langues, comme dom Corentin ; je 

voudrais, comme lui, savoir écrire en lettres d’or et d’azur le saint 

Évangile de Notre-Seigneur,... et connaître enfin tout ce 

qu’enseignent dans les villes, à des milliers d’enfants de mon âge, 

des moines qui ne sont pas toujours enfermés entre les quatre murs 

de leurs monastères... En un mot, Rio, Hervéou, Kernaham, et vous, 

Kervinihy, je voudrais savoir. 

– Oh ! Vierge sainte ! fit Marianik étonnée. C’est là ton 

ambition, mignon Ewenn ? Alors, au lieu de venir avec nous à 

l’église, rends-toi aux ruines de l’abbaye de Saint-Guénolé. Chaque 

année, au coup de minuit, un moine sort de son tombeau, ce moine 

même qui avait commis tant de péchés dans sa vie. Son ange 

gardien présenta au tribunal du ciel beaucoup de livres des 

Évangiles que ce moine avait copiés et recopiés durant toute sa vie. 

L’ange obtint que pour chaque lettre un péché serait effacé. Or le 

nombre des lettres se trouva plus élevé que celui des péchés, et Dieu 

envoya le pécheur en purgatoire, où il doit rester jusqu’au jour où, 

par son intervention, un homme prendra l’habit religieux... 

– Mais je ne puis être prêtre, objecta Ewenn naïvement, puisque 

je veux épouser Barbaïc. » 

Tous ses auditeurs se mirent à rire ; Barbaïc, confuse, cacha son 

visage empourpré dans le giron de sa mère. 

« À savoir si Barbaïc voudra de toi, garçon ! » déclara Fanch Koz. 

Le Gwénédour répondit résolument : 

« Aujourd’hui non ; mais quand je serai noble, savant et riche !... 

Dites-moi, Marianik, cette apparition... 
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– Hé ! mon fils, aurais-tu le courage d’y aller ?... Le moine blanc 

t’enseignerait alors ce qu’il faut faire pour devenir, comme tu le 

disais tantôt, noble, savant et riche ! 

– J’y vais ! dit Ewenn, qui se leva. 

– Prends garde ! lui cria Kernaham, c’est tenter Dieu ! » 

Fanch Koz cita la sentence bretonne : 

« Neb a vev en doujanz, Doue, a varvo en he garante ;  

Celui qui vit dans la crainte de Dieu mourra dans sa grâce ! » 

– Je crains Dieu, dit Ewenn, et le diable aussi, ajouta-t-il en 

faisant le signe de la croix. Mais je vais à la rencontre du moine 

blanc sans intentions mauvaises, et s’il me donne le moyen de 

devenir noble, savant et riche, c’est à ma chère Barbaïc que j’offrirai 

ces dons merveilleux... 

– Présomption ! murmura Tugdual, le gardeur d’oies, en 

haussant les épaules. 

– Bon courage ! » dit Kernivihy. 

Le chœur des Yvonne, des Marianik, des Anne-Marie, des 

Marianne, glapit funèbrement : 

« Pauvre garçon ! qui court à sa perdition certaine ! » 

Et le chœur grave des Mathurin, Jacques, Yvon, Rio, Hervéou, 

enchérit : 

« Pauvre cher garçon !... C’est égal, pour dur, il est dur cette 

année ! j’entends le cidre. » 

Et tous les gens de Coatzmeur, vassaux du sire de Guergarello, 

s’unirent en une seule troupe pour vociférer : 

« C’est la vérité, il est dur !... Mais Dieu sauve le gentil Ewenn 

des pièges du Mauvais ! » 

Le gentil Ewenn ne s’inquiétait guère de ces doléances. 

Il endossa rapidement sa peau de bique par-dessus sa veste et 

ses grègues, en rabattit le capuchon sur ses cheveux, et suspendit à 

son cou la courroie de cuir qui retenait sa lyre ; puis il prit son bâton 

ferré. 

Jetant alors un regard dédaigneux sur la vaste salle, vivement 

éclairée par la flamme de l’âtre et par les torches fumeuses, qui 

jetaient des reflets rouges sur les meubles, trouant de clartés 

bizarres les ombres noires, égayant les visages tous tournés vers 

lui, l’adolescent s’avança vers Barbaïc. 
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Celle-ci, un peu pâle, mais fière et résolue, se leva et lui tendit 

la main : 

« Ewenn, lui dit-elle de sa voix suave, quand vous le pourrez, 

vous m’apporterez l’anneau des fiançailles ; en attendant, voici la 

bague que je vous donne pour engager ma foi. » 

Elle prit les ciseaux qu’une chaînette d’argent retenait à son 

tablier, coupa une mèche de ses cheveux, la tordit et la noua autour 

du poignet d’Ewenn avec le galon de laine bleu de son corsage. 

Cette action hardie souleva quelques murmures, et le vieux 

Fanch Koz dit à Ewenn : 

« Ma fille fait à sa tête, garçon ; mais moi je ferai à la mienne. 

Au lieu d’aller courir les aventures, tu ferais mieux de venir à la 

messe avec nous. 

– Père, j’assisterai à la messe de l’aurore et à la messe du jour, 

et pendant que je subirai mon sort dans les ruines de l’abbaye, ma 

Barbaïc priera pour moi. » 

Ayant ainsi parlé, Ewen Ar Gwénédour salua la compagnie à la 

ronde, sourit à Barbaïc la blonde, et sortit. 

 

 

 

II 

 
COMMENT EWENN PASSA DIX ANS DE SA VIE À TOUT APPRENDRE 

 

 

Tandis que Kernaham et Kernivihy, écuyers de noblesse, et 

Tugdual, le gardeur d’oies, et le bûcheron Rio trinquaient gaiement 

avec l’archer Hervéou ; que les pâtours et les métayers buvaient à 

larges lampées le cidre, un peu dur, mais droit en goût ; tandis que 

le sonneur de cornemuse, Ar Floc’h, apprenait aux enfants un beau 

noël gaélique, Ewenn le Gwénédour courait à sa destinée, comme 

l’avait dit la vieille Marianik. 

Il eut bientôt laissé derrière lui la dernière chaumine du 

hameau, une misérable hutte où, la veille encore, grelottait sur la 

paille cette pauvre Marianik, amenée par Ewenn au foyer de Fanch 

Koz, qui souriait maintenant à la flamme claire de l’âtre, et dont la 
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charité du vieux Breton garderait désormais la vieillesse à l’abri de 

la misère. 

Ewenn jeta un regard dédaigneux sur le toit effondré, les 

murailles crevassées, l’enclos plein de ronces ; puis il eut aux lèvres 

un joli sourire. 

Cette cabane est déserte pour jamais, se dit-il ; Marianik la 

fileuse ne souffrira plus du froid ni de la faim. Acte charitable donne 

bon courage ! 

Il dévala sur un chemin rocailleux, encaissé entre deux talus où 

croissaient de vigoureux ajoncs que çà et là dominait le tronc 

difforme d’un saule étêté. Bientôt il fut à l’entrée de la lande, au 

bout de laquelle s’élevaient les ruines de Saint- Guénolé. 

Oh ! qu’elle était sombre et triste, cette nuit de Noël ! 

Au lieu de ce bleu profond et velouté des belles nuits d’hiver, de 

cet azur que poudroient d’étincelles de diamant les astres semés à 

profusion dans l’immensité, le ciel se revêtait d’un linceul de nuages 

opaques, d’où tombaient en spirales drues des tourbillons de neige. 

Et la campagne disparaissait sous un suaire blanc qui effaçait 

les contours et les angles, changeait les formes et déconcertait le 

regard. 

Les arbres rabougris qui bordaient la lande semblaient couverts 

d’un réseau d’épaisse dentelle, et des perles de givre diapraient les 

flexibles rameaux des aulnes. 

Près des échaliers, les gros pommiers trapus semblaient des 

monstres fantastiques aux tentacules énormes rayés de blanc et de 

noir, et les vieux chênes dépouillés, des spectres à la taille 

démesurée. 

Pas un bruit ne troublait le morne silence, pas même le cri 

strident de l’orfraie ou le funèbre hululement du hibou. 

Les ruisseaux, figés sous un miroir de glace, ne murmuraient 

plus sur les cailloux, et les petits oiseaux, blottis sous de fragiles 

abris de mousse, dormaient, attendant que la voix sonore des 

cloches leur donnât le signal du Gloria. 

La plaine s’étendait, vaste et nue, zébrée de grandes ombres 

noires, et çà et là un pan du manteau immaculé luisait, comme si 

quelque furtif rayon de lune l’eût argenté. 

Sur les côtés de la lande, mais au loin, se dressaient les masses 

noires des bois, ensevelis de ténèbres, et le chemin coupait en biais 
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ces terrains dénudés, à peine visibles sous la neige, malgré les 

touffes d’orties et de chardons qui le bordaient. 

Ewenn cheminait paisiblement. 

Ses veux hardis et calmes sondaient l’obscurité ; de son bâton 

ferré il frappait les arbustes ; il chantait à demi-voix un noël du 

vieux temps. 

L’enfant ne tremblait pas dans cette solitude, et le silence lourd 

de cette nuit ne pesait point â son cœur intrépide. 

Il avait, cet heureux de quinze ans, la bravoure sereine des 

consciences pures. 

Il ne craigne ni de voir surgir devant lui tout à coup des fantômes 

agitant des bras décharnés sous le drapeau pourri, ni de voir 

fulgurer la prunelle sanglante des loups en quête d’une proie. 

II ne pensait pas plus aux korrigans dansant en rond sur l’herbe 

flétrie, qu’à ces terribles lavandières qui tordent au bord des 

ruisseaux le linceul des morts, et dont la seule vue présage une fin 

prochaine. 

Le vent n’apportait point à son oreille le grincement aigre de la 

brouette de la Mort et la monotone mélopée des errants de nuit, ces 

êtres mystérieux qui peuplent le monde quand le soleil est couché. 

Il allait droit devant lui, songeant à Barbaïc la blonde, un peu, 

mais plus encore à ce qu’il apprendrait bientôt de ce moine défunt 

qui sortait de son tombeau pour recruter un homme au service de 

Dieu. 

Noble, riche et savant ! 

Dans quelques instants peut-être il aurait obtenu ces trois 

dons... 

Et il marchait plus vite, et la lande se déroulait sous ses pas, 

comme si le chemin se fût allongé devant lui. 

Au centre de la plaine s’élevait une de ces constructions 

mystérieuses léguées par les druides à l’Armorique, un dolmen 

gigantesque. 

Sur la roche serpentait une guirlande de lierre, et la mousse 

croissait où le sang humain avait coulé. 

Par un phénomène étrange, la neige ne séjournait pas sur ce bloc 

cyclopéen ; dès qu’elle l’effleurait, elle fondait en minces 

gouttelettes ; et le feuillage du lierre, les tailles de la pierre 
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luisaient, émergeant de cet océan de blancheur qui noyait tout, 

épargnant de ses atteintes l’autel sacré. 

Là, disaient les superstitieux habitants de Coatzmeur, 

résidaient des êtres surnaturels qui dansaient à l’abri du rocher, et 

sacrifiaient aux dieux renversés par le Christ les malheureux 

égarés dans la lande. 

Là s’accomplissaient des mystères redoutables. 

C’était un lieu maudit. 

Le jour on s’en détournait, et nul durant la nuit n’eût osé 

s’aventurer aux alentours du monument druidique. 

Ewenn lui-même eut peur, lorsqu’il vit de loin cette masse que 

ne diaprait aucun flocon de neige, surgir, solitaire et majestueuse, 

du sein du steppe désolé. 

Il s’en approcha avec défiance, craignant quelque diabolique 

méchanceté de ces lutins qui dansent devant les pauvres voyageurs, 

les épouvantent par leurs grimaces (car le diable est un sinistre 

bouffon), et finissent par leur tordre le cou. 

Heureusement il ne vit rien, sinon l’ombre gigantesque du 

dolmen qui s’étalait sur la neige, du milieu de la plaine à la lisière 

d’un petit bois de chênes qu’il devait maintenant traverser pour 

atteindre les ruines de Saint-Guénolé. 

Ici encore les ténèbres étaient plus profondes, et ce n’était plus 

des lutins, farfadets, korrigans, lavandières et fantômes que le 

Gwénédour avait peur, mais des loups affamés qui rôdent sous les 

vieux arbres, en quête d’une proie à dévorer. 

Le petit Breton serra plus fort son pen-bas dans sa main 

nerveuse, et son pas devint plus rapide. 

Il fit le signe de la croix en passant devant le dolmen, tourna 

plusieurs fois la tête, comme s’il eût voulu braver les êtres 

mystérieux qui hantaient le lieu maudit, et s’engagea sous bois. 

Son pied heurta une souche couchée en travers du sentier ; le 

choc arracha un long gémissement à la lyre suspendue aux flancs 

d’Ewenn. 

La maîtresse corde résonna gravement, et les petites cordes 

grincèrent. 

Ce fut comme un cri de détresse. 

Ewenn se mit à courir. 
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En ce moment, la brise apporta les vibrations lointaines de la 

cloche sonnant la messe de minuit ; puis soudainement une autre 

cloche répondit à cet appel. 

Le son de celle-là n’était pas clair, sonore, éclatant, comme les 

volées joyeuses de l’autre, mais, au contraire, sec, fêlé, strident, et 

la voix de l’airain n’éveillait point les échos endormis. 

Le jeune garçon demeura frappé de stupeur. 

Qui donc à cette heure, en ce jour, osait faire retentir le bronze, 

muet depuis deux siècles ? 

Qui ébranlait ces cloches, encore suspendues au sommet du 

clocher de l’abbaye, mais auxquelles personne n’avait touché depuis 

le jour, d’exécrable mémoire, où l’Anglais avait porté la torche dans 

la maison du Seigneur ? 

Ewenn arriva enfin au terme de son voyage. 

Devant lui s’élevaient des masses confuses ; tout à coup la neige 

cessa de tomber. 

Une brusque rafale, une saute de vent déchira les nuages, et par 

le trou qui se fit dans le ciel s’échappa un rayon de lune dont la 

blafarde lueur illumina un moment ce qui restait de Saint-Guénolé. 

Une terreur superstitieuse envahit l’adolescent. 

Une fois encore il se signa en fermant les yeux. 

Puis il se hasarda à examiner l’endroit où il se trouvait. 

Ce n’étaient que décombres et ruines ; des pans de mur, debout, 

noirs encore des traces fuligineuses de l’incendie ; des amas de 

pierres que la ronce enveloppait de son lacis d’épines ; de hautes 

fenêtres en ogive, aux rosaces délicates, sans vitraux ni verrières ; 

de grêles colonnettes rayant le vide noir de leur fût svelte et blanc ; 

des statues décapitées, des tronçons de moulures, des corniches 

brisées. 

Les chauves-souris, effarouchées dans leur pesant sommeil par 

le bruit des pas, voletaient lourdement, et des engoulevents 

pépiaient, perchés sur la cime des voûtes lézardées ou blottis dans 

des niches obscures. 

Les tintements de la cloche emplissaient le cloître désert d’une 

sauvage harmonie. 

Ewenn, pâle et les cheveux hérissés, eut une inspiration subite. 

Pour commander à l’effroi qui faisait perler la sueur à son front, 

il prit sa lyre et frôla les cordes d’une main tremblante. 
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Puis, d’une voix altérée, mais pure et fervente, il chanta les 

premières strophes du Magnificat : 

« Mon âme glorifie le Seigneur. 

« Parce qu’il a regardé l’humilité de sa servante... » 

Saisi d’une religieuse émotion, il redevint peu à peu maître de 

lui-même, et de sa voix puissante et douce, raffermie, accentua 

fermement la sublime poésie de l’hymne de la Vierge. 

Quand il eut achevé, un grand silence se fit. 

L’orfraie, les oiseaux nocturnes se taisaient, les chauves-souris, 

pendues par grappes aux corniches, ne remuaient plus. 

Et la brise apportait les notes gaies du carillon de Noël. 

Ewenn eut une pensée pour dame Marc’harit et Barbaïc, qui 

entraient en ce moment à l’église, et pour la vieille Marianik, qui 

filait son rouet en esprit au coin de l’âtre, surveillant la marmite. 

Minuit sonna longuement. 

Ewenn tressaillit. 

Un bruit léger se fit. 

L’enfant vit devant lui, subitement, un moine vêtu de blanc, avec 

le scapulaire noir sur sa robe, et le capuchon rabattu sur la tête. 

Une barbe argentée descendait à flots sur le froc ; les yeux brillaient 

d’une clarté vive sous des sourcils buissonneux ; une expression 

d’austère tristesse régnait sur le visage, qui n’inspirait point la 

crainte, mais le respect. 

Après avoir contemplé un moment l’apparition, Ewenn fit le 

signe du chrétien, et fut rassuré en voyant que le moine ne 

s’évanouissait pas en fumée, car le signe de la croix ne chasse que 

le démon. 

« Homme de Dieu, dit-il alors en ôtant son bonnet, d’où sortez-

vous et que voulez-vous de moi ? » 

Le moine ne dit rien. 

« Homme de Dieu, avez-vous besoin de prières ? »  

Même mutisme. 

« Homme de Dieu, en ce jour où Jésus est né, si un pauvre 

pécheur peut quelque chose pour le salut de votre âme, dites-le, je 

le ferai. » 

Une voix grave et sourde, qui paraissait sortir, non point de la 

bouche du moine blanc, mais des entrailles de la terre, et qui, bien 
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qu’elle fût distincte, semblait venir des profondeurs d’un abîme, 

répondit enfin : 

« Oui, j’ai besoin que les chrétiens implorent pour moi la 

miséricorde divine. Ewenn le Gwénédour, tu veux être noble, 

savant et riche. La noblesse est dans ton cœur, la richesse est dans 

ta main ; fais ton devoir et travaille, ces biens te viendront par 

surcroît. 

– Mais le savoir ? ne put s’empêcher d’interrompre Ewenn, qui 

tremblait que son espérance fût déçue. 

– Tu veux savoir ?... Hélas ! toute science humaine est vaine qui 

ne s’applique pas à la glorification du saint nom de Dieu ! 

– J’aime Dieu, je veux le servir, dit le gars, étonné lui-même 

d’être si hardi. 

– Rien ne s’acquiert sans peine, poursuivit le moine blanc. Tu as 

reçu les dons du Saint-Esprit, sache en profiter ; mais, parce que tu 

as été secourable, et que tu as exercé au nom de Dieu la vertu de 

charité, une grâce spéciale te sera accordée. Soulève la pierre 

tombale qui gît à l’ombre de cette croix, ajouta l’âme en peine en 

montrant du geste une table de granit aux arêtes frustes ; tu 

trouveras sous cette pierre une pièce d’or, une seule : prends-la. 

Tant que tu seras sage, honnête et craignant Dieu, elle se 

renouvellera constamment et d’elle-même dans ton escarcelle. Va, 

pars sur l’heure, sans regarder en arrière ; tu entendras les trois 

messes de Noël à la prochaine paroisse. Dix jours de marche te 

mèneront à Bourges, et tu commenceras là ta vie d’écolier, que tu 

poursuivras d’université en université, jusqu’à ce que tu sois las 

d’étudier et d’apprendre. Et quand tu jugeras que tu sais assez, si 

tu n’as pas trouvé le bonheur, tu reviendras au village natal : riche, 

si tu as su gagner la richesse ; noble, si tu as pu gagner la noblesse, 

et savant, si tu as mis à profit les enseignements de tes maîtres. 

– Serai-je heureux ? interrogea Ewenn, qu’une indicible 

mélancolie envahit à ces paroles qui lui promettaient la réalisation 

de ses rêves. 

– Tu sauras par toi-même si la science donne le bonheur !  

La voix allait s’affaiblissant peu à peu. L’apparition s’effaçait 

lentement. Elle ne fut bientôt plus qu’une forme indécise, puis un 

nuage, puis une vapeur diaphane, et disparut enfin. 
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Ewenn souleva la pierre : une pièce d’or brillait dans la 

poussière. Il s’en empara. 

Alors, dominé par une peur affreuse, par une angoisse terrible, 

abandonnant sa lyre sur le sépulcre qu’il venait d’ouvrir, il s’enfuit. 

 

 

 

III 

 
COMMENT EWENN DEVINT LE DOCTEUR DES DOCTEURS 

 

 

Aux fêtes de Pâques de l’an 1519, il n’était bruit, aux écoles de 

l’université de Bourges, que d’un écolier tout nouvellement arrivé, 

qu’on présentait comme un prodige de mémoire et surtout comme 

un modèle de sagesse. 

On le nommait Ewenn, et plus communément le Breton, son 

nom gaélique étant difficile à bien prononcer. 

On le voyait chaque matin assister dévotement à la messe en 

l’église Saint-Pierre-le-Guillard, près de laquelle il logeait chez une 

vieille bonne femme, la Solange Bonnet. 

Jamais il n’entrait à la taverne. Il ne hantait point les joyeux 

compagnons qui couraient les lieux de « fraische beuverie » et se 

divertissaient aux clabauderies, bombances, frairies, chants et 

danses, qui sont menus plaisirs d’écoliers. 

Toujours vêtu simplement de la robe de drap bleu fourrée de 

poil, il ne recherchait point les ajustements frivoles, dédaignait les 

rubans, passementeries, cannetilles et broderies, dont ses frères en 

gaie science ne se faisaient faute de parer leurs atours. 

Il faisait l’aumône comme un bon chrétien, allant de sa personne 

visiter les pauvres et les malades, sachant donner avec sa piécette 

d’argent la parole amicale et le sourire compatissant qui mettent le 

baume au cœur des malheureux 

On ne l’entendit médire de qui que ce fût, non plus que tenir 

propos légers ou futiles devisettes. 

Il travaillait avec acharnement, assistant aux cours de la 

première à la dernière minute, et, bien avant dans la nuit, la clarté 
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de sa lampe rougissait le châssis de papier huilé dont l’unique 

fenêtre de sa chambrette était close en guise de vitrail. 

Cette existence austère d’Ewenn ar Gwénédour ne fut pas, dès 

le premier abord, du goût de messieurs les écoliers, ses confrères, 

La jeunesse n’aime guère une conduite qui censure la sienne par 

l’exemple des privations. 

On essaya de détourner le Breton de son obstination tenace au 

labeur ardu des études philosophiques ; on le voulut entraîner, et, 

comme il résistait, quelques méchants garnements s’avisèrent de 

lui jouer de mauvais tours. 

Mais ils n’en furent pas les bons marchands, comme on dit. 

Le Breton, fort calme et d’une angélique douceur quand on lui 

baillait la paix, s’émut et se fâcha quand on prétendit le malmener. 

Et comme un jour on lui avait par trop échauffé les oreilles, il 

joua des poings et du bâton, soutint l’assaut d’une douzaine 

d’agresseurs, distribua maint horion, et fut enfin laissé tranquille, 

parce qu’on reconnut que ce garçonnet, petit et délié, avait des 

muscles d’acier sous sa peau blanche, et qu’il était aussi peu 

endurant qu’intrépide, avec toute sa bonne humeur et sa placidité. 

Ewenn, avec les éléments de la philosophie, apprit à Bourges les 

principes du droit romain, ainsi que les coutumes, les lois, les 

usages du pays latin. 

Il étudiait en même temps la poésie et l’éloquence profane, 

Horace et Sophocle, Cicéron et Démosthène. 

Souvent, lorsque le professeur descendait de sa chaire, l’écolier 

s’approchait de lui, et tous deux se mettaient à deviser de 

mythologie ou préparer des notules, scolies et variantes, pour en 

orner le texte d’un auteur favori qu’ils se proposaient de faire 

imprimer plus tard en Sorbonne, si la docte Faculté les y daignait 

autoriser. 

L’étudiant du XVIe siècle, on le sait, jouissait de nombreux 

privilèges. 

Aucun propriétaire ne pouvait refuser de lui louer une chambre, 

dût-il même expulser un plus ancien locataire. Il pouvait 

contraindre également, sous caution, un maquignon à lui louer un 

cheval. 
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Il avait le droit de faire taxer son logis, à Paris, par deux 

magistrats, en vertu d’une bulle de Grégoire IX ; à Montpellier, par 

le juge parvi sigilli, en vertu d’une ordonnance du roi Charles IV. 

Si le bruit du marteau d’un forgeron, dit Audin, de la roue d’un 

tourneur ou du chant d’un ouvrier, habitant sous un toit commun, 

empêchait l’élève de travailler, il pouvait faire donner congé à son 

voisin incommode, comme écrivent Barthole et Platea, et comme fit 

Pierre Rebuffi à l’égard d’un tisserand qui logeait à Montpellier, 

près du collège de Vergier, et qui, levé avec le coq, chantait si haut, 

qu’il étourdissait tous les professeurs. Ce privilège d’éviction 

s’étendait jusque sur le manipulateur d’odeurs capables de nuire à 

la santé de l’étudiant. 

L’écolier était exempt de tous services envers l’État ; il pouvait 

récuser tel de ses examinateurs qui lui était suspect ; il ne payait 

aucun salaire à ses maîtres, non plus que le moindre impôt à l’État ; 

si on l’offensait, le coupable était poursuivi d’office, et ses livres 

étaient insaisissables. Il jouissait de tous les droits civils de la ville 

où il étudiait, et même, à Paris, par décret d’Innocent IV, il ne 

pouvait être excommunié. 

Avant de se rendre à Paris, où il comptait compléter ses études, 

Ewenn ar Gwénédour voulut visiter quelques-unes des universités 

des provinces de France. 

Après avoir subi à Bourges les plus brillants examens, il se 

rendit à Toulouse, la plus ancienne université de France après celle 

de Paris, fondée par le pape Grégoire IX, en 1223, et où les 

professeurs possédaient le privilège d’être enterrés avec les 

éperons, l’épée au côté, l’anneau d’or au doigt. 

Il alla ensuite à Montpellier, université également établie par 

un pape, Nicolas IV, en 1209 ; il y étudia spécialement la médecine. 

Il apprit, entre autres choses merveilleuses, que l’on guérissait 

la léthargie en attachant une truie dans le lit du malade ; qu’un 

mélange de chair de lièvre, d’œufs de fourmi et d’huile de scorpion 

provoquait la fièvre dans les cas d’apoplexie, au dire de Gilbert 

d’Angleterre. Il fut des premiers à s’inspirer des préceptes d’hygiène 

de l’école de Salerne. 

Ewenn passa ensuite à Cahors, à Aix, création des papes Jean 

XXII et Alexandre V ; puis à Valence, où le dauphin Louis avait 
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institué des écoles ; puis à Nantes, et enfin à Avignon, où pour la 

première fois il chaussa des souliers rouges, caligae rubrae. 

Il vint ensuite à Paris, dont l’Université, soixante-dix ans plus 

tôt, avait reçu la réforme salutaire du cardinal d’Estouteville, 

évêque de Maurienne. 

Depuis sept ans, Ewenn ar Gwénédour travaillait avec une si 

rude ardeur, qu’il fut admis sans peine à la collation des différents 

grades ; il fut donc reçu maître ès arts, bachelier en théologie, 

docteur en théologie après la soutenance des quatre thèses, docteur 

in utroque jure. Il soutint avec éclat la thèse aulique, puis la 

resumpte, et il eut le droit de porter au doigt l’anneau de topaze, de 

revêtir la robe d’écarlate et le chaperon d’hermine. 

Il ne se contenta point de ces titres. 

II passa les examens de physiologie, d’hygiène, de pathologie, 

discuta plusieurs aphorismes d’Hippocrate, commenta les thèses 

quodlibitaires après la Saint-Martin, soutint pendant le carême la 

thèse cardinale, et fut déclaré, à la Saint-Louis, docteur en 

médecine. 

Une fois nanti de ces précieux diplômes, au lieu de professer à 

son tour ou d’écrire quelque beau livre, soit contre les hérétiques, 

soit sur l’histoire des anciens âges, le Gwénédour parcourut les plus 

célèbres universités de l’Europe, passant plusieurs mois dans 

chacune d’elles, et se pénétrant des doctrines particulières qu’on y 

enseignait. 

Il alla donc à Oxford, à Cambridge, en Angleterre ; à Upsal, en 

Suède ; à Salamanque, en Espagne ; à Prague, en Hongrie ; à 

Florence, à Pavie, à Pise, en Italie ; à Coimbre, en Portugal ; à 

Cologne, Heidelberg, Erfurth et Ingolstadt, en Allemagne. 

Partout un grand renom de savoir l’accompagnait. On l’avait 

surnommé le Docteur des docteurs ; on exaltait son mérite, on 

l’accablait de louanges. 

Lui, cependant, ne s’en montrait pas plus orgueilleux. 

Mais il s’abreuvait des satisfactions que donne la science ; 

jamais il n’était rassasié ; il dévorait toutes les productions 

nouvelles ; il ne cessait d’étudier que pour prier ou dormir ; encore 

n’accordait-il au sommeil que trois heures chaque nuit. 

Et plus il se plongeait dans l’élude absorbante, plus il 

comprenait que la science qu’on peut acquérir n’est que l’intime 
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partie de celle qu’on n’acquiert jamais, et il se répétait avec 

amertume le mot de Socrate : 

« Ce que je sais le mieux, c’est que je ne sais rien ! » 

Que ne savait-il pas cependant ? 

Il savait à fond l’Abacus de Léonard de Pise (Fibonacci), où ce 

savant du XIIIe siècle détermine les règles de l’algèbre, dont il devait 

la connaissance aux Arabes, et les traités de mathématiques de 

Lucas de Burgo, de Jérôme Cardan, de l’Allemand Christophe 

Rudolph, qui venait d’inventer les signes algébriques, et de maître 

Nicolas Chuquet. 

Il avait étudié la géométrie dans tous les auteurs grecs, 

Pythagore, Anaxagore de Clazomène, Euclide, et la mécanique dans 

Archimède. 

L’astronomie lui avait révélé tous ses secrets, les observations 

des Chaldéens, des prêtres égyptiens, de Thalès, de Méton et 

d’Euctémon. Ces deux derniers, on le sait, observèrent le solstice 

d’été 432 ans avant Jésus-Christ. 

Il se pénétra des recherches de l’école d’Alexandrie, où brillèrent 

Aristille, Timocharis, Aristarque de Samos ; Hipparque, qui 

découvrit la précession des équinoxes ; Sozygène, et enfin Ptolémée. 

Il n’ignorait rien des découvertes d’Aboul Wefa, de Bagdad. 

Mais Copernic, jeune encore, n’avait pas encore publié son 

admirable ouvrage De revolutionibus orbium caelestium, et 

l’astronomie n’était, par conséquent, basée que sur de fausses 

théories. 

Il savait en hydraulique ce que Ctésibius et Héron d’Alexandrie 

lui avaient appris ; mais, en alchimie, il avait épuisé toute la sève 

des grands maîtres : Geber, Rhazès, Avicenne, Averroès, Roger 

Bacon, Albert le Grand, Arnaud de Villeneuve, Raymond Lulle, 

Jean de Meung, l’auteur du Roman de la Rose ; Basile Valentin et 

Paracelse. 

En philosophie, il avait approfondi tous les systèmes connus de 

son temps, la cosmogonie de Bérose, la doctrine ésotérique des 

Égyptiens, le sabéisme, l’histoire de Sanchoniaton, les sentences 

des sept Sages de la Grèce, les écoles ionique, atomistique, 

pythagorique, cyrénaïque, Platon, Aristote, la physiologie de Zénon, 

et, dans le monde chrétien, les grands philosophes du moyen âge : 

Jean Scott, Gerbert, Anselme d’Aoste, Lanfranc, Abailard, 
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Guillaume d’Occam, Henri Goetals et Richard Middleton, Gerson, 

Clemang, Thomas a Kempis, Pierre d’Ailly. 

Pour tout dire, le petit orphelin du village de Coatzmeur, au 

diocèse de Quimper, le pauvre vassal du pauvre sire de Guergarello, 

l’enfant recueilli par la charité de Fanch Koz et le protecteur de la 

vieille Marianik, était devenu un doctor solemnis, un doctor 

christianissimus, le plus fameux et le plus illustre des savants de 

son siècle, s’il n’eût constamment et par humilité refusé de briller 

au premier rang. 

Or, un beau jour, Ewenn le Gwénédour disparut de Venise après 

y avoir soutenu le plus merveilleux tournoi oratoire auquel eût 

assisté la ville des doges, et l’on supposa généralement que, 

craignant le courroux de messeigneurs les inquisiteurs d’État pour 

avoir peut-être hasardé quelque proposition dangereuse, il s’était 

enfui, ou que le saint-père Clément VII l’avait mandé à Rome pour 

y jouter contre ses académies de savants. 

 

 

 

IV 

 
COMMENT, APRÈS AVOIR TOUT APPRIS, EWENN S’EN REVINT ET 

DÉCOUVRIT QU’IL NE SAVAIT RIEN 

 

 

C’était le soir d’un beau jour d’automne. Le soleil arrivait au 

terme de sa carrière, et ses feux embrasaient de pourpre et d’or 

l’horizon, où il disparaissait derrière les montagnes, dardant ses 

derniers rayons d’un incomparable éclat dans le ciel d’un bleu 

limpide. 

Un voyageur atteignait à ce moment le sommet d’une côte. 

De là il découvrait, enfoui sous les chênes verts aux puissantes 

ramures, le coquet village de Coatzmeur, avec ses toits de chaume 

verdoyants de mousse et brodés de ravenelles, avec le clocher neuf 

de sa petite église, dont la flèche fleuronnée dépassait la cime des 

arbres, élevant dans le ciel un coq brillant comme un point d’or. 

Cet homme était bien jeune encore, et pourtant ses traits 

ravagés gardaient une expression d’austère gravité. 
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Maigre, les épaules voûtées, bien que d’apparence robuste, il 

avait le visage de la pâleur mate des gens qui ne vivent pas au 

grand air. Ses longs cheveux noirs, qui encadraient ses joues de 

boucles épaisses, se mêlaient de fils d’argent. 

Il allait à pied, péniblement appuyé sur le bâton de cornouiller 

que les gens de Bretagne appellent pen-bas, et qui devient en leurs 

mains une arme redoutable. Il paraissait d’ailleurs, accablé de 

fatigue. 

Son équipement consistait en grègues de drap noir, avec une 

soubreveste de même étoffe, à revers de toile bise. 

À son chapeau une plume déformée pendait tristement, et sa 

cape, de couleur amadou, témoignait de longs et loyaux services. 

Un joyeux sourire éclaira sa figure lorsqu’il aperçut les 

maisonnettes de Coatzmeur ; puis son regard se porta sur la vaste 

lande désolée, qui ceignait d’une ligne sombre la lisière des grands 

bois, que la masse d’un dolmen druidique tachait à son milieu, et 

au-delà de laquelle, derrière un rideau de saules et fleurs, s’élevait, 

majestueuse encore dans ses ruines, l’antique abbaye de Saint-

Guénolé. 

À cette vue, le voyageur ôta son chapeau, comme s’il eût salué le 

sol natal ; puis il s’agenouilla, baisa la terre et fit une courte prière. 

Il descendit un sentier qui courait sur la pente, entre deux haies 

fleuries d’églantines et d’aubépines, où la viorne s’enlaçait en 

guirlandes empanachées, lorsqu’il vit venir à lui un homme à la 

blonde chevelure flottant à la brise, et qui cheminait en jouant sur 

la cornemuse un sône plaintif. 

Le voyageur s’arrêta et sourit : 

– Dieu te donne la bonne vesprée, Ar Floc’h, mon ami ! dit-il au 

sonneur de cornemuse, fort étonné d’être salué de cet inconnu, et 

qui lui répondit en branlant la tête : 

– Merci, mon homme, qui que tu sois, et va bien vite chez ma 

commère Yvonne boire un verre de cidre, – cette année, il est dur, 

mais droit en goût ! – car tes pieds sont bancs de poussière et tu 

dois venir de loin. 

– De bien loin, Ar Floc’h, puisque tu ne m’as pas reconnu. À 

demain donc, et je te payerai cher le plus solennel de tes gwerziou. » 

L’étranger continua sa route, laissant le brave ménestrel tout 

pensif. 
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Au bas de la colline, deux hommes se promenaient bras dessus, 

bras dessous, non point vêtus du sayon et des braies, mais ayant le 

justaucorps armorié et les chausses bouffantes, et sur la tête une 

toque garnie d’un plumail. 

Le jeune homme vint à eux et leur tendit la main droite, s’étant 

découvert de la gauche. 

Bonjour, Kernaham, écuyer de noblesse, dit-il à l’un. Bonjour, 

Kervinihy, écuyer de noblesse, dit-il à l’autre. M’est avis que vous 

ne m’attendiez pas. Où fera-t-on, ce soir, la veillée ? 

– L’homme, répondirent-ils tous deux ensemble, nous n’aimons 

pas beaucoup ceux qui arrêtent les gens au passage, et notre nom 

n’est pas de ceux qui tombent de la bouche d’un vagabond sans être 

précédé du titre de messire. Allez droit devant vous, chez Marie-

Anne, le premier logis à gauche, sous un grand vieux noyer qui date 

du bon duc Pierre ; notre commère vous baillera une verrée de cidre, 

dont vous avez grand besoin. Il est droit en goût cette année, mais 

un peu dur ! » 

Ils passèrent avec majesté, continuant leurs devis et fauchant 

les fleurettes du pré du bout de leurs houssines. 

Le voyageur s’éloigna en poussant un soupir. 

Un bûcheron sortait du bois, courbé sous le poids d’une énorme 

fascine. 

« Est-ce vous, Rio ? Voulez-vous que je vous aide à porter votre 

fardeau, mon vieux ? C’est lourd, ces bûches de hêtre ? 

– Assez lourd pour vos mains blanchettes, mon maître ! Mais Rio 

n’a pas encore la septentaine, ses épaules sont solides. Vous verrez ! 

Venez avec moi jusqu’à ma demeure, et la Guillemette, ma femme, 

nous versera à chacun notre plein gobelet de cidre. Il est fort, cette 

année, et droit en goût !... 

– Un peu dur ! interrompit l’autre. 

– Dur ! qui vous l’a dit ? Ma foi jurée, c’est un peu vrai ; mais 

n’importe, nous trinquerons. 

– Merci, Rio. Ce soir, à la veillée, nous causerons, nous deux ! » 

Le village n’était plus qu’à cent pas. 

Sur le revers d’un fossé, une douzaine de petits gars s’ébattaient, 

et le soleil faisait de leurs boucles blondes des auréoles dorées à 

leurs visages roses. 
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À la vue de l’étranger, ils cessèrent leurs jeux et se rangèrent en 

file sur le chemin, leurs pieds nus dans la poussière, et leurs voix 

argentines clamèrent le charitable : 

« Dieu vous garde et vous conduise, vous qui allez sous l’œil de 

Dieu ! 

– Bonjour à vous, mes petits, et à vos anges gardiens », dit le 

voyageur avec un affectueux sourire. 

Il appela du doigt l’aîné de la bande, un garçonnet de sept ans à 

l’œil bleu, hardi et mutin. 

« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda-t-il. 

L’enfant bravement répondit : 

« J’ai nom Guénolé, par la grâce de Dieu. 

– Et ton père ? 

– Tugdual. 

– Ah ! Tugdual,... le gardeur d’oies. Eh bien ! petit, me veux-tu 

conduire à la maison de Fanch Koz ?... 

– Le vieux François ? Messire, on l’enterra à la Noël dernière ; il 

n’est plus de ce monde, et Dieu ait son âme en paix ! » 

Le voyageur se découvrit et se signa : 

« C’était un noble paysan, dit-il d’une voix attristée, et un bon 

chrétien, charitable aux pauvres. Dieu le reçoive en son paradis ! » 

Il essuya des larmes qui coulaient sur ses joues, et il reprit : 

« Veux-tu me conduire à la maison de Barbaïc ?...  

– Barbaïc ? interrompit l’enfant. Je ne connais dans tout 

Coatzmeur qu’une femme, filleule de sainte Barbe... 

– Justement, c’est chez elle que je veux aller. 

– Alors c’est chez nous, dit joyeusement l’enfant, car Barbaïc, 

c’est ma mère ! » 

L’étranger suivit l’enfant et l’embrassa à peines lèvres, rouge 

d’émotion. 

Puis une expression d’indicible mélancolie se répandit sur son 

visage, et ses mains, lorsqu’elles eurent lâché le petit Guénolé, 

tremblaient bien fort. 

Il se remit en marche, précédé de l’enfant qui ne cessait de le 

regarder en tournant la tête, et suivi de toute la bande, qui courait 

en chuchotant. 

Bientôt ils arrivèrent à une chaumière neuve, au chaume jaune, 

moiré des fleurs blanches du liseron, qui grimpait sur la façade et 
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mêlait ses lianes grêles à des fleurs et des feuillages de toutes 

sortes. 

Un joli courtil s’étendait devant ce logis propret ; des poules 

picoraient sur le tas énorme de paille amoncelé sous des arbres, des 

chats se poursuivaient sous les hangars ; où séchait la provision de 

bois pour l’hiver. 

Un panache de fumée bleue ondoyait au-dessus de la cheminée. 

Devant la porte, un paysan déchargeait un âne des sacs de blé 

qu’il portait, et sur le seuil une jeune femme se tenait debout, un 

enfant dans ses bras, une fillette attachée à sa cotte, et souriant à 

son mari, qui revenait du marché voisin. 

L’étranger, de l’échalier du jardin, s’écria : 

« Je vous salue, Barbaïc, et vous aussi, Tugdual, et toute la 

compagnie !... » 

Barbaïc regarda. 

« Ewenn ! s’écria-t-elle. 

– Ah ! dit Ewenn, vous êtes la seule à m’avoir reconnu, 

Barbaïc ! » 

Il vint à elle et embrassa les enfants, tandis que l’honnête 

Tugdual lui souhaitait cordiale bienvenue. 

Entre ces braves gens, nul embarras. 

Chacun avait choisi son lot, et nulle trace de regrets n’existait, 

non plus que la sombre colère. 

Quand ils eurent échangé quelques bonnes paroles d’amitié, 

Tugdual alla quérir dans la cave un pichet de cidre, remplit trois 

verres, puis choquant le sien contre celui d’Ewenn : 

« Ami Ewenn, dit-il, bois ; il est un peu dur, mais droit en goût !... 

– Êtes-vous heureux ? demanda Barbaïc. 

– Je suis savant, mais non point noble ni riche, ma chère. Pierre 

qui roule n’amasse pas mousse. J’ai étudié tout ce que les hommes 

enseignent, et je n’en sais pas plus long que votre petit Guénolé, qui 

ne sait que son catéchisme. Et vous, Barbaïc, êtes-vous heureuse ? 

– Oui, Ewenn. Je vous ai attendu un an ; puis, voyant que vous 

ne reveniez pas, j’ai rendu ma promesse de fiancée à l’autel de la 

Vierge Marie, et pour obéir à mon père Fanch Koz et à ma mère 

Marc’harit, – Dieu les ait en son giron ! – j’ai épousé le brave 

Tugdual. Il y a neuf ans de cela. Il est bon mari... 
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– Et vous êtes une bonne femme, Barbaïc, une bonne femme et 

une bonne mère... 

– Sans être riches, nous avons notre suffisance. Le bon Dieu 

nous a envoyé un enfant chaque année, et plus il en viendra, plus 

nous serons contents. 

– N’en faites pas des savants, mes amis. Qu’ils restent paysans, 

qu’ils sachent aimer Dieu, l’honorer et le servir. » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Un mois plus tard Ewenn ar Gwénédour entrait comme novice 

dans un monastère, où il vécut une longue vie, entièrement 

consacrée à écrire des livres pour la gloire de Dieu, et où il mourut 

dans un âge avancé, sans avoir jamais revu le moine blanc, dont il 

avait tiré l’âme du purgatoire. 
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1  « La mineure de Traon-al-Lann a demandé à revoir sa mère et à lui 

parler, tant elle éprouvait de douleur de sa perte. » 
2  Sône, chant joyeux ; gwerz, chant guerrier. 
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