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Boileau. — Je suis bien aise de vous retrouver, mon cher Hugo.
Depuis longtemps je ne rencontre, dans nos demeures éternelles,
que des ames férues de sciences, physiques, chimiques,
génétiques, eugéniques, économiques, et Dieu sait quoi! Les
derniers arrivants, bien qu’étant débarrassés de leurs corps, ne
savent parler que de crise des marchés, production et
surproduction, distribution des richesses terrestres, confort
moderne, mécanisme, chomage, enfin d’'un infinité de choses ou, de
mon temps, on était fort ignorant. Il me vexe, au milieu de ces
ames, d’avoir a demeurer muet. Une chose me console : c’est que,
dans ces nouveaux problemes, personne ne semble voir beaucoup
plus clair que moi.

Hugo. — J’avoue, mon cher Boileau, que, comme vous, je me
sens un peu dépaysé parmi nos nouveaux venus, et je suis bien
aise de vous rencontrer. Ouvriers d'une méme ceuvre, le grand art
d’écrire, si parfois nous différons d’opinion, nous pouvons du moins
nous comprendre.

Boileau. — Veuillez me pardonner. Si, comme le fait a peu pres
tout le monde, vous entendez parfaitement mes écrits, je n’en
saurais dire autant des votres.



Hugo. — La cause en est dans le progres de la langue francaise,
progrés qui vint d'un plus large épanouissement de la pensée
humaine. Ayant des idées nouvelles, il nous fallut de nouvelles
facons de les exprimer.

Boileau. — Vingt fois déja vous m’avez donné cette explication,
sans me jamais convaincre. Je persiste a soutenir que vous n’avez
rien épanoul du tout. Vous avez inventé des choses, oui, et avec
ces choses, des mots. Mais des pensées, mais des idées, par ma foi,
je n’en ai point découvert de nouvelles. Je suis tout prét a concéder
qu’aupres de la votre ma facon d’écrire manque d’éclatant coloris.
Du moins, elle est solide, durable. Quantité de mes vers sont
encore cités comme proverbes. Combien, des poetes de votre siecle,
en peuvent-ils dire autant ?

Hugo. — Vous étes bien, mon cher Boileau, toujours la méme
ame : autoritaire et sans ménagements. Pour moi, depuis ma
mort, je suis beaucoup moins vigoureux. Tout de méme, nous, les
romantiques, avons apercu quelque chose ou vous, les classiques,
étiez demeurés aveugles. L'idée étant neuve, 1l nous fallut, pour la
bien rendre, un style neuf. Et cest de la que provient notre
principal désaccord.

Boileau. — Je vous entends. Vous voulez parler de ce fameux
« sentiment de la nature ». Eh bien, puisque nous avons 1’éternité
devant nous, rien que je sache ne nous empéche de discuter cela
pendant quelques moments.

Hugo. — Je ne m’y refuse pas. Mais comment pourrez-vous
discuter d'une chose ou vous n’avez jamais rien compris ?

Boileau. — Hé! Je ne demande qu'a m’instruire, a trouver,
grace a vous, ce plus large épanouissement de la pensée dont nous,
les classiques, étions si dépourvus. Ca! Donnez-m’en quelque
exemple.

Hugo. — J’a1 tellement écrit sur ce sujet que mes souvenirs sont
un peu diffus et je ne sais pas bien au juste quelle citation serait
la plus propre a me faire clairement entendre.

Boileau. — Ma mémoire a moi est restée fort bonne. Vous avez
écrit :

Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme 1’hiver...



Est-ce la ce que vous appelez le sentiment de la nature ?

Hugo. — En partie. Vous y pouvez percevoir cette universelle
pitié pour les créatures...

Boileau. — Fort bien. Seulement, ce n’est point neuf. Longtemps
avant vous, m’a-t-on dit, Saint Francois d’Assise écrivait ainsi,
mais mieux. Car enfin, voyons, si vous pleurez sur le dos mouillé
de cette pauvre limace, ca le lul mouillera encore davantage. Mon
ami, Jean de La Fontaine, qui aimait fort les bétes, ne vous eut
jamais pardonné un arrosage si mal placé.

Hugo. — Mais, la-dedans, c’est I'idée qu’il faut voir.

Boileau. — Je la vois, cher Hugo. Mais je la vois en bon
classique, cest-a-dire avec le sens commun. Et, comme tout
homme raisonnable, quand je trouvais des limaces, ce qui était
surtout dans mes laitues, je n’al jamais songé a leur mouiller le
dos de mes pleurs. Non, la-dessus, inutile d’essayer de me
convertir a 'épanouissement de la pensée humaine. Je le regrette
pour les romantiques : les hommes aujourd’hui continuent, comme
les classiques, a juger que les insectes nuisibles sont nuisibles, et
qu’il les faut détruire. Parlons d’animaux plus nobles. Vous avez
publié, dans votre Légende des Siecles, un beau poeme ou les fiers
lions parlaient aux rois farouches. Puis Dieu intervient, fait aux
lions, pour les calmer, un discours qui se termine ainsi :

Sachez que je suis la. J’abaisse et j’humilie ;

Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et délie

La vague adriatique et le vent syrien ;

Je suis celui qui prouve a tous qu’ils ne sont rien ;
Je suis toute 'aurore et je suis toute 'ombre ;

Je suis celui qui séme au hasard et sans nombre,
Et qui, lorsqu’il lui plait, donne des millions
D’astres au firmament et de poux aux lions.

J’ai trouvé cela fort bien dit. Pourtant il m’a semblé que le
véritable « sentiment de la nature » demanderait quelques lignes
de plus, a peu pres dans ce genre :

Et l'on vit, a partir de ce méme moment,
Les lions se gratter interminablement.



Hugo. — Monsieur Despréaux, vous devenez tout a fait
1impertinent. Si vous continuez sur ce ton...

Boileau. — Je pourrais en effet citer bien d’autres exemples
tirés de vos ouvrages pour montrer que votre sentiment de la
nature animale est de la plus haute fantaisie et que vous n’avez
rien de commun avec notre Jean de La Fontaine. Lui, en quelques
mots, nous peignait lapins, hérons, loups, singes, chats, renards,
enfin quantité de bétes, avec plus de vie, de pénétrante vérité
qu’aucun romantique y parvint jamais. Non, pas méme votre
Leconte de Lisle. Pour superbes que soient ses tableaux, ils ne
représentent que des apparences. On n’y voit point au dela de la
surface. Ce sont des choses, non point des pensées ; non point du
sentiment, mais des sensations. Cela s’adresse a I'imagination,
point du tout a la raison.

Hugo. — Soit. Mais enfin, dans la nature, il n’est pas que des
animaux. Vous, les classiques, avez-vous jamais su lever les yeux
aux vertigineuses étoiles ? Avez-vous jamais prété loreille a
Pouragan farouche, aux apres frissonnements de la forét
ténébreuse, aux sinistres rumeurs de 'océan vorace, aux spectres
hagards qui hantent les antres formidables parmi les monts aux
fauves cimes ?

Boileau. — Pas beaucoup. Les spectres et nous étions peu
familiers. Pour nous, la vie raisonnable, celle de 'homme qui
pense, paraissait domaine suffisamment vaste. J’estime encore
que c’ett été perdre notre temps que de nous amuser a noircir
page sur page pour décrire a des lecteurs, qui ont des yeux pour
les voir, une foule d’objets extérieurs, et détourner ainsi les ames
loin d’occupations plus sérieuses et plus profitables.

Hugo. — Par 1a, mon cher Boileau, vous admettez donc que vous
ne connaissiez pas le sentiment de la nature.

Boileau. — Je n’admets que ceci: que nous n’avons point cru
bon de l'exprimer longuement. De la a l'ignorer, c’est une autre
affaire. Un écrivain de mon siecle a dit fort brievement :

J’ai besoin du silence et de 'ombre des bois.

Pour un classique, ce n’est point s1 mal, n’est-ce pas ?
Hugo. — Oui, La Fontaine, mais lui seul, savait ainsi gotter



Les foréts, les eaux, les prairies,
Meéres des douces réveries.

Boileau. — Pardonnez-moi, mon cher Hugo. Si vous aviez lu
plus attentivement mes ouvrages, vous sauriez que le vers que je
viens de citer fut écrit par moi, dans mon épitre a Lamoignon.

Hugo. — Ah, bah !...

Boileau. — Vous n’en revenez pas. Mais voila: la plupart
d’entre vous ne connaissez nos ceuvres qu’a travers des opinions
toutes faites. Tel ou tel critique ayant déclaré, pour rehausser sa
propre époque, que nous n’entendions rien a ceci ou a cela, on le
répete sur tous les tons. — Pas le sentiment de la nature ? Mais qui
donc, parmi vous, a jamais écrit phrase plus pleine de sentiment
et de pensée que celle-ci : « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraye...» ? Qui donc a su trouver plus de noblesse et de
simplicité que notre Pascal pour sentir et faire sentir la véritable
réalité du monde, sa majesté et son mystere ? Lorsqu’il passe de
I'infiniment grand a l'infiniment petit, détruisant d’avance, d'un
rayon de son génie, cet atome sur quol votre science crut pouvoir
poser une base définitive, qui peut le lire sans éprouver les
émotions et les pensées les plus naturellement humaines ?

Hugo. — Ce n’est pas précisément cela que nous entendons par
sentiment de la nature.

Boileau. — Je le sais parbleu bien. Mais a qui la faute si nous
ne nous comprenons plus en parlant francais ? Depuis Jean-
Jacques, qui eut le malheur de faire trop tard ses études latines,
vous avez tellement déformé la langue que, maintenant, ce sont
les mots qui vous tiennent lieu des choses. Depuis Rousseau, ce
que vous avez cultivé, ce n’est pas le sentiment, c’est la sensation
physique de la nature ; et souvent pas méme cela, mais tout au
plus des manieres, des poses convenues, des attitudes que vous
jugiez élégantes. Inférieurs aux classiques paiens de la Grece et de
Rome qui, sous les merveilles du monde, percevaient quelque
chose de surhumain, des forces divines, vous avez, a la place des
dieux, posé chacun votre petit moi, le gonflant comme une
baudruche. Et de la naquirent : la nature a la Rousseau, la nature
a la Chateaubriand — et celle-ci ne manque pas trop de vérité, — la



nature a la Byron, la nature a la Lamartine, la nature a la Hugo,
la nature a la Vigny, la nature a la Leconte de Lisle, la nature a la
Zola, enfin la nature a toutes les sauces, mais a peu pres toujours :
la nature simple ornement d'un moi énorme. De sorte qu'a
présent, au lieu de considérer 'homme dans la nature, vous
regardez la nature dans un homme. Chacun se croit tenu d’avoir
sa petite nature a soi, bien vide d’idées fortes et de sentiments
vrais, mais bien pleine de sensations, aussi physiques qu’il est
possible, et de mots a tintamarre qui n’atteignent point la pensée
mais qui frappent fort et 'oreille, et tous les nerfs. Ce n’est plus de
la raison, ce n’est plus du vrai, ce n’est plus de la sincérité, c’est du
maquillage. Vous étes devenus pareils a ces femmes qui, déchues
de leur beauté naturelle, se croient forcées, pour réparer des ans
I'irréparable outrage, d’avoir recours a toutes sortes de faux
attraits. Votre littérature n’est plus virile, elle est efféminée. Je
dirais méme qu’elle devient puérile.

Hugo. — Ne vous emportez pas, monsieur Despréaux. Quoi que
vous en pensiez, nous avons cependant produit quelques ceuvres
qui, apres tout, ne sont point un déshonneur pour la langue
francaise.

Boileau. — Je le concede. Vous avez, parfois, fait de vraiment
belles choses. J’avoue que, par certains cotés, vous nous surpassez.
Prenez garde néanmoins que vos beautés véritables sont illustrées
surtout par les humaines valeurs qu’elles renferment et non point
précisément par la matiere dont nous discutons : le sentiment de
la nature. Vos romantiques ne sélevent a la grandeur que
lorsqu’ils reviennent a l'esprit classique ; je veux dire : a la pensée
raisonnable, solide, durable, et a la sincérité du coeur. Ce n’est
point parce quun homme a I'ceil plus percant et voit mieux les
objets extérieurs qu’il en devient plus homme. Clest lorsqu’il
comprend plus clairement, plus franchement, soi-méme ; et, en
so1, ce qui est proprement humain, sa conscience.

Hugo. — Voir ensemble en soi et hors de soi me semble
préférable.

Boileau. — Sans doute. Mais peu ont un esprit assez fort pour le
pouvoir faire sans danger ; peu 'ont assez juste, assez pénétrant,
pour maintenir 'essentiel au-dessus de l'accident. Vos ouvrages
attestent qu’a trop observer autour de soi la raison s’y égare. Le



dehors fait oublier le dedans. De notre temps, nous pensions que
I'intelligence est bornée. Apres nous, on se voulut persuader
qu’elle deviendrait sans bornes. On se mit sérieusement a 'assaut
de I'infini. Vous étiez pourtant avertis, et depuis longtemps, de
I'inévitable résultat. Pascal, entre autres, apres avoir contemplé
I'infiniment grand et l'infiniment petit, vous disait: « Manque
d’avoir contemplé ces infinis, les hommes se sont portés
témérairement a la recherche de la nature, comme s’ils availent
quelque proportion avec elle. — C’est une chose étrange qu’ils ont
voulu connaitre les principes des choses, et de la arriver jusqu’a
connaitre tout, par une présomption aussi infinie que leur objet...
Voila notre état véritable. C’est ce qui nous rend incapables de
savoir certainement et dignorer absolument... Quelque terme ou
nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous
quitte ; et, si nous le suivons, 1l échappe a nos prises, nous glisse
et fuit d’'une fuite éternelle... Nous brilons de désir de trouver une
assiette ferme et une derniére base constante, pour y édifier une
tour qui s’éleve a I'infini ; mais tout notre fondement craque, et la
terre s’ouvre jusqu’aux abimes. »

Hugo. — Comme vous le pouvez voir dans mes ouvrages, mon
cher Boileau, mes idées sont fort différentes de celles de votre
Pascal. Je ne I'ai d’ailleurs jamais beaucoup lu. Il me donnait mal
a la téte. Mais enfin, si nous I'avions écouté, 'immense registre de
la profonde et mystérieuse nature nous serait a jamais demeuré
fermé. Sans Rousseau, qui rouvrit les portes, nous aurions sans
doute longtemps continué a nous enfermer dans la vie factice des
salons.

Boileau. — Je vous demande pardon, mon cher Hugo. Celui qui
a ouvert les portes du grand large sur le monde extérieur, qui est
allé s’y promener en s’occupant de 'homme encore bien moins que
Rousseau, celui qui révéla a votre Jean-Jacques tout le parti que
Pon pouvait tirer des beautés de la nature, celul a qui réellement
vous devez vos nouvelles routes, c’est quelquun que vous estimez,
et a juste titre, un classique : le classique Georges-Louis Leclerc,
qui fut fait comte de Buffon. S’i1l en est un qui, le premier des
modernes, sut examiner et sentir la nature, toute la nature, s’1l en
est un qui fut poete, et tres grand poete, en prose, au sens ou vous
I'entendez aujourd’hui, c’est lui. Aupres du magnifique Buffon,



Rousseau n’est qu'un pauvre coeur malade. Loin de voir le monde
tel quil est, 1l tenta de le transformer suivant sa personnelle
conception, le couvrit de son propre moi, prenant ses émotions et
ses réves pour de l'externe réalité. Et, a sa suite, vous avez imité
et dépassé toutes ses plus invraisemblables faussetés. Un paysage
devint triste, parce que vous étiez triste ; ou simplement parce
qu’il vous convenait de prendre une attitude de romantique
tristesse. S1 vous étiez joyeux, la terre entiere, et les étoiles
mémes, en rayonnaient, en tressaillaient d’allégresse. Voyons,
voyons, mon cher Hugo, croyez-vous sincerement qu’une forét
puisse éprouver de la mélancolie parce qu’elle se trouve la quand
¢a vous prend ? Croyez-vous vral que, comme un homme, la nature
souffre et pleure ; qu'une sombre montagne se mette a frissonner
d’émoi religieux parce qu’au-dessus d’elle se levent les étoiles ?

Hugo. — Ce n’est peut-étre pas bien vrali, mais cest un
sentiment poétique.

Boileau. — Ah, voila ! Pourvu qu’il soit poétique et, dans votre
jargon nouveau, cela signifie tout simplement, au fond, pourvu
qu’il vous émeuve, peu vous importe quun sentiment soit vrai, ou
qu’il soit un mensonge. Eh bien, nous, les classiques, préférerons
toujours I’émotion qui sort de la vérité, méme partielle, a celle que
nous tend le mensonge.

Hugo. — Vous étes évidemment, monsieur Despréaux, dans 'un
de vos pires acces de mauvaise humeur. Brisons la. J’ai bien
I'honneur de vous saluer.

(A défaut du fidéle Brossette)
Georges BUGNET.
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