Une version

de 'Atlantide

par

Georges BUGNET

A monsieur Guy Sylvestre

Depuis qu’est ouverte la grand’route entre les Ktats-Unis et
IAlaska, elle déverse a Edmonton, 'une des principales villes
quelle coupe, une nouvelle humanité dou, parfois, surgit
I'étonnant.

L’hiver dernier, me trouvant dans cette ville, j’y achetais, dans
un restaurant tres ordinaire, mon repas du midi. Ne reprenant le



train qu’a cinq heures j’avais gouté ce repas sans plus me hater
que le silencieux inconnu assis en face de moi a la méme table.
Entre trente et trente-cinq ans, il était plutot grand, avec une
sorte d’athlétique nonchalance, blond, le visage imberbe, d’assez
beaux traits, des yeux noirs, prudents. Il venait d’allumer un
cigare lorsqu’un autre inconnu s’approcha vivement et, a mi-voix,
en francais, lui dit :

— Départ remis a ce soir... huit heures.

Du méme ton discret, mon commensal avait répondu :

— Bien. J’y serai.

L’autre, ne m’ayant accordé quun rapide coup d’ceil, s’en alla.
Leur accent m’avait appris qu’ils n’étaient probablement pas
Canadiens. Je fus intrigué. On ne rencontre pas fréquemment des
Francais de France a Edmonton. J’osai demander :

— Seriez-vous, monsieur, I'un de ceux qui ont échappé a
Ienvahisseur allemand ?

Posant le menton sur le revers des doigts de sa main gauche, le
coude appuyé sur la nappe, de la main droite il retira son cigare.
Son regard se lia au mien. Je me sentis mesuré, soupesé. Il
retourna la question :

— Et vous-méme, monsieur, qui étes-vous ?

Je me nommai.

— L’écrivain... vraiment ? Alors je ne me trompais pas. Je vous
trouvais en effet une parfaite ressemblance avec la photographie
publiée I'autre jour dans 'Edmonton Journal. Moi, je suis Robert
Sinclair.

Ainsi lancée, la conversation fut poursuivie, d’abord a cette
table, puis dans ma chambre du Cécil Hoétel, ou jinvitali mon
compagnon a venir fumer un autre cigare. — Sous ce nom qui
pouvait aussi bien passer pour anglo-saxon, je soupgonnais une
personnalité déguisée qui m’attirait.

Encore que mes interrogations fussent discretes, il n’y donnait
guere que d’évasives réponses, mails, peu a peu, et rassuré sans
doute par ma discrétion, il laissa transparaitre, avec un esprit fort
cultivé, cette précision de connaissances ou se décelent les grands
voyageurs. Entre autres aventures il avait da faire partie de cette
fameuse colonne du général Leclerc qui, traversant le Sahara du
sud au nord, vint cerner 'armée de Rommel et, avec les alliés, la



refouler jusqu’au final anéantissement. Appartenait-il au service
de ravitaillement ? Information ? Diplomatie ? — Je l'ignore.

Notre causerie s’étant tournée vers la littérature, nous avions
parlé de Loti. J’eus vite percu que mon inconnu avait sur le Japon,
et Angkor, et Stamboul, un savoir plus que livresque. Passant a
un autre romancier, j'interrogeai :

— Avez-vous lu l’Atlantide ?

— Oui, monsieur, comme tout le monde.

— Qu’en pensez-vous ?... Oh ! je n’ai qu’admiration quant a l'art
littéraire de Pierre Benoit, mais...

— Je devine, dit-il, le sens de votre « mais ». Vous estimez que
Pauteur dépasse les bornes de la crédulité.

— N’est-ce pas votre avis ?

— Je ne sais pas. Plus d'une fois j’ai rencontré l'incroyable,
I'inexplicable, et dans cette contrée-la, notamment, le mystérieux
s’attache a vous comme une substance matérielle.

— Quoi! Admettriez-vous lexistence de I’Atlantide ?...
Tiendriez-vous donc pour vraie cette conjecture d’'une survivance
de races disparues... et cette singuliere figure de femme,
dominatrice, voluptueuse, cruelle...

— Encore une fois, je ne sais pas. Ce que je puis affirmer est
que, 1l n'y a pas tres longtemps, choisi parce que je possede la
langue arabe, jétais au pied de ces hautes montagnes, dressées au
centre des sables du Sahara. J’y avais affaire a des tribus dont on
ne sait encore presque rien. Mais i1l valait mieux les avoir pour
amies que pour ennemies. Je vous assure qu’en les quittant, et
bien que mon Atlantide fit autre que celle de Pierre Benoit, je ne
pouvais guere douter de sa réalité.

— Vous l'auriez vue ?

— Non, mais sentie, ou, plus exactement, ressentie.

Et, fort intéressé, j’écoutai ce récit que, le soir méme, je me
hatai de reproduire dans mon journal. Le voici :

Avant d’atteindre ce pays je fis la rencontre d’'un missionnaire.
Il me conseilla la prudence. Toute sorte d’histoires menacaient de
mort celui qui s’avancerait trop. Il me conta la suivante.



I1 y avait autrefois, dans Tripoli de Barbarie, un riche
marchand arabe, qui achetait, parmi les tribus du sud, les plus
belles esclaves qu’il pouvait se procurer, pour les revendre aux
harems de Constantinople. Il était tres redouté, a cause de son
caractere déloyal et cruel. Or, il advint qu’un jour ou il traversait
avec son escorte une vallée de ces montagnes, il y rencontra des
femmes qui recueillaient leurs provisions des fruits du jujubier. Il
voulut les faire enlever par ses gens. Mais elles n’étaient point de
la race soumise de Cham. Elles résisterent désespérément. Le chef
arabe, pris de colere, les fit toutes égorger, a l'exception d’une
seule, qui était d'une remarquable beauté et qu’il résolut
d’épargner et de garder a son propre service. Cette femme, dont il
comprenait le langage, lui prédit une mort horrible. « Les hommes
de mon peuple, dit-elle, trouveront les ossements blanchis de mes
compagnes, et ils t'enverront les ames de ces mortes, et elles
danseront autour de toi la danse du sang, et elles te dévoreront
vivant. » Un an s’écoula, jour pour jour. La nuit suivante, comme
le marchand arabe, dans sa riche maison de la cote, dormait sur
un divan, ayant pres de lui son esclave, des formes rouges, qui
ressemblaient a de grandes fleurs sanglantes, surgirent de
Pobscurité, autour de lui, immobiles. C’étaient les ames des mortes
qui venalent a leur proie. Elles le regardaient de leurs yeux
invisibles ou une sorte de phosphorescence diffuse, verdatre,
apparaissait et s’effacait tour a tour. Puis elles se mirent a danser
lentement, ondoyantes, autour de celul qui dormait, lui frolant le
visage de lueurs furtives et de contacts, légers et froids, comme
d’'une neige rouge, et qui laissaient des taches de sang. Réveillé
par cette sarabande, fou de terreur, il essaya de s’enfuir. Mais les
ames tournoyaient a 'entour de sa téte en ronde si vertigineuse
qu’il vacillait, se heurtait en aveugle aux meubles et aux murs. Il
finit par se coucher, la face contre terre, pour échapper a cette
vision épouvantable. L’esclave, qui jusqu’alors avait froidement
contemplé ces choses, se leva et lui arracha ses vétements. Et elle
vit I’essaim tournoyant des ames des mortes s’abattre sur le corps
de 'homme et se mettre a le dévorer vif. Il ouvrit la bouche pour
crier, mais il n’en sortit qu'un rale d’agonie, car une des ames y
était entrée et lui rongeait la langue et la gorge. Au matin,
Pesclave avait disparu, et on ne trouva dans la chambre de la riche



maison, au milieu d'un débris de meubles et d’objets précieux,
quun squelette dont les ossements étaient rayés de stries rouges
et vertes et ou i1l ne restait plus que des lambeaux de chair
saignante.

Poursuivant ma mission, je contournai par l'est la grande
forteresse montagneuse et jarrivai le lendemain aux premiers
contreforts. Je laissai la le méhari qui m’avait porté a travers les
sables. 'un de mes devoirs était de gagner a notre cause la plus
grande partie des Touaregs. Une amitié de plusieurs années me
liait a I'un de leurs chefs. Il vint au devant de moi. Je revois cette
veillée ou nous causions tous deux, enveloppés d'une brume
épaisse, rougeatre aux reflets de notre brasier. Il ne se contenta
pas de me précher la prudence. Il me pressa de retourner sur mes
pas. Il m’assura que nous pouvions compter sur une bienveillante
neutralité, qu’on nous approvisionnerait, a prix raisonnable — et
son offre comprenait non seulement l'eau, chose essentielle au
départ, mais une large quantité de dattes et de viandes salées et
fumées — sous condition que notre armée n’entrat pas dans leurs
territoires et qu’elle poursuivit sa marche sans délai. Mis en éveil
par son Insistance sur ma personnelle streté, je lui demandai
pourquoi, seul comme je I’étais, on m’empécherait d’aller jusqu’a la
principale autorité. Il me répondit qu’il avait recu l'ordre de m’en
dissuader. Lui-méme n’avait jamais été admis au centre des
montagnes ; a plus forte raison un étranger. Et, aux dernieres
lueurs du brasier qui s’éteignait, alors que sur son grave visage
passaient tour a tour des tressaillements d’ombres et de clartés, il
parla ainsi :

— Mon ami, je crois qu’il se passe la-bas, sur les hauts lieux du
Djebel Ahaggar, des choses effrayantes. On dit qu’il y a la-bas des
magiciens qui font apparaitre les démons et les forcent, par leurs
Incantations, a entrer dans le corps des hommes, des animaux, des
plantes, comme il est raconté dans les anciens livres. On dit qu’ils
font sortir le feu de la terre, et pleuvoir du ciel sur les récoltes de
leurs ennemis des trombes d’eaux enflammées et des nuées de
vapeurs embrasées. On dit qu'un jour un homme a visage blanc
qui, sans peur, sétait avancé jusqu’aux grands monts, voulut
renverser les idoles qu’on y adore. Les magiciens le chasserent et
le maudirent. Il s’en alla, se moquant de leurs dieux et de leurs



malédictions. Quelque temps apres, comme il dormait dans la
maison de pierre dun chef qui l'avait accueilli, on I'entendit
pousser des cris terribles, qui réveillerent tout le village. Et,
poursuivi par une femme, rapide comme une gazelle, que nul
n’avait jamais vue, on le vit passer, courant, nu. Sur son dos, une
fleur énorme, rouge comme du sang, et qui paraissait vivante,
palpitait, collée a sa chair comme par des tentacules. Et la fleur
avait des yeux verts qui éclairaient la face de ’'homme qui courait.
Longtemps, des hurlements de douleur retentirent au loin, dans le
silence de la nuit. Au jour, les plus braves firent une battue, et ils
trouverent le cadavre, agenouillé, le front au sol, les bras étendus
en croix, avec la fleur sanglante, molle et flétrie, qui enveloppait le
torse, comme une gaine. Quand 1ils oserent le toucher ils
s’apercurent qu’il était léger comme une écorce seche. La fleur
avait sucé jusqu’a ses chairs, et i1l n’était plus quune peau vidée,
creuse, comme ces coques de chenilles dont la larve est sortie.

Ce qui, dans ces fantastiques récits, me paraissait plus
inexplicable encore que tout le reste, c’était I'importance qu’y
prenait la femme. Dans les contrées musulmanes, elle n’a jamais
le premier role. L’homme y est toujours le maitre, le dominateur,
le vainqueur. Ktait-il donc possible que les cimeterres de 1'Islam
eussent ici du reculer devant un peuple plus ancien, un peuple
admirateur de la femme et qui mettait ses déesses au méme rang
que ses dieux ? Et c’est alors que jen vins a me demander si cette
Atlantide, que comme tout le monde j’avais tenu pour une pure
fiction romanesque, n’aurait pas vraiment quelque réalité. Plus
surprenante encore fut ’émotion, étrange, nouvelle pour moi, peu
imaginatif, dont a partir de ce moment je me sentis de plus en
plus fortement possédé ; une obsession exaltante, tenace. J’étais
comme attiré, absorbé, corps et ame, par 'image intérieure d’'une
figure séduisante, a-demi voilée. Afin d’y échapper, je m’efforcai de
penser a mon pays, a la douceur de ma mere, a la pure enfant dont
Pamour était ma vie. J’eus beau lutter, jétais ballotté comme une
épave au milieu des flots tourmentés par une grandissante
tempéte. Et ainsi, malgré 'avertissement de mon ami, je marchai
plus avant. Plusieurs autres cheiks vinrent a moi avec les mémes
promesses d’assistance, et la méme urgence a me détourner.



Un soir, avant de m’endormir, je fus visité par une bizarre
hypnose. Peut-étre n’était-ce la qu'un réve, une sorte de
cauchemar, mais il avait une telle intensité qu’il me parut d’abord
la réalité méeme.

Le début en fut obscur. Les scénes d’abord étaient vagues et
figuraient un antique passé. Ce dont je me souviens plus
nettement cest qu’il y fut représenté divers personnages de la
fable mythologique : les Sirenes, Circé qui transformait en bétes
les hommes, le Minotaure et Thésée, Hercule et les Centaures,
I'Hydre de Lerne, et d’autres souvenirs des classiques grecs. Parmi
ces personnages, jentrais, j’avais un role. Je me retrouvais sous
les traits de Jason et je buvais un philtre préparé par Médée. Puis
je voyais Persée devant la déesse Pallas, et Pallas le mettait en
garde contre Méduse, la Gorgone dont les yeux fascinaient et
pétrifiaient celui qui la regardait. Et javais l'impression que
Persée, c’était moi.

La vision devint ensuite plus claire. Elle représentait, sans
dessin continu, des souvenirs plus récents : mon dernier repas a la
table de ma meére... mon départ... les pleurs mélés au sourire dans
les yeux de celle que jaimais. Les héros et les dieux ne s’y
retrouvaient plus.

Puis une image plus nette apparait : c’est un lac que je connais
bien. Mais, a I’encontre du réel, ses aspects sont a la fois précis et
successifs. Tantot il rayonne d'une paix lumineuse, et la gloire
azurée d'un ciel pur s’y plonge et rejaillit. Tantot 1l se bouleverse
de colere sous I'insulte de la rafale, et ses vagues se soulévent, se
pressent, s’entrecroisent et se disloquent, comme les muscles
d’'une face convulsée de rage. Puis il reprend son teint lustré,
chatoyant, transparent, et regarde, avec une joie nouvelle, et
reflete les collines paisibles qui s’y mirent, immobiles et sereines
comme lui.

Et voici qu'une nouvelle image s’y présente.

Sur la plage, au bord des eaux, comme dans la fable grecque,
une Andromede attend un Persée. Au lieu d’'un roc, c’est un pin
gigantesque a quoi elle est attachée, aux basses branches, par les
poignets liés au-dessus de sa téte. Elle parait comme endormie,
sans inquiétude. La chevelure sombre, dénouée, cache a-demi le
visage penché sur I'épaule. Mais je sens que cette Andromede



immobile au soleil n’est pas la fille de Céphée. Je sais qui elle est,
et j’al conscience qu’il dépend de moi qu’elle soit délivrée.

De la sérénité des eaux émerge une forme vague, un étre sans
consistance, un Protée indéfinissable ou des phosphorescences
diffuses, verdatres, apparaissent et s’effacent tour a tour. Cette
forme semble se tendre, lentement, inexorablement, vers la
captive endormie. Et, a mesure qu’elle avance a la surface des
eaux, elle accroit sa cohérence. Peu a peu, cela représente
confusément une ébauche de gorgone, quelque chose comme
lantique Méduse qui s’efforce de revenir au monde. Des ailes y
naissent, diaphanes, rayées de nervures, pareilles a celles des
libellules. Elles s’allongent vers les cieux, se déploient, deviennent
immenses. Elles demeurent immobiles sous le soleil comme la
double voile qui, sans un souffle de vent, fait glisser, sans hate,
vers le rivage, cet étre énigmatique. Une téte saillit et se redresse.
Le visage est suffusé de haine. Les yeux, a reflets verts, étoilés
d’or, sont fixés sur leur proie. La chevelure, d’abord fauve, se
teinte de nuances livides. Il s’y forme des tresses pendantes, et ces
tresses ressemblent aux tentacules de ces autres méduses qui
flottent a la surface des mers.

Sous le soleil, sur la sérénité des eaux calmes, elle s’approche
sans qu’aucun sillage ride la surface. Et, lorsque cette apparition
aborde la rive, la captive séveille tout a coup et se débat
désespérément. Elle tente d’arracher ses poignets aux liens qui les
meurtrissent. L’autre, de ses yeux verts, implacables et froids, la
regarde et attend.

Comme subjuguée par l'intense détermination de ce regard,
lAndromede s’apaise, se raidit et fait face. Je reconnais
Iexpression posée de ces yeux bleu sombre a-demi cachés sous les
longs cils. Dédaigneuse, elle toise le monstre immobile a quelques
pas d’elle. Et, sans qu’aucune ouvrit la bouche, dans leur silence
jentendis ce dialogue :

— Gorgone, qu’as-tu fait de Persée ?

— Je I'ai dévoré.

— Tu mens.

— Tu es belle... mais c’est moi qu’il aime.

— Tu mens.



— Oui, je suis le mensonge... Si tu meurs, il m’aimera... Et tu
vas mourir.

— 51 je meurs, il ne t’aimera pas. Il saura venger ma mort.

— Il ne la connaitra pas.

— Tu mens. Il la saura, parce qu’il m’aime.

L’horrible téte se tend. Les deux grandes ailes frémissent
jusqu’au haut.

— Il taime ?... Il t’aime ?... Tiens-tu donc a mourir ? Donne-le-
moi. Je te laisserai vivre.

— Non. Il est a moi. Je le garde.

La Gorgone soudain s’élanca. Plus rapide encore, je me trouvai
devant elle...

Et a ce moment, mes yeux la cherchant dans la nuit, je compris
quil n’y avait eu la rien d’autre qu’une abstraite et étrange
hallucination.

J’avoue qu’avec cette sorte d’envolitement mes nerfs, et pour la
premiere fois, avaient perdu leur habituelle solidité. La quinine
était sans effet. Je décidai, au lieu d’avancer, de reculer
temporairement, afin de voir si J’y retrouverais mon état normal.
Sans revenir sur mes pas, je m’écartai vers le nord-est. J’y fis une
curieuse rencontre.

I1 y a dans ces contrées d’antiques villes dont il ne reste que
des ruines. Dans I'une d’elles je découvris un marabout, mais qui
n’était pas solitaire car il avait un serviteur. Le maitre était un
grand vieillard fort cultivé. On venait de tres loin pour le
consulter. On m’avait parlé de lui comme d’'un saint. Il me recut
courtoisement et m’invita a partager sa frugale collation. Le
serviteur apporta des figues, des olives, des dattes, du miel, et un
excellent café.

Ici, Pextraordinaire était que cet anachorete musulman gardat
a son service un étranger, un roumi, et d'une race ennemie, fort
probablement un Italien. Malgré que son habit ne fGt plus guere
quun haillon, j’y pouvais reconnaitre la tunique des bersaglieri.
Durant une assez longue conversation, ou mon hote m’approuva



de n’étre venu chercher dans ces pays qu'une amicale neutralité,
son compagnon demeura debout, immobile, sans paraitre nous
entendre, les yeux perdus en songe. Il était court et trapu, avec un
visage encore jeune, mais sa barbe et ses cheveux étaient tout
blancs. A la fin, devinant mon étonnement, son maitre me dit en
souriant :

— Il vous parait sans doute singulier que je garde cet homme
aupres de moi. C’est un pauvre étre inoffensif, faible d’esprit. Il ne
trouble pas ma solitude. Il ne comprend que quelques mots d’arabe
et, si j’entends un peu sa langue, je ne la possede point assez pour
la parler. Je I'ai recueilli, have et décharné, mourant de soif et de
faim. Il s’est attaché a moi. Le renvoyer serait cruauté. Jamais il
ne pourrait, seul, traverser le désert... Sauriez-vous I'italien ?

Et sur ma réponse affirmative, il ajouta :

— Il ne le prononce qu’en hésitant, comme s’il I'avait oublié.
Tout ce que jal pu comprendre de lui c’est qu’il a da lui arriver,
dans les monts du sud-ouest, quelque terrible aventure ou, déja
blessé et longtemps maltraité, il a perdu la raison. Ce n’est pas la
premiere fois que j'entends parler de ces choses. J’ai voulu les
pénétrer, mais on m’a fait savoir qu’il valait mieux pour moi les
1ignorer et n’en point approcher. Peut-étre... si vous pouviez mieux
que moil comprendre mon serviteur...

Et je sentis s’accroitre encore cette hantise qui n’avait jamais
cessé. Mon cceur se prit a battre. Ma gorge devenait seche.
Qu’allais-je apprendre ?

Je regardais 'homme. Je lui dis quelques mots en italien. Il se
retourna vers moi, l'air étonné, et commenca de me répondre.
Patiemment, je le rassurai. Et, au bout de quelque temps, mais
tremblant, se couvrant parfois des mains les yeux et le front, voici
I'incohérent récit qu’il bégaya :

— Apres une bataille... nous étions vaincus... en désordre...
dispersés... un cercle de cavaliers arabes nous entoura. Ils me
lierent avec un de mes amis, parce que nous étions tous les deux
blessés... nous n’avions pas pu mourir... Ils nous emmenerent,
loin, vers les frontieres du sud, a travers les sables, loin, toujours
plus loin, jusqu’a des montagnes... au milieu des hautes
montagnes dont les sommets portent le ciel... Et, apres bien des
jours, quand notre corps fut guéri, quand le sang ne coula plus de
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nos blessures, mon ami et moi nous avons échappé a nos gardiens,
et nous sommes partis vers le nord, du coté de la mer. Et plusieurs
jours nous avons erré a travers les monts, et les vallées, et les
rochers... Mais d’autres hommes nous saisirent, car nous n’avions
pas d’armes, et nous étions épuisés par la fatigue et par la faim...
Et ces hommes nous tralnerent vers une ville, au milieu de ces
montagnes, et la, les peuples adorent des idoles, et ils voulurent
nous offrir en sacrifice a leurs dieux, et mon ami fut désigné le
premier... Je ne I'ai jamais revu... Je ne sais plus... Je crois que
c’était plusieurs jours apres... On m’emmena dans une grande
maison... dans une grande salle... La nuit... pas tout a fait la
nuit... on m’attacha a une colonne... Il y avait des fleurs rouges, et
des morts pales, et des squelettes blancs... Et ces fleurs rouges
croissaient sur les corps de ces morts pales... Et toutes ces fleurs
et tous ces morts, dans la nuit, étaient devenus vivants... Et il en
sortait des reflets verts... on ne les voyait presque pas... Et alors...
J’al vu les squelettes blancs qui se levaient, et les tétes des morts
qui montaient sur les os de leurs épaules, et sur les vertebres de
leur cou... Et, sur ces ossements qui s’étaient relevés, les fleurs se
posaient, et leur faisaient une chair rouge... Et j’ai vu ces morts
rouges, et les morts pales, et les fleurs, qui s’avancaient devant
moi... et 1ls dansaient autour de moi... et ils me touchaient... et ils
m’étouffaient avec leur poison... Alors j’ail prié, et jal remis mon
ame a Dieu... Et Dieu m’a pris mon ame... Et il envoya celle qui
m’a sauvé. Elle est venue. Elle portait une lampe. Elle avait une
dague dans la main... Elle I'enfoncait dans les morts, et dans les
fleurs rouges, et elles retombaient mourantes sur les squelettes
blancs... Et elle a posé sa lampe, et sa dague, sur une grande table
de pierre, ou il n’y avait ni fleurs rouges, ni morts pales... Et alors
elle m’a délié. Elle m’a parlé dans ma langue. Elle m’a dit de m’en
aller et de ne plus revenir... Elle était bien belle... Et ensuite des
hommes sont entrés. Elle leur parla, en colere, mais je ne
comprenais plus. Et ils m’ont emmené dans une autre maison. Et
1ls m’ont donné du vin, et aussi de la manne. Et quand 1l fit jour,
que je revis le soleil, le beau soleil, ils m’ont conduit au bas des
montagnes. Et ils m’ont donné un sac d’olives. Et javais sur la
poitrine un signe qui effrayait. Et tous s’écartaient de moi... Et, ne
comprenant point ces choses, j’al marché... Je suis venu jusqu’ici.
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Et mon maitre n’a pas eu peur de moi. Il a eu soin de moi. Il m’a
gardé...

Ce soir-la, ne voulant point abuser de la générosité de mon
hote ni géner ses longues dévotions, je cherchai a quelque distance
et choisis pour y dormir, a cause de la chaleur persistante et pour
éviter les scorpions, le toit plat, couvert de sable, d'une antique
maison, basse et carrée, encore entiere quoique cernée de ruines.
Je m’étendis sur ma couverture, mais je ne parvenais pas a
trouver le sommeil. J’étais travaillée dun désir presque
insurmontable : repartir au jour, la-bas, dans le sud-ouest, vers les
hautes cimes. J’avais, avec un esprit agité, passionné, une ame
sans force, appesantie, comme repoussée sous une ombre épaisse,
lourde, immobile, d’'ou parfois émergeaient deux yeux qui me
fixaient doucement. Les prunelles, vert et or, avaient une
expression d’appel, dattente: mais leur fond demeurait
impénétrable. Et, encore une fois, je fus repris par une singuliere
hallucination.

Je me trouvai transporté dans un vallon de France que je
connais bien, dans un ilot boisé, cerclé d'une plage sableuse. Cet
ilot est tout aupres de la rive orientale du lac, la ou la berge, en
falaise abrupte, est surmontée de la vieille église ou vont souvent
s’agenouiller ma mere et celle que j’aime.

Il fait nuit, une nuit tranquille et silencieuse. L’ombre y est a
peine rayée par les tremblants reflets des étoiles a la surface des
eaux. Humide de rosée, le foin fraichement coupé pres de 1'église
parfume autour de moi la pureté de I'air.

Assis sur le sable de la plage, je regarde dans 'onde, au milieu
des roseaux, deux étoiles jumelles, a reflets vert et or, qui montent
lentement du fond a la surface, et elles émergent, pareilles a des
yeux.

Et ces yeux sallument dun feu grandissant. Et une lente
flamme en sort, qui les dévore ; puis elle se transforme en une
grande corolle de fleur, ardente et rouge, qui fait la nuit plus
obscure encore.

Et, de cette corolle de flamme s’éleve, comme un pistil, sans
hate, la forme blanche d'une femme. Sa téte est renversée sur les
mains croisées a la nuque, les cheveux fauves retombent dénoués,
les yeux attirants sont ombrés de longs cils, les levres
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entr’ouvertes ont un indéfinissable sourire. Engainée jusqu’a la
taille par la fleur ardente, cette apparition palpite et oscille,
comme les roseaux qui ’entourent, sous un souffle que je ne sens
pas.

Et ses levres parlent :

— Je suis la Femme, je ne suis pas I'’épouse. Je ne suis pas
Pamour, je suis la passion. Dés le commencement, jétais. Je suis
la source de la vie, et je suis la source de la mort. Adam m’a
connue, et jétais IEve qui lui tendit le fruit défendu, et j’étais sa
vie, et la source de toutes les vies, et je fus sa mort, et la source de
toutes les morts. J’étais la fille de 'homme et je fus la vie des fils
de Dieu, et leur mort. En Chaldée, on me nommait Isthar ; en
Egypte, Isis. La Gréce m’a chantée dans Aphrodite et dans Héléne,
et Rome m’adorait dans Vénus. Et, sur toute la face de la terre, les
hommes, devant moi, se prosternent, et je suis I'Idole. Tout étre
humain me porte en soi, et je fais ma proie de ceux qui m’aiment,
ma proie heureuse.

Et yentendis en moi des paroles qui répondaient : — ... Ceux qui
t’aiment... Femme, que sais-tu de 'amour et de la mort ? Plus
haute que le chant des filles de la terre, une voix a été entendue,
et les hommes ne redoutent plus la mort, parce qu’ils ont appris
Pamour éternel, celui qui fait leur ame plus forte que la chair,
Pamour qui est la source de leur vie, et cet amour ne connait plus
la mort.

Alors je vis la fleur ardente et rouge peu a peu s’éteindre, la
femme devenir translucide. Et, de sa chair, il ne resta plus qu'un
squelette d’os desséchés et blanchis, et un crane ou les orbites
émettaient d’intermittentes lueurs vertes. Puis ces ossements
s’évanouirent dans les ténebres.

Et ce fut la nuit, une nuit tranquille et silencieuse, ou 'ombre
était doucement irradiée par les tremblants reflets des étoiles a la
surface immobile des eaux.

Le lendemain matin, il y eut encore une derniere et rude lutte
entre le désir et la raison. La raison, enfin, domina. Ceux qui
m’avaient envoyé attendaient mon retour ; assurément, si javais
disparu, un autre m’aurait remplacé, mais peut-étre ett-il recu
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moins bon accueil. Par ma faute une entreprise importante, déja
hasardeuse, pouvait devenir impossible. Mon devoir s'imposa. Il
m’arracha. Il m’emporta.

Et pourtant, de combien peu s’en est-il fallu que je risque mon
honneur et ma vie pour atteindre, jusqu’au cceur de ces hautes
montagnes, et dévoiler cette figure, et les rites secrets qui la
protegent...

Georges BUGNET.

Paru dans Gants du ciel en 1944.
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