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L’aurore venait d’illuminer de ses premiers rayons le jour 

naissant. Léonore, torturée par des rêves affreux, s’éveille en 

sursaut, et, pleine d’une tristesse amère, elle s’écrie : « Où es-tu 

donc, mon bien-aimé ? Quelle est la cause de ce retard ? Es-tu 

mort ? Es-tu devenu parjure ? » Parti avec les guerriers du roi 

Frédéric, Wilhelm, son fiancé, avait combattu à Prague, et, 

depuis cette époque, elle n’avait eu aucune nouvelle de lui. 

 

Le roi et l’impératrice, las de ces luttes longues et 

sanglantes, s’étaient réconciliés, et la paix fut enfin conclue. 

Chaque régiment, paré de rameaux verts, s’en allait, au son du 

tambour et de la musique, regagner son foyer natal. 

 

Une foule innombrable encombre les routes et les sentiers, 

avide de saluer de ses cris de joie les guerriers revenant de 

leurs expéditions. « Dieu soit loué ! » s’écrient l’enfant et 

l’épouse ; « sois le bienvenu ! » s’écrie la fiancée. Mais, hélas ! 

pour Léonore, il n’y avait ni salut, ni baiser. 
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En vain elle parcourt les rangs dans tous les sens ; en vain 

elle interroge tous les hommes : aucun de tous ceux qui sont 

revenus ne peut la renseigner sur le sort de son fiancé. Le défilé 

des troupes est terminé. Léonore, en proie au plus cruel 

désespoir, s’arrache les cheveux et se jette à terre avec des 

gestes de démence et de fureur. 

 

La pauvre mère tout alarmée, court à son secours, et, la 

serrant dans ses bras, lui dit : « Qu’as-tu donc mon enfant 

chérie ? » « – Ô ma mère ! ô ma mère ! pour moi tout est perdu ! 

Adieu, joies de ce monde ! Je ne veux plus vivre. Non, Dieu n’a 

point de pitié ! Malheureuse que je suis ! malheureuse entre 

toutes les créatures ! » 

 

« Dieu de bonté, venez à notre secours ! Jetez un regard de 

miséricorde sur nous ! » – « Prie-le, mon enfant ; ce qu’il fait est 

toujours pour notre bien. Dieu est miséricordieux. » – « Vaine 

illusion, ma chère mère ! À quoi m’ont servi mes prières ? Il ne 

les a pas exaucées ; et maintenant elles sont inutiles. » 

 

« Seigneur, ayez pitié de nous ! Quiconque connaît le Père 

céleste, sait qu’il n’abandonne jamais ses enfants. Le Saint-

Sacrement adoucira tes peines, calmera ton chagrin. » – 

« Hélas ! le feu qui me dévore, aucun Sacrement ne saurait 

l’éteindre ; aucun Sacrement ne peut rendre la vie aux morts. » 

 

– « Écoute-moi, ma fille ! Qui sait, si, dans ce pays lointain 

de Hongrie, le perfide n’a pas abjuré sa foi pour contracter une 

nouvelle alliance. Renonce, mon enfant, renonce à son amour ; 

Dieu le punira. Quand viendra l’heure fatale de son agonie ; 

quand son âme devra se séparer de son corps, alors il sera 

dévoré par les remords, et le souvenir de son infâme parjure 

deviendra pour lui un impitoyable bourreau. » 

 

– « Pour moi il n'y a plus d'espoir sur la terre, pour moi tout 

est perdu ; la mort, la mort seule peut me délivrer de mes 

souffrances. Maudite soit l’heure qui m’a vue naître ! Éteignez-

vous, éteignez-vous, mes esprits, éteignez-vous à tout jamais ; 

rentrez dans le néant où règnent les ténèbres éternelles et 
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épouvantables ! Malheur, malheur à moi ! Dieu n’a point de 

miséricorde. » 

 

– « Seigneur, ayez pitié de nous ! N’écoutez point la pauvre 

égarée ! Elle n’a pas conscience des blasphèmes que sa bouche 

profère ; pardonnez-lui ses paroles injurieuses. Oublie, ô mon 

enfant, les peines terrestres ; songe à Dieu, à la vie éternelle, et 

le fiancé céleste ne manquera pas à ton âme. » 

 

– « Ô ma mère ! Qu’est-ce que la félicité éternelle ? Qu’est-ce 

que l’enfer ? Auprès de Wilhelm je goûte les joies célestes ; 

séparée de lui, j’endure les tourments de l’enfer. Éteignez-vous, 

éteignez-vous, flambeau de la vie ; éteignez-vous à tout jamais ! 

Qu’une nuit éternelle et pleine d’horreurs vous remplace ! Sans 

lui, je ne veux être heureuse, ni dans ce monde, ni dans 

l’autre. » 

 

Léonore est arrivée au comble du désespoir ; sa pauvre tête 

est égarée ; dans ses veines bouillonne un sang enflammé. Elle 

ne cesse d’insulter la divine Providence par les paroles les plus 

impies ; elle se déchire la poitrine, se tord les mains jusqu’à ce 

que la nuit couvre tout de son sombre voile et que les étoiles 

apparaissent à la voûte des cieux. 

 

Soudain le trépignement d’un cheval retentit au-dehors ; on 

entend le bruit de l’armure d’un chevalier qui descend de son 

coursier. Le cavalier s’arrête devant le portail, y frappe 

doucement et prononce d’une voix intelligible les paroles 

suivantes : 

 

– « Ohé ! ohé ! Ouvre-moi, mon enfant ! Es-tu endormie ou 

es-tu réveillée, ma bien-aimée ? M’es-tu restée fidèle ou en 

aimes-tu un autre ? Es-tu joyeuse ou triste ? » – « Ô ciel ! c’est la 

voix de Wilhelm ! C’est toi ? Tu arrives bien tard dans la nuit ! 

Oui, j’ai veillé et pleuré ; j’ai souffert, j’ai enduré des peines 

cruelles. – D’où viens-tu donc, mon bien-aimé ? » 

 

– « Nous ne sellons qu'au plus fort de la nuit. J’ai fait une 

longue course ; j’arrive de la Bohême. Je me suis mis en route 

très tard, et je viens pour t’emmener avec moi. » – « Mais, de 
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grâce, mon cher ami, entre et arrête-toi un instant ! Le vent 

mugit à travers l’aubépine ; entre, mon bien-aimé, et réchauffe-

toi dans mes bras. » 

 

– « Qu’il souffle, mon enfant, qu’il souffle à travers 

l’aubépine, peu m’importe : Le coursier noir rue et trépigne ; les 

éperons résonnent ; je ne puis m’attarder ici. Alerte ! Bondis et 

élance-toi sur le cheval, et place-toi derrière moi ! Aujourd’hui 

même, je dois encore parcourir cent lieues pour arriver avec toi 

à la maison nuptiale. » 

 

– « Quoi ? N’entends-tu pas le bourdonnement de la cloche 

qui vient de sonner onze heures ? Et tu crois pouvoir arriver 

encore aujourd’hui à la maison nuptiale, à cent lieues d’ici. » – 

« Regarde autour de toi ! La lune est resplendissante ! Les 

morts et nous, nous allons vite. Oui, j’ai le temps encore 

aujourd’hui de te conduire à la chambre nuptiale. » 

 

– « Oh ! dis-moi donc où est ta chambrette et où est ta 

couche ? » – « Loin, bien loin d’ici !... Paisible, fraîche et 

petite !... Six planches et deux planchettes ! » – « Y a-t-il de la 

place pour moi ? » – « Pour toi et pour moi. Allons ! alerte ! Vite 

sur le coursier noir derrière moi ! Les convives de ma noce nous 

attendent et la chambre est tout ouverte pour nous. » 

 

La belle fiancée se pare et s’élance sur le cheval. De ses bras 

blancs comme le lis, elle étreint son fiancé ! Le coursier noir 

emporte, avec la rapidité d’une flèche, les cavaliers haletants et 

lance en l’air les graviers et les étincelles. 

 

À droite et à gauche, les prairies, les bruyères et les champs 

passent devant leurs yeux avec une vitesse vertigineuse ; les 

ponts sont ébranlés sous les pas du coursier. – « Tu ne t’effraies 

pas, ma mignonne ?... La lune est resplendissante ! Hurrah ! les 

morts chevauchent vite !... Tu ne t’effraies pas des morts ? » – 

« Oh ! laisse en paix les morts ! » 

 

Que signifient ces chants ? Voyez ces corbeaux qui voltigent 

là-bas ! Les cloches font entendre des accents sinistres. 

Entendez-vous ces hymnes funèbres ? « Enterrons le mort ! » Un 
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convoi funéraire s’approche ! On aperçoit le cercueil et le drap 

mortuaire. Quels sons lugubres, semblables aux cris du hibou ! 

 

« Après minuit seulement vous déposerez le corps dans la 

tombe et vous ferez entendre vos cantiques et vos plaintes ! En 

ce moment je conduis dans ma demeure ma jeune épouse. 

Venez assister au festin ! Viens, sacristain, viens avec ta 

troupe, viens entonner le chant de noce ! Viens, prêtre ! Tu nous 

donneras la bénédiction avant que nous entrions au lit 

nuptial. » 

 

Musique et chants ont cessé, le cercueil a disparu. Obéissant 

aux ordres du chevalier, le cortège accourt et le suit de près 

dans sa course vertigineuse. Ils avancent, ils avancent avec la 

rapidité d’une flèche ! Cavaliers et coursier sont haletants, les 

pierres volent, les étincelles jaillissent dans l’air. 

 

Avec quelle vitesse passent à droite et à gauche les 

montagnes, les arbres, les haies ! Avec quelle rapidité 

s’envolent, à droite et à gauche, les villages, les bourgs et les 

villes ! « Tu ne t’effraies pas, ma mignonne ?... La lune est 

resplendissante ! Hurrah ! Les morts vont vite ! Tu ne t’effraies 

pas des morts ? » – « Oh ! laissons reposer les morts ! » 

 

Que voit-on là-bas près de la potence ? Des fantômes aériens 

faiblement éclairés par les rayons de la lune, dansant autour de 

la roue. « Vite, mes amis, suivez-moi ! Vous nous danserez une 

ronde au moment où nous allons entrer dans la chambre 

nuptiale. » 

 

Et la troupe bruyante, semblable aux feuilles desséchées 

entraînées par le tourbillon, la troupe bruyante se met à suivre 

le lugubre cortège. Ils avancent, ils avancent avec une vitesse 

prodigieuse ; cavaliers et coursier sont haletants ! Les pierres et 

les étincelles volent dans l’air. 

 

Avec quelle rapidité passe tout ce que la lune éclaire ! 

Comme tout disparaît en un clin d’œil ! Avec quelle vitesse 

passent au-dessus de leur tête et le ciel et les étoiles ! « Tu ne 

t’effraies pas, mon enfant ?... La lune est resplendissante ! 



6 

 

Hurrah ! Les morts vont vite ! Tu ne t’effraies pas des morts ? » 

– « De grâce, laissons reposer les morts ! » 

 

– « Coursier, coursier ! Il me semble entendre déjà le chant 

du coq ! Bientôt notre heure sonnera. Coursier, coursier ! Je 

sens l’air du matin ! En avant, en avant ! Nous voici arrivés au 

terme de notre voyage ! Le lit nuptial est près de nous ! Les 

morts vont vite ! Nous voici arrivés au but. » 

 

Le coursier noir se précipite vers le portail de fer ; un coup 

de baguette du chevalier suffit pour briser serrure et verrous. 

La porte s’ouvre avec fracas ; le cortège passe rapidement par-

dessus les tombes ; tout autour, on aperçoit des pierres 

tumulaires, éclairées par la lumière argentée de la lune. 

 

Et voyez, voyez ! Spectacle horrible ! Prodige épouvantable ! 

L’armure du cavalier se détache de son corps, pièce par pièce, et 

tombe à terre comme des lambeaux usés. La tête, dépouillée de 

cheveux, n’est plus qu’un crâne nu ; son corps s’est transformé 

en un squelette qui porte dans ses mains la faux et le sablier. 

 

Le coursier noir se cabre, souffle avec violence et fait jaillir 

des étincelles ; puis il disparaît dans un gouffre. Des 

hurlements remplissent les airs, des gémissements sortent du 

sein de la terre. Léonore tressaille dans tout son être et lutte en 

vain contre la mort. 

 

Et la lune resplendissante inonde de sa douce lumière les 

tombes et les pierres tumulaires ; les esprits dansent la ronde et 

chantent d’une voix sinistre : « Patience ! patience ! lors même 

que ton cœur devrait se briser. Ne murmure point contre la 

Providence divine ! Ton corps va redevenir poussière ; que Dieu 

ait pitié de ton âme ! » 

 
Gottfried August BÜRGER. 

 
Traduit de l'allemand par Jean Nida. 
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