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Sur une roche, au pied d’une montagne, s’élève un petit village 

posé comme un nid de cigognes sur une tour. Je ne dirai pas son 

nom, on raconte le miracle sans nommer le saint. 

Dans ce village habitaient deux hommes dont la bonne et la 

mauvaise fortune s’étaient chargées. On appelait l’un don Joseph le 

comblé, et l’autre l’oncle Jean Misère. Don Joseph avait commencé 

par vendre dans les rues de la toile et du drap fin, puis il avait 
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monté boutique, enfin il s’était fait cultivateur, et, la bonne fortune 

ne se lassant pas de le favoriser, il avait amassé un si beau capital, 

qu’il n’y en avait pas de plus beau dans le village. Il était bien vu 

parce qu’il n’était ni avare, ni méchant, mais charitable et bon 

chrétien. L’argent ne l’avait pas enflé, ni la richesse enorgueilli ; il 

n’avait pas le caractère difficile, mais uni comme une grand-route ; 

il n’était pas vaniteux et ne se servait pas de termes recherchés, 

comme font plus de quatre, qui ont un langage emprunté et qui, ils 

ont beau faire, finissent toujours par une bêtise, car la dernière 

parole vient toujours de celui qui la dit. En résumé, don Joseph et 

tous les siens étaient de braves gens, et dans sa maison, comme 

dans celle de saint Basile, tout le monde était saint, jusqu’au 

porteur d’eau. 

Dans la maison de Jean Misère, ce qu’il y avait, c’était la faim, 

le dénuement, les querelles, les enfants pleurant, et les coups pour 

les faire taire. 

Don Joseph envoya un jour chercher Misère, et lorsqu’il parut 

on n’aurait pas pu le toucher même avec des pincettes, ni lui parler 

autrement que de loin, et on aurait volontiers donné une demi-

peseta pour ne pas le voir. Il dit en entrant : 

– Louez Dieu, Dieu garde Votre Grâce. 

– Et toi aussi, homme, quel air de mauvaise humeur tu as ! 

– Oui, monsieur. J’ai une faim qui a trois pieds de long ; mes 

entrailles veulent se manger entre elles, et j’ai le ventre vide. Vous 

qui êtes gras et content comme qui ne manque de rien, vous louez 

Dieu. 

– Il est vrai que je ne peux pas me plaindre. 

– Je le crois que vous pouvez être content, vous qui avez du 

bonheur en tout. Moi, je n’ai que du malheur. 

– Jean, dans ce monde, il y a toujours eu, et il y aura toujours 

des gens qui rient et des gens qui pleurent. 

« Mais, venons au fait : Je t’ai envoyé chercher pour que tu ailles 

au palais de la Fortune et que tu dises à la mienne, de ma part, que 

je suis content et que je ne demande pas autre chose. Je te donnerai, 

pour ta peine, deux cents réaux avec lesquels tu pourras te 

remonter. » 

Au lieu d’accueillir avec reconnaissance cette proposition et 

cette occasion telle qu’il n’en avait jamais eu de sa vie, Jean Misère 
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laissa la cupidité entrer dans son cœur et dit à don Joseph : 

– Deux cents réaux ne sont pas faits pour remonter ni abaisser ; 

que Votre Grâce fasse attention que le palais de la Fortune est 

perché là-haut où le Christ poussa trois cris, sans que personne pût 

les entendre. Si je vais par le ruisseau, je me mouillerai ; si je vais 

par les broussailles, je rencontrerai des loups. Donnez-moi au moins 

trois cents réaux, car la commission les vaut bien. 

Don Joseph vit ce qui en était, cependant il lui dit qu’il lui 

donnerait trois cents réaux, et ils furent d’accord. Mais, au moment 

de s’en aller, comme Jean Misère avait laissé la cupidité entrer dans 

son cœur, il se retourna et dit à don Joseph que douze douros c’était 

trop peu. 

– En veux-tu neuf ? répondit don Joseph avec beaucoup de 

calme. 

– Votre Grâce se moque de moi, dit Jean Misère : je ne veux pas 

y aller pour douze, comment irais-je pour neuf ! 

– Eh bien, n’y va pas, dit don Joseph. 

Misère, en entendant cette réponse, resta stupéfait. 

– Est-ce que je vais laisser échapper ces neuf douros, dont j’ai 

tant besoin, pensa le pauvre homme. 

Et, revenant sur ses pas, il dit au Comblé qu’il irait pour neuf.  

– Veux-tu pour six ? lui demanda don Joseph. 

– Il fait bon monter de valet à bourreau, lui répondit Jean 

Misère ; pour six, je n’y vais pas. 

– Eh bien, n’y va pas, dit don Joseph. 

Jean s’en alla. Mais, à peine arrivé dans la rue, il se mit à 

réfléchir, car l’argent lui manquait. 

Les riches sont ceux qui tuent ou qui sauvent, se dit-il ; il n’y a 

qu’à baisser la tête. Plût à Dieu que j’y eusse été pour les douze ! Le 

proverbe a raison : « L’avarice rompt le sac. » Il revint et dit au 

Comblé : 

– Señor don Joseph, j’y vais pour six. 

– En veux-tu trois ? répondit le riche. 

– Qui diable voudra se rompre une paire de zapatos et peut-être 

la tête pour trois misérables douros ! Adieu, don Joseph. 

– Au revoir, mon ami. 

À peine Jean Misère fut-il dans la rue qu’il se dit : « Je vais 

perdre ces soixante réaux, et je n’ai pas un liard ni d’où le tirer. » 
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Il revint et cria de la porte : 

– Don Joseph, voyez ! J’y vais pour les trois misérables douros. 

– Veux-tu pour un ? dit le riche. 

– Oui, monsieur, répondit Jean, plus promptement qu’un 

pistolet, et il se mit à courir avant que don Joseph renouvelât sa 

proposition. 

Après avoir monté et descendu tout un jour dans ces 

malheureux chemins, il arriva à une roche si escarpée qu’il n’y avait 

pas même un sentier pour les chèvres. 

Au sommet était perché le palais de la Fortune, qui était en 

albâtre, avec des portes d’or. Quand il eut fini de grimper, il entra 

dans une cour, comme une place royale, pleine de fleurs de toute 

l’année, de fruits de toutes les saisons et d’herbes toujours vertes. 

Il se mit à appeler à grands cris la fortune de don Joseph le 

Comblé. Il se présenta alors une jeune personne qui avait l’air de 

dire au soleil : « Sors de là ! » Belle, blanche, fraîche, chaque joue 

paraissait une rose, chaque œil une étoile, il y avait sur elle plus de 

bijoux que chez un bijoutier. 

– Que me veux-tu ? demanda-t-elle d’un air hautain. 

– Don Joseph le Comblé m’envoie ici pour dire à Votre Grâce, de 

sa part, qu’il est content et ne veut rien de plus. Entendez-vous ? 

– Tu lui diras de la mienne, répondit la belle demoiselle, que je 

lui donnerai, qu’il le veuille ou non, jusqu’à sa mort. C’est ma royale 

volonté, tu comprends ? Maintenant, va-t’en par où tu es venu, car 

tu empestes mon palais. 

– Et vous n’aurez même pas une petite faveur pour moi ? 

– Je ne suis pas ta fortune, je ne peux rien pour toi. Mais ici, à 

côté de mon palais, demeure la tienne, va lui parler. 

Cette demeure était un amas de pierres noires ; entre chaque 

crevasse, il y avait une vipère, et entre chaque fente, une couleuvre. 

– C’est donc là que demeure ma fortune ? dit Jean Misère. Tel 

oiseau, tel nid ; je vais l’appeler, car j’ai envie de voir sa vilaine 

figure. 

Et il se mit à crier. 

À l’instant, sortit des décombres une vieille plus laide que celle 

qui trompa saint Antoine et lapida saint Étienne, avec une bouche 

sans dents et des yeux chassieux sans cils. 

– Que me veux-tu ? demanda la vieille d’une voix de crécelle. 
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– T’envoyer au diable, comme une damnée que tu es, répondit 

Jean Misère. 

– Sache, dit la vieille, que parce que tu m’as saisie endormie, tu 

as gagné un douro. Si tu ne m’avais pas saisie endormie, tu ne serais 

pas venu, même pour vingt. 
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