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Le récit qui va suivre est emprunté au roman de Margherita Pusterla, dont 

il forme le dénouement. Un noble milanais avait encouru la disgrâce du 
gouverneur de la ville, le prince Luchino. Sur des accusations mal fondées 
et après un jugement inique, ce dernier poussa la cruauté jusqu’à 

condamner à la peine de mort l’infortuné Pusterla, son épouse Margherita 
et leur jeune enfant. À cette nouvelle, un saint religieux du monastère 

voici, le P. Buonvicino, alla trouver le gouverneur, et, bravant ses 
vengeances, lui reprocha avec autorité un abus si odieux de son pouvoir. 
Luchino ne s’offensa point des représentations de l’homme de Dieu, mais il 

maintint la sentence et donna des ordres pour que l’exécution eût lieu 
quelques jours après. C’est cette scène émouvante, admirablement écrite 

par Cantù, qui est ici reproduite. 
 

 

 

Seul dans l’église de son ministère, le P. Buonvicino était depuis 

plusieurs heures absorbé dans la méditation et la prière, quand il 

sentit une main qui le frappait légèrement sur l’épaule. Il leva les 

yeux comme une personne qu’on trouble au milieu de profondes 
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réflexions, et il aperçut à ses côtés un jeune homme tout vêtu de 

bleu et de blanc ; ses habits étaient d’une rare élégance, il appuyait 

légèrement sur la hanche sa main gauche qui tenait un chapeau de 

velours blanc surmonté d’une belle plume de paon ; dans la main 

droite, il agitait une jolie baguette d’ébène, ferrée d’argent aux 

deux bouts. Il se tenait à une distance respectueuse du religieux 

avec cette politesse exquise qu’on apprend dans les cours. Un gros 

serpent, brodé en argent, sur son justaucorps, ne laissa plus douter 

à Buonvicino que ce ne fût un chambellan de Luchino. Alors, 

palpitant d’espérance et de crainte, il se leva devant le jeune page 

et avec un regard qui exprimait toute son anxiété, il lui dit : 

– Quels sont les ordres que m’envoie le signor Luchino ? 

Le jeune homme, faisant une inclination profonde, lui répondit : 

– Son excellence le signor Luchino m’a chargé de présenter ses 

respects à votre Révérence, il envoie une large aumône pour le 

monastère, et il se recommande à vos prières. De plus, il vous fait 

savoir que ceux qui ont été jugés ce matin... 

– Ils ont donc été jugés ! interrompit Buonvicino ; puis il pâlit, 

rougit, baissa les yeux ; ensuite, d’une voix grave, il demanda : 

Quelle est l’issue du jugement ? 

– Ils sont condamnés à mort, ajouta doucement le jeune homme 

avec une certaine indifférence mêlée de courtoisie. 

Buonvicino eut à peine la force d’ajouter : 

– Tous ? 

– Tous ! répliqua le courtisan ; et le prince, en témoignage de sa 

haute estime, accorde à votre Révérence le pouvoir de les assister à 

leurs derniers moments. 

Était-ce véritablement délicatesse ou raffinement de malice de 

la part de Luchino ? Le religieux ne s’en inquiéta pas, mais en un 

moment il comprit toute l’horreur de sa nouvelle situation, qui est 

une de celles où le cœur se brise, s’il ne devient plus dur que la 

pierre. Il s’écria les yeux levés vers le ciel : 

– Que le sacrifice s’accomplisse ! 

Puis, se tournant vers le messager : 

– Remerciez votre maître pour la mission que je reçois, de lui 

comme une faveur, et du Ciel comme une dernière épreuve... et, 

certes, c’est la plus terrible. 
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Le page avait entendu ces paroles sans les comprendre ; c’est 

pourquoi, après avoir fait de nouvelles salutations, il alla porter à 

Luchino les remerciements de Buonvicino : et le Père se remit à 

genoux pour prier, pour prendre un avant-goût de ce calice amer 

qui lui était préparé, et demander à Dieu le courage qui lui serait 

nécessaire dans cet office, le plus douloureux et le plus sublime de 

son ministère. 

Le lendemain au coup de midi, Margherita entendit ouvrir sa 

prison et leva les yeux. Oh ! ce n’est plus la figure sinistre d’un 

geôlier ; elle ne rencontre plus comme à l’ordinaire un regard 

insultant ou dédaigneux. Non, elle voit, oh ! elle voit, elle reconnaît 

un consolateur, un père... Buonvicino ! 

Tout d’abord, elle ne voulut point y croire ; un cri d’étonnement 

s’échappa de son cœur ; elle ouvrit de grands yeux, étendit les bras, 

et fit bien connaître par là toute son émotion. Elle descendit de son 

escabeau et s’approcha du religieux... Dans de semblables moments 

on n’a point de paroles, et le silence seul indique que les sentiments 

débordent tellement du cœur qu’on ne peut plus les exprimer. 

Ensuite, quand elle eut recouvré la parole : 

– Ô mon Père, s’écria-t-elle, quelle consolation pour moi ! 

Jamais je n’aurais osé la demander à Dieu ; il se souvient donc de 

moi, et m’envoie un ange dans ce purgatoire ! 

– Ma fille, Dieu n’oublie jamais aucune de ses créatures, pas 

même le vermisseau que nous foulons sous nos pieds ; à plus forte 

raison n’oublie-t-il pas celles qui ont été faites à son image. 

– Je le sais, mon Père, je le sais, Dieu n’oublie personne, il ne 

m’a pas oubliée. Car, qu’est-ce qui m’aurait soutenue au milieu de 

tant d’angoisses, sinon la pensée de Dieu ? Mais dites-moi, mon 

époux, mon petit Venturino ? en savez-vous des nouvelles ? Vous 

est-il permis de m’en donner ? 

Margherita regardait le religieux avec inquiétude, partagée 

entre la crainte d’une nouvelle sinistre et l’assurance qu’un 

semblable visiteur ne pouvait lui donner qu’une réponse 

consolante. 

Les traits de Buonvicino prirent encore une expression plus 

sombre, son front se rida, et, tirant un profond soupir comme si son 

cœur se brisait : 
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– Jusqu’à présent, dit-il, ils sont encore en vie, jusqu’à présent ! 

Je les ai quittés tout à l’heure. J’ai été avec eux hier, j’y serai encore 

demain. Aujourd’hui, et demain, et après demain, je viendrai vous 

apporter, bonne Margherita, les consolations qu’un Dieu mort sur 

la croix a laissées aux malheureux appelés à le suivre dans la 

carrière des souffrances. L’arrivée du ministre de la religion lui 

annonçait assez clairement que sa fin était proche. Cependant, en 

ce moment, elle paraissait avoir tout oublié, tout, parce qu’elle 

avait le bonheur de se trouver encore auprès d’un homme qui 

n’était pas, comme ceux qu’elle était habituée de voir depuis 

longtemps, ni un scélérat, ni un bourreau. Quelle joie de rencontrer 

un homme naturellement charitable, obligé même, par son saint 

ministère, d’être bon, compatissant, tout dévoué aux malheureux ! 

un homme enfin comme celui-ci ! 

Des torrents de larmes trahissaient ses impressions ; 

Buonvicino l’interrompait souvent par quelques mots de piété et de 

pardon. Aussitôt qu’elle recouvrait la parole, elle faisait mille 

questions sur son époux et son enfant chéris. N’avait-elle pas 

compris les paroles de Buonvicino, ou ne voulait-elle pas les 

comprendre ? Pouvait-elle penser autre chose, sinon qu’ils étaient 

condamnés au même supplice qu’elle ? 

Cependant elle voulait encore se faire illusion à elle-même, et, 

quand il lui venait à l’esprit une question précise sur leur sort, elle 

l’éloignait toujours comme si une réponse nette et certaine eût dû 

rompre ce dernier fil d’espérance auquel elle se rattachait, comme 

un malheureux qui se voit suspendu au-dessus d’un abîme. 

 

 

* 

*    * 

 

Comme les anciens ornaient de fleurs les victimes qu’ils 

conduisaient à l’autel du sacrifice, ainsi un usage universel entoure 

de tous les soins les plus délicats l’homme qui doit être livré au 

bourreau. 

Margherita aussi, la veille de sa mort, fut transportée du cachot 

humide où elle languissait depuis de longs mois, dans une chambre 

moins affreuse qui servait de chapelle. Cette place n’était pas non 
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plus vaste ; mais elle était haute et bien aérée ; une petite fenêtre 

avec des barreaux de fer donnait vue sur la campagne ; un matelas, 

une petite table, un prie-Dieu et deux chaises composaient tout le 

mobilier ; un autel portatif avec deux chandeliers de bois rappelait 

ces autels sur lesquels les premiers chrétiens pendant les 

persécutions offraient la Victime sans tache dans les catacombes. 

C’est là que Margherita passa la nuit, sa dernière nuit, en 

prières et en méditations. Elle pensait au monde : elle se rappelait 

toutes les choses qu’elle devait bientôt quitter, et elle s’y était 

peut-être trop attachée pour savoir les apprécier à leur juste valeur 

et les mépriser. Elle pensait surtout aux personnes qu’elle aimait, 

et elle se consolait parce qu’elle devait les revoir bientôt. Tout son 

passé lui revenait à l’esprit : elle ne songeait cependant plus à la 

noblesse de sa naissance, à cette beauté tant vantée, à ces 

splendeurs qui excitent l’envie ; si quelque chose la rassurait un 

peu, c’étaient les larmes qu’elle avait essuyées, les bons conseils 

qu’elle avait donnés, les aumônes qu’elle avait faites, les injures 

qu’elle avait pardonnées, les chagrins qu’elle avait épargnés ; elle 

voyait là tout un trésor mis en réserve qui allait enfin lui servir. 

La fraîcheur de l’air qui se fait ordinairement sentir un peu 

avant l’aurore, saisit Margherita d’un frisson douloureux, et 

spontanément lui vinrent sur les lèvres ces paroles touchantes : 

– Mon petit Venturino doit avoir bien froid là-bas en pleine 

campagne. 

Ces mots lui étaient échappés par instinct, et s’ils étaient 

contraires à la raison, du moins ils étaient bien naturels. Elle se 

mit ensuite devant la fenêtre et regarda venir les premières lueurs 

de l’aube, là du côté des montagnes de Bergame. Le ciel était pur et 

délicieux comme aux premières matinées d’octobre, et semblait 

inviter à la promenade, à la chasse, aux joyeux travaux de la 

vendange. Aux splendeurs de l’été succédait tout à coup le calme 

mélancolique de l’automne. Une blanche rosée brillait sur les 

gazons glacés des prairies et sur les feuilles tremblantes des 

peupliers qui s’étendaient dans la campagne en longues avenues. 

Ces arbres s’agitaient pleins de vie, comme s’ils eussent salué 

l’arrivée de ce soleil tant désiré après des nuits déjà bien longues et 

d’une extrême fraîcheur. 

Margherita fixa longtemps ses yeux sur ce spectacle : 
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– C’est la dernière aurore qui se lève pour moi ! 

Ainsi tout lui rappelait que sa fin approchait, tout prédisait la 

mort à une créature humaine qui, dès le premier instant de son 

existence, portait en elle une horreur invincible pour la destruction 

et le désir de l’immortalité. 

Dès le lever de l’aurore, Buonvicino se présenta à la porte de la 

chambre, retint le pied sur le seuil, et garda un silence respectueux 

et plein d’émotion. 

La lanterne qu’il tenait, en laissant l’appartement dans 

l’obscurité, concentrait tous ses rayons sur Margherita, qui 

paraissait alors avoir sur son visage un reflet divin. Elle s’était 

agenouillée sur les dalles nues, le front caché dans les mains ; et ses 

mains appuyées sur un prie-Dieu tenaient un chapelet entre les 

doigts et en serraient fortement la croix. C’était ce chapelet, cette 

croix, que le vénérable Père lui avait présentés naguère, alors 

qu’elle habitait un palais splendide, environnée de toutes les 

splendeurs de la richesse et du luxe, applaudie partout, contente, 

heureuse, ayant à ses côtés un époux, et sur ses genoux un enfant 

qui commençait à bégayer le doux nom de mère. Et maintenant cet 

époux, cet enfant étaient dans la tombe, et dans quelques instants 

elle allait y être précipitée avec eux. 

Telles étaient les réflexions de Buonvicino en la considérant : 

alors ses yeux fondaient en larmes, son visage décharné 

ressemblait à un ruisseau dont un soleil brillant a absorbé toutes 

les eaux, et qui ne montre plus qu’un lit desséché. 

Il se gardait bien de troubler Margherita dans cet état qui 

paraissait assez voisin du calme. On aurait même dit qu’elle 

dormait, si un tremblement subit qui de temps en temps s’emparait 

de tous ses membres n’eût prouvé qu’elle était loin du sommeil et 

qu’elle souffrait. 

– Loué soit Jésus-Christ, dit enfin le religieux d’une voix faible 

et douce. 

Margherita aussitôt leva la tête, se dressa sur ses pieds et, 

s’avançant vers lui, demanda avec le ton d’angoisse : 

– Ô mon Père, y a-t-il quelque espérance ? 

Ainsi ce baume de l’espérance, que la Providence a préparé pour 

les malheureux, comme le lait de la nourrice pour l’enfant malade, 
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ne fait pas défaut au dernier moment de la vie. Le religieux 

soupira, leva la main et les veux vers le ciel, et dit : 

– Là-haut sont les espérances qui ne trompent jamais. 

Le visage de Margherita, qui s’était d’abord empreint des 

couleurs les plus vives, devint pâle comme la mort ! elle joignit les 

mains, leva vers le ciel ces yeux baignés de larmes, et s’écria : 

– Mon Dieu ! que votre volonté soit faite, et non pas la mienne. 

Elle renouvela en ce moment toutes les prières qu’elle avait faites 

les jours précédents, et avec d’autant plus de ferveur, qu’elle voyait 

s’approcher de plus en plus le moment où elle serait séparée de la 

terre et réunie à Dieu. 

Buonvicino offrit en sa présence le saint sacrifice de la messe, ce 

mémorial perpétuel de l’immolation de Jésus-Christ pour le salut 

des hommes, dont il a partagé toutes les misères. 

La douleur de Margherita ne l’empêchait pas de découvrir et 

d’apprécier celle du prochain : elle n’aperçut que trop bien les 

angoisses dont était oppressé le cœur de Buonvicino, et elle pria 

Dieu de le fortifier dans cette épreuve redoutable. Quand le 

religieux lui eut donné le Pain des anges, elle fut elle-même plus 

calme et plus résignée, elle causa avec le bon Père des choses de ce 

monde, des joies futures, et de sa réunion avec son époux et son 

enfant chéris dans l’amour le plus parfait. 

Margherita et son consolateur furent distraits de leurs derniers 

entretiens par le son d’une cloche. 

La prisonnière tressaillit ; pour le religieux, ce fut comme un 

coup de poignard dans le cœur. Ils avaient tous deux deviné que 

c’était la cloche de l’agonie, la cloche du Broletto où devait avoir lieu 

l’exécution. 

Bientôt des allées et venues, des bruits de chaînes, l’arrivée d’un 

chariot annoncèrent que l’heure fatale était arrivée. 

Margherita, se mettant à genoux, pria Buonvicino de lui donner 

encore une fois l’absolution, et demanda pour elle la dernière 

bénédiction du Seigneur, comme à l’article de la mort. 

Le religieux debout, d’une voix et d’un geste solennels, le bras 

levé, les mains étendues, prononça les paroles d’absolution sur sa 

pénitente. 

Son front était pâle, mais il brillait de cette foi qu’on ne trouve 

jamais dans celui dont toutes les croyances, les craintes et les 
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espérances sont bornées à la sphère terrestre ; il semblait que du 

ciel où il tenait le regard fixé il faisait descendre la miséricorde et le 

salut sur cette âme pour laquelle il était en prière. Margherita 

recevait ces paroles aussi redoutables que consolantes, les bras 

croisés sur la poitrine, les mains près des épaules, dans l’attitude 

de la componction et de la résignation. La lanterne déposée sur un 

escabeau et devenue plus pâle à mesure que le jour s’était levé, 

lançait de temps en temps des éclairs subits comme si elle allait 

s’éteindre ; son rayonnement sur la tête de la pieuse pénitente 

formait une auréole semblable à celle dont on environne le visage 

des saints. 

Margherita fit le signe de la croix et se leva comme quelqu’un 

qui, après avoir mis ordre à ses affaires, part pour un voyage 

lointain dont il ne doit plus revenir. 

S’adressant alors au religieux : 

– Mon Père, s’écria-t-elle, dans les dangers de la prospérité 

comme dans ceux du délaissement, je me rappelais vos conseils, et 

je répétais : Que dira Buonvicino ? Et maintenant que je suis ici... 

Ah ! Dieu seul peut vous récompenser de tout ce que je vous dois !... 

Puis, lui montrant son chapelet, sa croix, et les baisant, elle ajouta : 

– Vous souvient-il que vous me les avez donnés ? Vous me 

faisiez pressentir alors qu’un jour ils pourraient me procurer 

quelque consolation. Ce jour est venu... mais tout différent de ce 

que nous aurions pu nous l’imaginer alors... et les consolations me 

sont venues. Mon Père, je veux mourir avec ce chapelet sur mon 

cœur. Quand je ne serai plus, ah ! recueillez-le et gardez-le en 

souvenir de la pauvre Margherita. 

Alors elle se tut, elle pleura ; puis, faisant un nouvel effort, elle 

reprit : 

– Mon Père, vous irez trouver le signor Luchino, vous-même ; je 

vous en prie, faites encore ce sacrifice pour moi. Et vous lui direz 

que je lui pardonne ! Il trouvera peut-être cette parole un peu 

fière ? Dites-lui qu’en paradis je prierai pour lui, qu’il ait pitié de 

mon pauvre pays. C’est le vœu d’une mourante. 

Ici ce fut encore un nouveau silence, de nouvelles larmes, 

jusqu’à ce qu’un second coup de la cloche funèbre vînt la faire 

tressaillir. Elle reprit alors : 
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– Buonvicino, mon vénérable Père, adieu, adieu, nous nous 

reverrons au ciel, et bientôt. 

Elle s’efforça de prononcer ces paroles avec fermeté, mais les 

sanglots étouffèrent sa voix. Le religieux répéta : 

– Oui, bientôt ! 

Ensuite il baissa son capuchon sur ses yeux, et ils se mirent tous 

deux en marche. 

Déjà sur la place de Mercanti s’était réunie une grande foule 

attirée par la curiosité, par l’oisiveté, ou par ce désir brutal de 

contempler notre nature dans les angoisses de la douleur. Du reste, 

une femme conduite au supplice était un événement encore assez 

rare pour attirer plus de monde qu’à l’ordinaire. 

Les ouvriers, quittant leur travail, s’excitaient les uns les 

autres ; les mères accouraient, portant dans leurs bras leur petit 

enfant pour qu’il ne pleurât point en restant seul ; les riches 

arrivaient à cheval et se frayaient un chemin à travers les piétons 

qui maugréaient. Enfin, c’était un empressement incroyable à qui 

arriverait le premier, se mettrait le plus près, aurait la place la 

plus commode. 

La place de Mercanti, qu’on appelait alors le Broletto nuovo, 

était le lieu d’exécution pour les grands, car on exécutait les gens 

du peuple sur la prairie de la potence. Au milieu s’élevait une 

estrade en bois, afin qu’une plus grande foule pût jouir de ce 

spectacle. C’était là que venait tout disposer maître Impicca, le 

bourreau, homme sec et trapu ; au milieu de hideux éclats de rire, 

aidé de son garçon, il fixait les poteaux entre lesquels devait se 

mettre à genoux la victime ; il brandissait la hache, en essayait le 

tranchant, et exerçait son bras. 

Quelques soldats, rangés par le connétable Sfolcada autour de 

l’estrade, retenaient la foule. 

Le plus beau soleil qu’on puisse voir en Lombardie dans les 

meilleurs jours de la vendange, inondait d’une blanche lumière et 

d’une douce chaleur les façades sombres du Broletto. La place était 

comble ; les balcons et les belvédères étaient occupés par les 

personnages les plus bizarres : quelques dames (dois-je le dire ?) 

s’étaient disputé à l’envi une terrasse, un balcon pour assister à ce 

triste spectacle. Et chacun attendait avec impatience l’arrivée de 

Margherita. 
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Cependant la cloche avait recommencé à sonner ; tous les 

battements du marteau donnaient un coup que prolongeaient les 

vibrations du métal ; le son expirait... il se faisait un morne 

silence... puis un second coup, puis un troisième, avec la lenteur des 

dernières palpitations du moribond... et la même horreur. 

Et soudain, un bourdonnement plus accentué se fit entendre 

dans les rues étroites qui ouvraient sur la place, avec un sourd 

murmure vers la grande porte où devait défiler la compagnie 

funèbre. 

– La voici ! la voici ! s’écria-t-on ; et aussitôt avec le même 

ensemble qu’un peloton de fantassins au commandement d’un 

sergent, toute cette foule se lève sur la pointe des pieds, tous les 

cous s’allongent, toutes les têtes, tous les yeux se tournent de ce 

côté. 

Aux coups plus précipités de la cloche, apparut tout d’abord un 

étendard noir bordé d’un galon jaune, sur lequel était peint un 

squelette, tenant d’une main une faulx et de l’autre une horloge à 

sablier. 

Derrière, s’avançaient deux à deux les confrères de la 

Consolation. C’était une confrérie pieuse qui avait pour but 

principal de secourir les condamnés et de les préparer à la mort. 

Les confrères s’avançaient donc vêtus d’un grand habit blanc 

fermé, de tous côtés, et le capuchon sur la tête ; à la place du visage 

était brodée une croix rouge, et à l’extrémité des deux bras de cette 

croix, s’ouvraient deux trous pour laisser un peu de jour aux yeux. 

Sur le cœur ils portaient une médaille noire représentant la mort 

du Christ ; au pied du crucifix était gravée la tête du saint 

Précurseur. Avec leur longue robe sans ceinture et leurs mains 

chargées de chaînes, ils ressemblaient à des fantômes nocturnes. 

Les derniers portaient un cercueil en chantant sur un ton 

lugubre les versets du Miserere ; ils chantaient le service, ils 

portaient la bière d’une personne qui était encore en vie. 

Après avoir fendu la foule, ils arrivèrent enfin près de l’estrade, 

et ils y déposèrent le lit funèbre. 

Ensuite ils se rangèrent en deux cordons autour du billot pour 

recevoir au milieu d’eux la condamnée ; ils formaient pour ainsi 

dire une barrière entre le monde et celle qui dans quelques instants 

aurait cessé de lui appartenir. 
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Mais voici venir d’une marche lente et grave un char traîné par 

des bœufs caparaçonnés de noir ; sur ce char était notre pauvre 

Margherita. Pour obéir à ce sentiment vague qui commande de se 

parer pour tous les spectacles, même les plus lugubres, Margherita 

avait voulu se revêtir d’une robe riche, quoique de couleur sombre ; 

elle avait arrangé et ajusté avec soin ses cheveux dont le noir 

d’ébène ressortait encore davantage sur la pâleur glaciale de son 

front. Elle serrait dans ses doigts la croix attachée à son chapelet, 

et elle n’en détournait jamais les yeux, ces yeux qui avaient 

toujours eu l’éclat de la bonté la plus douce et la plus expansive, et 

qui maintenant noyés dans les larmes, ne considéraient plus qu’un 

objet : la croix, unique espérance de salut ! 

Sur le même char était assis Buonvicino, encore plus pâle 

qu’elle, s’il était possible ; dans sa main il tenait, lui aussi, l’image 

de ce Dieu crucifié qui a souffert avant nous et pour nous, et de 

temps en temps il suggérait à la jeune victime quelque pensée 

consolante, quelqu’une de ces prières que les mères nous 

enseignent pendant les joies de l’enfance, et qui nous reviennent si 

à propos dans les moments les plus critiques de la vie : « Seigneur, 

je remets mon âme entre vos mains. Marie, priez pour moi à l’heure 

de ma mort. Pars ! ô âme chrétienne, de ce monde qui est une terre 

d’exil, retourne dans la céleste patrie, sanctifiée par tes douleurs ; 

que les anges te transportent au paradis ! » 

Tous les regards étaient uniquement fixés sur Margherita. Bien 

qu’elle fût épuisée et défigurée par tant de souffrances, quand on la 

vit paraître, tout le monde s’écria : « Hélas ! mourir si jeune ! » 

Et alors coulèrent bien des larmes, plus d’une main habituée à 

manier l’épée se couvrit les yeux. 

Et tout le monde se tournait du côté de la tribune, vers Luchino, 

pour voir s’il n’aurait pas peut-être agité un mouchoir blanc en 

signe de grâce. Mais il demeura froid et inflexible. 

Le char s’était arrêté au pied de l’échafaud ; un silence solennel 

régnait au milieu de cette foule de spectateurs. 

Margherita descendit, et s’approcha du billot qui devait lui 

ouvrir l’entrée du ciel. 

Le bourreau venant à sa rencontre lui présenta sa main livide 

comme pour l’aider à monter. C’était cette main qui la veille avait 

été trempée du sang de son époux et de son enfant chéris. 
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L’infortunée la repoussa avec une horreur instinctive, exempte 

néanmoins de haine, et monta seule d’un pas ferme. 

Pauvre martyre ! tes souffrances ne sont pas encore terminées ! 

Elle passait au milieu de la foule, quand elle entendit quelqu’un lui 

dire à voix basse avec un sourire cruel : 

– Margherita, rappelez-vous la Saint-Jean ! 

Comme les muscles d’un mort s’agitent convulsivement au 

passage du courant électrique, ainsi Margherita qui paraissait déjà 

complètement séparée des choses de la terre, tressaillit au seul 

bruit de ces mots, et reconnaissant un des plus forcenés ennemis de 

son mari, elle tomba inanimée. Le misérable lui rappelait avec une 

joie féroce un des souvenirs les plus pénibles qu’il pût évoquer. 

Buonvicino, qui montait à côté d’elle, lui tendit la main, et elle 

la saisit avec cette énergie fébrile qui nous anime quand, opprimés 

par un traître, nous sentons le besoin de nous rejeter dans le sein 

d’un protecteur dévoué. 

Le religieux lui présenta un crucifix et lui dit : 

– Notre Sauveur est mort en pardonnant à ses bourreaux !  

Margherita jeta les yeux sur cette sainte image, puis les leva 

vers le ciel et elle parut fortifiée. Alors sentant déjà briller dans son 

âme comme un rayon de l’immortalité, elle monta avec confiance 

sur l’échafaud... En ce moment, Buonvicino se mit à genoux et 

murmura les dernières paroles de consolation à ces oreilles qui ne 

devaient bientôt plus entendre. Enfin, avec la résolution d’un 

homme qui sort d’une situation pleine d’angoisse, prenant le 

crucifix, il éleva les mains vers le ciel, puis les abaissa sur le 

plancher, en adressant à Dieu une suprême prière. 

Au même instant, le bourreau serrait les cheveux de 

Margherita... puis, il porta le coup fatal et présenta au peuple la 

tête tranchée de la victime, encore toute ruisselante de son sang. 

Il y eut un frémissement universel dans la foule, qui recula 

saisie d’horreur, en répétant les mots : Elle est morte, elle est 

morte !...  

Chacun rentra chez soi... Bientôt, à la cour comme à la ville, tout 

tomba dans l’oubli. 

Après tout, se disait-on, qu’était-il arrivé ? Quelques innocents 

avaient été condamnés comme coupables par l’iniquité cachée sous 

le manteau de la justice ; chose si commune dans la société, de ce 
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temps-là, qu’elle ne pouvait éveiller et entretenir longtemps ni 

l’intérêt ni l’épouvante. Et moi-même, je le sens bien, j’ai été trop 

présomptueux en me laissant aller à penser que je pourrais, avec 

des événements si monotones et si ordinaires, soutenir longtemps 

l’intérêt sans causer d’ennui. 

Mais je l’ai dit et je le répète, je n’ai pas écrit pour tout le monde, 

ni même pour le plus grand nombre ; mais seulement pour ceux qui 

souffrent et qui ont souffert. 

Oh ! si parmi les souffrances que la calomnie ou la vengeance, 

ou la satanique volupté du mal, ou l’intérêt du pouvoir, ou la 

prétendue nécessité des circonstances, suscitent parfois à 

l’innocent, quelqu’un peut se souvenir un jour de ma Margherita ; 

s’il peut trouver un peu de soulagement dans le souvenir des 

malheurs que cette pauvre âme a endurés de la part des méchants ; 

si à l’heure de l’épreuve la vertu y trouve un soutien, le vice un 

remords, je croirai n’avoir pas perdu le fruit de ce travail, dût-il être 

oublié ou même décrié par mes compatriotes. 

J’en aurai obtenu la seule récompense que j’ambitionne, oui la 

seule, sinon qu’en méditant et en écrivant les malheurs de cette 

infortunée, j’ai pendant de longs jours adouci les miens. 

 

 

 
César CANTÙ, Margherita Pusterla. 

 
Recueilli dans Les maîtres de la littérature étrangère et chrétienne 

au XIXe siècle, par un ancien professeur 
de rhétorique, Casterman, 1909. 
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