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Depuis le dernier village traversé vers midi, l’homme ne s’était 

arrêté que deux fois : pour enlever une petite pierre qui avait 

pénétré par la semelle trouée d’un de ses souliers et pour écouter 

l’angélus du soir, dont la voix divine lui était venue, il ne savait 

d’où, d’une chapelle, sans doute, cachée dans la grande forêt 

effeuillée que la route côtoyait. 

C’était un son de cloche qu’il lui semblait n’avoir jamais 

entendu, et qui était descendu comme une caresse céleste sur son 

pauvre cœur misérable. 
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Il avait été très pieux, cet homme ; des prières ferventes 

s’étaient élevées de sa foi et de son humilité, et les parfums qui 

s’exhalent des cassolettes qu’on balance au pied de l’autel ne sont 

pas plus purs que l’avaient été ses prières. 

Sa jeune raison ne s’était pas fait faute, jadis, de se hasarder à 

discuter les dogmes, mais la puissance souveraine de l’instinct l’en 

avait dissuadé, en créant en lui cette impression sacrée que la 

prescience doit être la seule raison des créatures choisies à qui il a 

été donné, durant la pauvre course terrestre, de percevoir 

l’éblouissement éternel de Dieu. 

Il avait été très pieux, cet homme, mais la misère s’était posée 

sur sa piété comme un reptile sur un bloc de marbre, et, 

maintenant, les prières qu’il murmurait, les rêves pieux qu’il 

avait, n’étaient plus que d’informes bribes, parmi les tiraillements 

de sa faim. « Les souffrances du corps ont pour mission, dit un 

père de l’Église, de rejeter toutes les douceurs mystiques de l’âme ; 

si elles n’y parviennent pas, c’est que relui qui les supporte a la 

grandeur sublime des martyrs chrétiens et des saints... » 

Mais, cet homme n’avait pas la grandeur sublime des martyrs 

chrétiens et des saints. Ce n’était qu’un pauvre diable de 

chemineau dont la foi s’était endormie au fond d’une âme sans 

force, sans espoirs, sans illusions, dans un corps sans nourriture.  

Cependant, cette cloche de l’Angélus lui avait donné comme le 

goût oublié de ses extases passées : elle lui avait été infiniment 

douce, quoiqu’il n’eût pas mangé depuis deux jours. Il lui avait 

semblé que sa foi se réveillait, qu’une correspondance 

inexprimable s’établissait, soudain, entre sa détresse et la 

miséricorde du ciel. 

Et il s’était remis à marcher avec beaucoup de courage. Sa 

fatigue lui était moins lourde, la meurtrissure de ses pieds moins 

douloureuse ; sa besace vide, qui lui flottait à la hanche, lui 

semblait moins vide ; un petit souffle d’espoir la gonflait, qui 

annonçait le pain prochain, le bon pain dont le craquement est une 

harmonie sous les dents voraces, et dont l’odeur est une odeur 

d’encens qui glorifie la forme et la beauté de la vie.  
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Mais les heures passaient, le pays était toujours aussi désert, 

le froid de plus en plus rigoureux, la faim de plus en plus 

déchirante ; toutes les griffes atroces de la Douleur se posaient 

peu à peu sur la destinée de l’homme. 

La neige tombait, maintenant, à gros flocons ; la lumière de la 

lune éclairait cette solitude, mais si faiblement qu’on eût pu 

prendre ce brouillard lumineux qu’elle était pour le reflet de la 

neige. 

L’homme pensa : 

« J’ai bien sommeil ; la tête me tourne ; mais si je me couche, je 

suis perdu. » 

Et il marcha encore. 

Bientôt, il resta debout seulement, il n’avançait plus. Rien 

n’était plus en lui que l’horreur du froid, l’horreur de la fatigue et 

l’horreur de la faim. 

C’était un pauvre chemineau dont l’âme vacillait dans cette 

nuit d’hiver. 

Il sentit bien qu’il allait mourir ; il ne fit aucun adieu à cette 

vie qu’il quittait, comme font la plupart de ceux qui s’en vont. 

Il fut pris de vertige et trébucha. 

La piété que l’angelus du soir avait réveillée en lui était 

partie ; ses souvenirs étaient partis ; son faible espoir était parti ; 

il restait seul avec sa détresse. 

C’était un pauvre chemineau éperdu, muet de terreur et qui 

voyait bien que le ciel était aussi hostile que les hommes. 

Lorsqu’on n’est plus qu’un malheureux sans foyer, sans pain, 

sans espoir, sans la moindre lumière qui vous éclaire vers un but, 

on finit par se persuader que Dieu ne daigne plus se pencher sur 

ceux qui souffrent ici-bas. 

Un grand silence impressionnant était sur cette nuit glacée ; 

on entendait pourtant, par moment, de petits bruits secs : c’étaient 

des branches qui se rompaient, dans la forêt effeuillée, sous le 

poids de la neige.  

Il n’y avait de lueur nulle part. Ni à l’horizon, ni dans le cœur 

de cet homme.  
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Maintenant, de gros nuages interceptaient, tout à fait, les 

rayons de la lune. On ne pouvait imaginer de nuit plus 

ténébreuse : il n’y a que la méchanceté de la plupart des hommes 

qui soit aussi ténébreuse. 

La fatigue, le froid et la faim, ces trois pesanteurs sinistres, 

firent enfin que l’homme s’abattit, comme écrasé. 

Il esquissa l’effort de se débattre, exhala une espèce de cri qui 

ressemblait, déjà, à un râle, et s’endormit. 

À ce moment, la neige cessait de tomber. 

Et l’homme eut un rêve. 

Ce n’était pas un de ces rêves merveilleux qui compensent 

souvent les pauvres diables de la réalité atroce ; ce n’était pas une 

de ces visions indéfinies où semblent s’amalgamer, en un 

éblouissement, les espoirs, les chimères, les désirs, qui ont 

traversé l’esprit à l’état le veille ; c’était un rêve qui reflétait, 

simplement, la réalité, comme une nappe d’eau claire reflète les 

arbres qui s’élèvent sur les bords. 

C’était encore la nuit noire, et le froid, et la faim, et la neige 

qui s’étendait comme un linceul sur cette solitude. Et c’était la 

campagne, et c’était, dans le silence, le craquement des branches 

qui se rompent. Et c’était lui, l’homme, avec ses haillons, avec sa 

besace vide, avec toute sa détresse. 

Il marchait, il marchait toujours, et pour se remettre un peu de 

tout le mal que lui faisait ce souffle immonde des destins atroces, 

il s’était assis sur une borne. Un fantôme venait de jaillir d’un 

tourbillon de neige, et lui frappait doucement sur l’épaule : 

– Je te connais... Tu es mon frère de la vie éphémère... Je suis 

ton frère de la vie éternelle... Ne cherche pas à savoir qui je suis, 

ou qui je fus... J’appartiens à une essence spirituelle que 

l’intelligence élémentaire de l’homme n’a que bien mal conçue 

encore... Il est certaines manifestations humaines dont je ne 

parviens pas à me détacher, malgré qu’elles soient bien puériles 

pour la Suprématie de nos entités... Il faut croire que quelques-

uns de nous emportent, en s’exhalant de la terre, un atome des 

pauvres sensibilités terrestres, et que je suis de ceux-là... La 
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souffrance des hommes, lorsque j’habitais parmi eux, s’est 

toujours imprégnée en moi, de sotte que le bonheur que j’aurais pu 

goûter n’a jamais été, puisqu’il m’a toujours paru que les larmes 

des autres coulaient à travers l’harmonie de ma vie... Elles 

rejaillissent encore jusqu’il moi, si haut que je plane... Elles 

m’attirent même, très souvent, puisque je suis presque toujours à 

rôder parmi vous, comme si la détresse humaine ne cessait d’être 

le gouffre sans fond qui me fascine... Par cet hiver terrible, comme 

il y en a qui pleurent ! Et mon intervention, qui ne peut avoir 

qu’une apparence surnaturelle, suivant les lois psychologiques qui 

régissent nos rapports, est toujours rejetée par les endoloris de 

votre planète... Je ne leur apparais qu’en rêve, et ils ne pensent 

pas un instant, à leur réveil, devoir suivre les conseils, retenir les 

paroles de consolation d’amour ou de pitié que leur âme a 

entendues pendant que s’était arrêtée l’animation de leurs corps 

endormis... Telle est la force des préjugés, telles sont les 

conséquences d’une fausse éducation spirituelle, qu’on ne 

parviendra que bien tard, peut-être jamais, à persuader tous les 

hommes que les rêves de leurs sommeils si étranges, si confus, si 

naïfs, si négligeables qu’ils paraissent, ont une valeur sacrée à 

laquelle doit s’arrêter gravement toute l’attention de leur 

conscience... Oh ! je t’en supplie, toi qui souffres, écoute-moi. Si 

l’heure de ta mort était sur le point de sonner, je ne te dirais rien, 

car rien ne me réjouit tant que d’assister à la délivrance des âmes 

douloureuses, et je m’en voudrais de les retarder un seul instant... 

Mais tu n’es pas près de mourir, et je serais heureux que tu te 

reposes de cette grande fatigue, que tu t’approches d’un bon feu, et 

que tes mains se mettent à trembler de joie en rompant un gros 

morceau de pain... Écoute-moi... Quand tu te réveilleras, ne 

hausse pas les épaules au souvenir de ton rêve, et n’essaye pas de 

poursuivre ta route... Elle ne va nulle part, cette route... Elle ne 

fait que contourner cette forêt... Sans la nuit, tu t’en serais aperçu 

en repassant aux mêmes endroits... Voilà longtemps, depuis 

l’angelus du soir, mon frère, que tes pauvres pieds meurtris se 

posent où ils s’étaient posés... Rentre dans cette forêt... Tu ne 
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tarderas pas à rencontrer les murs hospitaliers d’un couvent de 

moines... Frappe et l’on ouvrira, selon la promesse de Jésus... Ce 

sont les cloches du couvent qui ont sonné l’angelus dont la douceur 

s’est posée, comme une caresse divine, sur ton cœur désemparé... 

Tiens, les voilà qui sonnent de nouveau, mon frère... Elles 

annoncent, cette fois, la venue du Messie... Écoute ! Écoute ! Elles 

sont plus douces encore ! Elles m’émeuvent, moi qui ne cesse 

d’entendre Là-Haut celles des phalanges célestes... Elle sont 

célestes aussi, celles-là !... Écoute ! Écoute !... Ce sont les cloches 

de Noël !... C’est la nuit où le Fils de Dieu s’est épanoui sur 

l’adoration des hommes... C’est la nuit où la paille d’une étable a 

commencé de secouer sur le monde les graines fécondes de la 

bonté, comme si des épis sublimes fussent demeurés après elle... 

Écoute ! Écoute !... Ce sont les cloches de Noël !... » 

À ce moment, l’homme se réveilla en sursaut. 

En effet, des cloches sonnaient, a toute volée, en l’honneur du 

minuit Chrétien qui resplendit comme une aurore pour ceux dont 

les regards de l’âme ne cessent de contempler l’étoile qui conduit 

les rois mages. 

Il se leva ; il tremblait ; les paroles de son rêve étaient en lui, 

solennelles et mystiques, ainsi que les paroles d’un psaume. 

Cependant, il éclata de rire. 

Il éclata d’un rire atroce qui pleurait. 

Et il pensa : 

« Oh ! l’ironie de ce rêve, qui fait de belles images poétiques 

dans le cerveau malade d’un pauvre diable endormi qui n’a pas 

mangé depuis deux jours, et qui se trouve couché dans la neige et 

dans la nuit !... » 

Il se secoua en frappant ses mains l’une contre l’autre, car le 

froid l’avait engourdi. 

Les cloches de Noël sonnaient toujours. 

Elles ne paraissaient pas être bien éloignées. 

L’homme tendit l’oreille. 

C’était vrai qu’elles se trouvaient à l’intérieur de la forêt. 

« Si j’allais voir... », se dit l’homme. 
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Mais, la faim, la fatigue et le froid, devenus plus vifs, 

empêchaient que le moindre espoir revînt parmi les battements de 

son cœur. 

C’était un pauvre chemineau qui obéissait à il ne savait quelle 

impression confuse qu’il percevait à peine. 

Il franchit le fossé, sa besace vide claqua contre sa hanche. Il 

pénétra dans la forêt presque inconsciemment ; lorsqu’il aperçut 

des lumières devant lui, son rêve était déjà oublié. 

Une porte était ouverte ; c’était la porte d’une chapelle ; des 

moines, à genoux, chantaient des hymnes ; un bœuf et un âne 

étaient au milieu d’eux : il y avait une petite crèche aussi. 

L’homme entra ; ses jambes vacillaient un peu.  

Il balbutia : 

– Je suis un pauvre... Au nom de Celui qui vient de naître, ne 

me laisser pas mourir !... 

Un moine se leva, courut à lui, et l’embrassa avec effusion, 

comme si on l’avait attendu, et qu’il fût un frère du Messie : une 

fumée d’encens flottait dans la chapelle, l’air venu par la porte 

ouverte la déchiquetait. 

Le moine prit l’homme par la main, l’enferma dans une 

chambre chaude, le fit asseoir sur un escabeau, lui apporta de la 

nourriture et dit : 

– Réconforte-toi, en Son Nom, mon frère. 

Mais le pauvre chemineau, se souvenant, tout à coup, des 

paroles de son rêve, cria de stupeur, se sentit ivre d’éblouissement 

et de joie infinie. 

Et il tomba à genoux, balbutia en joignant les mains, en 

s’adressant à l’apparition mystérieuse de son rêve :  

– Qui que tu sois, merci !... Merci de ce pain, de ce repos et de 

cette chaleur !... Merci, surtout, ô mon frère éternel, de m’avoir 

donné cette preuve que les plaies de notre misère sont aperçues de 

Là-Haut... Merci de cette lumière d’au-delà dont tu viens d’éclairer 

mon âme ! 
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Puis, il se leva, serra longuement les mains du moine dans les 

siennes, et se mit à manger lentement, malgré la faim, avec 

autant de dévotion que les pèlerins de la route d’Emmaüs. 
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