Le chemineau

(CONTE DE NOEL)

par

Nonce CASANOVA

Depuis le dernier village traversé vers midi, '’homme ne s’était
arrété que deux fois: pour enlever une petite plerre qui avait
pénétré par la semelle trouée d'un de ses souliers et pour écouter
Pangélus du soir, dont la voix divine lui était venue, il ne savait
d’ou, d’'une chapelle, sans doute, cachée dans la grande forét
effeuillée que la route cotoyait.

Cétait un son de cloche qu’il lui semblait n’avoir jamais
entendu, et qui était descendu comme une caresse céleste sur son
pauvre coeur misérable.



I1 avait été tres pieux, cet homme ; des prieres ferventes
s’étaient élevées de sa foi et de son humilité, et les parfums qui
s’exhalent des cassolettes qu’on balance au pied de I'autel ne sont
pas plus purs que 'avaient été ses prieres.

Sa jeune raison ne s’était pas fait faute, jadis, de se hasarder a
discuter les dogmes, mais la puissance souveraine de I'instinct 'en
avait dissuadé, en créant en luil cette impression sacrée que la
prescience doit étre la seule raison des créatures choisies a quiil a
été donné, durant la pauvre course terrestre, de percevoir
I’éblouissement éternel de Dieu.

I1 avait été tres pieux, cet homme, mais la misere s’était posée
sur sa piété comme un reptile sur un bloc de marbre, et,
maintenant, les prieres qu’ill murmurait, les réves pieux qu’il
avait, n’étaient plus que d’informes bribes, parmi les tiraillements
de sa faim. « Les souffrances du corps ont pour mission, dit un
pere de I’Eglise, de rejeter toutes les douceurs mystiques de 'ame ;
s1 elles n’y parviennent pas, c’est que relui qui les supporte a la
grandeur sublime des martyrs chrétiens et des saints... »

Mais, cet homme n’avait pas la grandeur sublime des martyrs
chrétiens et des saints. Ce n’était qu'un pauvre diable de
chemineau dont la foi s’était endormie au fond d'une ame sans
force, sans espoirs, sans illusions, dans un corps sans nourriture.

Cependant, cette cloche de ’Angélus lui avait donné comme le
gout oublié de ses extases passées : elle lui avait été infiniment
douce, quoiqu’il n’elit pas mangé depuis deux jours. Il lui avait
semblé que sa fo1 se réveillait, quune correspondance
mexprimable s’établissait, soudain, entre sa détresse et la
miséricorde du ciel.

Et 1l s’était remis a marcher avec beaucoup de courage. Sa
fatigue lui était moins lourde, la meurtrissure de ses pieds moins
douloureuse ; sa besace vide, qui lui flottait a la hanche, lui
semblait moins vide ; un petit souffle d’espoir la gonflait, qui
annoncait le pain prochain, le bon pain dont le craquement est une
harmonie sous les dents voraces, et dont 'odeur est une odeur
d’encens qui glorifie la forme et la beauté de la vie.



Mais les heures passaient, le pays était toujours aussi désert,
le froid de plus en plus rigoureux, la faim de plus en plus
déchirante ; toutes les griffes atroces de la Douleur se posaient
peu a peu sur la destinée de 'homme.

La neige tombait, maintenant, a gros flocons ; la lumiere de la
lune éclairait cette solitude, mais si faiblement qu’on eGt pu
prendre ce brouillard lumineux qu’elle était pour le reflet de la
neige.

L’homme pensa :

« J’al bien sommeil ; la téte me tourne ; mais si je me couche, je
suis perdu. »

Et i1l marcha encore.

Bientot, 1l resta debout seulement, i1l n’avancait plus. Rien
n’était plus en lui que 'horreur du froid, I’horreur de la fatigue et
I'horreur de la faim.

C’était un pauvre chemineau dont 'ame vacillait dans cette
nuit d’hiver.

I1 sentit bien qu’il allait mourir ; il ne fit aucun adieu a cette
vie qu’il quittait, comme font la plupart de ceux qui s’en vont.

I1 fut pris de vertige et trébucha.

La piété que l'angelus du soir avait réveillée en lui était
partie ; ses souvenirs étaient partis ; son faible espoir était parti ;
1l restait seul avec sa détresse.

C’était un pauvre chemineau éperdu, muet de terreur et qui
voyait bien que le ciel était aussi hostile que les hommes.

Lorsqu’on n’est plus quun malheureux sans foyer, sans pain,
sans espoilr, sans la moindre lumiere qui vous éclaire vers un but,
on finit par se persuader que Dieu ne daigne plus se pencher sur
ceux qui souffrent ici-bas.

Un grand silence impressionnant était sur cette nuit glacée ;
on entendait pourtant, par moment, de petits bruits secs : c’étaient
des branches qui se rompaient, dans la forét effeuillée, sous le
poids de la neige.

Il n’y avait de lueur nulle part. Ni a I’horizon, ni dans le cceur
de cet homme.



Maintenant, de gros nuages interceptaient, tout a fait, les
rayons de la lune. On ne pouvait imaginer de nuit plus
ténébreuse : il n'y a que la méchanceté de la plupart des hommes
qui soit aussi ténébreuse.

La fatigue, le froid et la faim, ces trois pesanteurs sinistres,
firent enfin que 'homme s’abattit, comme écrasé.

I1 esquissa l'effort de se débattre, exhala une espece de cri qui
ressemblait, déja, a un rale, et s’endormit.

A ce moment, la neige cessait de tomber.

Et 'homme eut un réve.

Ce n’était pas un de ces réves merveilleux qui compensent
souvent les pauvres diables de la réalité atroce ; ce n’était pas une
de ces visions indéfinies ou semblent s’amalgamer, en un
éblouissement, les espoirs, les chimeres, les désirs, qui ont
traversé l'esprit a 1'état le veille ; c’était un réve qui reflétait,
simplement, la réalité, comme une nappe d’eau claire reflete les
arbres qui s’élevent sur les bords.

C’était encore la nuit noire, et le froid, et la faim, et la neige
qui s’étendait comme un linceul sur cette solitude. Et c’était la
campagne, et c’était, dans le silence, le craquement des branches
qui se rompent. Et ¢’était lui, 'homme, avec ses haillons, avec sa
besace vide, avec toute sa détresse.

I1 marchait, il marchait toujours, et pour se remettre un peu de
tout le mal que lui faisait ce souffle immonde des destins atroces,
1l s’était assis sur une borne. Un fantome venait de jaillir d'un
tourbillon de neige, et lui frappait doucement sur I’épaule :

— Je te connais... Tu es mon frere de la vie éphémere... Je suis
ton frere de la vie éternelle... Ne cherche pas a savoir qui je suis,
ou qui je fus... Jappartiens a une essence spirituelle que
I'intelligence élémentaire de 'homme n’a que bien mal congue
encore... Il est certaines manifestations humaines dont je ne
parviens pas a me détacher, malgré qu’elles soient bien puériles
pour la Suprématie de nos entités... Il faut croire que quelques-
uns de nous emportent, en s’exhalant de la terre, un atome des
pauvres sensibilités terrestres, et que je suis de ceux-la... La



souffrance des hommes, lorsque jhabitais parmi eux, s’est
toujours imprégnée en moi, de sotte que le bonheur que j’aurais pu
golter n’a jamais été, puisqu’il m’a toujours paru que les larmes
des autres coulaient a travers l’harmonie de ma vie... Elles
rejaillissent encore jusqu’il moi, si haut que je plane... Elles
m’attirent méme, trés souvent, puisque je suis presque toujours a
roder parmi vous, comme si la détresse humaine ne cessait d’étre
le gouffre sans fond qui me fascine... Par cet hiver terrible, comme
1l y en a qui pleurent! Et mon intervention, qui ne peut avoir
quune apparence surnaturelle, suivant les lois psychologiques qui
régissent nos rapports, est toujours rejetée par les endoloris de
votre planete... Je ne leur apparais qu’en réve, et ils ne pensent
pas un instant, a leur réveil, devoir suivre les conseils, retenir les
paroles de consolation d’amour ou de pitié que leur ame a
entendues pendant que s’était arrétée I'animation de leurs corps
endormis... Telle est la force des préjugés, telles sont les
conséquences dune fausse éducation spirituelle, qu'on ne
parviendra que bien tard, peut-étre jamais, a persuader tous les
hommes que les réves de leurs sommeils si étranges, si confus, si
naifs, si négligeables qu’ils paraissent, ont une valeur sacrée a
laquelle doit s’arréter gravement toute lattention de leur
conscience... Oh! je t’en supplie, tol qui souffres, écoute-moi. Si
I’heure de ta mort était sur le point de sonner, je ne te dirais rien,
car rien ne me réjouit tant que d’assister a la délivrance des ames
douloureuses, et je m’en voudrais de les retarder un seul instant...
Mais tu n’es pas pres de mourir, et je serais heureux que tu te
reposes de cette grande fatigue, que tu t’approches d'un bon feu, et
que tes mains se mettent a trembler de joie en rompant un gros
morceau de pain... Ecoute-moi... Quand tu te réveilleras, ne
hausse pas les épaules au souvenir de ton réve, et n’essaye pas de
poursuivre ta route... Elle ne va nulle part, cette route... Elle ne
fait que contourner cette foréet... Sans la nuit, tu t’en serais apercu
en repassant aux mémes endroits... Voila longtemps, depuis
langelus du soir, mon frere, que tes pauvres pieds meurtris se
posent ou ils s’étaient posés... Rentre dans cette forét... Tu ne



tarderas pas a rencontrer les murs hospitaliers d'un couvent de
moines... Frappe et 'on ouvrira, selon la promesse de Jésus... Ce
sont les cloches du couvent qui ont sonné 'angelus dont la douceur
s’est posée, comme une caresse divine, sur ton coeur désemparé...
Tiens, les voila qui sonnent de nouveau, mon frere... Elles
annoncent, cette fois, la venue du Messie... Ecoute ! Ecoute ! Elles
sont plus douces encore! Elles m’émeuvent, moi qui ne cesse
d’entendre La-Haut celles des phalanges célestes... Elle sont
célestes aussi, celles-1a !... Ecoute ! Ecoute !... Ce sont les cloches
de Noél!... Cest la nuit ou le Fils de Dieu s’est épanoui sur
ladoration des hommes... C’est la nuit ou la paille d'une étable a
commencé de secouer sur le monde les graines fécondes de la
bonté, comme si des épis sublimes fussent demeurés apres elle...
Ecoute ! Ecoute !... Ce sont les cloches de Noél ... »

A ce moment, ’homme se réveilla en sursaut.

En effet, des cloches sonnaient, a toute volée, en 'honneur du
minuit Chrétien qui resplendit comme une aurore pour ceux dont
les regards de 'ame ne cessent de contempler I'étoile qui conduit
les rois mages.

Il se leva ; il tremblait ; les paroles de son réve étaient en lui,
solennelles et mystiques, ainsi que les paroles d'un psaume.

Cependant, il éclata de rire.

Il éclata d’'un rire atroce qui pleurait.

Et il pensa :

« Oh! I'lronie de ce réve, qui fait de belles images poétiques
dans le cerveau malade d'un pauvre diable endormi qui n’a pas
mangé depuis deux jours, et qui se trouve couché dans la neige et
dans la nuit !... »

Il se secoua en frappant ses mains I'une contre I'autre, car le
froid I'avait engourdi.

Les cloches de Noél sonnaient toujours.

Elles ne paraissaient pas étre bien éloignées.

L’homme tendit l'oreille.

C’était vrai qu’elles se trouvaient a I'intérieur de la forét.

« S1 j’allais voir... », se dit '’homme.



Mais, la faim, la fatigue et le froid, devenus plus vifs,
empéchaient que le moindre espoir revint parmi les battements de
son ceceur.

C’était un pauvre chemineau qui obéissait a il ne savait quelle
1mpression confuse qu’il percevait a peine.

Il franchit le fossé, sa besace vide claqua contre sa hanche. Il
pénétra dans la forét presque inconsciemment ; lorsqu’il apercut
des lumieres devant lui, son réve était déja oublié.

Une porte était ouverte ; c’était la porte d’'une chapelle ; des
moines, a genoux, chantaient des hymnes; un beeuf et un ane
étaient au milieu d’eux : 1l y avait une petite creche aussi.

L’homme entra ; ses jambes vacillaient un peu.

I1 balbutia :

— Je suis un pauvre... Au nom de Celui qui vient de naitre, ne
me laisser pas mourir !...

Un moine se leva, courut a lui, et 'embrassa avec effusion,
comme si on l'avait attendu, et qu’il fit un frere du Messie : une
fumée d’encens flottait dans la chapelle, I'air venu par la porte
ouverte la déchiquetait.

Le moine prit 'homme par la main, I'enferma dans une
chambre chaude, le fit asseoir sur un escabeau, lui apporta de la
nourriture et dit :

— Réconforte-toi, en Son Nom, mon frére.

Mais le pauvre chemineau, se souvenant, tout a coup, des
paroles de son réve, cria de stupeur, se sentit ivre d’éblouissement
et de joie infinie.

Et 1l tomba a genoux, balbutia en joignant les mains, en
s’adressant a apparition mystérieuse de son réve :

— Qui que tu sois, merci !... Merci de ce pain, de ce repos et de
cette chaleur!... Merci, surtout, 6 mon frére éternel, de m’avoir
donné cette preuve que les plaies de notre misere sont apercues de
La-Haut... Merci de cette lumiere d’au-dela dont tu viens d’éclairer
mon ame !



Puis, 1l se leva, serra longuement les mains du moine dans les
siennes, et se mit a manger lentement, malgré la faim, avec
autant de dévotion que les pelerins de la route ' Emmaiis.

Nonce CASANOVA.
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