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D’ascendance anglo-saxonne – son père et sa mère étaient 

originaires de Géorgie et de Virginie –, Julien Green, né le 6 

septembre 1900 à Paris, était le dernier d’une famille de sept 

enfants. Il fut élevé dans une atmosphère puritaine et étouffée. 

Doué d’une vive imagination, il peuple de fantômes l’univers 

clos de l’appartement familial, dans le quartier des Ternes. Après 

la mort de sa mère, il lit Pascal, et, en 1916, il abjure le 

protestantisme et devient catholique. Mais, s’il reste marqué par 

les leçons de la Bible, il ne pratique guère sa religion. 

L’existence lui semble tenir autant du rêve que de la 

réalisation. Il conservera, adulte, son goût pour le fantastique, son 

amour du mystère, et il avouera, plus tard, que la folie l’a 

plusieurs fois fasciné et que, s’il avait décidé de la mettre dans ses 

livres, c’était de peur qu’elle ne s’installât dans sa vie. 

Après un séjour – « un exil », dira-t-il – aux U. S. A., en 1919, il 

rentrera avec joie en France et retrouvera le Paris qu’il aimait, 

enfant. Sera-t-il peintre ? Sera-t-il écrivain ? Il avait, un temps, 

songé à devenir prêtre. Il suit les cours de peinture de la Grande 

Chaumière. Sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, il publie, 

en 1924, un Pamphlet contre les catholiques de France. Ce cri 

d’une foi scandalisée aboutira, dans la suite, à une sorte 
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d’agnosticisme dont il ne sortira qu’à quarante ans, lors de sa 

deuxième et définitive « conversion ». 

Ses premiers écrits sont des nouvelles : Christine et Le 

Voyageur sur la terre. Il y passe un souffle de démence. L’insolite 

se révèle dans les personnages et les situations. La forme est 

appliquée, dépouillée, avec des nuances et un goût du détail très 

anglo-saxons. En 1926, il publie son premier roman : Mont-Cinère, 

dont l’action est située aux États-Unis. L’atmosphère en est 

étrange, mais la psychologie a plus de prise sur le réel. Il en sera 

de même avec Adrienne Mesurat, son deuxième roman. 

Julien Green fait sentir jusqu’à quels excès peut mener 

l’angoisse de vivre. Il semble que ses personnages soient maudits à 

la naissance. Le milieu ne suffit pas à expliquer leur aberration. 

Si, dans Adrienne Mesurat, la jeune provinciale, inutilement et 

silencieusement amoureuse, tue son père, ce n’est pas seulement 

parce qu’il la bafoue, mais parce que ce geste pouvait paraître 

libératoire à son esprit obsédé. Tout de même, dans Moïra – publié 

vingt ans plus tard – Joseph Day n’étrangle la jeune fille qui 

l’induit au péché de la chair que pour se libérer d’une obsession. 

Day est un névrosé. Il s’accroche à la Bible comme à une bouée. En 

vain. La Bible – lui fera remarquer un camarade – ne répudie pas 

l’amour charnel. Le Christ n’a-t-il pas assisté aux noces de Cana ? 

On ne supprime pas l’instinct. Mais les héros de Julien Green 

ne prennent pas facilement leur parti de vivre avec la bête « qu’il y 

a en chacun de nous ». D’où le regret que la plupart éprouvent à 

quitter l’enfance. « Je me déprenais peu à peu d’un mythe auquel 

je ne pouvais plus croire, dit un des personnages du Visionnaire. 

Je perdais le don merveilleux de voir les choses telles qu’elles ne 

sont pas. » Les mirages disparus, l’adolescent découvre les 

réalités. Parmi toutes, il en est une qui, pour lui, provoque non 

seulement un bouleversement, mais aussi une sorte d’horreur : le 

sexe. 

Dans Partir avant le jour, Julien Green raconte l’épouvante 

mêlée de fascination qu’il éprouva à la découverte de la nudité. 

Car le dégoût de la chair ne va pas sans trouble. Et le trouble fait 

naître, parfois, des nuances de tendresse, une mélancolie dont 

l’écrivain peint la douceur avec beaucoup de délicatesse. Peu de 

romanciers ont évoqué, sans plus appuyer, ces « délires de 
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frayeur », « cette tristesse douce et poignante » de la puberté. On 

devine, sous la pudeur du vocabulaire, une extraordinaire 

sensualité, d’autant plus forte que l’éducation la contraint, en 

même temps qu’elle révèle, soudain, des aspects insolites (une 

tendance, par exemple, au narcissisme et à l’inversion sexuelle). 

Cette ambiguïté se reflète dans la plupart des romans de 

Julien Green, où l’on aime sans être aimé, où l’on fuit la réalité 

amoureuse, où l’on affronte – pour y être vaincu d’une manière ou 

d’une autre – le combat entre l’angélisme et les instincts. Dans 

l’une des trois pièces de théâtre qu’il a écrites, l’auteur aborde 

ouvertement, mais avec un art consommé de la litote, le drame de 

l’homosexualité. Le héros de Sud termine par une mort volontaire 

un calvaire injuste et absurde. 

À la différence d’André Gide qui, sans appuyer beaucoup plus, 

témoigne cependant d’une certaine complaisance, Julien Green – 

qu’un jugement pessimiste sur l’existence rapproche, par ailleurs, 

de Jean-Paul Sartre – situe le problème de la chair dans la 

lumière de la foi. Par une approche de l’invisible, il donne un sens 

à son angoisse. Le salut est dans la certitude qu’un autre est là, 

qui n’est pas indifférent, au contraire. Le christianisme, pour lui, 

consiste à aimer à en mourir quelqu’un dont on n’a jamais 

entendu la voix, ni vu le visage. Il a connu, dans sa vie, après la 

période d’agnosticisme et quelques plongées dans la mystique 

bouddhiste, un certain nombre de ces instants de grâce. « Un 

homme se tient debout près d’une fenêtre, dit-il. Il regarde tomber 

la neige. Tout à coup se glisse en lui une joie qui n’a pas de nom 

dans le langage humain. » 

Non seulement dans certains de ses romans, mais aussi et 

surtout dans les sept tomes jusqu’ici publiés de son Journal, 

Julien Green tente de cerner l’indicible. Entrecoupée de séjours 

aux U. S. A. (le plus long étant celui qui va de 1939 à 1945), sa vie, 

tout entière consacrée à son œuvre, lui apparaît comme un voyage 

dont l’irréalité n’égale que la crainte de la vanité. Il avouera que 

ce qui le pousse à tenir un journal, c’est précisément « la pensée 

que notre temps, notre existence tombent au néant à mesure que 

les jours s’écoulent ». Il se décrit comme un homme peu accordé à 

son siècle, porté à l’abstraction, mystique par besoin, sceptique 

parfois, enclin à parler peu par peur de s’imposer, et qui, en fait, 
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ne se fait pas écouter en société, qui n’a jamais non plus le mot 

pour rire... 

L’expression romanesque était, pour un tel homme, la seule 

issue, le seul salut. Il lui fallait se sauver par l’art, unique voie 

pour sortir de lui-même, tout en restant fidèle à sa nature 

profonde. Malgré leur apparente contradiction, l’art et la religion 

pouvaient justifier l’existence. À condition que l’un n’étouffe pas 

l’autre ; et, par exemple, qu’un souci moral mal conçu n’incline pas 

les romans vers l’édification. Un chrétien peut-il, dans ses livres, 

regarder la vérité en face ? Pour Julien Green, non seulement il le 

peut, mais il le doit. À François Mauriac qui parlait, à ce propos, 

de « purifier la source », il fait remarquer que la source même du 

roman est empoisonnée et que, privée des poisons qui la 

composent, elle risque de voir s’altérer sa nature. Il faut en 

prendre son parti : « Il n’y a pas de roman sans poison. » 

Pour être complet, on signalera un autre trait du caractère de 

Julien Green. S’il est peu porté à peser sur autrui, s’il est mal à 

l’aise devant le spectacle de la misère sociale, c’est par timidité 

plus que par indifférence. Il respecte le prochain en qui il n’a 

jamais pu voir « quelqu’un de banal » : l’autre lui a toujours « paru 

unique ». 

 

 

Maurice CHAVARDÈS. 

 

 

 

Parti de la difficulté d’être, doué d’une impitoyable lucidité, en 

lutte contre lui-même tout en suivant sa pente, Julien Green occupe 

dans la littérature contemporaine une place insolite en exprimant 

les hantises et les scrupules d’un monde ancien en homme 

d’aujourd’hui. 

 

Œuvres essentielles 

 

MONT-CINÈRE. – En Amérique, dans un des coins les plus secrets 

de la province, trois femmes du même sang, et qui se veulent 
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incorruptibles sur le plan charnel, cèdent à une haine 

criminelle. 

ADRIENNE MESURAT. – Une jeune fille, en province, s’ennuie entre 

une sœur malade et un père âgé. Sa sœur partie, elle se met à 

haïr si fort son père qu’un jour, à demi folle, elle le tue. Victime 

de la solitude, l’héroïne a perdu à jamais la paix intérieure. 

MOÏRA. – Un étudiant américain très pieux vit dans la hantise du 

démon de la chair, s’abstenant de boissons et de fréquentations 

féminines. Un jour, dans des circonstances étranges, il cède à 

la tentation. Écœuré par son péché, il étrangle celle qui l’a fait 

tomber. 

SUD. – Cette pièce illustre l’isolement moral d’un homme qui ne 

trouve pas d’autre exutoire à une sexualité anormale que dans 

la confidence faite à un jeune garçon et dans la mort 

volontaire. 

MILLE CHEMINS OUVERTS. – L’auteur raconte trois années de sa vie, 

de 1917 à 1919, durant lesquelles il est un jeune soldat parmi 

ses camarades américains, partagé entre l’horreur de la 

vulgarité et, surtout, de l’inconduite charnelle, et l’éveil d’une 

sensualité qui le fascine et l’incline à une attitude dont 

l’ambiguïté l’épouvante. 

 

Études sur Julien Green 

 

BRISVILLE (Jean-Claude), Julien Green, Gand, Éditions de la 

Sixaine. 

BRODIN (Pierre), Julien Green, Paris, Éditions universitaires (coll. 

« Classiques du XXe siècle »).  

EIGELDINGER (Marc), Julien Green et la Tentation de l’irréel, Paris, 

Éditions des Portes de France. 

 

Biographie 

 

1900 Naissance, le 6 septembre, à Paris. 

1907 Études au Lycée Janson de Sailly. 

1914 Mort de sa mère. 

1916 Conversion au catholicisme (avec son père). 
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1917 Bachelier. En juillet et jusqu’en mai 1918 : ambulancier 

volontaire sur le front français, avec les troupes américaines. 

1918 Volontaire dans l’armée française. 

1919 Voyage et séjour aux U.S.A. Élève et professeur à 

l’Université de Virginie. 

1922 Retour à Paris. Élève à la Grande Chaumière. 

1924 Publication, sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, du 

Pamphlet contre les catholiques de France. Rédaction des 

nouvelles : Christine, et Le Voyageur sur la terre. 

1926 Publication de Mont-Cinère, chez Plon. 

1927 Publication à Adrienne Mesurat. 

1928 Prix Bookman pour Adrienne Mesurat. 

1929 Publication de Léviathan. 

1930 Publication du Voyageur sur la terre, chez Gallimard. 

1931 Publication de l’Autre Sommeil. 

1932 Publication d’Épaves. 

1933 Deuxième séjour aux États-Unis. 

1934 En février, retour des U.S.A. et publication du Visionnaire. 

1936 Publication de Minuit. 

1937 D’avril à juillet, troisième séjour aux U.S.A. 

1938 Publication du Journal. 

1939 De juin à décembre, quatrième séjour aux États-Unis. 

Publication du 2e tome du Journal. 

1940 Publication de Varouna. En juillet, installation aux U.S.A., à 

Baltimore. 

1941 Publication, à New York, de An Experiment in English et de 

Memories of Happy Days, chez Harpers. 

1942 Mobilisé dans l’armée américaine. 

1943 Chargé de mission à l’Office of War Information. Publication 

de Quand nous étions ensemble, aux Édit. de la Pensée 

française. 

1944 Conférences, à Baltimore et à Oakland. 

1945 Retour en France. 

1946 Publication du tome III du Journal. Rencontre avec le Père 

Maydieu. 

1947 Publication de Si j’étais vous. 

1949 Publication du tome IV du Journal. 

1950 Publication de Moïra. 
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1951 Attribution du Grand Prix littéraire de Monaco à 

l’ensemble de son œuvre. 

1953 Représentation de Sud. 

1954 Représentation de L’Ennemi. 

1955 Publication du Journal VI. 

1956 Publication du Malfaiteur. Représentation de L’Ombre. 

1958 Publication de Le Bel Aujourd’hui (tome VII du Journal). 

1960 Publication de Chaque homme dans sa nuit. 

1964 Publication, chez Grasset, de Mille chemins ouverts. 

1965 Publication de Partir avant le jour. 
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