Trois figures saintes
pour le temps actuel

par

Paul CLAUDEL

Audi, Jesu, sacerdos magne, tu
et amici tui, qui habitant coram te,
quia viri portendentes sunt.

Zach, 3. 8.

Moi et les miens, nous sommes
des signes et des présages en
Israél, de la part de I’Eternel des
armées.

Is. 8. 18.

Je veux que tu sois un signe
pour la maison d’Israél.
Ezéch., 12. 6.



PREFACE

Tour e petit ouvrage qui va suivre est issu d’un texte de Jérémie sur la

sécheresse. Ce mot de sécheresse n’'avait donné prétexte a donner issue a
des sentiments assez sots que je partage avec une foule de gens peu
distingués qui ne comprennent rien a la contemplation et & ses épreuves
crucifiantes. Vous voulez aller a Dieu ¢ disent-ils aux ames qui lont
choisie pour vocation. Mais étes-vous siires que pour y arriver l'amour du
prochain n'est pas le chemin le plus court ? Tous ces exercices ne
ressemblent-ils pas a ceux d’un naif qui voudrait apprendre a nager, le
ventre sur une chaise ¢ L'amour de Dieu, n’étes-vous pas plus stires de le
connaitre, quand c’est le prochain a travers vous qui en a besoin, et qu’il
fera l'objet méme de la mission dont vous étes chargées ¢

C’est dommage que lon soit obligé de se regarder dans la glace de
temps en temps, ne serait-ce que pour se raser, et alors y apparait, vy
reparait une certaine figure trop connue, une certaine figure endommagée
qui, apres tant de temps, semble enfin avoir atteint son propos qui n'est
pas seulement d’acquérir notre hostilité, mais de la mériter. Et la page
que je viens décrire, cest la méme chose. Lencre y est encore fraiche
qu'elle me renvoie au visage avec violence et dérision une bouffée de
contradiction. Regarde autour de toi, me dit-elle, ces gens qui ne
demandent qu’'a tapprouver. Admire cette philanthropie raisonnable et
utilitaire que tu es en train d’appeler au secours de la charité chrétienne.
La souffrance et le péché, dit-elle, ne sont que des maux dont la science ne
demande qu’'a venir a bout par une thérapeutique appropriée.

Et, en effet, partout ce sont des savants et des infirmieres qui ont pris
la releve du Pere Damien. Ni la lepre, ni la tuberculose, ni le cancer ne
sont a l'abri de nos découvertes, pas plus que ces ennemis sans nombre,
aujourd’hui terrassés, la variole, le paludisme, la fievre jaune, le choléra,
et la syphilis, quoi encore ? mais oui, l'alcoolisme, dans dautres pays
bien siir que la France ot regne le bistrot. Et quant au péché, la question
nest pas de le détruire, tout le monde en serait bien faché, mais de



l'apprivoiser, darranger avec lui un modus vivendi, quelque chose de
possible 1.

Le personnel de la charité et celui de la contemplation, ce n'est pas
séparé, ¢a ne fait quun comme dans les couvents le cuisinier et le
bibliothécaire. Il faut qu’il y ait quelqu’un au téléphone. C'est comme la
maman qui va au marché et qui dit a sa fille : Reste la a écouter, si par
hasard quon m’appellerait. Le bon Dieu, aussi, on ne sait jamais, si par
hasard qu’il Lui prendrait envie d'exister ! Je veux dire que pour la
plupart des gens il n’y a personne comme Lui pour se donner l'air de ne
pas exister. Mais il ne faut pas s’y fier !

Cest vrai, il y a les sécheresses de la vie contemplative, mais il y a
aussi le durcissement de la vie pratique. Et tout de méme, en fait de
charité, il y a Dieu aussi ! Dieu aussi a besoin de nous ! Dieu aussi
mérite quon Lui donne quelque chose et pourquoi pas tout ¢ Je ne
suffirai jamais a toutes ces bouches qui souvrent vers moi comme un
abime, ne sachant pas ce qu’il leur faut. Pourquoi ne ferais-je pas comme
Moise et ne prendrais-je pas le Sinai a bras-le-corps ¢ Ce m’est aucune
délectation personnelle que je demande, mais le salut du monde a mes
dépens ! O mon Dieu, je serai ta morsure ! Toi seul sais ce qu’il nous faut.
Moi pas !

Laissons la, cette page mal lestée de toutes ces lettres sans adhérence
a la feuille quun souffle ferait envoler, et regardons, la au-dessus de la
porte en face de nous, cette Vierge en face d'elle que regarde le crucifix.
Qu 'est-ce qu’ils en pensent ?¢

Interroga jumenta, nous dit le bon Dieu. Interroge les animaux. Tu
M’interroges avec des paroles et Moi, Je te réponds avec des étres vivants.
Chaque jour de ma Geneése, chaque yom, a sa ponctuation appropriée.
Les vertébreés sur les feuillets superposés de mes archives succédent aux
mollusques et le mammifére au reptile. Mes animaux a Moi maintenant,
dit Dieu, ce sont les Saints. Regarde ceux que Je t'ai envoyés au siecle
dernier. Et maintenant Je n'ai qu’'une chose a te dire. Prends la peine,
prends la peine d’étudier mes nouveautés.

Les Saints du XIxe siécle, ce sont des athlétes, ce sont des conquérants,
comme on n'en avait pas vu depuis le temps de Xavier, de Ricci et de
Nobili. La conquéte du monde que le Bonaparte a manquée, il sort du sol



de France une éruption de sans-culottes pour la reprendre, de ce sol de
France que le vieux diable janséniste croyait bien avoir a jamais stérilisé
sous sa semaille de platre, de terre-a-pipe et de salpétre. Pas des savants,
bien str, pas des messieurs. Du peuple, du tout cru. Ce que la formation
des séminaires a de plus naif et de plus rude. De la dévotion de chapelet,
du dogme équarri a coups de hache et dans les coeurs une espece
d’enthousiasme tricolore ! Tandis que le marc de la cuvée, un assez triste
mare, reste a s‘abrutir dans les paroisses concordataires, on y va, iles, il y
a assez longtemps que vous vous taisez vers nous ! Il suinte, il jaillit de
tous les ports de France —on y va ! Il y a assez longtemps que vous tirez
la langue de notre coté ! — un vin pur, un suif ardent, une espéce de rigolo
aussi dur que de l'alcool a briiler | Prenez, il y en a pour tout le monde,
de cette espéce de catéchisme dans mon cceeur qui a pris feu, de cette
Sainte Vierge, l’Eglise catholique, on ne le croirait pas ! dans mon cceur
qui a pris feu ! Et surtout de ce sacré sang dans mon ceeur comme du vin
rouge qui va a la rencontre du votre ! Pour tout le monde, il y en a pour
tout le monde ! Pour UAfrique et pour l’Asie, pour Bouddha et pour
Mahomet, pour UEquateur et pour le pole Nord! Pour les
anthropophages et pour les lépreux ! Cette intolérable brute, ce monstre
de tout son poids accroupi sur les continents, on va lui lire tout haut
Jésus-Christ pour savoir leffet que ¢a lui fait ! On va lui montrer cette
espece de croix naive au milieu de cette bouche qui ne sait pas trés bien ce
qu’elle dit, mais lui, il n’a que trop compris, le monstre, et il ne la ressent
que trop, cette pointe au fond de son entraille immonde qui lui entre ! En
avant, Jésuites, Franciscains, Oblats, sceurs de je ne sais quoi et petits
freres de rien du tout ! Car il y a les femmes par-dessus le marché, ce sont
les plus terribles ! ¢a irait encore, dit le monstre, sans les femmes !

Le Pere Damien, Vénard, Perboyre, Videloup, tous ces resquilleurs de
la Voie lactée, tous ces explosifs a retardement dans le sang et dans le
lait | Et en France, il y a Louis Veuillot, l’épée au poing, tout seul au
milieu des paiens !

Ce genre de saints que jai dit, il y en a encore, ce n'est pas cela qui
manque, et il y en aura toujours jusqua larrét final de I’Horloge. Par
exemple jai entendu parler des prétres ouvriers. Mais un phénomene
nouveau s'est produit, un type nouveau de citoyen se promene dans un



paysage autour de lui, pigez-le-moi, en train de se défaire pour se
reconstruire. Cest comme l'apparition des premiers mammiferes ou des
premieres automobiles. Lui aussi, le diable a changé, il s‘adapte, comme
on dit, le camarade ! Ce n'est pas a lui qu'on reprochera d’étre en retard.
L'exil fixé a l'endroit qu’il faut, il dicte a ses agents de change toute une
série de positions complémentaires. Le décor fond sous nos yeux, de
l'ancien il ne reste plus que quelques témoignages, mais tremblotants,
dans les recoins les plus ridicules de [’Asie. Fini les veaux a deux tétes et
les croquemitaines a trente-six pinces. Le pauvre missionnaire frais issu
de la rue du Bac va étre bien attrapé. Les lunettes sur le nez, il
sapprétait a exorciser Baphomet avec la formule quon lui a
recommandée a la page 175 de son enchiridion et qui a fait ses preuves.
Absurde, c'est absurde ! sécrie-t-il. Mais précisément, lui répond un
monsieur olivatre, encore embaumé dun parfum de bouse de vache,
précisément l'absurdité, la contradiction dans les termes, n'est-elle pas la
condition, le gage, la substance de la vérité, si vous tenez a ce vieux mot,
une vérité subjective, bien entendu, qui n’a besoin que de nous seuls pour
s‘imposer en tant que maxime universelle ¢ Manceuvrez tant que vous
voudrez cet encombrant coutelas du syllogisme, nous sommes préts a y
répondre par le filet de la dialectique. Que pouvez-vous contre le
brouillard ? Mon erreur jusqu’ici, dit le monsieur olivatre, a été de vous
présenter un sens, autant dire la gorge au couteau. Mais me voici dans
mon nouvel accoutrement qui vous défie bien de me trouver un sens dans
aucune espéce de direction. Etch ! Etch !

Et cest le patron la-bas dans les régions de l'aquilon, comme disent
les vieux prophetes, qui continue la conversation.

« Oui, je sais bien, il y a l'esprit, ce que vous appelez d’'un nom qui me
fait grincer des dents : 'amour. Mais, de mon coté il y a la technique, une
technique tout de méme qui a fait des progres. Jai trouvé qu’en fait de
fermeture, il vy a quelque chose de supérieur a toutes les serrureries : le
vide. Corpus ejus quasi scuta fusilia, compactum squamnis se
prementibus : una uni conjungitur et ne spiraculum quidem incedit per
eas » (Job, 41, 6-7).



Or il y a trois saints qui sont apparus dans le paysage quaternaire :
Charles de Foucauld, sainte Thérese de Lisieux, Eve Lavalliere.

LE FRERE CHARLES

Que Votre Regne arrive !

UN  militaire viveur et noceur, espece assez vulgaire, tel était M. le

vicomte de Foucauld quand il lui arriva en terre d’Afrique de marcher
sur je ne sais quelle progéniture du serpent d’airain, parent — pourquoi
pas ? — de celui dont la Genese nous dit qu’il était le plus astucieux des
animaux. Et voila mordu au talon notre bon vivant, pour toujours et a
jamais ! Il se tate, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il lui manque quelque
chose. Son ame ! Qui l'etit cru ? Une ame, on ne lui en avait jamais
parlé, une ame, figurez-vous, et on la lui a chauffée ! Heureusement qu’il
sait ou elle est, il I'entend gémir la-bas tout au fin fond de I’Atlas (un
mot dont je ne sais s’il faut I'écrire ou non avec une majuscule !).
Piratée, comme une de ces vierges provencales jadis par les dessalés de
Mogador ! Vite ! A bas cet uniforme galonné et vivement ce joli costume
de médecin juif qui vous gratte agréablement la peau, aussi pareil que le
lingo berbere le gosier! Il y en a pour deux ans. Aucune trace de
Mademoiselle. Non, ce n’est pas vrai, beaucoup de traces au contraire.
Mais qui et cru ? Ce n’est que des mains de saint Augustin, éveque
d’Hippone, qu’il devait la recevoir, qui lattendait en fidéicommis
éternel. A Paris. Je parle de cette belle église de Saint-Augustin a Paris,
si fiere de sa spécialité de mariages riches. Celui-ci entre autres.



L’époux n’a pas plus tot recu le sacrement qu’il s’escampe avec Madame.
Pas en Italie. A la Trappe.

Madame ne se plait pas a la Trappe, et voila le consort qui s’apercoit
un beau jour qu’elle est partie, partie pas partie, partie tout de méme,
lui assignant un rendez-vous plutot vague. Que faire ? Monsieur non
plus ne se plait pas trop a la Trappe. Le confort n’est pas son fort. Et
puis que faire d'un chameau, que faire de ce chameau qu’on est au
milieu d’'un troupeau de moutons ? Cet animal créé pour I'étendue !

Le voila parti, reparti, pour la Terre Sainte. Dans le jardin des
bonnes sceurs a Nazareth il y a un amour de resserre a outils. Juste ce
qu’il me faut. C'est vous, le jardinier ?

Suivent quelques années excellentes. La-bas, i1l y a échange de bons
procédés entre le Tsar, le Kaiser, le Sultan, Francois-Joseph, la reine
Victoria et le Président de la République francaise. Tout va bien.
Seulement, le jardinier est a la chapelle plus souvent qu’il ne faudrait.
Les laitues, encore qu’honorées de Ilarrosoir dun Saint-Cyrien,
souffrent.

La Supérieure a fini par se douter de I'identité de cet original dans la
cabane a outils qui se nourrit de radis et de disciplines. On n’aime pas
beaucoup les irréguliers chez les réguliers. Qu’est-ce qu’il fait la, cet
original, a ne pas étre prétre ? Prétre, prétre tout de suite, entends-tu,
frere Charles ? Qu’est-ce qu’il dit ? Suis-je la Supérieure, oui ou non ?
Voila vos huit jours.

Il est preétre.

I1 est prétre et le bon Dieu n’a pas été long a lui trouver une paroisse.
Pas autre chose que I’Afrique tout entiere. Dis un peu si Je ne t’ai pas
gaté, monsieur le Curé, et si les cordes ne te sont pas tombées in
praeclaris ? J’aurais pu faire mieux, mais peut-étre que tu trouveras que
ce n'est déja pas si mal comme ¢a, et que tu Me diras comme le pere
Abraham : Bien petite ma portion, mais tout de méme assez grande pour
que je sois sauvé en elle. Le meilleur morceau de I’Afrique, ce qu’'on peut
faire de mieux avec de I'Infini, tu auras beau regarder a droite et a



gauche, mon garcon, et devant et derriere, et marcher, et marcher, et
marcher, tant que tu voudras dans tous les sens, tu n’en verras pas le
bout! Il n'y a rien de l'autre co6té de l'’horizon pour vous exciter
I'imagination. L’Aride ! C’est un cadeau que J’ai fait a la République
francaise. Quelque chose d’aussi aride que la mere de saint Jean-
Baptiste, c’est toi, saint Jean-Baptiste ! Et encore saint Jean-Baptiste,
Je ne lui avais donné qu'un carré de sable, grand comme ¢a, juste de
quol s’amuser avec, et la méme chose un peu plus tard en Egypte, tous
ces couche-tout-nus a 'ombre des Pyramides, aussi assourdissants avec
leurs psaumes que des sauterelles ! Mais toi, tu peux regarder a droite
et a gauche, en avant et en arriere. Je 'ai déja dit. Quelque chose de
démesuré !

Terra ! terra ! terra !

Terre ! terre ! terre ! Tous ces petits mots paternels que J’a1 trouvé a
lui dire, la stérile et la déserte, tu n’as qu’a regarder dans ton bréviaire,
elle, de son c6té, il fallait bien quelqu'un un jour pour lui donner langage
et expression ! Cet autel démesuré qui n’a pas un grain de blé, pas un
pauvre grappillon de raisin a Me servir ! Il fallait bien qu’on la baptise
un jour ou l'autre, cette sauvage ! De 'eau! Ce n’est pas tellement de
l'eau qu’elle demande. Mais une petite goutte de sang consacré, si Je te
la demande, est-ce que tu Me la refuseras, 6 Mon fils ?

Et le ciel étoilé que J’allais oublier ! Tout le jour c’est cette espece
d’enfer du bon Dieu qui Me regarde et qui n’en a jamais assez de la
Justice. Et alors, huit heures du soir, c’est le ciel étoilé ! Il sonne huit
heures du soir quelque part de 'autre coté de Sirius ! Tu savais ce que
c’est que le ciel étoilé ? Prends ! Je te le donne !

C’est un échange de bons procédés. Vous me donnez votre ciel étoilé,
Seigneur ? Je I'accepte et ne croyez pas que je ne sache pas quoi en faire.
Et moi, cette Aride a perte de vue, dont on croirait qu’elle se glorifie de
ne servir a rien, et en tout cas pas aux hommes, est-ce que je n’ai pas été
créé et mis au monde pour Vous la servir, pour lui apprendre c¢a, pour



I’élever chaque matin sur la patene toute brialante jusqu’a Vos narines
entre les mains saintes et vénérables de ceci qui est devenu Votre
prétre, de cette espece de mandragore rabougrie que Vous voyez chaque
matin jaillir de la chasuble ? La louange dont est prégnante cette stérile,
qui n’a rien a opposer a Vos feux, qui n’a aucun moyen elle toute seule
de s’exprimer, est-ce qu’il ne fallait pas quelqu'un pour I'en soulager,
pour avoir pitié d’elle, pour reprendre la ou il s’est interrompu le
Cantique des enfants dans la Fournaise : Benedicite, ignis et aestus,
Domino ?¢

Frere Charles, n’aie pas peur, dit Dieu. Je t’al donné quelque chose
de s1 dur et de si1 sourd a interpréter, J’ai mis tant de soins et de siecles
a réussir ce morceau de basalte, ce caillou de silex vitrifié qu’est le coeur
de ce Targui, la crampe invincible en lui de I'ignorance, et la malédiction
sur lui de I'Islam par-dessus celle de Cain et d’Edom, pour que tu aies a
craindre de la voir s’amollir sous ton haleine pécheresse, et qu’aucun
regard humain contrarie ta vocation de serviteur inutile. Apotre du
néant, rien, le vide, tu n’as rien a craindre, le rien, le vide, oui, c’est la
part entre tous les hommes que Je t’al réservée. Rien qui nourrisse en
tol la complaisance et cette dilatation mauvaise de l'efficience. Pas une
conversion, pas une seule que Je t’aie accordée, pas une ceuvre a réussir,
pas une espérance a caresser. Est-ce que Je ne te suffis pas, dit Dieu.
Regarde cet endroit que Je t’al donné a habiter, cette cicatrice, cette
espece de plaie cautérisée. C’est 'image de celle qu’a laissée dans Mon
coeur la séparation de Satan. Et maintenant, tu ne veux pas ? Je vais
essayer l'effet que fera pour y remédier une certaine goutte de sang. Tes
prieres ne sont rien, c’est ton sang, 6 mon fils, que Je te demande !

Tout communique dans ce monde ou nous sommes qui ne fait qu'un
dans la pensée de Dieu et qu’ll a créé, nous dit I'Ecriture, d’'un seul coup.
Tout communique dans les huit ou dix feuilles du journal que je lis
chaque matin et chaque soir d'un bout a l'autre avec la plus grande
attention, depuis les nouvelles de la politique extérieure et intérieure,
jusqu’aux faits divers, aux cours de la Bourse, a la mode, aux sports, et
finalement au bulletin météorologique avec ses courbes concentriques,



ou jJe trouve comme le schéma implicite de la totale situation
quotidienne, le « point », si je peux dire, de notre instant au milieu de
ses coordonnées. Ce n’est pas pour rien qu’en francais il n’y a qu'un mot
pour les deux significations du « temps ». Le préposé au temps étudie
chaque matin sur la pelure de notre planete I'avancement avec ses
péripéties, ses réactions et la mise en place dispositive du récit
atmosphérique, le dialogue des zones polaires avec le Sahara, les acces
de la sensibilité tropicale, ces constantes et ces habitudes, ce vent dont il
apprend dou 1l vient et ou il va et qu’il écoute aux quatre coins
cardinaux, porteur d’eau ou de sécheresse, aussi régulier a son oreille
qu’une respiration.

Et lesprit ? est-ce qu’ill n'y a pas une communication aussi entre les
esprits ? Une espece de sensibilité réciproque ? Est-ce qu’ils ne sont pas
la tous a la fois a profiter de la méme source, a se faire ressentir, dans
tout le détail de leur roman personnel, de cette touche a eux propre sur
la limite qui leur est posée, de la source commune qu’ils utilisent ?
Chaque homme un centre d’ondes qui se propagent, s’entrecroisent et
s’arrangent 'une de 'autre pour former, a ce que nous pouvons croire,
une espece de dessin intelligible. Kcoutons ce que dit Isaie a ce sujet (55.
10-11) : Et comme la pluie et la neige descendent du ciel et n’y retournent
plus, mais qu’elles animent la terre et l'impregnent et la font germiner et
qu’elles donnent la semence et le pain pour étre mangé : ainsi Mon verbe
qui sortira de Ma bouche, il ne retournera pas a Moi vide, mais il fera
tout ce que Jai voulu et il prospérera dans les choses pour lesquelles Je
['ai envoyeé.

La contradiction entre le premier et le second verset de ce texte n’est
qu'apparente. Comme la pluie et la neige, le verbe de Dieu revient (cf.
Eccl., 1. 7) a son émetteur, mais il n’y revient pas sous la méme forme, il
n’y revient pas vide, 1l y revient enrichi de ses effets. La parole de Dieu,
selon l'esprit qu'll a mis dans leur coeur, ce sont les hommes choisis par
Lui qu’ll a chargés de la proférer. Tu seras Ma bouche, dit-Il1 a Jérémie.
Quand donc celui-ci s'adresse a la terre entiére et qu’il lui dit : Ecoute ! il
ne s’agit pas d'une figure de rhétorique. La terre vraiment écoute la
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parole qui luil est adressée, et celle-ci ne revient pas vaine, vide, a son
émetteur, qui est I'Esprit Saint. Elle propage autour d’elle de vastes
ondes qui entrainent les ébranlements les plus divers. La parole de
Jérémie a qui Juda obstinément reste sourd, Babylone I'a entendue, et
voicl que son déplacement entraine celui de la Médie et de la Perse, et
derriere elles de la Grece et de Rome. Mais la parole de Dieu, est-ce
qu’elle n’est pas aussi bien dans la bouche du frere Charles que dans
celle du prophete antique ? Et, pas plus que la sienne, est-ce qu’elle est
destinée A revenir vide ? A qui s’adresse en réalité le frere Charles a
genoux a la fois devant la dureté et devant le vide ? Devant le Sahara et
devant ses misérables représentants ? Devant le roc et devant le désert ?
Sinon devant un saillant de cet énorme bloc qui constitue le refus de
Maintenant a Dieu. C’est de ce bloc tout entier, puisque le Targui n’en
absorbe aucune parcelle, que la priere de l'ermite, pareille a celle
d’Antoine jadis, au temps des invasions barbares, fait le tour pour en
pratiquer le sondage. N’y a-t-il pas un principe d’hydraulique, et
pourquol ne vaudrait-il pas également pour les esprits, qui veut que
toute pression exercée sur un liquide se transmette également dans tous
les sens ? Quoi de plus subtil et de plus liquide que l'esprit ? Et qui sait
s'll n’y a pas un lien entre la priere du frere Charles et le coup de
pistolet de Sarajevo qui a déterminé cet effondrement du monde ancien
dont nous sommes encore aujourd’hui les spectateurs ? Liquefacta est
terra, la terre s’est liquéfiée. J’a1 liquéfié la terre, dit le Seigneur, mais
c’est pour en confirmer les assises.

Flabit spiritus Ejus et fluent aquae. Tant pis s’1l y a des dégats.

Dites ! Les avons-nous assez entendus, tous ces cris ? Le ciel est vide !
La terre est vide! Il n’y a personne ! Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie ! Mais pardon, 1l y a quelqu’un ! « O irai-je, dit le frere
Charles, hors de Ton esprit ¢ Ou fuirai-je hors de Ta face ? Si je monte
au ciel, Tu es la. Si je descends en enfer... présent ! Si je prends des ailes
comme la colombe, si je choisis les extrémités de la mer pour m’y fixer, ce
n'est pas autre chose que la main gauche qui m’y a conduit et que la
main droite qui m’y maintient. Ah ! rien a faire. Il n’y a que Toi au
monde pour avoir cette connaissance de moi ! » Et le silence éternel de
ces espaces infinis, est-ce qu’il m’effraie ? Il ne m’effraie pas ! dit le frere
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Charles. Et d’ailleurs, que parlez-vous de silence ? Les iles se taisent vers
Moi, dit Isaie. C’est comme ces originaux a 'opposé qui trouvent Votre
commandement étroit ! étroit ? Venez avec moi ! Montez avec moi sur le
toit de ma petite chapelle, et regardez a droite, a gauche, en avant, en
arriere, et tout en haut jusqu’a vous démancher le cou, et dites-moi s’1l
est étroit, le commandement du bon Dieu !

SAINTE THERESE DE LISIEUX

Que Votre Volonté soit faite !

I est étroit, frere Charles ! répond une voix féminine, celle de sainte

Thérese de Lisieux. Assez étroit pour que 'y trouve le salut. Un habit de
pierre par-dessus cet habit de bure, et cette ceinture, la regle, pour que
je le sente et qu’il adhere a mon corps comme un cilice. Assez étroit ?
Est-ce qu’ll sera jamais assez étroit, assez complet, assez dur, assez
sévere, assez implacable, assez minutieux, 'embrassement de Celui que
jaime ? Pourquoi m’ingénierais-je, de mon propre mouvement, a y
ajouter quelque chose ? Mourir, dit-elle, plutét qu'a aucun moment Il
cesse de donner carriere a la jalousie ! Plutot qu’aucune parcelle de ce
corps et de cette ame ait I'idée de se soustraire un moment a ce
purgatoire insatiable ! Bénie soit la regle, bénie soit la cloture, béni soit
le cilice, et, le plus dur de tous, tout cet organisme d’ames diverses avec
lesquelles bon gré mal gré il me faut apprendre a ne faire quun ! Ce
n’'est pas commode ! Prise, je suis prise ! La sceur de charité, regardez
comme elle est libre ! Moi, je suis prise! Je suis commune ! Pas une
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minute, pas un instant de ma vie qui échappe a la communauté. On lui
a coupé les ailes, la colombe ! On a retiré la chaussure a ses pieds !

Afin, dit saint Paul (Eph., 3. 18), que vous puissiez comprendre avec
tous les saints ce que cest que la longueur et la largeur et la sublimité et
la profondeur.

Ce que c’est que la largeur, qui est 'espace, c’est le frere Charles qui
nous l'a enseigné ; qui a choisi pour ermitage l'illimité ; qui s’est placé,
pour la provoquer, comme au centre dune volonté illimitée. La
profondeur, cette profondeur du puits de la Vision ou l'on est bien pour
mesurer la sublimité, de profundis ! c’est une autre ame sainte qui nous
Ienseignera. La longueur ?

La longueur, qui est le temps, cette longueur indéfiniment accrue a
la conquéte de la ligne, c’est la carmélite de Lisieux que le Seigneur a
chargée de la vivre a notre profit. Presque contemporain de Thérese, un
malheureux écrivain rédigeait le mémorial de sa fallacieuse traversée a
travers le mirage de « ces choses qui ne servent pas » sous le titre : « Ala
recherche du temps perdu.» Ce temps perdu, c’est a Mle Martin que
mission a été attribuée de le racheter. Cest elle qui a véritablement
vécu dans la vibration de ces deux vers de Baudelaire :

Les minutes, mortel folatre, sont des gangues
Qu’il ne faut pas lacher pour en extraire lor.

Nous possédons dans I'éternité, mais nous méritons dans le temps.
C’est le temps qui nous permet de mériter. Cest le temps quil nous
permet d’utiliser, si je peux dire, par un bout cette Grace que le bon
Dieu nous livre par l'autre bout. Combien donc précieux, combien
inestimable pour nous ce rouet qui tire, qui tire inépuisablement de
Iéternité ce fil, ce fil d'or dont parle I'Ecclésiaste! Cest ce temps
embrayé sur notre cceur dont un Dieu attentif ne cesse de nous
demander compte.

Et certes toute vie religieuse, a la différence de la wvie laique
abandonnée soit au fouet de l'exacteur, soit a ce qu’on appelle
1roniquement le bon plaisir, a pour trame le temps. Le séculier a le
bréviaire (I’ennui aussi est une mortification). Le régulier en plus de
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Poffice (ou devoir), plus ou moins solennellement célébré, a la Regle qui
s'intéresse a tous les moments de sa journée 2.

Il y a deux conceptions de la vie contemplative. La premiere, qui est
celle du monachisme oriental, et qui, a 'occident, me parait étre celle
des Chartreux et sans doute des Trappistes, est celle ou priorité est
donnée a l'idée du salut personnel. Le péché, c’est 'enfer. Le meilleur
moyen de ne pas pécher, cest de nous séparer radicalement des
occasions de pécher. Donc pour le dehors la séparation. Pour le dedans
la pénitence, la regle, I'obéissance, le travail. Asservir le corps pour
rendre a I'ame liberté, attention, vigilance. Faisons ici trois tentes,
disent les apotres sur le Thabor. Seigneur, maintenant que nous avons
fait un peu connaissance, ca nous ennuie d’étre ailleurs qu’avec Vous.
Inaugurons le paradis.

Les Clarisses, filles de saint Francois, introduisent une variante.
L’idée du salut personnel a nous assurer est toujours essentielle. Mais
dans le Ciel, c’est Dieu qui nous donne a manger. Pourquoi ne serait-ce
pas la méme chose sur la terre ? Pourquoi n’aurions-nous pas foi en Dieu
et pourquol n’assoirions-nous pas pratiquement toute notre existence
sur cette fo1 ? La fo1 dit : Demandez et vous recevrez. Nous allons donc
demander pour voir si nous recevrons. En demandant nous rendons un
service a notre prochain. Nous tirons de lui un acte de foi. Nous sommes
pour lui une occasion de mérite. Nous nous nourrissons de lui et en
échange 1l ne tient qu’a lui de se servir de nous. Nous créons du Ciel a
lui une espece d’obligation. Gratiam pro gratia. Car sa libéralité n’est
pas un mouvement de la chair. Il nous donne pour 'amour de Dieu. Il
tire a notre profit et au sien sur 'amour de Dieu.

Mais 1l y a aussi une contemplation active — non, le mot de
contemplation ne convient pas, il faudrait plutot dire co-naissance, qui a
pour formule le cri de saint Paul : Je ne vis plus, c’est le Christ qui vit en
moi. Or qu’est venu faire le Christ sur la terre ? Il est venu souffrir, Il
est venu mériter. Il est venu acheter pour nous Son Pere. Pourquoi donc
n’y aurait-il pas une tribu dhommes et de femmes entierement dédiée a
la tache de continuer le Christ, de remplir ce qui manque aux passions
du Christ, a christifier, si je peux dire, I'évenement, a mériter, a utiliser
le péché, a donner valeur de rachat a tout ce que le cours du temps nous
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apporte de souffrance associée au péché ? Ce que l'on appelle expier. Des
gens qui ont intégré la croix et qui se sont constitués rancon. Des gens et
plus spécialement des femmes qui ailent mal au Mal et qui aient pour
vocation d’en faire de la pénitence, de racheter minute a minute au
profit du salut général un temps mal employé.

Il vy a ainsi dans la dévotion chrétienne deux esprits, 'un que
jyappellerai défensif et l'autre offensif. Il y a deux manieres de
comprendre la seconde demande du Pater : Que Votre Regne arrive ! La
premiere met l'accent sur la seconde partie du précepte de saint
Jacques : Immaculatum se custodire ab hoc saeculo. Le Royaume de
Dieu est en nous. Mais ce n’est pas une petite affaire que de le trouver.
Réalisons donc les meilleures conditions pour venir a bout dune
entreprise si difficile. Heureux ceux que le Seigneur trouvera éveillés. Ce
n’est pas commode de rester éveillés.

Le second esprit, 'esprit offensif, c’est a la sainte Thérése numéro un
que je demanderai de 'exprimer :

«Il me vient des désirs de servir Dieu, avec des transports si
Impétueux que je ne puis en donner I'idée... Dans ces moments, il me
semble qu’il n’y a ni épreuve ni obstacle qui soit capable de m’arréter, ni
mort ni martyre qui ne me devienne aisé a supporter. Je voudrais faire
retentir ma voix pour représenter a tous les hommes combien il leur
1mporte de ne pas se contenter de peu au service de Dieu. »

N’est-ce pas saint Francois-Xavier que nous entendons ? Ou I'un de
ces successeurs de Jérémie aujourd’hui méme a qui Dieu dit : Voici que
Je t'ai constitué aujourd’hui sur les nations et sur les royaumes, afin que
tu arraches et que tu détruises et que tu perdes et que tu dissipes et que tu
batisses et que tu plantes (Jér., I. 10).

C’est ce que jappelle venir au secours de Dieu. Et quand est-ce que
Dieu a eu plus besoin de secours qu’au temps de cette Thérese numéro
un ? Je la vois, comme Jéhovah lui-méme sur ma vieille bible,
travaillant de I'une et I'autre main, et « haletant », comme dit le poéte,
« dans sa création». Ce n’est pas de création qu’il s’agit aujourd’hui,
mais presque autant dire ! L’Eglise ! Toute la baraque, on dirait qu’elle
va étre fichue par terre ! Des pans entiers de la maison qui s’écroulent !
Ah! ils s’en sont chargés, les hérétiques, de donner des troubles au
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Créateur, et par-dessus les hérétiques, les mauvais rois, les mauvais
prétres et les mauvais papes! Et tout a la fois le paganisme qui
ressuscite, et ces mondes nouveaux de tous cotés qui trouvent 'occasion
bonne pour émerger de ’'Océan !

L’effroyable effondrement religieux, du XvIe siecle, déclenché par la
coalition des hérésiarques, des prétres scandaleux et des princes
cupides, nous I'avons vu se renouveler de nos jours quand une science
présomptueuse a tendu la main a la plus hideuse barbarie et a ces
passions sauvages qui sommeillent dans les bas-fonds de la nature
humaine. Aucune peinture humaine de la double catastrophe ne saurait
en donner une plus juste idée que celle qu'en a tracée d’avance Jérémie
dans ses Lamentations, que I’Eglise répete chaque année aux Jours
Saints, le front dans la poussiere. Qu’il s’agisse de Nabuchodonosor, ou
des tyrans germains, anglais ou scandinaves, ou du monstre moscovite
avec sa séquelle de chacals et de truies sauvages, cest la méme
ouverture donnée a ’Enfer de profiter de ce « peu de temps » qui lui est
accordé.

Comment le Seigneur a-t-il couvert de ténebres dans Sa fureur la fille
de Sion, projeté du ciel sur la terre la fille de Sion et ne S’est-1l pas
souvenu de ceci qui est l'escabeau de Ses pieds ¢ Toute beauté l'a quittée,
le Seigneur l'a précipitée, rien de ce qui faisait la fierté de Jacob n'a
trouvé grace devant Lui, Il a abattu tout ce qui faisait sa force matérielle,
et devant Lui s’est tenu un pouvoir déshonoré. Les voies de Sion pleurent
parce qu’il nest plus personne qui vienne a la solennité : ses portes (ce
sont les églises qui conduisent aux sacrements) ont été abattues, ses
prétres gémissent, ses vierges (toujours les églises, et les ames) souillées
et défigurées, elle-méme gorgée d’amertume. Livrés a l'oubli sont la féte et
le salut. L’hymne (cf. Paral., 5. 19 et 5. 113) a été remplacé par des cris
inarticulés. De la téte aux pieds elle est couverte dordures. Il n’y a plus
de loi. Les enfants ont dit a leurs meres : ou sont le froment et le vin ¢
Voyez-les comme blessés dun mal intérieur qui jonchent la place
publique, l'ame s’exhale de leurs corps exténués. Une espece de glaive
enivré se donne carriere a travers les jeunes et les vieux, le prétre est son
gibier choisi, l'autel le billot de son exécution. O vous tous qui passez par
le chemin, voyez s’il est une douleur comme la mienne, car le Seigneur
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m'a vendangée au jour de Sa fureur. Elle pleure dans la nuit. La
souveraine des nations est devenue veuve, la chanceliére des provinces a
été constituée sous le tribut. Le Seigneur S’est comporté avec moi comme
un ennemi, une fois qu’il a fait son ceuvre qui se croise les bras et qui
regarde. Et moi, il me faut supporter le hochement de téte et le petit
sifflement entre leurs levres des passants. La voila donc, cette cité d’une
beauté parfaite, la joie de la terre universelle !

Et la voici ressuscitée pour s’y méler 'antique lamentation de Joél (1.
9-10) : Pertit sacrificium et libatio de domo Domini. Depopulata est regio,
luxit humus, quoniam devastatum est triticum, confusum est vinum,
elanguit oleum.

Le remous de cette affreuse catastrophe a atteint, au fond du désert
de Castille, une vierge au grand coeur, telles jadis Jeanne d’Arc et
Catherine de Sienne. Plange quasi virgo accincta sacco super virum
pubertatis tuae. Consurge, lui dit Dieu, leve-toi, parle a Dieu dans la
nuit, répands ton cceur comme de l'eau devant le Seigneur, éléve les
mains pour l'ame de tes petits enfants qui sont morts de faim au coin de
toutes les rues. Regarde-la, Seigneur, cette Thérese, dans sa cellule, qui
Te supplie ! Vendangée des pieds jusqu’a la téte ! Il ne lui reste plus que
ces deux bras tendus qui T'implorent et cette figure terrible, cette large
figure ou ruissellent des larmes de sang !

Thérese ! Nous avons une Thérese encore aujourd’hui, la troisieme,
Thérese Neumann, qui chaque vendredi depuis bien des années subit la
croix pour I’Europe.

Expectation d’Israél, et sauveur a lui attribué au temps de la
tribulation, pourquoi feriez-Vous figure dans le pays d'un homme que
l'on a pris a louage, d'un voyageur qui s'excuse de ne pas rester ¢ Ou
disons d’'un vagabond, d'un homme fort qui fait comme s’il ne pouvait
pas ¢ Tu es chez nous tout de méme, Seigneur, en nous avec nous ! Ton
nom est sur nous invoqué. Ne nous lache pas ! (Jér., 14. 8-9).

Admirable fidélité du Seigneur a ce pacte qu’ll nous a juré de ne rien
faire sans nous et autrement que pour nous et avec nous ! Le Livre des
Rois nous dit que le coeur de Jonathas était comme conglutiné a celui de
David et qu’ils ne faisaient qu'un seul en deux personnes. Ainsi tous les
moyens humains, toutes les propositions humaines ne sont rien a notre
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supréme Seigneur, il Lui faut cette Esther éperdue et défaillante qui lui
apparait sur le seuil de Sa chambre la plus réservée. Tange sceptrum,
Esther !

« Dis-le-mo1 avec des fleurs ! » dit ce coeur a un coeur séparé. Et toi,
Esther, dis-le-Moi avec ces villes qui brilent, avec ces milliers dhommes
exterminés d'un seul coup de tonnerre, avec ces enfants machés et
remachés en toute liberté par l'antique Moloch, avec ce Satan de
nouveau sur la terre ravagée qui fait le diable ! Regarde ce qui pendant
trois heures M’a été servi a Gethsémani! Regarde Mon cceur, Je te
Pouvre ! Tu vois ? Ce que j’ai refusé aux yeux de Mes Apotres, Je veux
maintenant te le partager. Comprends-Moi ! Il n’y a pas pour Moi moyen
que Je te comprenne avant que d’étre compris par toi ! Arrange-toi pour
Me toucher le coeur ! Tange sceptrum, Esther !

Aider Dieu, venir au secours de Dieu, telle est a partir du XviIe siecle
I'idée de beaucoup de grands fondateurs dordres, qu’il s’agisse
d’apostolat, de charité, d’enseignement ou de contemplation 3. Dieu
premier servi. Instaurare omnia in Christo. Le Christ est venu sur terre
pour restituer tout a Dieu. Et nous ne sommes sur terre que pour,
chacun selon ses moyens, restituer tout a Dieu par le Christ. Ni notre
salut personnel, ni celui du prochain ne sont des fins en eux-mémes. Ils
ne sont que le résultat du rétablissement de l'ordre di par rapport a
Dieu. Le jansénisme, inspiré, comme le protestantisme, par la peur, par
une anxiété égocentrique, est une déviation.

Le frere Charles a été choisi pour poser une question au désert, la
méme question que le grand psaume 113, que nous récitons a vépres,
adresse a la mer et a cette eau qu’elle attire a elle par le moyen de la
pente : Quid est tibi, mare, quod fugisti ¢ Et tu, Jordanis, quia conversus
es retrorsum ¢ Qu’est-ce qui vous arrive que ’étendue ne vous serve qu’a
reculer et la pente pour vous y dérober par le moyen du marécage ?

La mer, c’est Dieu, c’est Dieu, comme la mer, qui S’est retiré, comme
on dit, a perte de vue, et le Jourdain, nourri de la mer comme les autres
cours d’eau, c’est le canal sacramentel des effusions divines, ce fleuve
qu’Ezéchiel et Jean ont vu s’échapper de 'autel a latere dextro, qu’a tari,
séparé de l'utilité, quoi ? sinon, a ce qu'on peut supposer, un certain
exhaussement artificiel de notre rivage. Une espece de barrage s’est
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établi dont la solidité résulte moins dun plan préconcu que dun
charriage, dun enchevétrement de matériaux hétéroclites, qui
s’empéchent 'un 'autre de bouger. C’est une espece de vide positif que
Jérémie caractérise par un terme emprunté a la Genese : tohu bohu.
Aspexi terram, dit-1l, et ecce vacua erat et nihili (4. 23). Inanis et vacua,
nous dit de son coté le document fondamental. Quoi de plus vide que ce
qui est rempli de vanité, dénué meéme de « puissance» (au sens
scolastique) ? Cette embacle, est-ce le coup de pistolet de Sarajevo qui a
suffi a la disloquer ? Ou plutot n’est-ce pas le retrait de ce petit homme
qui a préféré le désert ? Un seul homme aurait pu sauver Sodome, le
méme qui suffit a la détruire. Il a préféré un Dieu nu, nu de toute vie
humaine, de toute préférence temporelle, nu de toute autre chose que
Lui-méme.

Cela, c’est le coté négatif du témoignage du frere Charles, maisil y a
un coté positif. Il est venu interpeller ’horizon, il est venu interpeller
cette catholicité qui est coextensive a 'univers. Il a compris que Dieu
n‘avait pas seulement besoin d'une partie de Son ceuvre, mais de la
totalité de cette ceuvre qu’ll a faite, et que le salut de la partie est dans
la totalité de 'ensemble. C’est cela qu’il est venu demander a Dieu dans
le désert, et Dieu Lui-méme ne nous a-t-Il pas dit que de tout ce que
nous Luil demandons, absolument de tout, quid-quid, qu’il s’agisse d'un
morceau de pain ou de I'univers entier, fiat, il sera fait a nous ?

Et c’est pourquoi d’'un bout de la terre a 'autre les iles se sont mises
en marche a la rencontre 'une de 'autre. A facie Domini mota est terra,
a facie Dei Jacob. Ca été la grande Paque des nations. Pas une d’elles
qui ne soit venue demander leur sang a toutes les autres. Pas une qui ne
soit venue mélanger son sang a celui de toutes les autres. Sine sanguinis
effusione non fit remissio.

Et telle est cette inondation de justice prédite par Isaie, dont les
quelques gouttes accordées par 'Ermite aux sables du Sahara sont les
prémices. L’asperges d’avant la messe.

Sainte Thérese de Lisieux est la contrepartie du frere Charles. Tous
les deux vivent en fonction, non pas dune tache spéciale, mais de
I'univers entier. Tous les deux ont re¢u une vocation catholique. Tous les
deux ont entendu cette voix qui leur dit: Circumspice Jerusalem !
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Charles meurt martyr de cette circonférence a qui il est venu apporter le
coeur de Jésus. Peut-on dire qu’il accourt au secours de l'univers, ou
plutot ne sont-ce pas les quatre points cardinaux qu’il appelle au secours
de Dieu ? Thérese ne bouge pas. Elle est sous le pressoir. C’est I'univers
entier qui est le pressoir. Et cette incarcérée au plus étroit de la cloture
et de la regle, I’Eglise en a fait la patronne des Missions. C’est I'univers
entier qui exerce pression sur elle pour lui demander son sang et qui a
besoin de ce foyer embrasé pour y consumer ses ténebres en odeur de
suavité. Elle ne bouge pas, elle ne peut pas bouger, comment
échapperait-elle au profit de A ou de B cette captivité géométrique, a ce
devoir a l'égard de tout? Ou, si jose employer une image plus
audacieuse, elle est comme un abces de fixation sur ce corps malade de
'Humanité, malade, malade de Dieu, a qui elle soutire son
inflammation...

Elle ne demande rien pour elle. Cela génerait le travail de Dieu en
qui elle est tout entiere absorbée. Ici Thérese entierement anéantie dans
sa fonction. L’histoire de Pranzini n’a été qu’un épisode. L’Enfant Jésus
a Noél s’est mis entre ses bras, pas lul seul, mais cette boule dans sa
main, figurez-vous, qu’il ne veut pas lacher ! Pour I'instant j’ai disparu
de la circulation. Plus tard on pourra causer.

Moi-méme des maintenant je cause. Je cause dans tous les sens du
mot. Pas seulement avec les levres. Avec tout cela a I'intérieur de moi
qui a fait « Thérese de ’'Enfant Jésus et de la Sainte Face ». C’est mon
nom. Cette face du Sauveur qui vient précisément de se révéler sur le
Saint Suaire de Turin, je lui cause. Je lui cause avec tout mon étre ce
besoin, pas seulement X et Y, ce besoin que I'univers entier a de Lui. Ce
n'est pas seulement des histoires de curé. Cest vrai. Il souffre, vous
savez.

I1 a besoin de nous. Et moi, jai besoin de tout avec Lui. Ce n’est pas
une petite affaire que d’avoir besoin de tout. Et moi, il m’a été accordé
de prendre un intérét dans Son bisness, dans Son affaire qui est de
souffrir et d’étre crucifié pour le monde entier sans qu’il y manque rien
jusqu’a la fin des temps et au-dela et au-dela de par-dela.

Je me suis apercue que Jésus sur la croix n'est pas occupé a autre
chose qu’a passer le temps avec nous. Le temps en passant sur I'éternité
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en tire une mélodie qu’il y a une oreille au fond de Dieu pour écouter.
Pas seulement une mélodie, un sens. Ecoutez Votre Fils, 6 mon Dieu, en
train de racheter le monde, en train de refaire le monde, en train de
Vous expliquer le monde. Je suis comme la petite Japonaise qui frappe
dans ses mains pour dire qu’elle est la. Je suis la. Et votre Fils aussi, 6
mon Dieu, faites attention, Il est 1a, Il est en train d’étre la.

Je suis comme quelquun qui préte l'oreille a une conversation qui se
tient de l'autre coté du mur. Les voix montent et puis s’abaissent, si
faibles parfois qu'on ne les entend plus, et puis ¢ca recommence. Le sens
ne parvient pas jusqu’a moi, le sentiment seulement. Et puis voici tout
de méme qu'un mot a passé qui éclaire tout le reste et qui me fait battre
le cceur. C’est de moi qu’il s’agit.

L’attention, j’ai compris, c’est cela que Dieu me demandait. Il me
fallait bien quitter le monde : je ne dis pas le monde, mais simplement le
bruit qu’il fait. Comment faire pour entendre si on n’écoute pas ? Et la
chose que le bon Dieu avait a me communiquer, il faut croire que c’est
important puisqu’ll insiste tellement. Quand le bon Dieu demande qu’on
L’écoute, Il nous dit de nous taire, Taisez-vous ! Tacete ad Me !

C’est important la parole de Dieu. Ce n’est pas un simple son qui
s’évanouit. Fit. Elle devient. Elle fait. C’est a la condition que tu te
taises au nom du monde entier, est-il dit a Thérese, qu’elle devient et
qu’elle fait. Le prophete nous dit qu’elle ne revient pas vide. Elle n’a
besoin que de notre attention pour devenir une priere. Et I’Evangile
nous dit que de toute priere qui issit de notre bouche ! fit, fit ! 1l se fait,
1l résulte quelque chose. Dieu dans 'accomplissement de Son travail a
besoin de quelqu'un continuellement a genoux qui lui dise : Fiat ! Fiat !
Quoi ? Votre volonté, bien str ! Oui, dit Dieu, mais Je ne serai tout a fait
sur, Mon enfant, que c’est Ma volonté que si c’est aussi la tienne ! Oui,
ce n'est qu’au fin fond de ta volonté a toi que Je trouve la Mienne. Et
alors chez moi, comme on est content ! Ah ! cela vous donne du cceur a
louvrage !

Attention, C’est tension a, un certain réglage de la corde approprié au
tact. C’est pourquoil les anciens Peres comparent si souvent la croix a
une cithare, cette cithare dont parlent les psaumes et dont 1l est
question a I'Introit de la messe. Cette tension, nous pouvons l'obtenir
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par un effort intérieur de la volonté, par la traduction en acte dune
certaine intelligence disons animale de ce qui nous sert et de ce qui ne
nous sert pas. Elle s’obtient aussi par cette invitation extérieure que 'on
appelle la souffrance. La souffrance est une agression qui nous invite a
la conscience, a un appel pour la résistance a toutes les ressources
naturelles ou acquises de notre personnalité. Quelqu'un s’intéresse a
nous. Quelqu’un, provoqué ou non, n’est pas content en nous de ce tel
quel. Quelqu’un me touche, je veux dire que quelqu’un s’est mis, comme
on dit, en devoir de me retoucher. Nous étions seuls, nous voici
maintenant constitués bon gré mal gré en un certain état de dialogue.
Rien d'impitoyable comme cet artiste qui s’en prend a nous tantot par
un brusque assaut, tantot avec une patience venimeuse, un insidieux
soutirage, et tantot avec une espece de fureur convulsive. Et alors
comment ne ferions-nous pas appel a un secours extérieur ? Le médecin,
bien str. Celui qui essaye de prendre le mal corps a corps ou celui qui
entre adroitement avec lui en composition. Mais somme toute, nous le
sentons bien, 1l y a eu une question posée, férocement posée quelquefois,
et ce n’est pas une réponse que d’obliger notre interlocuteur a se taire.

Comme c’est intéressant ! dit Thérese. La cloture, c’est bon, I'habit,
c’est bon, le cilice, c’est bon, et la cloture, la regle, ’habit, le cilice, 1l y a
par-dessus comme une ceinture pour nous faire entrer tout ca dans le
corps, cette ceinture que la Femme Forte, nous dit le Livre des
Proverbes, ne cesse de faire payer au Chananéen. Mais tout cela, c’est
ma volonté et jen ai tellement assez de ma volonté ! A quoi me sert
d’étre I’épouse du Christ, a quoil me sert d’étre entrée dans le Christ et
que le Christ soit entré en moi, s’il me reste quelque chose en moi, dit
Thérese, que je ne tienne pas de Lui seul ? Je ne veux plus d'usage a ma
volonté, 6 mon Dieu, que d’épouser la Votre.

Ou souffrir ou mourir, avait déja dit la premiere Thérese, celle
d’Avila. Oui, mais ici l'accent est mis sur la priere, plutot que sur la
souffrance. La souffrance n’est qu'un moyen de purification, quelque
chose qui en veut a l'obstacle, removens prohibens, comme disent les
scolastiques. La volonté propre de Thérese, comme celle de saint Paul,
Dieu se garde bien de la réprimer, Il y met le feu, Il lui enfonce un tison
dans le cceur. Une flambée telle, tout lui est bon, la vive flamme
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d’amour ! qu’il lui faut, pas 'Espagne seulement, le monde entier ! pour
lalimenter. La voici par tous les temps, a tous les coins de son diocese,
qui se met en route comme une torche ! Il n’y a pas de fleuve, tout ca a
grand arrol qui tout de méme ne fait pas autre chose que d’obéir, que
d’obéir a sa pente, qui soit capable d’éteindre la charité. Toute graisse,
dit le Lévitique, est consacrée au Seigneur. Cest cette graisse secrete
qu’elle recherche, c’est cette graisse qu’il lui faut, afin d’y mettre une
meche et d’en faire un cierge quon allume. Toutes ces victimes de
IAncien Testament, on les brilait et ¢ca ne faisait qu’une fumée mal
odorante. Maintenant on y a mis une meche. Toute I’Espagne
maintenant la nuit est comme ce Royaume du Ciel qui essaye de
montrer a Dieu qu’il a souffert violence. Et le cceur de la Mere Thérese
aujourd’hui méme, on dit qu’il continue a travailler dans son tombeau
de cristal et qu’il demande a Dieu d’en faire plus encore et pas assez !

A Lisieux ce n'est pas la méme chose. Thérése n’est pas une
conquérante. Elle sait que Dieu ne lui a pas donné beaucoup de temps a
vivre, et chaque minute de ce temps, il faut qu’elle apprenne a en
extraire, comme dit le poete, l'or, le suc. La guerre va venir bientot, et il
y aura tant de pauvres gens, pas plus vieux qu’elle, qui mourront sans
savoir ce qu’ils font ! Elle, sait. Elle a demandé a Dieu, en cette rapide
vie qul passe, de ne jamais se passer de Lui. Toutes les ames qu’ll
voudra, ce n'est pas cela qui manque, 1l y en a bien assez pour en étre
absent. Tout ce temps qu’ll a fait, il y en a bien assez pour ne Lui servir
a rien. Mais ! 6 mon Dieu, il y a quelqu'un a qui le nom d’épouse n’a pas
été donné en vain, mais afin d’étre deux avec Tol en une seule chair.
Que d’autres comprennent, moi, mon sort est de partager, ou plutot
d’absorber, de « souffrir », au sens que dit ’Aréopagite. Une continuelle
communion. Une continuelle compassion. Et puisque cette souffrance
est une action sur nous, une attention a nous, de celui-la au-dehors que
nous aimons, une communication, la marque d’un besoin qu’il a de nous,
insistant, ah! ne rien, ne rien, rien en perdre, étre la, attentive,
présente, anéantie dans ma présence et mon attention, dans ma fonction
qui est tout entiere d’épouser ! Comment me purifierais-je moi-méme ?
Quel souci aurais-je de me purifier ? Cest le sang de ’Agneau seul qui
purifie. C’est lui seul qui se charge de me purifier, c’est lui que je serre
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sur moi par le moyen de la regle, de la cloture, de la maladie et de toutes
ces compagnes bien-aimées dont pas une ne m’est inutile : tout cela est
Ta présence. Et 1l y a encore une meilleure maniere pour Lui d’étre
présent, c’est Son absence. Il vous est expédient que Je M'en aille. Quand
Je serai élevé, enlevé, Je tirerai tout a Moi. Cette absence qui s’adresse
en mol a la racine, qui m’arrache a l'articulation de mes os ! Ce lien que
J’ai avec toi, dit Dieu (et puisque lien il y a, il fallait bien que Je
Iaccroche quelque part!), ce lien que J’ai avec toi, dit Dieu, il faut bien
que Je tire dessus pour savoir si c’est solide !

Charles, Thérese... Charles, Thérese... tous les deux, seul a seul,
seule a seul avec Dieu dans la méme vocation désertique. Vous ne vous
appartenez plus. C’est Moi1 seul, a Moi seul, de tirer parti de vous comme
Je 'entends. Vous M’aimez, dites-vous ? Et Moi qui suis 'Amour, est-ce
que Je n’aime pas ? C’est pour M’amuser que J’ai enduré la croix ? Cette
absence qui est Mon lot depuis la création du monde, pourquoi est-ce
que vous n’apprendriez pas a y gouter un petit peu ? A en golter pour
savoir le golit que ¢a a de mon coté, un petit peu ?

Possumus !

Rien pour toi, rien absolument pour toi, mon cher Charles, et, a cette
petite fille, tant qu’elle sera vivante, pas autre chose qu'un Pranzini. Je
te fais du mal ? Et toi aussi, ne m’as-tu pas fait du mal ? Vulnerasti me,
soror mea sponsa !

Quidquid... Nous l'avons entendu tout a I'heure, ce redoutable
quidquid. « En considération de votre priere il vous adviendra quelque
chose.» Ma parole ne reviendra pas vide. Car avec quol prions-nous
quand nous récitons le Pater ou 'Ave Maria ou les Psaumes, autre que
la Parole de Dieu, et qu’est-ce en nous, que ’Esprit Saint, dit saint Paul,
qui dit Abba et Jésus ? Mais voici cette petite bonne femme a Lisieux, a
plein cceur, a pleine ame, sans aucune réserve, sans aucun essal
sournois de subornerie, pareille que cet officier de cavalerie tout a
I'heure, qui me demande que Ma Volonté soit faite ! Comme cela ! sans
aucune espece de précision ou de qualification, en blanc. Ma Volonté
simplement, tout entiere Ma Volonté! Il ne lui faut pas moins. Cet
unique Sodoméen, que si Abraham avait réussi a Me le produire, il
aurait sauvé sa ville. Et la personne qui Me fait cette demande inouie
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pour que Je l'exauce, pas seulement avec sa bouche, avec son étre ! c’est
une de ces créatures que J’ai officiellement constituées pour racheter le
temps perdu, pour M’interpeller au nom de I'instant présent, du besoin
présent, de la totalité de 'instant présent. Est-ce que J’ai le droit de ne
pas I’écouter ? Et de quoi est-ce qu’il a besoin, cet instant présent, sinon
de Moi-méme ? De quoi est-ce qu’il a besoin, ce petit pépin noir dans son
étroite cellule, aussi bien que cet officier de cavalerie sur qui je garde
I'ceil, sinon de 'univers entier pour me dire 0, pour ouvrir vers le soleil,
avec la langue au milieu, un abime catholique ? Et je sais bien, la
France en particulier, puisque apres tout, n’est-ce pas, Lisieux, c’est en
France, la France depuis la Révolution et bien avant, il n’y a pas eu de
pays plus tourmenté dans ses entrailles par le devoir catholique.
Regardez-la, les pauvres, les malades, les incroyants, les paiens, les
hérétiques, a la recherche de tous les cotés de ce qui n’est pas un avec
Moi ! Ah ! rien que pour échapper aux sermons de M. le Curé et de M. le
premier vicaire de la paroisse, cela vaut la peine d’aller jusqu’au bout du
monde ! Apporte-Moi, dit Dieu a ’Ange archiviste, apporte-Moi le plan
cadastral. Regardez-Moi toutes ces cases, tous ces petits Etats, toutes
ces classes, comme 1ils disent, chacun piqueté, étiqueté, empaqueté, dans
sa petite chacuniere, chacun occupé a s’administrer 'un a lautre des
coups de pied bas. Pas un, a sa maniere bien entendu, qui n’ait
commencé par Me mettre a la porte. Et quant a leur facon de s’aimer les
uns les autres, Je n’ai pas besoin des Livres blancs et des Livres bleus et
des Livres jaunes pour M’en rendre compte. Ca va! On peut tout se
permettre, Je dors, nest-ce pas ? Il y en a méme qui disent que Je suis
mort !

Que Votre Regne arrive ! dit le frere Charles a Mon oreille droite !
Que Votre Volonté soit faite ! dit Thérese a Mon oreille gauche. Ni I'un ni
lautre avec une résignation toute préte, J’ai entendu. Je ne suis pas
sourd, dit Dieu.

Lennemi a atteint Arak : laissant ses gros a Machmar il marche sur
Magron. Notre ligne est a Gaba, mais Rama est menacée, Gabaoth est
évacuee. Fais entendre ta voix, fille de Gallim, cest comme un
hennissement qui vous secoue les nerfs ! Attention a toi, Laisa ! Pauvre
Anathoth, c’est tout ce que jai a dire ! Madména a pris la route. Gens de
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Gabim, débrouillez-vous ! Demain ils seront a Nobé. Et aprés-demain au
bout de la route apparaitra Sion, la sainte colline de Jérusalem ! (Is., 10.
28-33).

« Aux armes, citoyens! A la radio de ce soir vous entendrez une
communication du Chef de I'Etat. »

Confractione confringetur terra, contritione conteretur terra,
commotione commovebitur terra, agitatione agitabitur terra sicut ebrius.
Tout fichera le camp en l'air comme une toile de tente sous la rafale. Le
jour est venu que le Seigneur rende aux rois de la terre une petite visite.
Tiens, c’est drole! Oui, ce personnage encombrant que l'on était si
content d’avoir mis a la porte ! Tiens, il n’est donc pas mort tout a fait
(Is. 24). Et le ciel, continue I’Apocalypse (6. 14), qu’est-ce qu’il a fait, le
ciel ? Il s’est retiré, comme un livre qu'on roule. 11 y a longtemps que les
malins s’étaient arrangés pour le mettre au rancart, ou disons a la
réserve, en veilleuse tout au plus, une édition épuisée ! Il y a longtemps,
nous autres, que 'on n’a plus rien a voir avec le « ciel ». Mais, grand
Dieu ! (oui, jallais dire : grand Dieu!) qu’est-ce qui arrive ? Le ciel... le
ciel précisément... et quand le ciel se donne de l'air, étonnez-vous que la
terre elle-méme se mette a chahuter ! Les montagnes, la mer elle-méme,
les voici rebutées dans leur role de frontieres. Et les rois de la terre et les
princes et les tribuns et les riches et les forts et les esclaves tout aussi bien
que les hommes libres se réfugierent dans les abris souterrains sous le
béton, et ce n'est pas leur faute qu’ils n'aient pu entasser encore plus de
cette bonne matiere par-dessus, devant la face de Celui qui siége sur le
trone et de la colere de I’Agneau : parce que le jour est venu de tous les
deux qui ne sont qu’un, et qui pourra résister ¢ (Apoc., 6. 15-17.)

J’arrive ! dit le Seigneur Dieu. Des torrents de sang dans le désert
sont venus se méler a celui du frere Charles, et Thérese, en pleine nuit,
quelle est tout a coup cette puissante gorgée qui lui remplit la bouche ?
La voici maintenant allongée sous sa cellule de verre dans sa belle robe
de bure en velours, qui écoute cette Société au-dehors si amoureuse de
sol-méme que rien ne lui colGte pour en venir a bout. On a défié le ciel et
le voici qui répond avec une ventrée de bombes ! Ce qu’il en dégringole
sur la sous-préfecture !
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Ce n’est pas que dJe sois en colere, dit Dieu. Est-ce que I’homme peut
hair sa propre chair ¢ est-il écrit. Et Moi, est-ce que Je puis hair toutes
ces 1mages de Moi-méme hors de Moi qui ne subsistent que par la
communication de Mon esprit ? Comment est-ce que je ferais ? Tacui,
silui, patiens fui (Is., 42. 14). Mais comment les empécher de rendre a la
fin efficiente sur les autres 'horreur qu’elles ont d’elles-mémes ? Et puis,
c’est vrai, Je suis patient, mais 'Enfer est impatient, car il n’a que peu
de temps devant lui. Quod facis, dit Jésus a Judas, fac citius. Ventre
affamé n’a pas d’oreilles, il ne veut rien entendre. Cette existence de
Charles et de Thérese, Satan, est-ce qu’il n’en est pas conscient, lui
aussi ? Est-ce qu’il ne se rend pas compte quelle menace elle est pour
lui ? Ils ont faim et soif de la Justice. Juste la condition pour qu’on leur
donne a manger dans le temps opportun. La faim, Satan sait ce que
c’est, Dieu ne la lui a pas otée, bien que lui-méme a lui-méme se soit
retiré le moyen de la satisfaire. Qu’est-ce que cest que ces deux
originaux qui disent non a cette bonne odeur de viande cuite, bouillie ou
rotie, un peu mélangée a celle des lieux d’aisance, qui s’échappe vers le
ciel de tous les orifices du Xixe siecle ? Le droit primordial de toute
créature n’est-11 pas de persévérer dans l'étre, autrement dit de
manger ? Qu’est-ce que c’est que ces deux originaux qui disent qu’ils
nont pas dautre nourriture que de faire la volonté de leur Pere ? Cest
une nourriture comme une autre apres tout, et le patron toute bouche
qui s'ouvre vers Lui, Il s’est engagé a lui fournir bouchée en temps
opportun. Je n’aime pas cela du tout, dit le rabouin. Le bon Dieu a dit
que quand deux ou trois sont d’accord, sur cette terre, Lui-méme sera
avec eux. Ainsi moi entre Bismarck et Gortchakov, sans parler de
Disraeli. Et alors, ce Charles et cette Thérese sans qu’ils se doutent I'un
de 'autre... Qu’est-ce qu’ll va faire, le bon Dieu ?

I1 y a ce Charles a Son oreille droite et cette Thérese a Son oreille
gauche, qui le supplient pas de la bouche seulement, mais du
fonctionnement de tout leur étre, que Son Regne arrive et que Sa Volonté
soit faite, pas une partie seulement, tout, la totalité de Sa volonté ; et
d’autre part il y a le rabouin qui s’emploie de toutes ses forces a miner le
barrage que la miséricorde opposait a la justice. Que peut-on attendre ?

Un coup de pistolet éclate a Sarajevo.
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Mes voies ne sont pas vos voies, dit le Seigneur. Mes pensées ne sont
pas vos pensées (Is., 55. 8).

Quand une zone de basse pression se déclare dans locéan
atmosphérique, rien n’empéchera les masses d’air circonférentes de s’y
précipiter. Ainsi cette tache lumineuse progressivement élargie que
faisait la civilisation méditerranéenne au milieu d’'un chaos barbare de
peuples inarticulés. Comment n’en auraient-ils pas subi l'attrait ? Les
Celtes, les Cimbres, le Nord, comment faire pour résister a cette haleine
qui lui vient du Sud ? Mais quand a l'odeur du bien vient se méler
Paudition irrésistible du vrai, comment s’étonner de I'ébranlement qui se
propage au travers de I'Europe, solidaire désormais d'une méme
vocation ? Venite, venite ad Bethleem ! Bethléem, la maison du pain. Je
dirai au Nord : Donne. Et au Midi : N'empéche pas. Apportez-Moi Mes
fils de tout la-bas et Mes filles des extrémités de la terre (Is, 43, 6). Il
arrivera dans les derniers temps que la montagne de la maison du
Seigneur sera préparée sur le sommet des montagnes (une montagne qui
est I'aboutissement des montagnes, une espece de collaboration de
pentes vers le haut) et elle sélevera par-dessus les collines (elle
surmontera toutes les interpositions matérielles) et toutes les nations
couleront vers elle. Iront les peuples de toutes sortes et ils diront : Venez
et montons a la montagne du Seigneur et a la montagne du Dieu de
Jacob et Il nous enseignera Ses voies et nous marcherons dans Ses
sentiers, parce que de Sion sortira la loi et le Verbe du Seigneur de
Jerusalem. Et Il Jugera les nations et Il convaincra les peuples de toutes
sortes. Et ils fondront leurs glaives en socs de charrues et leurs lances
feront des faux (les glaives et les lances aussi peuvent avoir un réle de
charrues et de faux). Montagnes de Dieu, montagnes de Basan, pourquoi
montagnes aux cimes nombreuses auriez-vous de lenvie contre la
montagne que Dieu S’est choisie pour résidence (Ps. 67. 17) ? En ce jour
Juda par la main ira chercher Israél et ils s’en viendront ensemble de la
terre du nord vers cette terre que J ai donnée a vos peres et ils appelleront
Jérusalem le seuil du Seigneur, et au nom du Seigneur vers elle se
rassembleront tous les peuples (Jér., 3. 17-18).

Tel est ce spiritus procellarum, cet esprit des tempétes que le psaume
148 invite a louer le Seigneur. Mais la terre aussi, est-ce que vous
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Pappelez immobile ? Il n’y a qu’a regarder les Alpes. Cest de la
convulsion pétrifiée ! A facie Domini mota est terra. Il n’'y a qu’a jeter les
yeux sur ces tempétes pétrifiées que sont les pays de montagne pour se
rendre compte de quoi est capable sous l'incitation de ses assises une
population ameutée. Laudate, dit le psaume que je citais tout a I’heure,
laudate Dominum de terra, dracones et omnes abyssi. Il n'y a qu’a
regarder du haut dun avion la vocifération helvétique. Tous les
paragraphes de ce livre de route qu’est I’Apocalypse sont ponctués par
d’énormes mouvements de bas en haut. La terre qui est 'escabeau de
Ses pieds, on dirait qu’a certains sommets de 'ilmmense mélodie elle
éprouve le besoin de demander ou l'on en est. De s’agenouiller dans
I'interrogation. Il y a quelque chose, le sang d’Abel par exemple, qui
empéche de dormir. Jusqu’a ce qu’elle entende cette voix qui lui dit :
Tace, obmutesce ! La voix de Celui, nous dit Job (4. 4), qui affermit les
genoux tremblants.

Le tressaillement de la terre, en accord avec Il'effondrement
barométrique, nous le voyons a 'ceuvre au moment de la Réforme, sans
que le mécontentement souterrain ait cessé de se propager sourdement
jusqu’au moment ou la Révolution francaise de nouveau lui ait donné
issue. D’'une part, Samarie, indignée d’'un abominable Salomon, fait de
nouveau sécession, et, puisque la lumiere lui fait défaut, demande
conseil a ses propres ténebres. D’autre part, le rideau se leve sur un
autre monde, ca devient creux de tous les cotés, et le vide, celul d’'une
terre la-bas inconnue, et celui, plus redoutable encore, de cieux
démesurément élargis, fait appel a ce chaos d'une Eglise sous les ailes
du Saint-Esprit, en armes contre l'insuffisance, a la recherche dun
contour approprié. Au secours, Seigneur du Ciel, qui réconfortez les
genoux tremblants ! Le dome blanc de Saint-Pierre de Rome monte dans
les échafaudages.

Suit pendant deux siecles une espece de paix pour I’Eglise, dirons-
nous de paix ou plutot d’attente ? Quelle paix réelle peut-il y avoir avec
ce cancer de I'hérésie et du doute qui ronge la chrétienté et ces gouffres
ouverts de tous cotés par la science avec lesquels 1l s’agit de se procurer
arrangement ? Laudate Dominum, omnes abyssi ! Je me rappelle ces
lourdes nuits au Japon ou l'on se réveille en sursaut, il va y avoir un
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tremblement de terre... Profond silence, une espece de catalepsie
générale, et puis tout a coup une porte mal assujettie qui se met a
battre... Jimagine que bien des cceurs religieux ont da sentir de méme
au plus profond de ces années d’asphyxie, le XVIIIe siecle, ou rien ne
bougeait plus qu'un pauvre mendiant agitant humblement sa sonnette
pour que 'on prenne garde a ses poux. Tous ces baptisés, tous tes oints,
tous ces souverains, survivant a leur ame qui s’envoyaient I'un a 'autre
des présents et des félicitations parce qu’ils avaient enfin réussi a se
débarrasser de leur serment et du nom de Jésus-Christ. Le méme frico
fricabo qu’il y eut plus tard quand on put croire que ces deux témoins
encombrants, vétus d’enveloppes repoussantes, je veux dire l'un et
lautre Testament, avaient regagné le ciel, laissant les gens de par terre,
1l n’était pas trop tot ! bien tranquilles !

Oui... mais comme c’est drole, comme c¢a fait drole de n’avoir plus de
pere ! Il n’y a plus personne ! Comme c¢a fait drole de s’apercevoir tout a
coup qu'on a perdu la raison, je veux dire la raison d’étre ! Il nous reste
des freres. Mais on a beau s’y prendre tant qu’on peut a coups de poing,
cest odieux, c’est intolérable, cette maniere que les gens ont de vous
ressembler ! Des freres ! Si vous croyez que c’est drole d’avoir des freres,
ce genre de freres ! De réaliser tous ces droits, tous ces devoirs qui ne
sont plus devenus pour nous que des exigences incompréhensibles ! Mes
petits enfants, aimez-vous les uns les autres ! Oui, comme les poissons !

Ce sont les deux oliviers et les deux chandeliers (procurant tuile et
lumiere) qui sont devant le Seigneur de la terre. Si quelqu’un veut leur
nuire, il sortira de leur bouche un feu qui dévore leurs ennemis, et si
quelqu’un veut les blesser, il lui faudra périr de mort violente. Ils ont le
pouvoir de fermer les cieux pour qu’il ne pleuve pas pendant les jours de
leur prophétie et ils ont pouvoir sur les eaux de les convertir en sang. Le
prophete parle sous le signe du removens prohibens. 11 y a cause par
Ienleveraient de l'obstacle. Le feu, c’est 'attrait du combustible pour la
torche. La sécheresse, ce sont ces vapeurs exhalées de la terre dont le
ciel ne sait plus comment faire de la pluie. L’eau qui se change en sang,
cest: a boire! quand au lieu de le demander la-haut a la source
commune, insoucleux des commandements et de la paroi interposée,
nous le demandons a nos semblables. I’ humanisme ! I’'eau du baptéme
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en nous a tari et maintenant c’est le prochain qu’il s’agit de mettre en
perce et d’exploiter par toutes sortes d’abus et datteintes a la
circulation. Et apres qu’ils auront achevé de rendre leur témoignage, la
Béte qui monte de l'abime (le lieu sans fond, le néant) leur fera la guerre,
les vaincra et les tuera. Et leurs corps demeureront étendus sur les places
de la grande Cité qui est appelée spirituellement Sodome et Egypte ol
leur Seigneur Lui-méme a été crucifié. Sodome, c’est I'’hérésie. Egypte,
cest la privation de lumiere, et les corps, ce sont les textes a qui les
professeurs d’Ecriture Sainte ont enlevé I'Ame. Et il y en aura de toutes
sortes, de tribus et de peuples, et de langues et de nations, pour se donner
le spectacle de leurs corps pendant trois jours et demi. Trois jours, c’est le
temps pendant lequel Notre-Seigneur est demeuré dans le sépulcre ; et
cette demie mystérieuse que nous retrouvons a tant de pages de
I'Apocalypse, ne serait-ce pas cette durée que nous partageons dans la
foi avec I'éternité ? Je vis, dit saint Paul, mais non, cest le Christ qui vit
en moi : méme quand Il est mort. Et ils ne laisseront pas leurs corps étre
placés dans des monuments. On s’en défie, il y a une surveillance a
exercer, 11 y a des précautions a prendre, ce n’est pas comme le Coran,
ou les Védas, ou la Tripitaka bouddhiste, que 'on peut abandonner sans
inconvénient a lappétit des vers. Un autre sens: monument,
monumentum, C’est ce qui sert a avertir, a enseigner. On ne les laissera
pas sans controle jouir de 'exhaussement de la chair. Et les habitants de
la terre, c’est-a-dire de la matiere, se réjouiront et ils soffriront des
festins (ainsi les Philistins a la prise de Samson, Juges, 16. 23) et ils
s’enverront des présents les uns aux autres, parce que ces deux prophetes
les tourmentaient (cruciabant) qui habitaient sur la terre, qui se
permettaient d’habiter sur la terre, voyez-vous ca | Et aprés trois jours un
esprit de vie venant de Dieu entrera en eux. Et ils se sont tenus sur leurs
pieds, et une grande peur est tombée sur ceux qui les ont vus. Et ils
entendirent une grande Voix venant du ciel leur disant : Montez ici ! Et
ils monterent au ciel dans une nuée et leurs ennemis les virent. Et a cette
heure se fit un grand tremblement de terre (cf. Mt., 27. 51) et la dixieme
partie de la Cité tomba et sept mille noms d’hommes périrent dans le
tremblement de terre. Sept mille noms et bien davantage sans doute. De
quoi remplir les catalogues de je ne sais combien de bibliotheques. De

31



quol s’ajouter a ces conservatoires d’ossements véhémentement secs sur
lesquels le Seigneur interroge Son prophete : Fils de '’homme, penses-tu
que ces ossements vivent ¢

C’est tres mauvais pour un édifice d’étre en désaccord avec ses
fondations. Et surtout lorsque, comme c’est le cas pour cette pauvre
Europe sur laquelle au seuil de cette année Cinquante, métier m’est de
diriger un regard rétrospectif, ses fondations sont a la fois en haut et en
bas. En haut puisque fundamenta ejus in montibus sanctis. Et en bas, je
ne parle pas seulement des cimetieres ou dorment I'une sur 'autre je ne
sals combien de générations de baptisés, mais de cela en nous de
substantiel et de profond qui trouve issue dans le langage et nous
fournit le moyen de communiquer. Désaccord, plutot que radical, peut-
étre apparent et provisoire. Car tout pouvoir vient de Dieu et se justifie
pratiquement par le besoin que des peuples mineurs ont au-dessus d’eux
d’'un pere et d'un fondé de pouvoirs. Or, au seuil du XIXe siecle, tous ces
souverains, ni d’'une part ne se souvenaient de leur « commende », ni de
lautre qu’ils existaient pour leur peuple et non pas ce peuple pour eux.
Il est facile de se moquer, mais ils sont beaux apres tout, ils sont
chrétiens, ces mots de Liberté, Egalité et Fraternité que notre peuple
francais le premier apprit avec enivrement a balbutier. Et comment
s’étonner que 'apprentissage de leur sens dans toutes les directions en
ait été long et difficile. C’est difficile d’étre un homme juste a soi tout
seul et c’est encore plus difficile d’étre un homme juste, c’est-a-dire
ajusté au milieu d’autres hommes ajustés. Mais ce qui est impossible a
'homme n’est pas impossible a Dieu. Que les cieux pleuvent le Juste, dit
le prophete, le Juste, le Juste au neutre, comme on dit le Vrai, le Beau,
le Bien, et que la terre, s‘'ouvrant pour le recevoir, germe les moyens
appropriés. A quoi servirait 'eau du ciel si combinaison n’était faite
pour l'utiliser de la turbine ?

La crise révolutionnaire qui vient de reprendre aprés un apaisement
momentané présente des caracteres communs avec les deux précédentes
que J’ail décrites. La premiere est de type disons barométrique : il s’agit
d’'une différence de niveaux ou de densités ou de potentiel entre des
civilisations conterminales au point de vue matériel ou spirituel.
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L’expansion peut alors se produire dans un sens ou dans l'autre suivant
la proportion des indices dynamiques. Tantot a le dessus la convoitise,
et tantot, comme le montrent encore aujourd’hui nos expéditions
coloniales, une supériorité impatiente de ses frontieres. La seconde est
de type sismique. Il s’agit d’'une révolte du contenu contre le contenant,
de l'intérieur contre l'extérieur, d'une matiere en mal de forme. La
révolution qui, née en France, s’est propagée au monde entier, présente
tous ces caracteres a la fois. Aujourd’hui c’est THumanité tout entiere
qui est a la recherche dun équilibre a quoi nulle de ses parties
constituantes ne soit étrangere. Tache énorme, a laquelle elle se livre,
un bandeau sur les yeux! Quelle pitié ne mérite-t-elle pas! et avec
quelle gravité pieuse, en dépit de toutes nos angoisses, et de toute cette
sottise, et de toutes ces abominations, ne devons-nous pas l'envisager !

Et ici, comme les piles d'un pont pour que le tablier les unisse, des
textes de I'Ecriture 'un derriére lautre s'élévent dans ma mémoire.
Cest d’abord celui-ci de Jérémie (12. 12) : Il n’y a de paix pour aucune
chair. Puis cet autre de la Romaine (14. 17) : Le Royaume de Dieu n’est
pas nourriture et boisson, mais justice et paix et joie dans I’Esprit Saint.
Vient le verset 19. 42 de saint Luc: Ah /! que si tu connaissais,
Jeérusalem, quelles choses vont a la paix pour toi ! L’Ephésienne (2. 14) :
Lui seul est la paix qui fait de deux choses une seule. La Secunda Petri
(I. 2) : Afin que toute paix soit remplie dans la connaissance de Dieu. Le
psaume 71. 3 : Que les montagnes s'en prennent a la paix et les collines a
la justice, les unes ayant le role dacquisition et les autres de
distribution. Jérémie encore : Dans la paix de l'ensemble sera votre paix
a vous (29. 7). Et enfin Isaie (45. 7) : Moi, le Seigneur qui fais la paix et
qui crée le mal, cest-a-dire qui le permets afin que le mal ouvre le
chemin au bien, suivant ces textes de la Galate et de la Romaine : Dieu
a conclu tout sous le péché, afin que la ou le délit abonde la Grace
surabonde.

De ces textes divers résultent les conclusions suivantes : il n’y a pas
de paix pour la chair, c’est-a-dire pour tout ce qui est passion et intérét
personnel. Le contenu a besoin d'un contenant, I'individu pour son bien
dépend de 'ensemble. Il n'y a pas de paix sans la justice, c’est-a-dire
sans la reconnaissance d'une autorité qui soit capable de connaitre
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d’intéréts divers et de les départager en vue d’'un intérét général. Il n’y a
pas de justice sans sanction. Il n’y a pas de sanction efficace sans foi et
sans amour de l'auteur de la sanction, en un mot sans reconnaissance
d’'un principe supérieur.

Mais n’est-il pas écrit que le Verbe s'est fait chair et qu’ll a habité
parmi nous ? Et je demande pourquoi Il se serait fait chair et Il aurait
habité — habité ! — parmi nous, si ce n’est pour servir a quelque chose.
Non pas seulement a tel ou tel individu en particulier, mais a 'ensemble
de ces individus (voir le texte cité de saint Luc) suivant la multitude des
rapports qui les relient entre eux. Je demande ou le chercher ailleurs, ce
principe général, pas seulement supérieur, mais intérieur. Principium
qui et loquor vobis. Qui parle et nous 'entendons.

C’est vrai, Seigneur, que Vous avez dit : Mon Royaume n’est pas de ce
monde. Mais la précisément est la raison de la confiance que nous avons
en Vous. Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et Sa Justice et le reste
vous sera donné par surcroit. C’est intéressant, la justice, mais quel
bonheur qu’elle ne nous ferme pas le chemin de la chance !

En tout cas, quand la petite sceur Thérese meurt a Lisieux en 1897
d’'une certaine incapacité a respirer l'air de la terre, s’il y avait un
principe qui rayonnait par toutes les fissures de cette florissante
communauté dont métier m’était alors d’étre le serviteur componctueux,
qu’il s’agit de la conscience des particuliers ou de celle de I'Etat, c’était
I'impératif et primat de notre propre justice, ou disons bonnement
avantage, c’est la méme chose ! Moyennant quoi le Royaume de Dieu ne
manquerait pas de nous étre attribué par surcroit. Quelle belle carte
que celle de cette Europe fin de siecle ou tous ces potentats, sanglés
dans leur ceinturon et la main sur la garde de leur épée, voisinaient
avec tous les égards d'une défiance réciproque et senvoyaient l'un a
l'autre des présents sous la forme de décorations et de vases de Sevres !
Je dis que plus jamais on ne mangera pareil ! A g’en faire claquer la
sous-ventriere ! Il n’y avait que le bon Dieu qui mourait de faim. Et tout
le temps, au fond de ce trou normand — un autre « trou normand » que
celui creusé avec art au milieu des festins de I'Elysée | — cette épine qui
persiste ! Que Ma Volonté soit faite ! Tout simplement ! Pas autre chose
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que Ma sacrée Volonté de bon Dieu! Je suis libre! J’entends les
serruriers de M. Combes qui fractionnent toutes ces portes qui Me
retenaient.

Qu’en dis-tu, Thérese, et toi, 'autre importun a Ma droite, frere
Charles, de Ma Volonté ? Qu’en dis-tu de cet effondrement général qu’il
a suffi d'un coup de pistolet pour déterminer ? Qu’en dis-tu de ces deux
guerres, et de ces révolutions, et de ces incendies, et de ces
accumulations et de ces vortex, et de cet horizon a perte de vue de
guerres et de révolutions ?

Que dis-tu, a travers la trame, de cette espece de «jour» qui
commence a apparaitre ? Apres le jour de la création celui du néant ?
L’étoffe méme, cette étoffe sur le métier tendue, ils ont réussi a en venir
a bout 4!

Ecce adsum !

Vous ne vous étes pas apercus de Ma présence, nous allons essayer
de voir s1 vous vous apercevrez davantage de Mon absence.

Mes petits enfants, il ne faut pas croire que c’est possible de faire
comme s1 Je n’existais pas. Nous tenons ensemble. Je ne cesse pas un
moment de vous vivre, comme pas un moment il n'y a Ca, Ca en vous
qui ne sache vivre de Moi. Il ne dépend pas de vous que Je n’existe tout
ce qui est. L’effet ne continue que dans une référence a la Cause. Quand
donc par un acte de votre volonté libre vous répudiez la Cause, quand
vous ne vous déclarez plus dépendants et justiciables que de César, vous
vous placez dans une situation violente, a contre-nature. Il y a Ca en
vous qui a perdu le contact. Mais i1l ne dépend pas de vous de ne pas
dépendre. Il y a un certain besoin d’exister qui se prend violemment et
désespérément au-dehors a tout ce qu’il peut pour lui exhiber son
impuissance et pour lui reprocher la sienne. Qui es-tu ? Que veux-tu ?
Ou sommes-nous ? Ou en sommes-nous ? Réponds ! Pas de réponse.

Pas de réponse ! et cependant a tout prix il me faut vivre, il me faut
manger ! Et alors, puisque je ne puis obtenir votre ame, eh bien ! je me
contenterai de votre chair.

Et alors je vis un ange debout dans le soleil, il cria d’une voix forte en
disant a tous les oiseaux qui volaient par le milieu de lair : Venez et
assemblez-vous pour le grand souper de Dieu. Pour manger les chairs des
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rois et celles des tribuns et celles des forts et celles des chevaux et celles de
ceux qui sont dessus et les chairs de tous les hommes, libres et esclaves,
petits et grands. Et je vis la béte et les rois de la terre et leurs armées
assemblées pour faire la guerre a Celui qui était assis sur le cheval et a
son armée (Apoc., 19. 17-19).

Nous sommes depuis trente-six ans les victimes ou les spectateurs
d’'un nouveau déluge. Le monde a sa fondation en Dieu. Comment
s’étonner, s’il a perdu pied, je veux dire foi en sa fondation, qu’il tombe ?
Qu’il y ait craquement et catastrophe ? Est-ce la faute de Dieu ? Est-ce
absence de Sa miséricorde ? Au contraire ! De méme qu’au temps de Noé
Iabondance du péché a fait surabonder la Grace sous la forme de cet
effondrement baptismal, de méme nous, cette tranquille descente vers
Iabime, est-ce que ¢a pouvait continuer ? Est-ce qu’il ne fallait pas qu’il
arrive quelque chose ? Domine, si sic vivitur et in talibus vita spiritus
mei, corripies me et vivificabis me. Ecce in pace amaritudo mea
amarissima. Quia non infernus confitebitur tibi (car 'enfer n’est pas
autre chose qu'une conscience ou Dieu n’est pas, tandis que la
catastrophe, spiritus procellarum, comme le dit le psaume 148, Le loue)
neque mors laudabit Te: non espectabunt qui descendunt in lacum
veritatem Tuam. Vivens, vivens ipse confitebitur Tibi. Tu eruisti animam
meam ut non periret (Is. 38). L’Evangile nous dit que le propre de Dieu
est de remplir (Mt, 5. 17). Point de vide creusé par notre négation qui ne
dérange un équilibre. Personne, dit 'adage, ne peut « voir» Dieu et
rester vivant 5. C’est ce qui est arrivé aux justiciables du déluge. Dieu
défié, Me voici ! Le voici qui s’effondre sur eux d’'un seul coup. Mais pour
nous autres, sous le signe de ’Arc d’alliance, i1l y a interrogatoire, il y a
détail ! Il y a tous les bénéfices de 'agonie. Indique-moi pourquot Tu me
juges ainsi. C’est nous, comme Job, qui interrogeons Dieu. Et le bon
Dieu lui répond : Je M’explique comme Je peux. Est-ce toi qui as mal a
Moi, ou Moi au contraire qui al mal a to1 ? Est-ce tol qui M’'interroges ou
Moi-méme qui t'obsede avec la maladie et l'accident, avec tous les
déboires des sens, de 'amour, de la fortune et de 'ambition ? Il ne M’a
pas suffi, a Moi, d'une seconde pour étre Ton pere, et puis tout est fini.
Ego hodie genui te. Je ne cesse de t’engendrer. Mais c’est toi de ton coté
qui Me génes dans cette affaire qui est la Mienne de t'exister. Si tu
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savais ces choses qui sont a la paix pour toi ! Il y aurait autre chose a
tirer de ce contact...

Dieu est amour, nous dit saint Jean. Mais le Cantique d’autre part
nous dit que 'amour est fort comme la mort et que sa jalousie est dure
comme l'enfer. La mort et I'enfer, ne les avons-nous pas vus, ne les
voyons-nous pas encore fonctionner en grand sur nous au cours de ces
terribles années ? Comment donc ne pas estimer que le Créateur
d’autant S’est rapproché de nous, que la distance de Lui a nous s’est
amincie, qu’'a mesure que nous existons moins, et en effet dans les
camps de concentration ce fut aussi peu que possible, nous L’obligeons a
exister davantage, que les conditions optima, qui sont celles de ’agonie,
d’un besoin, d'un appel direct et efficace de nous a Lui ont été réalisées ?
Tu aimeras le Seigneur ton Dieu par-dessus tout, et, en effet, n’est-ce
point 'aimer que de ne plus dépendre que de Lui, de ne plus exister que
par Lui, de ne plus espérer que de Lui? Et tu aimeras ton prochain
comme toi-méme... En tout cas on n’a jamais eu plus besoin et dune
maniere plus multiple ¢ les uns des autres, en tout cas on n’a jamais
dépendu davantage les uns des autres, on n’a jamais été unifié
davantage les uns aux autres qu'aux armées 7, jamais on n’a plus existé
les uns les autres que dans les camps de concentration. Tous rasés,
habillés des mémes guenilles, se nourrissant et se soulageant au méme
baquet, coeur contre coeur, membre a membre entrelacé, sous la méme
couverture s’entrechauffant du méme souffle animal. Vide, Domine, et
considera quem vendamiaveris ita !

Le jour de la vendange pour Thérese, ce fut cette nuit glorieuse, ou
tel Isaie a la rencontre du séraphin, elle sentit son ame, quelque chose
d’ardent et de salé, lui monter aux lévres dans un flot de sang. Bonjour,
mademoiselle Martin ! Votre sacrifice est agréé, mademoiselle Martin !
Ce bulcher, ne faisant qu’'un avec la victime, qui est de votre corps et de
votre ame, Dieu a fondu sur lui comme aux jours d’Elie pour y mettre le
feu. O Vierge sage, ce nest pas I'huile qui manque a cette lampe dont
parle le Cantique — lampades ignis atque flammarum — que votre Epoux
lui-méme s’est chargé d’allumer ! Je suis venu mettre le feu a la terre,
mais oul, a cette argile que tu as héritée d’Adam, et qu'ai-Je voulu en
vérité sinon qu’il brile 2 Brile donc, Thérese ! brile, flamme alimentée
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de ton propre souffle ! Brule noir, brile clair, holocauste, jusque je t’aie
décomposé en chair et en esprit ! Brile, cierge ! Qu’est-ce qu’elle a, cette
petite fille, allumée comme une Pentecote, a me demander que Ma
Volonté soit faite, comme si ¢ca ne devait pas commencer par elle, Ma
Volonté, comme §’il n’y avait pas la sienne d’abord pour mettre le feu a
la Mienne ? Comme si, 'ame déja toute préte, il ne lui restait pas ce
corps pour que J’en vienne a bout ? Qui dévorera comme moi ¢ dit le feu.
Tu es comme ce flocon d’ouate enflammée pour qu’il procure le vide a la
ventouse qui s’applique sur une chair malade. Disparais, flocon !
Evanouis-toi, chair innocente, dans tout ce que Je t’al donné a contenir
de lumiere, d’ardeur et d’efficacité !

EVE LAVALLIERE

Que Votre Nom soit sanctifié !

\
EvE LavarLiirE.

Ce n’est pas son vral nom : je ne sais quelle impulsion intérieure lui
a fait prendre celui d'une pénitente célebre. Elle entre dans la vie
mouillée du sang de sa mere que son pere assassine sous ses yeux. Le
théatre la recrute en qualité de figurante, une de ces poupées animées
dont le seul role est de représenter autre chose qu’elles-mémes. C’est le
Théatre des Variétés, qu’elle épousera plus tard en la personne de son
directeur et ou elle fera toute sa carriere. Elle avance, elle s’avance, elle
fait entendre sa voix, elle joue, c’est dans une piece qui s’appelle Le
Carnet du Diable. Le succes l'accueille, qui ne I'abandonnera pas
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pendant vingt ans. Elle est I’étincelle qui jaillit chaque soir de ce double
électrode que sont De Flers et Caillavet. Je n’ai aucune raison de
contredire le dictionnaire Larousse qui prétend que Paris 'aime « pour
sa fantaisie cocasse et pour son charme ingénu et pervers». Tout va
bien.

Nous sommes en 1914. La guerre éclate. Eve se réfugie dans un petit
village de Touraine. C’est mon ami Charles H., actuellement ermite en
Tunisie, qui m’a fait ce récit qu’il tient de sa bouche... Dans un petit
village de Touraine. Mais 1l y a eu la bataille de la Marne. On
recommence a respirer. Les théatres rouvrent. De Flers et Caillavet ne
sont pas morts.

Tout va bien. La voici qui fait sa promenade quotidienne, entourée de
ses caniches, une cravache a la main. Elle rencontre le curé du pays. Un
curé comme un autre. Bonjour, monsieur le Curé !

... Que g’est-1l passé ? Je n’ai point gardé une mémoire précise des
paroles échangées. La figure elle-méme du prétre a disparu. Il n’y a plus
que cette détonation assourdissante.

La Vérité nous gagne parfois progressivement comme un poison dont
il n’y a pas moyen de se défaire. Il arrive aussi qu’elle fasse explosion.

Eve est rentrée chez elle. Télégramme a homme d’affaires. Qu’il
s’amene tout de suite. Il s’agit de vendre tout ce qu’elle a.

Qu’est-ce qui lui a pris, a ce curé de malheur ? Qu’est-ce qui lui est
sorti comme ¢a, probablement sans qu’il y ait pensé. L’Enfer ! Qui est-ce
qui pense a I’Enfer. Qui est-ce qui s’occupe de I'Enfer ? C’est bien assez
que I’Evangﬂe nous le fasse fumer sous le nez avec une insistance
désobligeante. Bien str qu’il y a un enfer, nous disent les ecclésiastiques
a la page, mais ne craignez rien, il n'y a personne dedans ! En tout cas,
ce n'est pas un sujet de conversation. Ni de sermon le dimanche, ou le
moins possible. Ca ne fait plaisir a personne.

Comprenez-vous ? Ca dure toujours, cet enfer de I’Evangile ! Rien a
faire, toujours, indéfiniment ! Et les conditions d’admission sont tres
larges, sans parler de la cote d’amour. Ce n’est pas comme 'examen des
Affaires Etrangéres.

Et alors, comme c¢a, en pleine figure, a bout portant! « Est-ce que
vous pensez quelquefois a 'Enfer, Mademoiselle ? » C’est comme le Bon
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Larron quand il s’est entendu tout a coup administrer le Paradis ! Elle,
c’est ’Enfer qu'on lui a administré. Et ce ne serait pas tellement '’Enfer
s1 ce n’avait pas été en méme temps le Paradis.

Croiriez-vous ? Ca lui dit quelque chose, votre Enfer, monsieur le
Curé, a cette personne ! Ce n’est pas pour rien qu'on est entré dans la
vie avec la vision de ce démon déchainé, le papa devant vous qui
assassine la maman. Ce n’est pas dans Ma tante d’Honfleur que 1'on voit
des scenes pareilles. Miquette et sa mére non plus.

Un enfant scandalisé. Un enfant scandalisé, c’est cela sur la scéne
des Variétés qui fait le bonheur du public parisien : avant celui de M.
Samuel. Il fallait bien qu'un jour ou 'autre il y etit une explication.

Moi non plus, je n’aime pas beaucoup penser a I'Enfer. J’ai des
raisons pour ca. Cest I'idée de la compression surtout qui m’est
désagréable. Ces quatre parois brilantes par exemple, a I'image de
notre égoisme, entre lesquelles Thérese (la numéro un) nous menace
d’étre serrés enfermés pour toujours et a jamais. Et toutes sortes de
détails subtils 8 auxquels on s’étonne que Dante n’ait pas songé. Il a
sacrifié au pittoresque.

Je veux dire a une vision naive et matérielle des choses. Comme s’il
n’y avait de souffrance que corporelle, et que la racine du Mal, de toute
espece de mal, fit autre chose que le Dam, que la privation de Dieu, que
la privation de la Cause. Dieu ne hait rien de ces choses qu’ll a faites
(Sap., II. 25) et auxquelles Il ne cesse de communiquer I'étre. Elles ont
en Luil leur source, leur raison, leur raison d’étre, elles ont une place
dans Son plan, Il a pensé a elles de toute éternité. Et puisqu’ll ne les
hait pas, c’est qu’ll les aime. Il les aime, est-ce qu’ll va les lacher comme
ca? — Il les aime en tant que Son image, Son image, au-dessous de la
caricature, qu’elles auront beau faire, elles ne cesseront jamais d’exister.
Cet amour est figuré par le Feu. Un feu qui unifie dans le Paradis, qui
purifie dans le Purgatoire, qui calcine dans I’Enfer.

La Cité de la Nuit ardente, une des erreurs du Florentin, est cette
1dée pédantesque de la division en cercles : un cercle pour les luxurieux,
un cercle pour les orgueilleux, et cewetera. Comme s’il n’y avait qu'un
orgueil, qu’une luxure, et non pas autant d’orgueils et de luxures qu’il y
a de pécheurs. Et comme si l'orgueil et la luxure ne s’arrangeaient pas
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dans une communication organique et dans des proportions infiniment
diverses et subtiles avec une quantité d’autres péchés. Sans parler des
relations, et par exemple du combat aux vicissitudes variées pour un
résultat strictement personnel, que le mal en nous ne cesse d’entretenir
avec le bien. En réalité, 1l n’y a quun péché, une volonté mauvaise
s’employant dans des champs d’activité divers. N’est-il pas écrit qu’'au
ciel chacune des étoiles differe en éclat ? Et pourquoi n’ajouterai-je pas :
en 1dentification spectroscopique ? L’histoire du genre humain est un
drame, une action ayant pour moteur un appel a la rédemption : par une
accommodation de notre volonté et de notre conduite a la forme de notre
Rédempteur. Dans ce drame chaque acteur (sous certain aspect)
nécessaire, investi d'une vocation organique, se présente au seuil de la
circonstance avec un pouvoir de proposition. L’'imbroglio en voie de
développement est la qui 'attend, comme un gouffre intelligent prét a
s'arranger indéfiniment pour une fin inéluctable de cet afflux libre
d’initiatives aimantées. A chaque démarche, suivant le pouvoir qui est le
sien, le survenant engage sa responsabilité. Chaque acte libre produit
un résultat immuable qui servira a le juger. Dans cette activité ou nous
sommes engagés Dieu ne nous laisse pas sans regle et sans guide. Nous
avons pour principe la foi en Lui et 'amour de Lui, et tous nos rapports
avec le prochain et avec I'extérieur ne sont qu'un exercice intelligent de
cet amour. De cet exercice, et en général de toute notre « villication », de
l'usage plus ou moins honnéte et fructueux que nous aurons fait du
capital recu de notre bailleur, nous aurons a rendre compte. Nous
aurons a rendre compte, d'une part d’apres les résultats tels qu’ils sont
Inscrits a notre bilan sur le livre de I'éternité, et d’autre part d’apres nos
Iintentions devant un juge dont le cceur se souvient de chaque battement
du notre. Ce qui se balance alors dans l'esprit de notre Créateur, C'est
un poids dune telle délicatesse qu’elle échappe a notre regard,
surpassant toutes les mesures de la science physique, en méme temps
que l'intuition d’une fiancée ° ou d’'une mere. Mirabilis in aequitate.

En somme, c’est le damné qui se damne lui-méme, au prorata de son
indice peccamineux. C’est ainsi que dans une solution, le degré de
saturation une fois atteint, le corps suspendu automatiquement se
précipite.
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La plupart des théologiens et des mystiques, a juste titre rebutés par
le sujet, ne nous livrent sur 'Enfer que des textes insuffisants. Que ne
possédons-nous sur luil un traité comparable a celui de sainte Catherine
de Génes sur le Purgatoire ! Les docteurs, inspirés sans doute par le
fameux passage du Livre de Job : ubi nullus ordo, etc., insistent sur
I'idée du désordre. Et en effet quel plus grand désordre (chaos magnum)
que celui de la créature révoltée contre son Créateur au moment méme
qu’ll la crée ? Job d’ailleurs exhalait sa vision au moment ou, la croix
absente du Calvaire, le monde apparaissait dans un état inchoatif, vide
encore de son principe. Mais I'Ecriture tout de méme nous dit que Dieu
a créé toutes choses et 'Enfer n’est pas excepté dans le poids, le nombre
et le mesure (Sap., 11, 21). L’'ordre en effet ne parait pas séparable de
lexistence. Et du Seigneur méme il est dit au psaume 138. 8: Si
descendero in infernum, ades. Et ce sont les versets suivants du méme
psaume qui vont servir d’introduction a la proposition qui me vient a
Pesprit.

Jai dit : Peut-étre que les ténebres me couvriront. Et la nuit fut mon
illumination dans mes délices 0. Parce que les ténebres ne sont pas pour
Toi obscurité et la nuit sera pour Toi aussi claire que le jour : comme de
la lumiere telles ses ténebres. Tu as possédé mes reins, Tu m’as élicité du
ventre de ma mere. Je Te confesserai qui épouvantablement sur moi as
été magnifié. Tes ceuvres sont admirables et mon ame ne le reconnait que
trop. Mon os n'est pas caché de Toi qui l'as fait dans le secret et ma
substance dans les infériorités de la terre. Tes yeux se sont posés sur mon
imperfection, et tous dans Ton livre sont écrits : des jours seront formés
qui métaient destinés avant que jexistasse.

Dieu dans tout le champ de Son opération ne peut avoir pour fin
derniere que Lui-méme. Une certaine explicitation de ce que les Livres
Saints appellent Sa gloire. Si les choses dépourvues de vie et les étres
dépourvus d’intelligence y contribuent, combien plus les créatures
douées de I'une et de I'autre en méme temps que d’'un libre pouvoir de
s’en servir ! Il n’a rien fait en vain, c’est-a-dire autrement que dans une
1dée. Et par excellence cet homme en qui Il a mis Ses délices et dont il
est écrit qu’ll appelle chacun singulariter par son nom. Nommer,
appeler, c’est le méme mot. Le nom qui m’a tiré du néant et en qui
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recruté jexiste aux yeux de Dieu est celui de ma vocation. D'une part le
role que jai a jouer au milieu de mes partenaires dans la vaste
entreprise de la Création, d’autre part, je m’exprime comme je peux, le
sentiment particulier que jai a fournir de mon existence a ce Dieu qui
est amour, le genre de mérite qu’il m’a été accordé de végéter en
correspondance a la Grace. Tout cela est sans repentir de la part de
notre auteur. Nous agissons notre étre. Agere sequitur esse.

Toute I'histoire temporelle n’est faite que pour approvisionner le ciel
du personnel appelé, non pas proprement a chanter Dieu a Dieu, comme
s’1l s’agissait de la chapelle d'un souverain, mais a l'agir, a respirer en
Lui les éléments d'une inépuisable parabole, a la fois dans les lois de
Poffice et dans la liberté de 'improvisation.

Est-11 admissible que de cette obligation générale et inhérente a son
étre de toute créature aucune volonté perverse ait recu licence de
s’affranchir et que succes ait été accordé a l'insolent Non serviam du
Mauvais ? Non. C’est de la bouche méme de I'Eternel que nous
entendons cette affirmation solennelle : Je l'ai juré par Moi-méme : de
Ma bouche sortira la parole de justice (Verbum justitiae) — 1l s’agit du
Christ — et elle ne me reviendra pas vide : tout genou sera courbé devant
Moi et jurera toute langue (Is., 45. 23). Ce Verbe de justice dont 1l est dit
plus tard (Phil, 2. 10) qu’a cause de son obéissance Dieu lui a donné un
nom (le nom : ce qui sert a étre appelé) au-dessus de tout nom (ne serait-
ce pas comme le général est au-dessus du particulier ?) de sorte que dans
le nom de Jésus tout genou fléchisse dans le ciel, sur terre et dans les
enfers. Et, bien plus: n’est-il pas écrit au psaume 148. 7: Laudate,
dracones et omnes abyssi, Dominum ¢ Et le serpent n’est-il pas a jamais
associé a ce talon de la femme qui lui écrase la téte ?

Felix culpa ! Le diable, qui a été l'artisan de notre chute, n’était-il
pas convenable, leurré par son irrésistible appétit de I'immeédiat, qu’il
fat fait 'entrepreneur de notre rédemption ? Dans ’économie de notre
salut saint Jean ne nous montre-t-11 pas les ténebres comme
indispensables (en fait, non en droit) a la lumiere ? Et c’est dans Isaie
(45. 7) que le Seigneur, Lui-méme et non pas un autre, forme la lumiere
et crée les ténebres, forme la paix et crée le mal. Le premier usage que
fait TEmmanuel de son discernement entre le bien et le mal n’est-1l pas
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d’aller chercher le regulus dans son trou afin sans doute de le faire
servir de remede contre le serpent, comme aux jours de 'Exode, quand
Israél afin de gagner la Terre Sainte accomplissait son pénible circuit
autour d’Edom ? Virtus in infirmitate perficitur, nous dit saint Paul en
proie aux industries de Satan. Et enfin, qu’est-ce qu’ll dit, le Seigneur,
quand son ennemi a 'ilmpudence de s’en prendre directement a Lui ? IL
ne lui dit pas: Va-t’en ! Il lui dit : Va-t’en derriere Moi ! Vade retro post
Me ! Prends ton poste derriere Moi. C’est sur I'enclume de la tentation
qu’est forgé le mérite, qu’il s’agisse du marteau-pilon des grandes usines
ou du délicat instrument de l'orfevre. Ne serait-il pas injuste de priver
Pouvrier du fruit de son labeur ? Vois ! Regarde, Satan, ce que tu as
fait !

La génuflexion dont parlent les textes que je viens de citer n’est pas
une simple formalité : le servage, la servitude, a « défaut de service,
auxquels le Diable et les siens ont été réduits, ne sont pas quelque chose
dont on se débarrasse par ‘un simple geste. Laudate, dracones et omnes
abyssi! Démons, damnés, vous tous selon les innombrables
configurations que vous avez données a ce vide qui vous dévore! Ce
monde a qui Dieu du fond de Son éternité a donné le branle, vous en
faites partie intégrante, c’est Satan dans le drame de la Rédemption qui
n‘a pas été récusé en tant que collaborateur, pas un de ses épisodes
successifs jusqu’au jour du Jugement dernier auquel il n’ait été
étroitement associé, pas un des élus au Ciel qui ne lui doive une partie
de sa couronne. Nos ceuvres nous suivent, dit le saint Livre, et nous, est-
ce que nous n‘accompagnons pas nos ceuvres ? Et cet ouvrier qui est le
Diable, lui aussi, est-ce qu’il n’accompagne pas son ceuvre selon un
salaire ad hoc ? La miséricorde repoussée qui est devenue la justice, est-
ce pour cela qu’elle cesse d’étre la miséricorde ? Le miroir en repoussant
le rayon I'épanouit, l'opacité engendre la couleur. Songeons a ce
pathétique déchirant qui accompagne au théatre le spectacle de
I'ingratitude. La négation, le refus, la haine d’un fils témoignent avec un
détail poignant, autant que la reconnaissance, de la bonté d’'un pere. A
travers la liturgie du Paradis je ne cesse pas dentendre une voix ;
qu’est-ce qu’elle dit, cette voix ? Popule meus, quid feci tibi ? et qu’est-ce
qu’elle dit encore ? Absalon, mon fils Absalon !

44



Les gens légers demandent : Les saints dans le Paradis, d'un bout a
Pautre de I'éternité, qu’est-ce qu’ils feront, les saints dans le Paradis ?
Et je réponds : Ils seront occupés a respirer Dieu et Dieu sera occupé a
les respirer. A respirer leur ame et a la faire passer a I'intérieur de Lui-
méme, et eux a leur tour a respirer Son Esprit et a Le faire passer a
I'intérieur d’eux-mémes. Le Pere vit Ses enfants et Ses enfants vivent
leur Pere. Afin que tous soient un, comme Mon Pere et Moi Nous sommes
un. Ego, Ego vivo! dit le Seigneur. Et comme l'apport vivifiant de
loxygene allume en nous l'intelligence et la volonté, c’est ainsi que
Papport de Dieu, cet investissement intérieur de la divinité, cet
épousement en nous par nous de ce qui nous crée, allumera en nous la
connaissance et 'amour, 'amour de notre Cause et 'amour de tous ces
freres indispensables autour de nous en qui nous sommes Un pour
lexploiter et en qui universels, catholiques, nous communierons a
chaque dilatation de nos poumons.

Et les démons et les damnés aussi, me demandera-t-on, eux aussi,
est-ce qu’ils respirent Dieu, est-ce qu’ils vivent de Dieu ? J’oserais a
peine répondre si je n’avais des textes formels pour m’éclairer. Le
premier est celul des Actes : In ipso vivimus et movemur et sumus. 11
n'est pas parlé seulement des saints, mais de tous les hommes sans
exception, les pécheurs y compris. Et le second est ce verset d’'Isaie (30.
33) que j'ose a peine reproduire : Préparée depuis hier. Topheth, pour le
roi préparée, large, profonde. Aliment d’elle le feu et toutes sortes de bois,
et le souffle du Seigneur ainsi qu’'un torrent de soufre l'embrase 1. Ainsi
que pour un tuberculeux chaque gorgée d’air avive son feu intérieur,
accentue avec sa souffrance le mal qui le dévore, ainsi pour les Elus
chaque gorgée de Dieu active, actualise leur sentence dans la Justice,
ainsi pour les démons et les damnés chaque gorgée active, actualise,
vérifie, et j’allais presque dire sanctionne, sanctifie leur incapacité
radicale de Ca.

L’Enfer donc, cette communauté dont Dante nous dit que de I’éternel
Amour elle tient sa charte, c’est le Paradis affecté du signe : moins. Le
Paradis est la jouissance de Dieu, une intégration agile et parfaite de
notre volonté a celle de Dieu, comme d’'un excellent virtuose a celle du
compositeur. ’Enfer est la privation de Dieu, ce n’est pas assez dire et

45



comment faire comprendre ces profondeurs de Satan ? Une jouissance
de la privation de Dieu. C’est ce que nous fait comprendre le psaume 138
ou l'on voit les ténebres tenir le réole de jour : sicut tenebrae ejus, ita et
lumen ejus. Le role de la lumiere est de montrer, le role de ces ténebres
est donc aussi de montrer, de montrer en repoussant, elles montrent en
négatif. Il n’y a plus rien qui s'interpose entre nous et notre cause. La
méme pulsation de la Volonté divine qui anime les anges et les élus
pourvoit a l'existence des démons et des damnés. Cest ce méme choc
vivifiant leur fournissant la connaissance et la possession de 'ensemble,
que les uns traduisent par un Oui et les autres par un Non. Le pécheur,
pour employer le jargon kantien, s’est érigé en maxime universelle. Eh
bien, le voici, cet univers, le voile est retiré, mets-toi a table, essaye de le
digérer au moyen de cette « maxime universelle » que tu lui fournis ! Tu
as la cupidité, tu as le désir, et, maintenant que tous les voiles sont
retirés, cette cupidité et ce désir peuvent étre aiguisés, multipliés
jusqu’a l'infini, tu peux comprendre qu’en effet il n'y a pas dhomme
vivant qui ne soit a la fois le créancier et le débiteur du monde entier,
mais la possession, la légitime, celle qui s’appuie sur le droit test a
jamais refusée. Ce n’est pas tol qui as fait le monde. Je ne te 'ai prété,
dit Dieu, que pour que tu Me le rendes. Et comment t'y prendrais-tu
pour Me le rendre, puisque, fermé a Mon amour et ne Me connaissant
pas, tu ne Me connais pas ! Ce n’est pas que ta dette et ton devoir a Mon
égard et a I'’égard de tout cet ensemble dont Je t’ai fait partie inéluctable
alent cessé. Constate seulement, malheureux, l'étendue de ton
insolvabilité ! Que la nuit puisse étre « une illumination dans mes
délices », qu’il y ait une jouissance de la créature « retranchée sur sa
différence essentielle » a contre-bien, a contre-lumiére, a contre-étre, a
contre-Dieu (contre pouvant signifier comme pour Satan face a face),
cette monstrueuse doctrine appelée le bouddhisme, cette initiation au
néant qui engourdit ’ame de millions de nos freres humains est la pour
nous le prouver. La jouissance du Néant, de cela radicalement en moi
par quol je suis ce qui n'est pas, n'est-ce point-la ce qu’ils appellent le
Nirvana ? Et de méme que les ascetes y arrivent directement par une
inversion de notre regard retourné sur nous-mémes, par une
contemplation de ce qui au milieu de nous, le nombril, atteste notre
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jointure avec Rien, que d’attraits divers pour le commun des hommes
enchantent la coupe de 'autodestruction ! L’alcool, la luxure, la paresse,
lorgueil, 'envie, autant d’aimables servantes qui nous introduisent
progressivement a quelque chose de plus profond : le goGt de la mort
pour elle-méme. Le regard porté a la fois sur Dieu, sur cette immense
cérémonie dans le Ciel qu’est I'explicitation dans ’Amour de la Vérité
divine, et sur nous-mémes, sur le devoir essentiel et sacré auquel nous
avons failli, nous nous faisons contre nous-mémes les instruments de la
Justice, nous nous faisons contre nous-mémes les ouvriers de la seule
satisfaction qui soit en notre pouvoir, Acharnés contre ce nom qui sert a
nous appeler. Toute I'éternité est a nous pour nous expliquer a nous-
mémes notre condamnation. Dans notre immense malheur, si nous
n‘avons point part a 'amour, c’est quelque chose tout de méme de
satisfaire, non point passivement seulement, mais activement a la
Justice. D’étre 1a, et de ne pas vouloir, somme toute, étre ailleurs. De
témoigner. De faire partie dun ordre éternel, imprescriptible,
nécessaire. Saint. Car n’est-ce point Jérémie (51. 28), parlant de
Babylone qui dit : Sanctifiez contre elle les nations, les rois de Médie et
de toute la terre. La Justice n’est-elle pas par elle-méme une chose
sainte, fit-ce un damné dans ’Enfer qui 'exerce contre soi ?

Contre sol et contre tous les membres de cette société maudite a
laquelle i1l est incorporé. La loi de la Charité veut que nous soyons
Impuissants a nous tout seuls a nous exprimer, a fournir tout ce que
nous devons. Il y faut 'emploi, la pression de tout cet ensemble, de toute
cette composition, de tout cet agencement dont nous faisons partie. Il est
né saintement dans l'esprit du Pere une quantité d’hommes et de
femmes qui ont besoin de nous pour s’exister intégralement dans une
mnombrable autour d’eux prolifération de rapports, et dont nous avons
de notre coté besoin pour nous réaliser. C’est ce que les traités de morale
appellent la catégorie des droits et des devoirs envers le prochain. Ces
devoirs et droits font partie de nous-mémes, de ce Cahier des charges
secret que nous apportons avec nous a la naissance et que nous
emportons avec nous dans l'autre vie, celle d’en haut ou celle d’en bas.
Au ciel on se demande et on s’obtient dans une vision claire, 'amour ; en
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enfer on se demande et on s’obtient dans une vision claire, terrible
pensée ! la justice.

Comme 1l y a une communion des Saints dans le présent, il y en a
une pour eux dans la continuité. Pas un acte d’amour et de louange dans
le passé et dans 'autre direction a qui nous demeurions étrangers. Et de
méme pour les Maudits, au sein d’'une organisation impitoyable, pas un
de ces actes d’amour et de louange, pas une des phases dans son
déploiement de l'éternelle cérémonie, auxquels ils ne soient associés
sous la forme du manque. Combien étroitement associés le psaume 108
qui fait partie de la liturgie des Jours Saints nous le donne a
comprendre. Comme il a aimé la malédiction — soit le refus délibéré de
quelque chose de positif — elle lui viendra, et comme il n'a pas voulu la
bénédiction, elle sera éloignée de lui. Il a revétu la malédiction comme un
vétement ajusté, c’est l'extérieur, le chatiment adapté au support que
nous lui fournissons, et elle est entrée comme de leau dans nos
intérieurs, ou comme l'air que nous respirons vivifie notre chair, notre
esprit, notre volonté, notre mémoire, notre ame, et comme de ['huile
dans nos os, imprégnation et combustible, elle ne manque plus d’huile,
la lampe des Vierges folles ! Que cela soit au damné comme un vétement
extérieur et intérieur et comme une ceinture dont il est ceint, la ceinture
qui tient le vétement appliqué au corps. Et si nous voulons avoir
quelque 1dée plus précise des malédictions dont il est question ici, je
renvoie le lecteur au terrible chapitre XXVIII du Deutéronome. Que si tu
ne veux pas entendre la voix du Seigneur ton Dieu pour la garder et
pratiquer toutes les ordonnances et cérémonies que Je te prescris
aujourd’hui, toutes les malédictions que voici viendront sur vous et vous
appréhenderont. Tu seras maudit dans la cité et tu seras maudit dans le
champ, dans ton emmanchement et dans tes ceuvres. Maudit ton grenier
et maudites tes réserves, le contenant et le contenu. Maudit le fruit de
ton ventre et maudit le fruit de ta terre, maudit le croit de tes beeufs et
celui de tes moutons, a la fois tes propres produits et le résultat de tes
soins. Maudite ton entrée et maudite ta sortie. Dieu t'enverra la famine et
la faim, la vérité pour te confondre dans toutes tes ceuvres, pour técraser
et te réduire a rien a cause de ces inventions exécrables en qui tu Mas
abandonné. Que le Seigneur tenvoie la peste pour te consumer en cette
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terre oil tu vas entrer. Que le Seigneur te frappe d’indigence, de faim et de
froid, d’inflammation et de cuisson, de rouille et d’air pourri, et qu’ll te
poursuive jusqu’'a la perdition. Le ciel au-dessus de toi, qu’il soit d'airain,
et la terre que tu foules de fer. Votre vie sera comme pendue devant vos
yeux, tu retourneras en E’gypte pour étre vendu a tes ennemis.

Et cela continue ainsi pendant plusieurs pages. Et le chapitre XXVI
du Lévitique en dit tout autant. Je viendrai contre vous, dit Dieu, Je
vous frapperai sept fois, c’est la contrepartie des dons du Saint-Esprit,
de cet Esprit qu'lsaie tout a I’heure voyait souffler sur ’'Enfer. Jenverrai
contre vous le Vengeur de Mon Alliance.

Je demande pardon a mes lecteurs de leur remettre sous le nez pour
quils les respirent, sous les yeux pour qu’ils les ingerent et les digerent
des vérités, je le sais, presque impossibles a soutenir sans vertige. Et
cependant qu’a fait Notre-Seigneur et sur quelle partie de Son message
dans I’Evangile est-1l insisté davantage ? Je demande ce qui autre chose
que Satan aurait pu L’arracher du sein de Son Pere et L’'incorporer a la
croix. Aujourd’hui ’Enfer n’est plus a la mode. J’allais dire qu’on I’'a mis
au rebut. Dans un coin. On ne s’y réfere plus que par des allusions
génées. Et, en effet, 1l est génant. Autant que 'amour lui-méme et tout
ce qul en veut a notre substance. On les a joliment canalisées, ces
lampades ignis atque flammarum ! jusqu’a en faire un élément de notre
chauffage. Mais en somme le rideau aux couleurs criardes des époques
naives ne réussissait guere moins que notre pudique linoléum a en
dissimuler la réalité solennelle et sacrée.

L’Enfer aussi, Dieu l'a créé, tout de méme que la lumiere crée les
ténebres. C’est au moyen de Dieu que le Diable se I'est procuré. L’Enfer
aussl fait partie de ’éternité. Il ne cesse de faire partie de ce spectacle
aux yeux de notre Créateur offert. Dieu est amour. Et si Dieu est en
Enfer, comme nous dit le psaume, Son amour y est aussi. L’Enfer est la
pour montrer a Dieu ce que le refus fait de 'amour, et cela s’appelle la
Justice. Mirabilis in cequitate Deus.

Comment imaginer quelque chose hors de I'Etre ? Comment hors de
I'Etre existerait-il quoi que ce soit ?

Mais Notre-Seigneur n’a-t-Il pas dit (Jn., 14. 3) : Ou je suis, Je veux
que vous soyez avec Moi. Mais Dieu est en Enfer suivant les trois modes
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de présence qu’'indique la théologie. Nous y sommes donc avec Lui et,
quoi qu’en dise Rimbaud « la vision de la Justice n’'est pas le plaisir de
Dieu seul». Il est aussi le notre. Non que, pas plus que notre auteur,
nous puissions hair aucun de ces freres qu’ll nous a donnés, aucune de
ces images de Lui qu’ll s’est procurées, mais de par le sacrifice de la
croix, Dieu du moins les a soulagées de lI'inutilité, elles servent, elles
nous servent, elles nous ont servi et nous comprenons comment. Si,
capables de servir a Dieu, elles sont incapables de s’En servir, et par la
imperméables a notre reconnaissance, ce n’est pas notre faute. Nous les
pénétrons jusqu’a la racine, jusqu’a la cause formelle. Nous rejaillissons
sur elles. Elles qualifient notre onde, Les psaumes 59 et 57 expriment
cela en disant que les justes riront du sort des méchants, c’est une
espece de comédie qu’ils leur donnent, la « divine comédie » dont parle
Dante. N’y a-t-1l pas joie a voir Dieu tirer utilité et service de ce qui Lui
est le plus contraire ? Tout ’Enfer craque de ce sel qui lui est dispensé a
pleines poignées 12 !

Le Vengeur de Mon alliance ? Mais n’est-ce pas lui que notre
gracieuse étoile des Variétés a senti se réaliser sous son corsage — ce que
les techniciens de l'’hydraulique appellent un coup de bélier — a
Iévocation de ce prétre bonasse ? Tout n’était pas superstition dans
lattention augurale que les Anciens apportaient aux évenements les
plus insignifiants. Et c’est peu de chose aussi que le bris d’'un scellé, que
la mise en marche de tel ou tel dispositif de sécurité. Il suffit pourtant A
dénoncer I'imminence d’'une catastrophe. Cest peu de chose encore
qu'une créature humaine, mais pourquoi lui refuserions-nous, plus qu’a
une combinaison de corbeaux, une sensibilité, animale et spirituelle, a
I'évenement imminent ? On cherchait 'avenir a l'intérieur des bétes,
pourquoil ne trouverait-on pas le présent dans le notre ?

Ainsi le Diable utilisant pour se manifester cette vieille blessure
incurable jadis ouverte dans le coeur d’'un enfant.

Nous sommes en 1914 et peut-étre en 1915. La guerre dure depuis
plusieurs mois déja. Les Variétés vont rouvrir. Mais, il n’y a pas a dire,
1l se passe quelque chose a la frontiere, cette frontiere difficilement
maintenue, qui décolore Ma tante d’Honfleur. Ce n’est plus comme

50



avant. Le journal du matin tinte un glas que la nuit ranime. Et 'on est
désespérément seul dans ce patelin ! Présence du cafard.

Le cafard, ce n’est pas un nom plus mal choisi qu'un autre pour le
Diable. Le voici, mademoiselle Eugénie Fenoglio ! A votre service !

Vanitati subjecta est creatura non volens. C’est une phrase que je me
suis souvent répétée dans les diners officiels, au milieu d’aliments et de
présences également insipides tandis que je disais mon chapelet sous la
nappe. Et encore plus souvent au théatre. Voici la dispensatrice numéro
1 de ce genre de vanité, en qui le sens de la phrase de saint Paul a fait
tout a coup explosion. Elle se tient étonnée.

Isaie nous explique cela a sa maniere. Vous avez engendré de la
paille, dit-i1l, et, dans un autre endroit, de [¢étoupe. Il suffit d'une
étincelle pour y mettre le feu.

La chose qui ne sert a rien. Mais qui diable est-il donc, celui qui a dit
le premier : Je ne servirai pas ?

Les gens vont au théatre (et au cinéma) pour se remplir les yeux, les
oreilles, la mémoire et le coeur de cette chose qui n’est pas et qui ne sert
a rien. Et pendant toute sa vie, ayant échangé sa personnalité elle-
méme contre un nom faux, Eugénie Fenoglio a été I'instrument de cette
administration. De Flers n’a jamais collaboré plus étroitement avec
Caillavet que I'imprésario souterrain avec sa poupée favorite. Et cette
collaboration si intéressante, voila qu’il la sent menacée ! On comprend
quil n’ait pas pu retenir un mouvement, peut-étre imprudent, de
mauvaise humeur.

L’Enfer! cest autre chose de lavoir vu 1inspirer « pour
Iesbaudissement des foules» je ne sais combien de vaudevilles et
d’opérettes — Les Sept Chateaux du Diable, Le Diable au couvent, Orphée
aux enfers, etc., etc., etc. — et de le constater face a face, irrécusable, a
peu pres comme la soeur Marie Alacoque a constaté le Sacré Coeur.

Elle se tient étonnée.

Les trois saints personnages a qui s’attarde ma méditation, je ne
puis me refuser a I'idée qu’ils répondent aux trois premieres demandes
du Pater.
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Qu’est-ce qu’il est allé chercher, le frere Charles, a I'intérieur du
Sahara, a I'intérieur du désert, sinon un lieu soustrait a toute direction,
a toute destination profane, un terre-plein sans aucune pente, ou la
prédominance d'un horizon particulier ne préjudicie pas a ce cercle
parfait qui est la transcription de I'Infini sur la surface. La mer est la
proie du possible, mais le désert dans un éternel présent est le séjour de
Padoration et de l'extase. In terra deserta et invia et inaquosa, sic in
sancto apparui tibi (Ps. 62. 2). Tel ce lieu que Charles a choisi pour
adjurer les quatre points cardinaux au nom de I’étoile polaire. Que Votre
Regne arrive ! Advemat Regnum Tuum ! Il ne dit pas a Dieu, comme les
anciens prophetes, d’arriver, de rompre le ciel pour arriver. C’est fait. Il
est déja arrivé. Le Roi est 1a, c’est au Royaume d’arriver, de se mettre en
mouvement pour Lui arriver. Souffle, vent du Nord, et toi, léve-toi, vent
du Sud (Cant. 4. 16). Je dirai a U’Aquilon : Donne ! et a I’Auster : Ne
retiens pas ! Amene mes fils du pays lointain et mes filles des extrémités
de la terre ! (Is, 43. 6). Cela dit, I'invocateur legue son esprit aux mains,
cest-a-dire a I'opération de 'avenir. Au milieu de ce vide ouvert pour ne
plus s’effacer, il y a une tache de sang.

Le regne, le royaume est une chose extérieure. La volonté est une
faculté de 'ame qui est préposée en nous a l'exécutif. La priere : Que
Votre Volonté soit faite ! n’a donc pas son accomplissement quand il y a
une coincidence, plus ou moins fortuite, entre l'intention divine et
I'évenement extérieur. Il ne suffit pas qu’il y ait incidence d’'un co6té, il
faut qu’il y ait de lautre appréhension. Il1 faut qu'une satisfaction
manifeste réponde a un besoin latent. La volonté de Dieu est une
nourriture suivant ce texte de saint Jean (4. 34) : Ma nourriture est de
faire la volonté de Celui qui Ma envoyé. Et de méme nous lisons dans
Isaie (65. 10) : Comme la pluie et la neige descendent du ciel et qu'elles
abreuvent la terre, la fécondent et la font germiner, et qu’elles donnent la
semence au semeur et le pain a celui qui mange : ainsi Ma parole qui sort
de Ma bouche ne reviendra pas a Moi sans fruit, mais elle fera tout ce
que J'ai voulu et elle prospérera dans ces choses a quoi Je l'ai envoyée. 11
ne s’agit donc pas d’'une action mécanique. Il s’agit d’'une fécondation. Il
s’agit sous la sollicitation du mot d’'une conception correspondante. Le
semeur est sorti pour semer et notre priere est que le territoire sur lequel
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se déploie son geste lui réponde par une multiplication aussi généreuse
que possible. La liberté de Dieu répond a la disponibilité de la terre. Si
le grain ne meurt pas... cest avec ce mot a la bouche que Thérese
s’anéantit dans cette priere totale a Dieu que Sa Volonté s’accomplisse,
purement et simplement qu’elle s’accomplisse, et qu’elle renouvelle ce
cri d’Osée vers le ciel, afin qu’il exauce la terre et que la terre exauce le
froment, le vin et l’huile, tout ¢ca dont elle était prégnante sans le savoir.
Il n’y a pas de fécondation sans amour et il n’y a pas d’amour sans
violence, suivant cette parole de I’Evangﬂe que le Royaume des cieux
souffre violence et que les violents lont ravi (Mt, 11, 12). Et cest
pourquoil cette seconde priere du Pater, au moment que Dieu l'exauce,
est, comme la premiere dont nous contemplions tout a I'heure
laccomplissement, accompagnée dune effusion de sang. Ce sang
obsécratoire que le Grand Prétre dans I’Ancienne Loi emportait a
l'intérieur du voile. Ce sang salé par une bienheureuse nuit que la vierge
de Lisieux a senti monter de son ceeur a ses lévres. Elargis ta bouche, dit
le psaume, et Je la remplirai.

Et la premiere priere du Pater, maintenant, que nous avons laissée
derriere nous, n’est-ce point une trop grande audace que d’en charger la
pénitente Kve, et qu’a cette soudaine poussée en elle du démon jusqu’a
la visibilité, s’associe on ne sait comment ce cri éperdu : Que Voire Nom
soit sanctifié ! Et pourtant est-ce le Diable a lui tout seul qui est capable
de renouveler la face de la terre? Ce grand miracle qu’est une
conversion, il n'y a que 'Esprit Saint qui s’en charge et le psaume 103
que je viens de citer le compare a une création. Le diable n’est rien sans
ce Dieu qu’il contredit et qu’il atteste. Qu’il sanctifie, peut-on dire, en Le
blasphémant. Eve n’a pu s’apercevoir du Diable quen s’apercevant de
tout cela qu’il contredit, de tout cela en lui qui fait le Diable, de tout
cela, pas autre chose que le Nom, le Nom de Jésus, ce Nom dont il est le
Non, impuissant, le Nom qui lui fait plier le genou.

Le Nom. Qu’est-ce que le nom ? Le nom est le résumé conventionnel
d’un étre distinct, personne ou chose, qui de lui nous procure la présence
intelligible. Le nom est plus ou moins nom, suivant qu’il nous procure,
intelligible, une présence, plus ou moins exacte et complete, et
j’ajouterai plus ou moins intense, de ’étre ou de l'objet signifié.
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Dieu seul, en tant qu’ll est 'auteur de leur vocation et de leur sens,
connait le nom plein, le nom parfait de Ses créatures, ce « nom
nouveau », investi par le baptéme, par quoi elles seront connues de Lui
dans le Ciel. Ce nom qui exprime l'essence, c’est-a-dire la notion du
rapport particulier qu’elles ont avec Lui, est antérieur a leur existence,
puisque c’est Lul en fait qui les a appelées a l'existence. La premiere
chose que fait Dieu en constituant Adam, comme, plus tard, Moise, son
Vice-Dieu, afin qu’il ne prenne pas le nom de Dieu en vain, c’est de faire
défiler toutes les créatures en esprit devant ses yeux afin qu’il apprenne
a les appeler de ce nom qu’elles ont par rapport a Lui et qu’elles Lui
procurent ainsi un vocabulaire. Et c’est ainsi que plus tard Il les
apportera dans un linge a saint Pierre, ce linge en qui je vois I'enveloppe
du corps crucifié, non seulement pour qu’il les connaisse, singulariter,
ces étoiles vivantes, mais pour qu’il les mange, qu’il les assimile
intérieurement en tant que le sens particulier qu’elles ont.

Le nom est ce qui authentifie la personne. Et Dieu qui est la
personne par excellence, comment n’aurait-il pas un nom propre, un
nom qui empéche de Le confondre avec aucun de Ses attributs, un nom
qui Le fait, un nom qui '’empéche de Se dissoudre, infini, dans 'indéfini
du panthéisme. Je jure par Moi-méme, dit le Seigneur a Moise. Cette
promesse que Je te fais, Je la signe, Je 'enregistre en présence de deux
témoins. Je Me suis donné a Moi-méme une parole qui désormais fait
partie de Moi et qui ne peut plus étre retirée.

Le nom est cela qui fait Dieu et c’est cela au baptéme qui nous fait
enfants de Dieu. Et c’est cela aussi dans le sacrement du mariage qui,
en confondant les noms des conjoints, fait de deux créatures une seule.
Et c’est pourquoi quand Dieu choisit Israél en union sempiternelle, la
premiere chose que fait Moise (Ex., 3. 13 et 14) est de Lui demander Son
nom. Jirai, dit-il, vers les enfants d’Israél et je leur dirai : le Dieu de vos
peres m’envoie vers vous. Mais s’ils me demandent quel est son nom, que
leur répondrai-je ¢ et Dieu dit (jJusquici il ne s’était indiqué qu’en tant
que « le Dieu de leurs peres ») : Je suis Celui-qui-suis. C’est ainsi que tu
répondras aux enfants d’Israél : Celui qui s’appelle Je-suis-celui-qui-suis
m’a envoyé vers vous. Pas seulement a Israél. Pas seulement a Pharaon,
mais a chacun de nous. Il arrive un moment dans la vie du croyant ou
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I'ame atteinte dans ses profondeurs demande humblement a Ca qui lui
parle qui il est. Et le nom qu’elle entend n’est plus seulement celui que
la bouche sacrée réitere devant Caiphe : Ego Sum, c’est celui qui jette
par terre les délégués de la puissance extérieure : Jesum Nazarenum. Et
nous aussi elle nous jette a genoux. C’est comme un parfum violent qui
tout a coup nous fait oublier de I'équilibre. Ton nom est une huile
répandue (Cant., 1. 3) 13.

Notre-Seigneur a dit au Diable d’aller derriere Lui mais tout le
monde sait que la meilleure maniere de suivre est souvent de précéder.
Tel ce flair, quelque chose de suspect ! qui depuis la scéne de Toulon a
attaché notre rabouin aux pas d’Eugénie Fenoglio. On le voit, comme
dans les Danses macabres, qui s’est installé pour suppléer a ses
défaillances dans le trou du souffleur, on le voit qui 'attend dans les
couloirs pour l'envelopper dans son manteau, et encore qui se permet
respectueusement des suggestions au restaurant. Et voila ce butor
ensoutané qui est venu tout gater! C’est le cas de dire que les sots
paltoquent la ou les anges craignent de marcher ! Il n’y a eu qu’un éclair
et 11 a suffi! Un seul éclair qui a tout déchiré du haut en bas! Un
échange de noms une seconde dans un cri d’amour et d’horreur ! Ecce
Ego! Ecce Ego! Voici Je! Jai dit: Voici Je a la Nation qui ne
M’invoquait pas ! Cette petite bonne femme, comme elle a appris a se
servir de ce nom, le sien, qu’elle ne connaissait pas ! Il te sera appelé un
nom nouveau dont la bouche du Seigneur te nommera. Car celle-ci, dit
Dieu, le jour est venu qu'elle Mappelle: Mon époux! et non plus
davantage Baali ! La Vierge folle tout a coup a touché de 'huile pour en
remplir sa lampe. Ton nom est comme une huile répandue ! Une huile
inépuisable comme celle de la Veuve de Sarepta ! Le joug a pourri a la
vue de Uhuile !

Ce petit temple grec du boulevard des Italiens, ce paganisme
moderne réduit a peu pres aux dimensions et a la dignité d'un urinoir, 1l
en est sorti cette héritiere de la Belle Hélene pour recevoir un nom
nouveau. Non plus ce nom de poupée qu’elle s’est inventé a elle-méme :
un autre nom que son coeur a appris, mais qu’il serait bien incapable
d’enseigner a ses levres. Ce n’est pas elle qui ferait la priere du psaume
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de ne pas étre confondue. Elle ne demande que cela au contraire, d’étre
confondue, comme la femme l'est légalement avec son époux par le
mariage. Quoique « mariage», elle n’oserait prononcer ce mot. La
Moabite ! Elle se tient la, sourde, muette, aveugle ! Et puisqu’il lui faut
un nom, que ce soit ce nom faux en qui elle a répudié son identité.

Et que le Votre soit sanctifié !

Pour le moment, il n’est pas tres sanctifié sur la terre, ce Nom
énorme dans lequel les Anges craignent de regarder. On dirait plutot
qu’il est proscrit. Car on a beau dire que c’est un nom incommunicable,
pas du tout ! Il ne vous est pas plus tot entré par les oreilles, ¢ca c’est vu !
qu’on en a jusqu’aux talons ! Alors mieux vaut ne pas s’exposer, et si on
ne peut pas toujours se surveiller, eh bien, que ce ne soit plus un nom, ni
méme un mot, simplement une exclamation. Il y a des endroits pour
Dieu, comme pour les autres besoins de la nature, et alors, vous me
direz ce que vous voudrez, c’est naturel quon ne songe pas a les
satisfaire en public. Alors expurgeons courageusement la Société de cet
intrus et d’abord apprenons aux enfants a se passer de lui, a se passer
de toute autre chose avec lui que les réalités et les faits, envisagés avec
pas autre chose que les moyens du bord, les ressources de I'expérience et
de la raison, comme on dit. Quon l'expulse du prétoire et de la
diplomatie ! Nous ne voulons d’autre roi que César, d’autre autorité sur
nous qu’effective et immédiate. Tolle ! Tolle ! La terre aux terrestres !
Débarrassons notre ménage de ce resquilleur. C’est fait, quel bonheur !
On respire, on est tranquille !

Mais pas du tout, on ne respire pas et on n’est pas tranquille.

Subjecta est creatura vanitati non volens.

Les animaux connaissent leur maitre et n’obéissent qu’a lui. Et de
méme la créature n’est faite que pour son Créateur et pour n’obéir qu’a
Lui et a tout cela qui porte Sa marque sur le front. C’est Jésus seul, c’est
le Verbe seul, qui appelle tout genou a plier, par un mouvement de
liberté irrésistible. Hors de la liberté il n’y a que la contrainte et hors de
la contrainte i1l n’y a que le chaos.

C’est cette peinture de 'Humanité sans Dieu, inquiete, anxieuse,
mécontente d’elle-méme, d’'une matiere a la recherche de sa forme que
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nous donne Isaie dans son chapitre XXIV. Confractione confringetur
terra, contritione conteretur terra, commotione commovebitur terra,
agitatione agitabitur terra sicut ebrius. Confractione, c’est la rupture de
tous les liens sociaux de par le retrait a l'intérét général de l'intérét
particulier. Contritione, a l'inverse, c'est I'’écrasement du droit
particulier par la volonté générale. Commotione, cest le
mécontentement de ce qui est et I'inquiétude de ce qui n’est pas.
Agitatione, c’est la préférence de ce qui n’est pas a ce qui est. C’est une
incertitude de ’équilibre.

Et ainsi se trouvent caractérisés les deux camps entre lesquels
actuellement souffre de division ’'Humanité.

Le premier est celui de la contrainte qui a pour principe la peur. Le
moyen d’échapper a I'avenir, c’est le présent, a 'imagination, c’est la
contrainte, a la dissolution, c’est la congélation. C’est ce que le prophete
exprima par ces trois mots: la peur, la fosse et le filet. De quoi le
démoniaque Empire soviétique nous fournit sous nos yeux l'illustration.
La peur, la terreur, inutile d’insister. La fosse, I’état de limitation, de
compression, de contrainte, a la fois physique, intellectuelle et morale,
de méme. En ce jour, explique le prophete, ce qu’il en a été des anges du
ciel sera réitéré sur la terre : ses rois, c’est-a-dire tout ce qui sur la terre
prétend a 'autonomie, seront rassemblés et resserrés comme en un fagot,
serrés et enfermés dans un cachot, ce qui échappera a la fosse sera pris
par le filet (1a police) et ce qui échappera a la police n’échappera pas a la
fosse. Parce que les cataractes d’en haut se sont ouvertes (le pacte étant
rompu que nous avions scellé avec le ciel) et que les fondements de la
terre ont été ébranlés (écroulement d'un coté et séisme de 'autre).

Mais au regard de ce continent humain reconquis par I'age glaciaire,
voyons-nous notre restant de planete en possession d’équilibre et de
sécurité ? Commotione commovebitur terra, agitatione agitabitur terra.
Les presqu’iles démarrées dont parle le poete n‘ont pas encore retrouvé
leur mouillage. Je parle de ces blocs difformes, Etats ou classes, et je
pourrais aussi bien dire doctrines, tout cela entrechoqué qui s’interroge
douloureusement. Le malheur de tout ce brouhaha de langues et de
nations, au sein de cette tour de Babel ou gratte-ciel que l'on est en train
de construire a New York, c’est qu’elles ne se sentent pas aspirées et
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soutenues par un principe. Elles n'ont pour ciment que la peur et pour
solidité que le poids. Comme dit le psaume 88. 42, posuisti firmamentum
ejus formidinem. Leur agitation est fonction de la hideuse immobilité de
Pautre masse. Et quant a ce qui est de la fosse et des chaines, rien ne
garantit Atlas du vertige de l'une et de l'insinuation sournoise des
autres comme des tentacules.

Et cependant toute péninsule que I'on soit, ce n’est pas sa faute si on
lui a coupé son amarre, ou plutot si comme delle-méme elle s’est
dissoute. Toutes ces couronnes royales, est-ce qu’elles n’ont pas
succombé I'une apres 'autre a 'automne par un effet moins de violence
que de caducité ? C’est vrai que le nom de Dieu était ignoré au-dehors et
quiil figurait en téte des Actes publics. Mais n’a-t-il pas été écrit sur le
Sinai que tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain ? Le vral nom du
Sauveur, quand le préposé au baptéme le Lui fait demander, que
répond-I1 ? Les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont
purifiés, les sourds entendent, les pauvres sont évangélisés, et c'est
seulement tout a la fin qu’il ajoute: Bienheureux ceux qui nont pas
honte de Moi et qui de ces bienfaits ont I'idée de remonter a leur source.
En dépit de toutes les lenteurs, de tous les accrocs, de tous les scandales,
on ne peut nier que depuis des siecles 'idée de bienfaisance et méme de
justice sociale n’ait accompli des progres, et nul ne fait du bien n’'importe
comment a Son prochain sans plaire a Dieu.

Le message du frere Charles était un appel a ’horizon circonférent :
Que Votre Reéegne arrive ! C’est toute la terre que jinvoque ! Qu’elle se
mette en mouvement vers I'unité ! Le message de Thérese est celui de
I'Aride au premier jour de sa création quand elle était inane et vide et
qu’elle implorait par le fait méme de son silence et de son néant la main
édificatrice. Le message de la pénitente... mais est-ce quil y a un
message de la pénitente autre que celui d'une terre profondément
labourée qui fume, autre que ce serment qu'une terre altérée fait a la
pluie ? Toute la société extérieure, qu’est-ce que cest d’autre qu'un
arrangement pour ignorer Dieu, et tout a coup, voila ! devinez qui ? une
poupée ! la poupée d’'un bazar parisien qui s’écrie qu’elle en a assez et
qu'elle est vivante, et qu'on en a assez d’étre soumis a la vanité ne le
voulant pas, et que cest terrible de tomber dans les mains du Dieu

58



vivant ! combien doux et combien terrible! Et voila de nouveau le
scandale de Verlaine qui recommence ! Le scandale de quelquun qui
s'avise de traiter le bon Dieu autrement qu’avec les formes, égards,
respects, précautions, bien dus a quelqu'un qui n’existe pas ! mais qui
fait semblant et alors il faut faire semblant aussi! Le pauvre Verlaine
est retourné bien vite a son ruisseau. Mais celle-ci, c’est vraiment pour
de bon que le cceur lui a mis le feu ! C’est bien Dieu a haute voix qu’elle
a dit ! Que Votre Nom soit sanctifi¢ ! Ce nom que les gens convenables ne
prononcent que I'ceil inquiet et la main devant la bouche !

Heureux ceux qui ne sont pas scandalisés de Moi !

Ce n’est pas sur les planches qu’on apprend a se scandaliser de quoi
que ce soit ! Elle s’est mise toute nue, comme saint Francois ! Ce que les
gens convenables cachent soigneusement, si soigneusement qu’ils ont
bien de la peine a le retrouver, ce nom interdit, ah ! elle est devenue une
géne pour tout le monde, quand elle voudrait le retenir il lui sort de
partout ! Francois allait mendier son pain de porte en porte. Elle fait de
méme pour cet autre pain dont le goGt lui a été révélé, ce pain étroit
dont elle pressent qu’il prélude a un immense festin. La voila comme
I’Egarée du Cantique qui court de la porte d'un couvent a celle d'un
autre couvent pour demander des nouvelles de Celui qu’elle aime.
Toujours repoussée. Qui me donnera ce fréere, sucant les seins de ma
mere, qui est I’Eglise, que je le trouve et que je colle mes levres aux
siennes et que personne ne me méprise plus ¢ Et pourtant elle aurait
quelque chose a partager avec lui, cette coupe assaisonnée dont il a pu
peut-étre oublier le golit depuis la croix, je dis ce péché encore frais dont
le parfum n’a pas eu le temps de s’éventer. Console-toi, Rejetée ! Tu as
avoué Dieu, écoute Dieu a Son tour qui t’avoue : Ad quem respiciam nisi
ad pauperculam et contritam spiritu et trementem sermones meos ¢

L’Ecriture en maints endroits compare la parole de Dieu a une
semence. Mais 1l y a bien des sortes de semences. Il y a autre chose
quune production lente, avare et retardée. Il y a cette multiplication
avec une rapidité foudroyante, presque instantanée, qui est celle des
cultures bactériologiques. Il a suffi de ces yeux qui se ferment, 1l a suffi
de ces levres qui s'ouvrent, il a suffi de ce coeur, il a suffi de Ca dans le
péché qui livre sa substance ! Il a suffi de ce rien du tout de paupercula !
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Et maintenant a la maniere d'un incendie qui se propage aux dépens de
tout ce qu’il trouve a dévorer, il s'est engendré en nous de létoupe, dit le
prophete, et il sest concu du feu. Il ne nous reste plus pour ame, pour
racine de notre ame et de notre souffle, que cette syllabe unique, que
cette interjection enfouie ! Entends-la donc, 6 Péere, avec 'accent enfin de
la sincérité, cette parole dont Tu étais altéré! L’entends-tu
infatigablement s’élever vers toi, la lamentation et le rugissement de
tout ce qui a réussi a étre tes fils! La guerre est revenue, elle a
recommencé ! Des champs de bataille, de la litiere des hopitaux, des
geoles, des camps de concentration, de I'antichambre des chambres a
gaz, des machoires de l'enfer, il a enfin réussi a s’élever dans une
éruption de sanglots et de blasphemes, le cri de la foi, le challenge
désespéré de 'espérance ! Le nom de Dieu !
Le nom de Dieu !

Brangues, 24 aoGt 1951.

NOTES ANNEXES

Les trois personnages dont le présent livre s’est donné pour propos
d’essayer l'interprétation présentent des traits communs qui les
distinguent de leurs devanciers et les font plutét ressembler aux figures
de I’Ancien Testament.

Leur premiere caractéristique est l'isolement. Le frere Charles
n’arrive a réaliser sa vocation qu’au milieu du Sahara et de I'Islam.
Thérese est aussi distincte de son couvent que la grappe lest du
pressoir. Eve, rebutée par toutes les portes auxquelles elle a frappé, n’a
pour radeau sur la mer humaine que son crucifix.
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Leur seconde caractéristique commune est l'infructuosité. Charles
n‘opere pas une conversion. Toutes ses tentatives de fondations
échouent. Toute séduction de langage, ainsi quaux deux autres
d’ailleurs, lui a été refusée. Thérese non plus ne fait pas de conversions
et ses sceurs paraissent avoir en elle l'impression dun élément
hétérogene. She does not belong. Dieu, en attendant la transplantation,
n’a accordé a cette rose de fructifier que son parfum. Et quant a Eve, elle
n'a que sa servante et un ami a qui elle legue cette poignée de sable
dans le Sahara imprégnée du sang du frere Charles.

La troisieme caractéristique est que, refusés a I'apostolat, Dieu, qui
n’a pu les susciter en vain, se les est appropriés en tant que signes. Des
signes de contradiction. Charles, répudiant Pharaon, fait un chemin de
trois jours dans le désert et demande Dieu a 'absence de tout le reste.
Thérese, ce qui la fait, cette Thérese de 'Enfant Jésus et de la Sainte
Face, c’est la passion de I'obéissance. En un temps ou il n’est os qui ne
s’arrache a sa jointure, elle s’est constituée martyre de l'obéissance. Et
quant a Eve, Dieu lui a dit Son nom, un nom oublié de I'univers entier.
Une espece de nom neutralisé. Et si elle venait a 'oublier, elle aussi, le
Diable est la pour le lui rappeler. Au profit de ceci qui est conféré par le
baptéme, elle a renoncé a tout état civil.

II

Dans un article de 1a Revue des Deux Mondes (15 aott 1951) par André
George sur L’Univers et son expansion que j’al sous les yeux, je trouve le
passage suivant :

« Deux systemes se succedent : celul d’Einstein en personne ou il y
avait de la matiere, mais pas de mouvements systématiques: un
univers statique. Et celui de l'astronome hollandais de Sitter qui
prévoyait que la moindre particule introduite séloignerait... »

Or, dans mon Art poétique (1901) j’écrivais : « Tout est mouvement,
ou, ce qui revient au méme, tout est exprimé par lui. Le mouvement est
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pour le mobile I'impossibilité de subsister, de garder la place qu’il
occupait, 1l tend de nature a s’en éloigner, il fait effort pour fuir. Dans
cet écart 1l entre en contact avec les autres corps qui 'entourent et
constate le champ qu’ils lui laissent. »

Ce que Sitter a exprimé plus tard en disant : « La Relativité nous
apprend que I'espace et le temps ne forment pas seulement la scene (du
drame), mais qu’ils en sont eux-mémes les acteurs. » Il serait plus exact
de dire : 'ceuvre des acteurs, I'acte des acteurs.

Plus tard encore Einstein aux journalistes de New York : « Avant la
Relativité on pouvait dire que si les choses matérielles disparaissaient,
1l resterait I'espace et le temps : maintenant nous pensons que I'espace
et le temps disparaitraient avec la matiere », ce qui peut étre considéré
comme une Lapalissade. En fait, il y a longtemps que la scolastique
avait établi qu'espace et temps ne sont pas des substances, mais des
accidents, ce qu’on appelle des accidents communs.

Plus tard enfin, 'abbé Lemaitre vint établir par 'observation et par
le calcul que I'Univers n’est pas un ensemble statique, mais un systeme
en vole continuelle de dilatation, c’est-a-dire en recherche continuelle de
ses limites. Partant d’un état primitif de condensation extréme « ou le
rayon de I’'Univers est théoriquement nul », le ballon se gonfle. D’ou suit,
pour le Cosmos, un passé calculable et relativement réduit, quelques
milliards d’années. Ce qui s’accorde avec la loi de dégradation de
I'énergie de Carnot et Clausius. L' Univers exploite un capital. Il a eu un
commencement, comment n’aurait-il pas une fin ?

Mais cette lo1 de mouvement et de développement de la Société des
corps, comment ne s’appliquerait-elle pas a la Société des esprits ? Cest
ce que saint Augustin nous fait entendre quand il compare I'Histoire
humaine tout entiére a une immense phrase mélodique et concertante,
magnum carmen ineffabilis modulatoris. A tout état humain s’applique
I'impossibilité de subsister. Cette main du scripteur dont nous sommes
la plume, laissant derriere elle un texte immuable, une ligne
Ininterrompue, douée de sens, elle ne peut s’arréter.

Ma comparaison est fautive et ne parviendrait a une certaine
justesse que si 'on accentuait les rapports que I’écrivain entretient avec
sa main droite et son stylo dont il est parfaitement vrai qu’il prend
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conseil. Le fin de la chose est que, instrument libre et intelligent,
cependant nous sommes sensibles sous nos pieds a la pente et autour de
nous a la suggestion. Et aussi qu’en tant qu’Eglise, nous ne sommes pas
des 1so0lés, mais un chartered concern, une collectivité contractuelle, avec
laquelle Dieu S’est engagé a travailler jusqu’a la fin des temps. In ipso
vivimus et movemur et sumus. J’insiste sur ce movemur, coadéquat,
semble-t-11, dans I'esprit de I’Apotre, aux idées de vie et méme d’étre.
C’est Dieu qui ne cesse de nous animer.

Dieu veut qu’il n’y ait parti de Sa part qui n’ait pour antécédent de la
notre une demande, une priere. Avant que le ciel ne s’ouvre, il fallait
quil y eGt un prophete pour s’écrier: Utinam dirumpere ccelos et
descenderes !

Et alors les énormes, les démesurés éveénements dont nous sommes
les spectateurs — 1l y a bien au-devant de ces tableaux d’autrefois qui
représentent les mysteres de notre religion des portraits de donateurs, —
comment ne leur chercherions-nous pas, comme on dit dans le langage
de la mécanique, des témoins dont la vie est fonction de I'éveénement
qu’ils préfigurent ?

Tels ces trois visages dont le présent livre s’est donné pour tache
d’étudier le sens.

La priere a Dieu du frere Charles a été que Son Regne arrive ! Et
pour s’en acquitter a son aise il ne lui a pas fallu moins que le Sahara.
Nous autres, quand on a a demander a Dieu que Son Regne arrive, on
choisit quelque chapelle délaissée ou l'on soit seul a seul avec le Saint-
Sacrement. Mais le monsieur que voila, il ne lui a pas fallu moins que le
Sahara, afin de montrer a Dieu tous les royaumes de la terre par le
moyen de leur absence, et pour lui dire que personnellement on n’a rien
a dire contre I'alternative. Et, en effet, le jour méme de la déclaration de
guerre Gott mit uns! Ce Dieu oublié, comme 1l a fait explosion avec
exorbitance hors de tous les Tabernacles ! Et il n’y a point de fils de la
femme qui ne voie au zénith I'archange Michel en train de repasser son
épée sur le soleil comme sur une meule !

L’autre priere, celle de la Carmélite : Que Votre Volonté soit faite !
n'est pas : que ma volonté soit faite par le moyen de la Votre ! mais : la
Votre, purement et simplement; pas autre chose que la Votre.
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Purement et simplement. Mais Dieu est un feu ardent (Ex., 24. 17) et Je
suis venu l'envoyer sur la terre et qu ai-Je voulu sinon qu’il briile ? (Luc,
12. 49). Pour bruler i1l faut bien quelque chose qui brile. La Volonté de
Dieu, qu’est-ce autre chose qu’une certaine élévation de la température
qui éprouve le combustible suivant cette expression de la Premiere
Corinthienne : L'ceuvre de chacun quelle elle est, le feu le prouvera.
Déchainer Dieu en lui demandant que Sa Volonté soit faite, c’est se
procurer une anticipation de Jugement dernier. Votre propre esprit, dit
Isaie (33. 11) comme un feu vous dévorera. Qui l'a rendu si
inflammable ? Voici Thérese dans son étroite cellule de Lisieux qui a
mis le feu au monde !

Et la troisieme, cette pénitente, d'ou vient que je ne crains pas
d’évoquer son humble nom, qui n’est méme pas le sien a coté de cette
double authenticité glorieusement avouée par le sang ? Son cas, quoi
donc ce qu’il a d'unique, et quelle valeur lui attribuer en tant que signe ?

N’est-ce pas ? Personne aujourd’hui n’a peur du Diable. Personne n’a
peur de I'Enfer. Or il est arrivé ceci a Eugénie Fenoglio qu'un prétre,
sans trop savoir ce qu’il faisait, lui a dégainé le Diable en pleine figure.
Le temps d'un clin d’ceil elle a apercu le Ver. Et maintenant elle a peur.
Elle a peur du Diable. Elle a peur de ce qui n’est pas vrai. C’était son
métier a elle jusqu'a cette heure de travailler dans le pas vrai. Et
maintenant il lui est appris, elle n’a eu besoin d’aucun livre pour ca, que
le monde entier est posé dans le malin (1re Ep. Jean, 5. 19). Et qu’en
travers de ce « malin», en travers de ce pas vrai qui est du faux, et
s’arrangeant de lui on ne sait comment avec une intolérable suavité, il y
a la vérité, i1l y a 'amour, il y a Jésus mon Sauveur, que Votre Nom soit
sanctifié ! Le plus pressé est d’aller a Lourdes, de se plonger jusque par-
dessus la téte dans cette eau glacée, dans cette éruption baptismale. La
femme de chambre aussi.

Et maintenant, a nous la province ! C’est curieux, la province ! C’est
drole, ces pensions pour dames seules en province.

On a fait un livre sur la darkest Africa. Que dire du darkest Saone-
et-Loire ?

Bien sGr qu’elle aimerait mieux s’en aller! Senfermer dans
n‘importe quelle boite a bonnes sceurs. Vraiment ? Cest comme c¢a,
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Madame Samuel ? Dommage que Mon idée a Moi ne soit pas la méme
tout pareil! II Me faut un témoin de la vérité et quel meilleur
trouverais-je que ce petit étre avec un grand cri tout a coup qui a sauté
par-dessus la rampe ? Rends témoignage a la vérité, illusion ! Inflige a
ce débordement monstrueux, a ce carnage au milieu des éclats de rire
aboutissant a Guignol, a ce Gnafron ’écume aux levres et le pistolet a la
main qui tue sa femme, un regard pur ! La cloture que J’ai choisie pour
tol, mon enfant, c’est le panier a salade! Avec ta bonne ! Ecoute ce
continuel bruit de hachoir qui fait trembler les immeubles jusqu’au haut
de leurs six étages !

Ego, Ego, consolabor te ! Moi, Moi, Je te consolerai ! C’est vrai que tu
n’as plus de nom ? Mange le Mien !

C’est Dieu méme qui a pris la parole. Pour I'instant on est a genoux
sur la carpette malpropre de ce petit hotel de Saone-et-Loire. Les lieux
d’aisance ne sont pas loin et 'odeur en arrive par bouffées. Toute seule
avec Dieu. Consurge ! N'aie pas peur! Leve-toi, Ma fille, Revéts-toi,
Sion ! Mets-toi les vétements de ta gloire, 6 Cité du Tres Saint ! Car il ne
sera plus permis de marcher sur toi a I'immonde et a l'incirconcis !
Secoue-tol de la poussiere, Cité! Dresse-toi, leve la téte, arrache les
liens de ton cou, fille captive de Sion ! Car voici ce que dit le Seigneur :
On t’a vendue gratis et Je t’al rachetée sans argent. Oui, voici ce qu’ll
dit, le Seigneur Dieu. Mon peuple est descendu en Egypte pour y
camper 4 et Assur I'a opprimé sans aucune cause. Et alors, qu’est-ce que
ca veut dire, dit le Seigneur, qu'on M’enleve comme ¢a Mes enfants ? Ce
n'est pas juste, dit Dieu, et J'entends Mes ennemis qui blasphément
Mon nom, tant que le jour est long. Eh bien ! le moment est venu que
Mon peuple a son tour apprenne a Le connaitre, Mon Nom, Mon Saint
Nom, parce que Moi qui parlais, Me voici, c’est Moi, Ecce adsum !

Il est venu, le temps annoncé par I’étoile des Variétés 15, par la fille
de I'assassin de Toulon, le temps de la pression, le temps de 'oppression,
le temps de la compression, le temps de I'expression ! Il ne fallait pas
moins que c¢a pour nous « délivrer », comme on dit que l'on délivre un
prisonnier et que l'on délivre une marchandise. Pour nous délivrer a
travers le mensonge a la vérité. Pour nous délivrer a Dieu et a nos

65



freres. Toutes ces ames dont le Fils a 1'égard de Son Pere a pris la
responsabilité !

Dimanche 9 septembre 1951.

Paul CLAUDEL, Trois figures saintes,

dans le t. XXIV de Commentaires et exégeses,
Gallimard, 1965.

1 Sed contra (Job, 40. 25). Memento belli.

2 Vespere, et mane, et meridie narrabo, et annuntiabo, et exaudiet vocem
meam (Ps, 54. 18). Le soir, le matin, midi, autant de postes irremplacables dont
il y a quelque chose a tirer.

3 En revanche, le XVII¢ siécle voit aussi se développer la dévotion en circuit
fermé, tout se passant strictement entre le Sauveur et ’ame individuelle.

4 «La Science posséde désormais la seule force morale sur laquelle on
puisse fonder la dignité de la personne humaine et constituer les sociétés
futures... Au lieu d’étre dirigées par les inspirations fanatiques des propheétes,
nos institutions auront pour base la connaissance des relations positives
découvertes par les sciences sociologiques et naturelles. Déja, ces regles
entrevues ont modifié les relations réciproques des nations, convaincues par les
sciences sociologiques que la guerre ne nuit pas moins aux vainqueurs qu’aux
vaincus. Il n'y aura plus dans le monde ni agriculture, ni patres, ni laboureurs,
ni guerre, ni frontiéres arrosées de sang humain. Chacun emportera pour se
nourrir sa petite tablette azotée, sa petite motte de matiére grasse, son petit
morceau de fécule ou de sucre, son petit flacon d’épices aromatiques
accommodées a son gout personnel... L’homme gagnera en douceur et en
moralité, parce qu’il cessera de vivre par le carnage et la destruction des
créatures vivantes... La terre deviendra un vaste jardin ou la race humaine
vivra dans l’abondance et dans la joie du légendaire Age d’or.» Marcelin
BERTHELOT : Science et Morale, Paris, 1897 (I'année de la mort de sainte
Thérése).

5 Comme on dit au poker : I see you ! Je vous vois !

6 Quam multipliciter tibi caro mea ! (Ps, 62. 2.)
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7 Ou dans le ghetto de Varsovie.

8 Elle pénetre partout a cause de sa pureté, est-il écrit de la Sagesse.
Partout, méme en enfer. C’est terrible a penser.

9 Ainsi celle-ci, incapable de préciser telle nuance de sentiment, qui se
rabat sur un détail de toilette.

10« Plus tard les délices de la damnation seront plus profondes. »

11 C’est Lui qui donne a tous la vie et la respiration et toutes choses (Act, 17.
25).

12 Le psaume 59. 10 dit : Mihi alienigenae subditi sunt, et il ajoute : Qui
M’introduira dans la cité fortifiée ? Qui M’introduira en Edom ? Il s’agit de la
descente aux enfers. Et la voix des damnés poursuit : Toi ! Toi-méme ! N’est-ce
pas Toi, Toi-méme, qui M’as repoussé ? Et tu ne sortiras pas avec nos vertus, tu
ne réussiras pas a emmener captive notre captivité.

13 Ainsi Madeleine la pécheresse choisie pour sacrer Jésus de Son propre
nom, a la veille de Son exaltation.

14 Les camps de concentration.

15 Le psaume 44 dit : Circum amicta varietatibus.
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