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I 

 
Ceux que Dieu a connus d’avance, il les a  

aussi prédestinés à être conformes à l’image  

de son Fils, afin que son Fils soit le  

premier-né d’un grand nombre de frères. 

 

Saint Paul aux Romains, VIII-29. 

 

Qui de nous, aux heures de fatigue, ne s’est pas demandé ce 

qu’il fait dans cette vie, pourquoi la jeunesse doit passer sans 

apporter l’enivrement qu’on n’a pu, si longtemps, s’empêcher 

d’attendre, pourquoi ce sort douloureux et morne, pourquoi cet 

anéantissement de tout ce qu’on sentait en soi de possibilités ? 
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Cependant, comme un faible instinct, au milieu du chemin tout 

enlisé dans les sables s’affirme le pressentiment d’un large 

horizon. 

Et voilà notre espérance invincible et timide : découvrir que 

toute cette désolation et cet ennui ne sont que l’envers et le 

support et la matière du bonheur, que chacun de ces 

appauvrissements est orienté vers une plénitude, et que le plus 

petit détail de cette vie en apparence sans objet concourt à réaliser 

un grand destin. Car il ne nous suffit pas d’une certitude future ou 

théorique : c’est ici, c’est maintenant, c’est dans le réel même de 

nos jours et à chaque pas que nous voulons la saisir. 

 

« Ceux que Dieu a connus d’avance, dit saint Paul, il les a aussi 

prédestinés à être conformes à l’image de son Fils. » J’écoute le 

mot de toute vocation, il me donne le sens de ma vie : ressembler 

au Christ, pour devenir le frère du Christ, l’enfant de Dieu... 

« Voyez, dit saint Jean, quel amour le Père nous a témoigné, que 

nous soyons appelés enfants de Dieu, et que nous le soyons en 

effet ! » 

On se dit : si ce n’est pas moi, ce sera le voisin. On ne sait pas à 

quel point on est irremplaçable. Pauvres vaniteux, ignorants de 

notre prix ! Tu es unique, nul n’est pareil à toi, il n’existe aucun 

être sur la terre qui puisse jamais te remplacer, si tu défailles, car 

il différera toujours de toi par quelque chose de plus, quelque 

chose de moins. On ne trouverait pas deux feuilles identiques dans 

le monde entier, et encore moins deux êtres, deux destins, et si tu 

te dérobes, l’éternité sera vide de cette ressemblance du Christ qui 

ne pouvait se réaliser que par toi. 

Car « il n’y a qu’un Christ », mais son image, manifestée à 

travers toi, à travers moi, sera aussi différente que le thème joué 

par la flûte est différent lorsqu’il est repris par les violons. Le son 

unique de chaque voix qui dit oui traduit un aspect unique de 

l’unique réalité du Christ, et l’infinie diversité des êtres doit 

reproduire toutes les expressions de ce visage : ainsi, les facettes 
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du prisme font épanouir les couleurs que renfermait la simplicité 

de la lumière. 

Comment ne pas chérir les moindres détails de notre vie, 

puisque c’est dans la réalité de cette vie que Dieu nous a prévus 

pour « révéler en nous son Fils » ? Quand les circonstances 

insurmontables montrent par leur nécessité même qu’elles sont 

l’instrument de sa volonté, pourquoi nous attarder à souhaiter des 

circonstances plus propices ? N’y a-t-il pas quelque aveuglement à 

regretter, par exemple, une vocation irrévocablement brisée ? 

C’est vouloir être plus sage que Dieu. La destinée suprême est 

pour chaque être celle-là précisément que Dieu lui donne : seul 

climat où puisse fleurir en lui cet aspect de Jésus qui ne serait le 

même dans aucun autre cœur. 

 

 

 

II 

 
S’offrir par les humiliations aux inspirations. 

 

Pascal.     

 

Faut-il considérer les êtres et leurs destins seulement dans ce 

qu’ils ont d’unique, d’irremplaçable, de diffèrent ? Si nous n’avons 

pas la force de regarder avec liberté le présent qui nous étreint, il 

n’est que de se tourner vers la vie écoulée pour y discerner, à 

travers une apparente incohérence, comme un grand courant où 

nous sommes entraînés : cette orientation imposée par les 

évènements extérieurs met une communauté entre tous ceux qui 

partagent le même sort. 

Prétendre définir l’homme qui a une maladie en disant : « C’est 

un malade », serait aussi sommaire que de décrire l’homme valide 

en disant : « C’est un bien portant. » Chaque malade a son secret 

qui ne peut être dit que par lui. Tous les malades, cependant, sont 

dirigés vers la même Jérusalem. La fraternité qui les unit n’est 
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pas seulement celle de la souffrance morale et physique : tous les 

malades vivent dans l’humiliation. 

Cette humiliation tient pour une part à l’état même de 

maladie, comme l’humiliation du grand malade, plus assujetti 

qu’un enfant et qu’on ne laisse jamais seul ; ou la petite 

humiliation cuisante du malade qui peut prendre le train mais qui 

n’est pas capable de faire lui-même sa valise ; ou l’humiliation 

intellectuelle du malade qui sent diminuer sa puissance 

d’attention ; ou l’humiliation morale du malade trop affaibli pour 

dominer l’émotion, et qui sanglote en public... À quoi bon 

énumérer ? Chacun sait bien ce qu’il souffre. 

L’humiliation intérieure est complétée par celle qui vient 

d’autrui : l’infériorité où le malade est établi par les bien portants 

de qui il reçoit tout ; l’autorité que prend celui qui marche vite sur 

celui qui ne peut pas avancer ; la pitié indulgente des visiteurs, et 

quelquefois leur dégoût, leur mépris ; les encouragements faciles 

des gens qui imaginent mal l’épreuve du malade et qui lui 

enseignent avec aisance les divers moyens de la surmonter... 

Beaucoup cherchent à se défendre par une volonté de 

raidissement et de résistance : peut-être négligent-ils la plus belle 

part de leur vie. Car il peut paraître fort étrange de considérer 

comme un bien l’état d’humiliation continuelle où le malade est 

réduit ; et pourtant, ne lui donne-t-il pas une particulière aptitude 

à obtenir la vertu d’humilité ? Le jeune conquérant volant de 

victoire en victoire au milieu des cris de triomphe, qui l’enfoncera 

dans le silence intérieur où l’on se voit mendiant au seuil de la 

plénitude ? 

La maladie est peut-être avant tout une vocation à l’humilité. 

Mais l’humilité n’est guère prisée, on l’accuse d’être cause de 

désespoir et de déchéance. Et c’est vrai que les vertus sont des 

glaives terribles et que toujours en nous une complicité avec la 

mort nous incline à nous en servir pour nous tuer. Il y a une 

humilité fausse qui n’est qu’amertume et désertion : c’est le 

découragement, c’est la tristesse ; sous couleur de se soumettre, on 

s’appauvrit dans l’accoutumance, on ne réagit plus, on se dit : À 
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quoi bon ? Et tout cela est aussi éloigné de l’humilité véritable que 

l’orgueil du malade qui se console de souffrir en méprisant les 

heureux. 

La vraie humilité oriente l’âme vers le bonheur : le bonheur 

d’être uni à Dieu et au prochain par cette union étroite de celui qui 

donne avec celui à qui tout est donné. L’humilité détruit les 

séparations ; ce sont les retours sur soi qui isolent les êtres, mais 

l’âme humble s’est oubliée. Elle n’est plus qu’un regard vers Dieu, 

elle attend tout de lui, comme un faible petit enfant dans les bras 

de sa mère : et la mère comblée de joie regarde le pauvre petit 

enfant qui n’est rien, et pense qu’elle n’a pas de plus cher trésor. 

Sainte humilité, vertu sans lyrisme, adhésion muette au réel, 

limpidité du cœur livré, comment ne pas bénir les douleurs qui la 

créent ? L’âme se tait. Dans le silence fidèle, elle écoute le secret 

du Père, le nom unique qui lui est confié pour qu’elle le prononce 

de tout son être ; et Dieu lui dit tout bas : Jésus. 

 

 

FRANÇOISE. 

 

Paru dans Dialogues avec la souffrance, Spes, s. d. 
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