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Chambre de malade 
 

 

 
Pour ceux qui sont couchés depuis longtemps. 

 

Zum Sehen geboren,  

Zum Schauen bestellt,  

Dem Turme geschiaoren  

Gefällt mir die Welt. 

…………………………… 

So seh ich in allen  

Die ewige Zier. 

                 GOETHE 1. 

 

 

Claires matinées d’hiver ; il fait bon marcher vite dans l’air sec 

et froid, les talons frappent allègrement sur les pavés. Douces 

matinées de printemps ; tout sourit, tout promet, les jeunes 

verdures sont transparentes au soleil, la lumière tremble sur 

l’eau. Vigne d’automne écarlate et dorée qui flambe au soleil 

couchant, et la joie crie. Ô petite étoile Antarès, petit flocon de 

flamme véhémente qui brûlez au fond de la nuit, le télescope vous 

découvre dans l’abîme, petit brin furieux d’espoir dans les 

ténèbres, le cœur ne vous oublie plus ! Mer, vase d’amertume et de 

douceur, vagues brisées et renaissantes, révolte, paix. Solitude 

sous les pins : le vent chante, on marche en espadrilles sur le 
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sable, les genêts sentent l’abricot. Solitude dans les Alpes : les 

sonnailles d’un traîneau ont la voix même du froid, il n’y a sur la 

neige que la seule trace de mes pas. 

 

 

Les malades ne bougeaient pas sur leurs chaises longues : il 

faut devenir humble et effacé pour que les petits animaux 

sauvages se rassurent. La nature, peu à peu, nous pardonnait 

d’être là, les montagnes pures et le ciel vert s’offraient à la paix 

comme si nul ne les avaient regardés. Alors venaient les craintives 

mésanges. Suspendues entre la terreur et la faim, elles battaient 

des ailes, immobiles et vibrantes près de nous qui leur tendions du 

beurre sur du pain ; elles s’avançaient ; à tire-d’aile, elles 

fuyaient ; elles revenaient, posées sur le frémissement de leurs 

ailes ; enfin leurs pattes fragiles s’accrochaient à nos doigts, elles 

béquetaient le beurre et se sauvaient, reprises d’effroi. C’était le 

don de l’hiver : quand la neige est fondue, les mésanges n’ont que 

faire du beurre et du pain. Mais un écureuil au printemps 

s’accoutume au corps d’un vivant étendu. Que l’on demeure 

immobile à l’ombre du sapin, l’écureuil balancé dans sa souplesse 

mettra parmi les branches sa petite présence fraternelle. 

Vienne le jour où le malade se couche. Le plafond lui cachera le 

ciel noir plein d’étoiles, les quatre murs empêcheront le vent 

d’apporter l’espace jusqu’à son lit, le plancher dérobera à ses pieds 

le contact maternel du sol. Et l’habitude tissera ses toiles devant 

les yeux, autour du cœur. On regardera sa montre au lieu de 

chercher l’heure dans le ciel. On se fera une existence, on croira 

qu’on est courageux, qu’on accepte, on se flattera d’avoir renoncé, 

mais on aura oublié. Oublié l’odeur du vent dans les pins, oublié le 

bruit sourd des vagues qui déferlent, oublié les lumières gaies des 

rues nocturnes, oublié les étoiles, oublié la vie. 

Cela se fait sans qu’on s’en doute. Par négligence, par fatigue, 

pour moins souffrir, on évite de penser à ce qu’on n’a plus, l’âme 

replie ses grandes ailes : de peur de se heurter aux barreaux de la 
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cage, elle reste tapie dans un coin. Et le jour où l’on nous parle des 

cerisiers fleuris, ah ! nous ne savions plus que tout cela existe ! 

Fausse paix que la tranquillité où nous met ce rétrécissement 

de notre amour. Mieux vaut souffrir que s’endormir. Mieux vaut 

souffrir que se flétrir. 

Que faire ? Faudra-t-il détourner notre cœur vers le passé pour 

y retrouver la vie ? L’heure présente seule est notre heure. À 

l’instant même où sonne cette pendule, la vie est là, frémissante 

autour de nous, le vent souffle dans le ciel, les caravanes 

s’enfoncent dans le désert brûlé, l’alpiniste, ce matin, a fixé ses 

crampons d’acier, cette nuit, la nageuse se jettera à la mer pour 

traverser la Manche ! Pampas, forêts vierges, stratosphère, 

crevasses bleues des glaciers, pendant que nous vivons, vous 

existez ; l’esprit libre ne renoncera plus à vous. 

 

 

Ah ! si notre cœur s’ouvrait, peut-être ce serait assez, nous 

retrouverions l’immense nature et sa nouveauté vivifiante. Au lieu 

de nous refuser, de nous mettre tristement à l’écart, et de cultiver 

en nous l’illusion que nous pouvons nous suffire à nous-mêmes, au 

lieu de tourner le dos à la vie, si nous nous rendions capables 

d’accueillir ? Alors, une jacinthe dans un verre susciterait tout le 

printemps, une tremblante graminée amènerait dans notre étroite 

chambre le soleil sur la prairie, le bourdonnement invisible des 

insectes, la douce odeur des foins. Tenir une feuille dans sa main, 

voir l’or et la pourpre, l’entrelacement délicat des nervures, ce 

serait recevoir la visite de l’automne.  

Mais nous sommes bien las, nous n’avons pas la force, à nous 

seuls, de ressusciter le monde. À nous seuls ? Jamais nous ne 

sommes seuls. Les envoyés ne cessent de frapper à la porte. Ôtons 

le verrou. 

Voici les grandes âmes fraternelles qui dans le bruit de la terre 

ont su discerner l’harmonie. Que l’onde fugitive captée répande la 

musique. La Symphonie Pastorale nous rendra la campagne 

ruisselante. Quand Pelléas regardera la mer, l’orchestre à perte de 
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vue nous entourera d’une immensité mouvante et grise. Et quelles 

forêts, quels fleuves Wagner ne nous révélera-t-il pas ! 

Voici le mystère des livres : la terre est prête à se lever des 

pages. Certains disent que la lecture leur apporte bien peu, c’est 

qu’ils ne savent pas lire. Le torrent de la musique est si puissant 

qu’il suffit de s’abandonner au flot des sonorités évocatrices, mais 

les textes restent muets sur le papier ; il faut être à soi-même son 

propre orchestre. Si nous tournons distraitement l’un après l’autre 

les feuillets, le génie de l’artiste réussira peut-être par moments à 

transpercer notre indifférence. Mais pour le peu qui nous 

atteindra, que perdrons-nous ! Lire, c’est collaborer. Comment les 

mots feraient-ils apparaître la vie ? Ils désignent les choses 

d’après ce qui les rend communes, ils ne révèlent pas ce qu’elles 

ont d’unique, ce qui fait qu’un chêne est différent du chêne voisin. 

Les descriptions ne sont que des allusions au réel. 

Il faut donner de soi pour découvrir cette réalité que les textes 

suggèrent. Pour comprendre vraiment le mot clairière, il faut que 

lui réponde en nous l’écho de nos clairières passées. Les mots sont 

les jalons d’un itinéraire. Mets fidèlement tes pieds dans 

l’empreinte des pieds du poète, laisse-toi guider par sa voix, devine 

au cœur des phrases l’élan secret, remonte pas à pas jusqu’à 

l’émotion initiale : la vérité que le poète balbutie évoquera en toi la 

même indescriptible vérité, et, quand tu refermeras ton livre, tu 

seras renouvelé, rajeuni, comme si tu avais retrouvé le silence, la 

solitude et l’espace. 

Ô vérité ! nature ! univers merveilleux dont l’homme est le 

témoin ! quel autre héritage avons-nous que votre beauté ? 

Malades enchaînés à nos lits comme le veilleur à la tour de garde, 

si nos yeux sont privés de regarder la vie, si nos pas sont trop 

chancelants pour nous porter jusqu’au réel, que le poète et le 

musicien nous disent : « Je suis l’œil de l’aveugle et le pied du 

boiteux. » Que l’art unisse notre âme comblée à l’âme profonde des 

choses. 

Alors notre corps n’emprisonnera plus notre esprit, nous 

vivrons. Alors tout nous appartiendra parce que nous aimerons 
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tout. Alors il sera doux de nous purifier de nos biens. Notre cœur 

revenu à la vie aura enfin le droit d’oublier volontairement le 

royaume retrouvé, de renoncer, non pour une abdication mais 

pour une conquête, et d’orienter son désir vers la flamme qu’on ne 

voit pas, vers l’harmonie qu’on n’entend pas, réalité dont les 

lumières et les musiques de ce monde ne sont que le 

pressentiment. 

 

 

FRANÇOISE. 

 

Paru dans Dialogues avec la souffrance, Spes, s. d. 

 

 

 
 

1  Né pour voir,  

Préposé à regarder,  

Attaché à la tour,  

Le monde me charme. 

.................................... 

El je vois en tout  

L’éternelle beauté. 
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