La sorciere et le philosophe

par

Nicolas GOGOL

Dis que la cloche du séminaire, qui était a la porte du couvent

des Confreres, dans la bonne ville de Kiev, faisait entendre a
pointe d’aube ses appels sonores, des groupes d’écoliers —
grammairiens, rhétoriciens, philosophes, théologiens —
accouraient de toutes parts. Les grammairiens, d'un age encore
tendre, se bousculaient les uns les autres et se lancaient des
injures d'une voix de fausset. Leurs habits étaient le plus souvent
sales, déchirés, et leurs poches toujours remplies de mille objets
hétéroclites : osselets, sifflets de plume, croliites de paté, jeunes
moineaux méme, dont le pépiement indiscret, rompant parfois le
silence sacré de la classe, attirait sur leur possesseur force coups
de férule, force cinglées de verge. Les rhétoriciens marchaient avec
plus de gravité; mais, si leurs habits étaient souvent vierges
d’accrocs, leurs visages se paraient presque toujours d’ornements
assez semblables aux figures de rhétorique, un ceil au beurre noir,
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par exemple, une cloque sur la levre ou quelque autre marque
distinctive ; ceux-la devisaient et juraient en voix de ténor. Quant
aux philosophes, ils parlaient une octave plus bas et n’avaient
dans leurs poches que des rognures de tabac. Ils ne faisaient
jamais de provisions, préférant dévorer illico tout ce qui leur
tombait sous la patte ; ils sentaient tous la pipe et le brandevin, de
s1 loin parfois que plus d'un artisan allant a sa besogne s’arrétait
en les croisant et flairait longtemps l'air comme un limier qui
s’évente.

A cette heure matinale, le marché s’ouvrait a peine, et les
vendeuses de craquelins, de pains mollets, de pépins de pasteque,
de tourteaux de pavots, se pendaient aux basques des écoliers dont
les habits étaient faits de drap fin ou de coton.

— Par ici, mes jeunes messieurs, par ici! criaient-elles a qui
mieux mieux. Voyez les beaux craquelins, les beaux pains mollets,
les beaux tortillons, les beaux croque-en-bouche.

— Regardez-moi1 la belle sucette, achetez-la, mes jeunes
messieurs ! criait une autre en brandissant une sorte de longue
tresse en pate de guimauve.

— Ne lui achetez rien, disait une voisine. Voyez comme elle est
laide. Quel nez a faire peur ! Quelles mains dégottantes ! Pouah !

Nos commeres se gardaient toutefois dimportuner les
philosophes et les théologiens, sachant, du reste, que, tout en se
servant a pleines mains, ces effrontés ne prenaient jamais les
marchandises qu’a I'essai.

En arrivant au séminaire, la gent écoliere s’éparpillait dans les
classes, grandes pieces basses pourvues de petites fenétres, de
larges portes et de vieux bancs maculés. Les répétiteurs faisaient
réciter leurs lecons aux éleves. La voix percante d'un grammairien
se trouvait au diapason des petites vitres, qui lui répondaient
presque a l'unisson. La voix de basse d'un rhétoricien que ses
levres épaisses rendaient pour le moins digne d’appartenir a la
philosophie bourdonnait dans un coin, et, de loin, 'on n’entendait
quun confus «bou-bou-bou.». Tout en écoutant les lecons, les
répétiteurs regardaient du coin de l'eeil sous le banc, ou la poche



de leur pupille laissait apparaitre un pain mollet, un ramequin,
des pépins de potiron.

Quand cette savante cohorte arrivait d'un peu trop bonne
heure, ou quand on savait que les professeurs tarderaient un peu,
alors, d'un consentement unanime, s’engageait une bataille a
laquelle tout le monde devait prendre part, y compris les
« censeurs », chargés pourtant de veiller au bon ordre et aux
bonnes meeurs de la gent écoliere.

Deux théologiens réglaient dordinaire l'ordonnance du
combat : tantot chaque classe se battait a part, tantot la troupe se
divisait en deux camps : la « bourse » et le « séminaire ». En tout
cas, I'initiative appartenait aux grammairiens, qui, d’ailleurs, des
Ientrée en lice des rhétoriciens, se repliaient sur les hauteurs
pour observer les chances de combat. Puis arrivait la philosophie
et ses longues moustaches noires, puis enfin la théologie avec ses
larges nuques et ses gregues horrifiques.

La théologie remportait presque toujours une victoire complete
et refoulait jusque dans sa classe la philosophie, contrainte de se
frotter les cotes et de s’affaler sur les bancs pour reprendre
haleine. A son entrée, le professeur qui, dans son jeune temps,
avait pris part a de semblables échauffourées, devinait aux
visages cramoisis que la lutte avait été chaude ; et, tandis qu’il
cinglait a coups de verge les doigts de la rhétorique, un autre
professeur, dans une autre classe, caressait a coups de férule les
doigts de la philosophie. Cependant les théologiens se voyaient
traités de tout autre maniere : chacun d’eux recevait « une mesure
de gros pois » pour parler comme le régent, ou, en d’autres termes,
une bonne quantité de coups d’étrivieres.

Les jours de grande féte, séminaristes et boursiers s’en allaient
dans les bonnes maisons montrer les marionnettes. Quelquefois,
ils jouaient eux-mémes la comédie ou, dans les roles d’Hérodiade
ou de la femme de Putiphar, se distinguait toujours quelque grand
flandrin de théologien, a peu pres aussi haut que le clocher de
Kiev. On leur offrait en remerciement une piece de toile, un sac de
millet, une moitié d’oie rotie et d’autres bagatelles.



Tout ce peuple savant — le séminaire comme la bourse, en dépit
de la haine héréditaire qui les divisait — souffrait d'une extréme
gueuserie jointe a une voracité sans pareille : le nombre de rissoles
que chacun d’eux absorbait a son souper défiait tout calcul ; les
offrandes des riches propriétaires ne pouvaient donc suffire a leur
consommation. Alors le sénat, a savoir les philosophes et les
théologiens, envoyait, sous la conduite dun philosophe, les
grammairiens et les rhétoriciens remplir leurs sacs dans les
potagers de la ville ; 1l lui arrivait méme de diriger les opérations.

Ces soirs-la, la bourse faisait une galimafrée de citrouilles ;
quant a messieurs les sénateurs, ils s’empiffraient a tel point de
melons et de pasteques que le lendemain ils récitaient a leurs
répétiteurs deux lecons au lieu d'une: tandis que leurs levres
marmonnaient la premiere, la seconde grondait dans leur
estomac. Boursiers et séminaristes portaient le meéme
accoutrement : une sorte de longue lévite qui s’étendait « jusqu’a
cette époque », terme technique qui voulait dire : « plus bas que les
talons ».

De tous les évenements de 'année, le plus solennel, c’étaient
les vacances qui commencaient au mois de juin. Alors, toute la
bourse regagnait d’ordinaire ses pénates; la grande route se
couvrait de grammairiens, de philosophes, de théologiens ; celui
qui n’avait pas de foyer était 1'hote dun camarade. Les
philosophes et les théologiens partaient « en condition », c’est-a-
dire qu’ils allaient donner des lecons aux fils de riches
campagnards qui leur octroyaient en retour une paire de bottes,
parfois méme de quoi se payer une lévite.

La confrérie voyageait en troupe, cassait la crolte en pleins
champs et dormait a la belle étoile. Chacun d’eux portait un sac
qui contenait une chemise et une paire de bandes molletieres. Les
théologiens se montraient particulierement économes et soigneux
pour ne pas user leurs bottes, surtout quand il y avait de la boue ;
1ls les portaient sur I'épaule, pendues a un baton, et, retroussant
leurs culottes jusqu’aux genoux, pataugeaient intrépidement dans
les mares. Un village apparaissait-il a ’horizon, ils abandonnaient



aussitot la grande route et, s’alignant devant la maison de
meilleure apparence, ils entonnaient a tue-téte une complainte.

Le maitre du logis, quelque vieux Cosaque laboureur, les
écoutait longtemps, la téte appuyée sur les deux mains, puis il se
prenait a sangloter et, se tournant vers sa ménagere :

— Femme, lui disait-1l, ce que chantent les écoliers est vraiment
bien édifiant. Donne-leur donc du petit salé et ce que nous
pouvons encore avoir de mangeaille.

Aussitot une pleine terrine de ramequins était versée dans le
sac des étudiants ; un beau morceau de petit salé, quelques pains
de seigle, voire une poule attachée par les pattes complétaient
laubaine. Puis, grammairiens, rhétoriciens, philosophes et
théologiens poursuivaient leur route. Toutefois, plus ils allaient de
lavant, plus leur nombre diminuait ; la caravane s’éparpillait de
droite et de gauche et ne comprenait bientot plus que ceux dont les
pénates étaient le plus éloignés de la ville.

Au cours d'un voyage de ce genre, trois boursiers quitterent la
grand’route pour se ravitailler dans le premier village qu’ils
rencontreraient, car, depuis longtemps, leurs sacs étaient vides.
C’étaient le théologien Haliava, le philosophe Thomas Brutus et le
rhétoricien Tibere Gorobets.

Haut de taille et large d’épaules, le théologien Haliava avait la
singuliere habitude de s’approprier tout ce qui lui tombait sous la
main. Il avait, en outre, — surtout apres boire — des acces
d’humeur sombre ; il se terrait alors au plus fort de la brousse et
l'on avait toutes les peines du monde a I’y retrouver.

Le philosophe Thomas Brutus était, au contraire, un joyeux
compagnon ; il aimait fort a rester couché, a fumer la pipe ; quand
1l faisait ribote, il ne manquait jamais de louer des musiciens et de



danser un « trépak » endiablé. Il gottait fréquemment aux « gros
pois », aventure qu’il acceptait avec une parfaite indifférence : « Ce
qui doit arriver arrive », constatait-il philosophiquement.

Le rhétoricien Tibere Gorobets n’avait encore le droit ni de
porter moustaches, ni de boire la goutte, ni de fumer la pipe. Son
crane ne s’ornait que d'un « hareng ! », preuve que son caractere se
formait a peine. Toutefois, les grosses bosses au front avec
lesquelles 1l arrivait souvent en classe permettaient de prévoir
quil deviendrait un excellent homme de guerre. Le théologien
Haliava et le philosophe Thomas lui témoignaient leur protection
en le tirant souvent par le toupet et 'employaient non moins
souvent en qualité de commissionnaire.

Le soir tombait déja quand ils s’engagerent dans un chemin de
traverse ; le soleil venait de se coucher ; 'atmosphere était encore
saturée de chaleur. Le théologien et le philosophe marchaient en
silence, la pipe aux dents. Le rhétoricien Tibere Gorobets abattait
a coups de baton les tétes de chardons qui longeaient le chemin.
Le chemin serpentait sous des bouquets de chéneaux et de
coudriers disséminés parmi les prairies. Des coteaux, des collines
vertes et rondes comme des coupoles d’église rompaient parfois la
monotonie de la plaine. Par deux fois, des champs de blé
semblerent annoncer I'approche d’'un village. Mais nos étudiants
les avaient dépassés depuis une bonne heure sans qu’apparuit
encore la moindre habitation. Les ténebres envahissaient le ciel,
une derniere lueur rougeatre palissait a 'occident.

— Que diantre ! s’écria enfin le philosophe Thomas Brutus ; il
me semblait pourtant que nous devions arriver a un village.

Sans souffler mot, le théologien parcourut du regard les
environs ; puis i1l remit sa pipe entre ses dents et tous trois
poursuivirent leur route.

— Ma parole ! dit de nouveau le philosophe En s’arrétant, on ne
voit méme pas le poing du diable !

— Nous finirons bien par trouver une maison, dit cette fois le
théologien, mais sans quitter sa pipe.



Entre-temps, la nuit était venue, et une nuit fort sombre. De
légers nuages augmentaient 'obscurité, et, selon toute apparence,
lon ne pouvait compter ni sur la lune ni sur les étoiles. Les
boursiers s’apercurent que, depuis un bon moment, ils faisaient
fausse route.

— Ah ca! mais ou est donc le chemin ? s’écria le philosophe
d’'une voix haletante, apres avoir en vain tatonné du pied de droite
a gauche.

Le philosophe ne répondit d’abord rien, mais apres mure
réflexion :

— Effectivement, la nuit est noire, proféra-t-il.

Le rhétoricien se coucha sur le ventre et se mit a chercher le
chemin en rampant, mais ses mains ne rencontrerent que des
terriers de renards. Jamais chariot, semblait-il, n’avait laissé de
traces dans cette steppe sans fin.

Au prix de nouveaux efforts, nos voyageurs avancerent encore
quelque peu sans que le tableau changeat. Le philosophe essaya
en vain de crier: sa voix se perdit dans l'air, et, pour toute
réponse, 1ls ne percurent qu’un léger gémissement qui ressemblait
a un lointain hurlement de loup.

— Diable ! que faire ? dit le philosophe.

— Nous arréter et passer la nuit a la belle étoile, répondit le
théologien, en mettant la main dans sa poche pour en tirer son
briquet et rallumer sa pipe.

Le philosophe ne pouvait admettre pareille proposition. Il avait
I'habitude de dévorer tous les soirs cing bonnes livres de pain
accompagnées de deux non moins bonnes livres de lard, il sentait
donc dans son estomac un vide insupportable. En outre, malgré
son humeur joviale, le philosophe craignait un peu les loups.

— Eh ! non, Haliava, jamais de la vie, déclara-t-il tout net. On
ne peut tout de méme pas se coucher comme un chien sans s’étre
mis quelque chose sous la dent. Essayons encore de trouver une
habitation ; nous aurons peut-étre la chance de boire au moins la
goutte avant de dormir.

Au mot de goutte, le théologien cracha énergiquement de coté.



— Oui, bien slr, approuva-t-il, nous n’allons pas coucher
dehors.

Les boursiers se remirent donc en marche ; a leur immense
joie, ils entendirent soudain un aboi dans le lointain ; apres avoir
écouté attentivement, ils se dirigerent avec plus de courage de ce
coté ou venait cet appel et apercurent bientot de la lumiere.

— Un village! Parole dhonneur, un village! s’écria le
philosophe.

Ses conjectures ne le trompaient point. Au bout de quelques
instants, ils rencontrerent un petit hameau, qui ne comprenait
que deux maisons réunies par une cour commune. On voyait de la
lumiere aux fenétres ; une dizaine de pruniers étendaient leurs
branches par-dessus la cléture. En regardant par les fentes du
portail, nos voyageurs apercurent, a la lueur de quelques rares
étoiles, des chariots de rouliers.

— En avant, les gars! dit le philosophe : il s’agit de ne pas
flancher et d’avoir un gite cotite que cotte.

Les trois hommes de science frapperent ensemble a la porte et
s’écrierent tout d'une voix :

— Ouvrez !

La porte d'une des masures cria sur ses gonds et, au bout d'une
minute, nos boursiers virent apparaitre devant eux une vieille
femme engoncée dans une peau de mouton.

— Qui est 1a ? cria-t-elle en toussant sourdement.

— Laisse-nous passer la nuit chez toi, ma bonne ; nous nous
sommes égarés et il fait aussi mauvais dans la campagne que dans
un ventre affamé.

— Et quelles gens étes-vous ?

— Des gens de tout repos : le théologien Haliava, le philosophe
Brutus et le rhétoricien Gorobets.

— Impossible, grogna la bonne femme, c’est plein de monde chez
nous, tous les coins sont occupés. Ou vous mettrais-je ? Et puis,
grands et forts comme vous étes, vous feriez crouler ma maison si
je vous y logeais. Je les connais, ces philosophes et ces
théologiens : quand on s’avise de recevoir de pareils ivrognes, tout



ce quon a est au pillage. Allez-vous-en, allez-vous-en ; il n'y a pas
de place ic1 pour vous.

— Prends pitié de nous, ma bonne. Tu ne vas pas laisser périr
de gaieté de coeur des ames chrétiennes. Mets-nous ou tu voudras,
et, s1 nous faisons quoi que ce soit, que nos mains se dessechent et
qu’il nous arrive... ce que Dieu seul peut savoir !

La vieille parut ébranlée.

— Soit ! dit-elle, apres un moment de réflexion. Je vais vous
ouvrir, mais Je vous placeral tous trois dans des endroits
différents ; je ne dormirais pas tranquille si je vous savais
ensemble.

— Comme tu voudras, acquiescerent les étudiants.

Le portail grinca et ils pénétrerent dans la cour.

— Et, maintenant, ma bonne, dit le philosophe tout en la
suivant, est-ce que, par hasard, il y aurait moyen de ?... Tu me
saisis, hein ?... Ma parole, je sens comme des roues de chariot me
circuler dans le ventre. Je n’ai pas eu depuis ce matin la moindre
miette dans la bouche.

— Voyez-moi encore ce qu’il lui faut ! bougonna la vieille. Non,
mon ami, ne t’attends a rien du tout de ce genre; je n’al pas
chauffé mon poéle de la journée.

— Pourtant, insista le philosophe, nous t’aurions payé cela
demain, et en belles especes sonnantes...

« Compte la-dessus, ma vieille », ajouta-t-il a part soi.

— Marchez, marchez, et contentez-vous de ce qu'on vous donne.
En voila des faiseurs d’embarras !

Grande fut a ces paroles la déception du philosophe Thomas ;
mais, soudain, son nez flaira une odeur de poisson séché : lorgnant
aussitot les gregues du théologien qui marchait a ses cotés, il vit
quune énorme queue de poisson sortait de la poche du compere.
Haliava avait déja eu le temps de subtiliser une belle carpe dans
'un des chariots; c’était d’ailleurs la un larcin purement
désintéressé, commis par simple habitude ; il n'y songeait déja
plus et quétait de ses yeux fureteurs quelque objet de bonne prise,
fat-ce une simple roue cassée. Le philosophe Thomas put donc



sans aucun scrupule plonger sa main dans la poche du digne
théologien comme dans la sienne propre et en extraire fort
adroitement le poisson.

La vieille assigna aux écoliers des gites différents: elle
introduisit le rhétoricien dans la chaumine, puis elle enferma le
théologien dans un réduit vide et le philosophe dans une bergerie
également vide.

Resté seul, le philosophe dévora sa carpe en moins dun
instant, parcourut du regard le palis de la bergerie, donna un coup
de pied a un cochon curieux qui passait son groin par une fente et
s’étendit sur le coté droit ; 1l allait s’endormir du sommeil du juste,
quand, soudain, la petite porte basse de l'enclos s’ouvrit, et la
vieille entra en se courbant.

— Eh bien! grand’'maman, que viens-tu faire ici? dit le
philosophe.

Mais la vieille allait droit a lui, les bras ouverts.

« Hé, hé! pensa le philosophe, voila ou tu veux en venir !
Grand merci, ma charmante ! »

Il recula d’'instinct. Mais, sans plus de cérémonie, la vieille
s’approcha de nouveau.

- Ecoute, la petite mere, dit le philosophe, nous sommes en
caréme, et je suis ainsi fait que, pour mille ducats, je ne toucherais
a la viande.

Cependant la bonne femme, toujours sans souffler mot, tendait
vers luil des bras avides et tachait de le saisir. Une terreur subite
s’empara du philosophe, surtout quand il vit les yeux de la
gaillarde étinceler d’'une lueur étrange.

— Que me veux-tu ? Va-t’en, va-t’en, au nom du ciel ! s’écria-t-il.

Sans desserrer les levres, la vieille foncait sur lui; déja ses
bras 'agrippaient. Le philosophe bondit sur ses pieds, prét a fuir.
La commere lui barra la porte, darda sur lui son regard
flamboyant, marcha de nouveau a sa rencontre. Il voulut la
repousser, mais, a sa grande surprise, il s’apercut que ses bras ne
pouvaient se lever ni ses jambes bouger. Sa voix elle-méme ne
retentissait plus, ses levres remuaient sans émettre aucun son ; il
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ne percevait que les battements de son cceur. Il vit la wvieille
s’approcher de lui, lui croiser les deux bras sur la poitrine, lui
courber la téte, se jeter sur son dos avec I'agilité d’un chat. Elle lui
cingla les cotes de son balai et il partit d'un trait, trottinant
comme un cheval de selle.

Tout cela s’était fait si rapidement que le pauvre philosophe
n’avait pas eu le temps de s’y reconnaitre ; il saisit ses genoux a
deux mains dans l'intention d’arréter sa course ; mais, 6 stupeur,
ses jambes bondissaient contre sa volonté. Le hameau était déja
loin ; une vaste plaine s’ouvrait devant eux, que flanquait une
forét d’'un noir de suie. « Eh ! mais c’est une sorciere ! » put enfin
se dire Thomas.

La lune, en son premier quartier, brillait au ciel. La timide
lumiere de minuit, toute pénétrée de molles vapeurs, s’étendait
doucement sur la terre comme un voile diaphane. Les bois et les
prairies, le ciel et la vallée, tout semblait dormir les yeux ouverts ;
aucune brise n’agitait 'air moite ; les ombres des arbres et des
buissons tombaient longues et aigués comme des queues de
comete sur la pente douce de la plaine unie.

Telle était la nuit, tandis que le philosophe Thomas Brutus
galopait avec son bizarre cavalier sur le dos. Une langueur
inconnue, angoissante et douce a la fois, s'insinuait en son ame. Il
baissa la téte : alors I’herbe de la steppe, que pourtant il frolait
presque, luil parut croitre tres loin, tres bas, tandis qu’au-dessus
d’elle s’étendait une nappe d’eau claire comme une source dc
montagne. Cette herbe formait une sorte de fond de mer limpide,
transparent jusqu’'en ses profondeurs; du moins il y voyait sa
propre image réfléchie avec celle de la vieille qui chevauchait son
dos. Au lieu de la lune, un soleil inconnu promenait sa lumiere sur
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cette mer ; une ondine a 'abri d’'une touffe de roseaux laissait
entrevoir son dos, sa jambe, son corps souple, nerveux, tout
étincelles. Tantot, elle tournait vers lui son visage aux yeux clairs
et percants, s’approchait en roucoulant une chanson insinuante,
et, quand elle avait atteint presque la surface de l'eau, elle
tressaillait d’'un rire éclatant, puis soudain plongeait et s’éloignait,
tantot elle se renversait sur le dos, ses formes vaporeuses
ondulaient capricieusement, et, sous la caresse du soleil nocturne,
ses seins prenaient une blancheur mate de porcelaine tendre ; une
foule de petites bulles les couvraient comme autant de perles ; elle
frissonnait toute et riait au fond de I'eau.

Voit-il cela ? Ne le voit-il pas ? Réve-t-11 ? Est-1l éveillé ? Et la-
bas qu’entend-il ? Est-ce le vent qui souffle, est-ce une musique
qui s’éleve ? Cela résonne, s’étend, s’approche, pénetre I'ame
comme d’un trille aigu.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » songeait, tout en regardant en
bas, le philosophe Thomas Brutus, toujours lancé a fond de train.
Ruisselant de sueur, il éprouvait une sensation diaboliquement
agréable, une jouissance atroce, épuisante. Il croyait parfois
n’avoir plus de coeur et posait avec effroi sa main sur sa poitrine.
Eperdu, brisé de fatigue, il tachait de se remémorer toutes les
prieres quil connaissait, quand, soudain, 1l éprouva un
soulagement : sa marche devenait plus lente, la sorciere
Iétreignait plus mollement, I'herbe drue frolait maintenant ses
pieds et il n’y voyait plus rien de surnaturel. Le pale croissant de
la lune brillait au firmament.

« Bien, bien!» pensa le philosophe Thomas, qui se prit a
réciter presque a haute voix ses exorcismes.

Et, soudain, avec la promptitude de I'éclair, il se débarrassa de
la vieille et sauta a son tour sur son dos. La sorciere se mit a
courlir a tout petits pas, mais avec une rapidité telle que son
cavalier pouvait a peine respirer. La terre semblait fuir sous ses
pieds ; n’eGt été la rapidité de la course qui les confondait devant
ses yeux, 1l aurait pu, a la lueur indécise de la lune, distinguer les
objets épars sur la plaine mate. Il saisit une biliche au passage et
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se mit a battre de toutes ses forces la sorciere, lul arrachant
d’abord des hurlements de colere, puis des gémissements de plus
en plus affaiblis, plus doux, plus langoureux: on eGt dit le
tintement fréle dune clochette d’argent. Ces sons plaintifs
pénétraient jusqu’a 'ame du philosophe.

— Est-ce bien une vieille femme ? se demandait-il.

— Oh ! je n’en puis plus ! murmura-t-elle enfin d'une voix brisée
en se laissant choir sur le sol.

Le philosophe se remit sur pied et, comme l'aurore se levait,
1lluminant au loin les coupoles dorées des églises de Kiev, il osa
dévisager la sorciere couchée devant lui. C’était une belle jeune
fille avec de grands cheveux épars et des cils longs comme des
fleches.

Ses bras nus et blancs écartés sur le sol, elle gémissait en
levant au ciel des yeux remplis de larmes.

La pitié, l'effroi, un trouble étrange aussi s’emparerent de
Thomas. Tremblant comme la feuille, 1l se mit a courir a toutes
jambes. Son cceur battait a se rompre ; il ne s’expliquait point le
bizarre sentiment qui, pour la premiere fois, lagitait. La
campagne avait perdu tout attrait pour lui, et 1l se hata de
regagner Kiev, sans pouvoir oublier un seul instant 'hallucinante
aventure.

On ne voyait presque plus d’écoliers dans la wville : tous, qu’ils
fussent ou non pourvus de « conditions », avaient déja pris la clef
des champs, car, dans les campagnes de la Petite-Russie, 1l est
bien facile de se régaler sans bourse délier de creme, de fromage,
de boulettes, de ramequins larges comme votre chapeau. La
grande batisse a demi ruinée ou logeaient les boursiers était
complétement vide ; notre philosophe eut beau fureter dans tous
les coins, explorer méme tous les trous du toit, cachettes
ordinaires des écoliers, il n’y découvrit pas le moindre morceau de
lard, pas le moindre chanteau de pain. Il ne perdit pas la téte pour
autant et trouva rapidement remede a sa détresse.

Apres avoir arpenté par trois fois en sifflotant la place du
Marché, i1l échangea un clignement d’ceil avec une accorte veuve
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en bonnet jaune, qui, tout au bout de ladite place, faisait
commerce de rubans, de plombs de chasse et de roues de charrette.
Le jour méme, attablé dans wune maisonnette en pisé,
quombrageait une cerisaie, il fit honneur a un poulet, a des
galettes de millet, bref, a toutes sortes de victuailles dont
I'énumeération n’en finirait plus.

Ce soir-la on put voir le philosophe commodément établi au
cabaret : étendu sur un banc, un grand pot d’étain devant lui, il
fumait sa pipe comme de coutume ; il jeta ostensiblement un demi-
ducat au cabaretier juif. Il regardait les allées et venues d’'un ceil
Insouciant et satisfait et ne pensait plus a sa fantastique
aventure.

Cependant, le bruit se répandit en tous lieux que la fille d'un
des plus riches sotniks (centeniers), dont la terre se trouvait a
quelque douze lieues de Kiev, était revenue un jour dune
promenade toute rouée de coups et ayant a peine la force de
marcher. Sentant son heure derniere approcher, elle avait
témoigné le désir que l'oraison pour les agonisants, et, trois jours
apres sa mort, les priéres pour les trépassés fussent récitées par
un certain Thomas Brutus, séminariste dans la bonne ville de
Kiev. Notre philosophe apprit la nouvelle du recteur en personne,
qui le convoqua dans sa chambre pour lui signifier d’avoir a partir
sans délais ; le noble seigneur avait mandé tout expres une voiture
et des gens pour 'amener chez lui.

Notre philosophe tressaillit: 1l éprouvait un malaise
indéfinissable, la vague appréhension dun malheur. Aussi
déclara-t-il tout franc qu’il ne partirait point.

— Ecoute, Thomas, lui répondit le recteur, qui, dans certains
cas en usait fort civilement avec ses subordonnés, personne ne
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songe a te demander ton avis la-dessus. Note seulement ceci : si tu
t’avises de refuser, je te ferai si gentiment frotter le dos et le reste
avec de bonnes verges de bouleau que tu n’éprouveras pas d’ici
longtemps le besoin d’aller te faire frictionner aux étuves.

Sans plus rien répliquer, le philosophe sortit en se grattant
légerement la nuque, bien résolu d’ailleurs a trouver, des la
premiere occasion, son salut dans la fuite. Il descendait tout pensif
lescalier plutot raide qui menait a la cour complantée de
peupliers, quand il percut assez nettement la voix du recteur :
I'excellent homme donnait des ordres a son cellérier ainsi qu’a une
autre personne, envoyée sans doute par le sotnik.

— Remercie le digne seigneur de sa farine et de ses ceufs, disait
le recteur ; dis-lui que je lui enverrai, des qu’ils seront préts, les
livres dont il me parle dans sa lettre: je les ai donnés a un
écrivain pour qu’il les copie. Et n’oublie pas, mon bon ami, de
rappeler a ton maitre qu’il y a d’excellents poissons dans ses
viviers, de beaux esturgeons principalement. Je le sais fort bien et
lul serai reconnaissant de m’en faire tenir a l'occasion : ici, au
marché, le poisson est cher et mauvais. Et toi, Iavtoukh, donne a
ces braves gens un gobelet de brandevin ! Quant au philosophe,
n‘oubliez pas de I'attacher, sans quoi il aurait tot fait de déguerpir.

— Voyez-vous, ce fils du diable ! ronchonna le philosophe a part
sol. Il a bon nez, le vieux renard.

Descendu dans la cour, il apercut une kibitka qu’il prit tout
d’abord pour une grange montée sur roues. Elle avait, en vérité, la
profondeur d'un four a briques. C’était I'’habituel véhicule de
Cracovie, dans lequel les Juifs s’entassent par cinquante a la fois,
sans compter les marchandises, pour une tournée dans toutes les
villes ou se tient une foire. Une demi-douzaine de Cosaques,
gaillards robustes encore qu'un peu murs, 'attendaient. Leurs
caftans de drap fin a brandebourgs faisaient voir qu’ils
appartenaient a un seigneur de quelque importance ; de légeres
cicatrices révélaient qu’ils avaient fait la guerre, et non sans
gloire.

« Que faire ? songea le philosophe. Ce qui doit arriver arrive ! »
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Et, s’adressant aux Cosaques :

— Bonjour, camarades, leur dit-il d'une voix forte.

— Bonjour, sire philosophe, lui répondirent certains d’entre eux.

— Alors, comme ¢a, il faut que je vous tienne compagnie ! Vous
avez la une fameuse guimbarde, poursuivit-il en grimpant dans la
voiture. Il n’y avait, ma foi, qu’a louer des musiciens : c’est une
vraie salle de danse.

— Oui, cest un équipage bien conditionné, répondit un des
Cosaques en s’asseyant sur la ridelle a coté du cocher, dont la téte
était enveloppée d'un torchon, car il avait eu le temps de laisser
son bonnet en gage a quelque cabaretier.

Les cinq autres s’introduisirent avec le philosophe dans les
profondeurs de la voiture et s’installerent sur des sacs remplis
d’objets de toutes sortes dont ils avaient fait emplette en ville.

— Je serais curieux de savoir, dit le philosophe, a supposer que
l'on chargeat cette guimbarde de quelques marchandises, de sel ou
de fer en barres, par exemple, combien il faudrait de chevaux pour
la trainer.

— Pour str ! dit au bout d'un bon moment le Cosaque qui avait
pris place aupres du cocher, on aurait besoin d'un nombre de
chevaux en conséquence.

Apres une réponse aussi pertinente, le Cosaque se crut en droit
de garder le silence pour le reste de la route.

Notre philosophe grillait d’envie de savoir qui était ce sotnik,
quel caractere il avait, ce qu’on pensait de sa fille, cette agonisante
qui était rentrée de promenade dans un état si étrange, et dont
I’histoire se trouvait brusquement mélée a la sienne propre, bref,
tout le train de vie de cette maison. Il pressa donc les Cosaques de
questions ; mais lesdits Cosaques étaient sans doute des
philosophes comme lui, car, affalés sur leurs sacs, ils se
contentaient pour toute réponse de fumer leur brile-gueule.

Cependant, I'un d’eux, se tournant vers l'automédon, lui fit
cette courte recommandation :

— Prends garde, Overko, espece de vieil étourneau ; quand tu
arriveras au cabaret qui se trouve sur la route de Tchoukhrailovo,
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n’oublie pas de t’arréter et de nous réveiller, les camarades et moi,
pour le cas ou nous serions endormis.

Cela dit, 11 ne tarda pas, en effet, a ronfler. Mais sa
recommandation était bien inutile, car, a peine la guimbarde fut-
elle en vue du cabaret, que tous s’écrierent d'une seule voix :

— Halte !

Au reste, les chevaux d’Overko avaient depuis longtemps pris
I'habitude de s’arréter d’eux-mémes devant chaque bouchon.

Malgré la chaleur accablante d'une journée de juillet, tous nos
gens sauterent a bas de la voiture et se précipitéerent dans
I'ignoble taudis. Le tenancier, qui était juif, accueillit ces vieilles
pratiques avec force démonstrations de joie. Il apporta dans un
pan de sa lévite quelques saucissons de porc et, apres les avoir
déposés sur la table, se détourna de ce mets interdit par le
Talmud.

Quand tout le monde se fut installé, un énorme pot de terre
apparut devant chaque convive. Le philosophe Thomas dut
prendre part a la frairie. Et, comme les Petits-Russes ont le vin
tendre, toute la piece retentit bientét de sonores accolades.

— Viens c¢a, Spirid, que je t’‘embrasse |

— Sur mon cceur, Doroche, sur mon coeur !

Une joue appuyée sur son poing, le plus vieux de la bande, a en
juger par ses moustaches grises, sanglotait a fendre 1'ame ; il
n’avait plus ni pere ni mere, il était seul au monde. Un autre,
grand raisonneur, lui prodiguait des consolations.

— Ne pleure pas, voyons, ne pleure pas : Dieu sait ce qu’il fait.

Un autre, celui qui avait nom Doroche, se montra soudain fort
curieux.

— Voyons, demandait-il sans cesse au philosophe Thomas,
dites-moi un peu ce qu’on vous apprend au séminaire. C’est-y ce
que notre chantre nous dégoise a I'église, ou bien cest-y autre
chose ?

— Laisse la tes questions, disait le raisonneur d’une voix
empatée. Va pour ce qui en est. Dieu sait ce qu’il faut. Dieu sait
tout.
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— Non, non, insistait Doroche, je veux savoir ce qu’il y a dans
leurs livres : c’est peut-étre pas du tout la méme chose que dans
ceux de notre chantre.

— Mon Dieu, mon Dieu! reprenait le digne mentor. Peut-on
dire des choses pareilles ! C’est la volonté du bon Dieu, voyons ! Et
ce que Dieu a fait, on n’y peut rien changer.

— Je veux savoir tout ce qui est écrit. Je veux entrer au
séminaire. Parole d’honneur! Tu ne me crois peut-étre pas
capable d’apprendre ce qu'on y enseigne ? J’apprendrai tout, tout.

— O mon Dieu, mon Dieu !... soupira le consolateur, et il laissa
choir sa téte sur la table, car il n’était plus en état de la tenir
debout.

Cependant, les autres Cosaques parlaient des seigneurs ou se
demandaient pour quelle raison il y a une lune au ciel.

Cette disposition des esprits parut au philosophe Thomas,
propice a ses desseins. Il s’adressa tout d’abord au grison qui se
lamentait d’avoir perdu pere et mere.

— Qu’as-tu a geindre comme c¢a, vieux frere ? Moi aussi, je suis
orphelin. Laissez-moi partir, mes braves gens: qu’avez-vous
besoin de moi ?

— QOui, oul, approuverent quelques-uns, laissons-le partir. Cest
un orphelin, que diantre ! Qu’il aille ou bon lui semble !

— O mon Dieu, mon Dieu! dit le consolateur en soulevant la
tete. Laissez-le partir. Qu’il aille son chemin, le pauvre !

Et déja les Cosaques s’apprétaient a lui donner d’eux-mémes la
clef des champs quand celui qui s’était montré si curieux les
arréta.

— Non, dit-il, je veux causer avec lui du séminaire, rapport que
mol aussl je veux y entrer, au séminaire.

D’ailleurs, notre philosophe elt été bien incapable de prendre
la fuite : en effet, des qu’il essaya de se lever, ses jambes lui
parurent de bois, et il apercut une telle quantité de portes dans la
piece qu’il n’aurait pu trouver la véritable.

Le soir tombait déja quand la compagnie songea a reprendre sa
route. Apres s’étre enfournés dans la guimbarde, ils partirent en
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excitant les chevaux et en beuglant une chanson dont il eGt été
fort difficile de saisir les paroles et la mélodie. Ils errerent ainsi
une bonne partie de la nuit, perdant a chaque instant le chemin
que pourtant ils connaissaient par coeur ; une cote tres rapide les
amena enfin dans un vallon, et le philosophe apercut de chaque
coté du chemin des palissades et des haies flanquées de petits
arbres bas et dominées par des toitures. C’était le gros village du
sotnik.

I1 était déja plus de minuit. De petites étoiles troublaient le ciel
sombre. Aucune lumiere ne brillait. Accueillis par un concert
d’aboiements, ils pénétrerent dans la grande cour, autour de
laquelle se pressaient des granges et des masures. En face du
portail, une batisse un peu plus considérable servait sans doute de
logis au sotnik. La kibitka s’arréta devant une sorte de hangar ou
nos voyageurs s’allerent giter. Le philosophe elt volontiers jeté un
coup d’ceil sur la demeure seigneuriale ; mais, si grands qu’il les
écarquillat, tout se brouillait devant ses yeux : il prenait la maison
pour un ours et la cheminée pour le recteur. Il eut un geste de
dépit et s’en fut dormir, lui aussi.

Quand 1l s’éveilla, une agitation extréme régnait dans le
domaine : la demoiselle était morte pendant la nuit. Les
domestiques effarés couraient en tous sens; quelques bonnes
femmes pleuraient ; une foule de curieux regardaient par les trous
de la cloture dans la cour, ou il n’y avait pourtant rien a voir. Le
philosophe put maintenant examiner a loisir les lieux que
Pobscurité ne lui avait point permis de discerner. Le corps de logis
n’était qu'une maisonnette couverte de chaume, telle qu'on les
construisait autrefois dans la Petite-Russie. Un petit fronton haut
et pointu, percé d'une fenétre ronde assez semblable a un ceil levé
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vers le ciel, tout peinturluré de croissants rouges, de fleurs jaunes
et bleues, s’appuyait sur des colonnettes en bois de chéne, rondes
jusqu’au milieu, hexagones a la base et curieusement travaillées
au chapiteau. Ledit fronton abritait un modeste perron, flanqué de
bancs. Des auvents étayés par des colonnes du méme genre, mais
torses, couraient le long de la facade, quombrageait un poirier
pyramidal aux feuilles tremblotantes. Deux rangées de granges
paralleles formaient avenue au milieu de la cour. Prés du portail,
deux caveaux triangulaires, également couverts en chaume, se
faisaient vis-a-vis ; une porte basse y donnait acces ; toutes sortes
d’enluminures agrémentaient leurs trois pans de mur. Sur I'un
d’eux, un Cosaque juché sur un tonneau brandissait au-dessus de
sa téte un pichet orné de cette inscription : « Je boirai tout cela ! »
Sur un autre, une gourde et des flacons formaient le fond d'un
tableau que rehaussaient un cheval les pieds en l'air, une pipe, un
tambour de basque et cette noble légende : « Le vin fait la joie du
Cosaque. » A ’énorme lucarne de 'une des granges apparaissaient
un tambour et des trompettes de cuivre. Deux canons étaient en
batterie pres du portail. Le seigneur, a n’en point douter, aimait a
se réjoulr ; les joyeuses clameurs des festins devalent souvent
retentir dans tous les coins de son domaine.

Deux moulins a vent précédaient le portail. Un vaste jardin
s’étendait derriere le logis: ses arbres touffus masquaient les
masures du village; seuls les faites noircis des cheminées
apparaissaient a travers les cimes. Tout le village tenait a l'aise
sur le large ressaut d’'une colline. Une falaise bouchait la vue du
coté du nord et dévalait presque a pic jusqu’a la porte méme du
domaine. Regardée d’en bas, elle semblait encore plus abrupte ; de
maigres broussailles s’accrochaient de-ci de-la a son sommet et
tranchaient en noir sur le ciel bleu ; ses flancs nus, tout sillonnés
par les eaux torrentielles, inspiraient des pensées plutot lugubres.

Deux chaumieres s’agrippaient a cet escarpement: un gros
pommier, dont les racines s’accotaient a de petits pieux soutenant
de la bonne terre, étendait au-dessus de l'une d’elles ses vastes
branches ; les pommes qu’abattait le vent roulaient jusque dans la
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grande cour. Une route en lacets descendait la colline et venait
aboutir au village en passant devant la propriété.

Le philosophe mesura des yeux l'extréme inclinaison de cette
pente, et, songeant au voyage de la veille :

« Allons, se dit-il, pour que, conduite par une bande d’ivrognes,
Iénorme guimbarde et tout son chargement n’ait point culbuté
dans ce précipice, 1l faut évidemment que les chevaux du sotnik
solent des bétes fort adroites ou que ses Cosaques ailent la téte
solide. »

Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la cour ;
quand 1l reporta ses regards du coté opposé, 1l découvrit un tout
autre paysage : le village s’étendait par paliers jusqu’a la plaine,
ou des prairies déroulaient a perte de vue leur verdure dont 1'éclat
s’assombrissait par degrés; des taches dun bleu sombre vy
signalaient a plus de cing lieues la présence de nombreux
hameaux. Une chaine de collines courait sur la droite de cette
plaine ; la ligne sombre et miroitante du Dniepr se devinait au
loin.

« Quel beau pays ! se dit le philosophe. Voila ou il ferait bon
vivre, pécher dans le fleuve et les étangs, chasser au filet ou au
fusil le courlis et la canepetiere ! Sans compter les outardes qui
doivent abonder dans ces prairies. On pourrait aussi sécher des
quantités de fruits et les vendre a la ville, ou, mieux encore, en
tirer de l'eau-de-vie, car, a mon sens, la meilleure eau-de-vie de
grains ne soutient pas la comparaison avec le ratafia. Il ne serait
pas mauvais non plus de songer a jouer des jambes. »

I1 apercut derriere la haie un petit sentier envahi par les
hautes herbes ; il y mettait le pied machinalement avec I'intention
de faire d’abord un semblant de promenade, puis de gagner
subrepticement le large a I'abri des maisons, quand soudain une
main plutot lourde s’abattit sur son épaule. Le méme vieux
Cosaque qui, la veille au soir, avait tant déploré et sa solitude et la
perte de ses pere et mere, était planté derriere lui.

— C’est en vain que tu t'imagines, sire philosophe, pouvoir
t’enfuir de chez nous, lui dit-il. On ne s’échappe pas d’ici comme
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ca, et puis les chemins sont mauvais pour les piétons. Allons
plutot trouver notre maitre : 1l y a beau jeu qu’il t’attend dans sa
belle chambre.

— Eh! mais... je ne demande pas mieux... Allons-y, dit le
philosophe.

Et il emboita le pas au Cosaque.

Le sotnik, barbon a moustaches grises, les traits empreints
d’une morne tristesse, était assis devant une table, la téte appuyée
sur ses deux mains. Il n’avait guere dépassé la cinquantaine, mais
son visage bouleversé, sa paleur cadavérique, témoignaient quun
Instant avait suffi a ravager son ame, que toute sa gaieté
d’autrefois, toute sa vie bruyante avaient disparu pour toujours. A
I'entrée de Thomas suivi du vieux Cosaque, 1l écarta une de ses
mains et répondit d’'un léger hochement de téte a leur profond
salut.

Thomas et son Cosaque demeuraient pres du seuil, a distance
respectueuse.

— Quel est ton nom et ton état, mon brave ? s’enquit le sotnik
d’'une voix neutre.

— Je m’appelle Thomas Brutus, boursier de mon état et éleve
de philosophie, pour vous servir.

— Et qui était ton pere ?

— Je n’en sais rien, noble seigneur.

— Et ta mere ?

— Je n’en sais rien non plus. J’ai dii en avoir une, bien sir : le
bon sens le veut. Mais qui était-elle, d'ou venait-elle, quand a-t-
elle vécu, aussi vrai que Dieu existe, messire, je lignore
totalement.

Le sotnik parut réfléchir quelques instants.

— Comment as-tu fait la connaissance de ma fille ?

— Sa connaissance, messire ?... Mais je vous jure que je ne l'ai
jamais faite! Parole d’honneur, jamais ! Depuis que je suis au
monde, je n’ai pas encore eu affaire aux demoiselles. Que le bon
Dieu les bénisse, pour m’exprimer poliment !
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— Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi pour
réciter les prieres sur son cercueil ?

Le philosophe haussa les épaules.

— C’est le secret de Dieu. Les seigneurs ont parfois de ces lubies
que le plus savant homme du monde ne saurait expliquer. Le fait
est bien connu et le proverbe assure a bon droit qu’il faut hurler
avec les loups et danser au son de la flite.

— Tu ne m’en donnes pas a croire, sire philosophe ?

— Que le tonnerre me frappe sur place, si je mens !

— Nelit-elle vécu quune minute de plus, proféra
douloureusement le sotnik, jaurais certainement su de quoi il
retournait. « Ne permets a personne de réciter les prieres sur mon
cercuell, papa, mais envoie tout de suite chercher au séminaire de
Kiev le boursier Thomas Brutus ; qu’il prie trois nuits pour mon
ame pécheresse : il sait... » Ce qu’il sait, je n’ai pas pu 'entendre :
elle est morte sur ce dernier mot, la pauvre petite colombe... Il faut
croire, mon brave garcon, que la sainteté de ta vie et tes actes
agréables a Dieu t'ont fait avantageusement connaitre : ma fille
aura oui parler de toi.

— De moi ? s’écria le philosophe en reculant de surprise. La
sainteté de ma vie ? reprit-il en regardant le sotnik droit dans les
yeux. Que le bon Dieu vous bénisse, messire, vous ne savez pas ce
que vous dites !

— Il doit pourtant y avoir une raison a ce choix. Quoi qu’il en
soit, tu vas commencer ton office aujourd’hui méme.

— J’aurais a dire a votre seigneurie... Evidemment, tout homme
tant soit peu versé dans la Sainte Ecriture peut... Mais, a mon
avis, 1l serait plus convenable de faire venir un diacre ou tout au
moins un chantre. Ce sont gens d’expérience qui savent comment
s’y prendre ; tandis que moi... Je n’ai pas la voix qu’il faudrait,
voyez-vous... Kt puis, regardez un peu comme je suis fait : je n’ai
ni 'apparence, ni la gravité qu’il faudrait.

— Comme tu voudras, mon ami. Seulement, en ce qui me
concerne, j’exécuterai fidelement les dernieres volontés de ma
colombe. Si donc, trois nuits durant a partir de ce soir, tu récites
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sur son cercueil les prieres des morts, je te récompenserai
largement. Sinon... je ne conseillerais pas au diable lui-méme de
m’échauffer la bile !

Ces derniers mots furent proférés sur un ton si énergique que
notre philosophe en comprit la signification.

— Suis-moi ! reprit le sotnik.

Ils passerent dans le vestibule. Le seigneur ouvrit la porte
d’'une chambre qui se trouvait vis-a-vis de la sienne, et dont le
philosophe, apres s’étre arrété un moment pour se moucher,
franchit le seuil avec un effroi instinctif.

Une grosse cotonnade rouge recouvrait le plancher. Dans un
coin, sous les saintes images, et sur une haute table parée dun
velours bleu frangé d’or, était étendu le corps de la morte. De
grands cierges enguirlandés de viorne se dressaient pres des pieds
et de la téte ; leur lumiere blafarde se perdait dans les rayons du
jour.

L’inconsolable pere s’était assis devant la couche funebre,
tournant le dos a la porte et dérobant ainsi aux regards le visage
de la défunte, a laquelle il tenait des propos peu faits pour
rassurer le philosophe.

— Ce que je regrette le plus, ma bien-aimée fille, ce n’est pas de
te voir abandonner la terre a la fleur de ton age, avant le terme
qui t’était fixé, me laissant en proie a la tristesse et a I'affliction.
Ce que je regrette, ma douce colombe du bon Dieu, c’est d’ignorer
le nom de mon plus cruel ennemi, jentends le misérable qui a
causé ta mort. Si je savais qui a pu avoir 'audace de te faire
affront ou proférer sur ton compte la moindre médisance, je jure
devant Dieu que cet homme-la ne reverrait jamais ses enfants s’il
est vieux comme moi, ni son pere et sa mere s’1l est encore dans la
fleur de ses ans: son corps servirait de pature aux oiseaux de
proie, aux bétes fauves de la steppe. Mais, hélas ! ma fleurette, ma
caillette, ma mignonnette, je devrai passer dans la douleur le reste
de mes jours, contraint d’essuyer avec un pan de mon habit les
grosses larmes qui couleront de mes yeux flétris, tandis que mon
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ennemi se donnera du bon temps et rira en cachette d’'un vieillard
Impuissant...

Il s’arréta, a bout de forces : sa douleur déchirante éclata en un
torrent de larmes. Touché d'une pareille affliction, le philosophe
toussota pour éclaircir sa voix. Le sotnik se retourna et lui désigna
sa place, pres du chevet de la morte, devant un petit pupitre ou
reposaient quelques livres.

« Trois nuits seront bientot passées, se dit le philosophe, et
puis le seigneur me remplira les poches de ducats. »

I1 s’approcha du lutrin, et, apres avoir toussé encore une fois,
commenca son office sans détourner les yeux et sans pouvoir se
résoudre a dévisager la morte. Au profond silence qui s’établit, il
devina que le sotnik s’était retiré. Il tourna lentement la téte, jeta
sur la morte un regard furtif et...

Un tremblement le saisit; il avait devant lui une beauté
comme il n’en parait que bien rarement sur la terre. Jamais sans
doute visage n’avait offert des traits aussi fortement accusés et en
méme temps aussi splendidement harmonieux. Elle paraissait
encore vivante. Son beau front pur comme l'argent, doux comme la
neige, semblait penser ; ses sourcils soyeux et réguliers — ténebres
tranchant sur cette clarté éblouissante — dominaient ses yeux clos
dont les cils tombaient en fleches sur des joues qu'embrasait
lardeur des désirs secrets ; ses levres, rubis écarlates, souriaient
d’un sourire de béatitude, un flot de délices allait s’en échapper...

Cependant, le philosophe discernait dans ces traits quelque
chose d’effrayant. Une angoisse sourdait dans son ame comme un
chant funebre entonné soudain parmi les ébats d’'une foule en
liesse.

Soudain, son sang ne fit quun tour: il venait d’étre frappé
d’'une ressemblance horrible.

— La sorciere ! s’écria-t-i1l d'une voix étranglée.

Il palit, détourna les yeux, reprit sa lecture. C’était bien la
sorciere qu’il avait tuée !
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Au coucher du soleil, on porta la morte a léglise. Le
philosophe, qui soutenait sur son épaule un des coins du cercueil
recouvert de drap noir, eut I'impression d'un contact glacial. Le
sotnik ouvrait la marche, soutenant lui aussi de la main le coté
droit de I'étroite cassette qui serait la derniere demeure de sa fille.

Presque au bout du village, une morne église de bois, noircie,
rongée par une mousse verdatre, dressait timidement ses trois
pauvres coupoles coniques. Depuis longtemps sans doute aucun
service ne sy célébrait. Des cierges brilaient maintenant devant
presque toutes les images saintes. On déposa le cercueil au milieu
de l'église, juste en face du chceur. Le vieux sotnik embrassa
encore une fois la morte, se prosterna et sortit avec les porteurs,
auxquels il enjoignit de faire un bon repas pour le philosophe et de
le ramener ensuite a I'église.

En arrivant a la cuisine, tous ceux qui avaient porté le cercueil
appliquerent leurs mains contre le poéle, suivant la coutume de
nos Petits-Russes quand ils ont vu un mort. La faim, qui
commencait a talonner le philosophe, lui fit pour un moment
oublier la défunte.

La cuisine s’emplit peu a peu : c’était une sorte de club ou se
réunissaient tous les étres vivants du domaine, y compris les
chiens, qui venaient, en agitant la queue, mendier jusque sur le
seuil des os et des débris. Quelque part et pour quelque affaire
qu’'un valet fat dépéché, il entrait d’abord se reposer un instant et
fumer une pipe dans la cuisine. Tous les célibataires du lieu, qui
se pavanaient dans leurs hoquetons a la cosaque, passaient la le
plus clair de leurs journées, affalés sur les bancs, sous les bancs,
sur le poéle, bref, partout ou 1l était possible de s’étendre. Comme
par un fait expres, chacun d’eux y oubliait toujours ou son bonnet
ou son fouet, ou quelque objet de ce genre. Toutefois 'assemblée la
plus nombreuse se tenait a ’heure du souper, auquel assistaient
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et le meneur de chevaux, qui avait déja rentré ses bétes dans
Ienclos, et le vacher, que rappelait 'heure de la traite, et tous
ceux qu’on ne pouvait voir dans le cours de la journée.

A ce moment, les langues les plus paresseuses se déliaient : on
parlait de tout, et de ce que I'un s’était fait une culotte neuve, et
de ce que 'autre avait vu un loup, et de ce qui se trouve au centre
de la terre. Il se rencontrait toujours dans la compagnie plusieurs
faiseurs de bons mots. Ils sont fort nombreux en Petite-Russie.

Le philosophe entra avec les autres dans le cercle en plein air
installé devant la porte de la cuisine. Une commere en bonnet
rouge apparut bientot sur le seuil, tenant dans ses mains un
grand pot de rissoles fumantes qu’elle déposa au milieu du cercle.
Chacun tira de sa poche une cuillere de bois ou, a son défaut, un
simple poincon, également en bois. Des que les machoires jouerent
avec moins de rapidité et que l'appétit dévorant de tous les
convives se fut un peu assouvi, bon nombre d’entre eux engagerent
une conversation dont la morte devait naturellement faire les
frais.

— Est-1l vrai, dit un jeune berger qui portait attachés a la
courroie de sa pipe tant de boutons et de plaques de cuivre qu’il
ressemblait a une échoppe de ferblantier, est-il vrai que notre
demoiselle — que le bon Dieu lui pardonne! — avait des
accointances avec le mauvais esprit ?

— La demoiselle ? dit notre vieille connaissance Doroche. Pour
sir que c’était une sorciere. Oui, une vraie sorciere, J’en mettrais
ma main au feu.

— Tais-to1, tais-toi, Doroche, reprit un troisiéme, celul qui, au
cours de la route, avait montré tant de propension a consoler les
autres. Ces choses-la ne nous regardent point et mieux vaut ne
pas en parler.

Mais Doroche n’était nullement disposé a se taire. Il venait de
faire une visite a la cave, en compagnie du sommelier, pour une
affaire importante et, apres s’étre penché deux ou trois fois sur
deux ou trois tonneaux, il en était sorti si guilleret qu’il ne pouvait
plus retenir sa langue.
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— Que je me taise ? s’écria-t-il. Mais elle m’a chevauché, moi
qui te parle. Oui, parfaitement, je le jure devant Dieu.

— Dis-moi, mon oncle, dit le jeune berger aux boutons, y a-t-il
moyen de reconnaitre les sorciers a un signe quelconque ?

— Non, répondit Doroche, il n’y a pas moyen. Tu auras beau lire
tous les psautiers les uns apres les autres, jamais tu n’'y arriveras.

— Dis pas c¢a, Doroche repartit 'infatigable consolateur. Rien de
plus facile, au contraire. C’est pas pour rien que le bon Dieu a
donné a chacun une marque particuliere; les gens de science
disent que toute sorciere a une petite queue.

—  Toute vieille femme est wune sorciere, décréta
flegmatiquement un Cosaque a cheveux gris.

— Vous étes peut-étre de jolis cocos, vous aussi, protesta la
commere qui remplissait le pot de rissoles fraiches. Gros verrats
que vous étes !

En voyant que ses paroles avaient piqué la bonne femme au
vif, le vieux Cosaque, dont le nom était Iavtoukh et le sobriquet La
Plique, laissa errer sur ses levres un sourire de satisfaction ; de
son coté, le bouvier éclata d’'un rire si gras qu’on aurait dit que
deux de ses beeufs, arrétés nez a nez, s’étaient mis a mugir a la
fois.

Cependant, la curiosité de notre philosophe était en éveil ; il
bralait de connaitre dans toutes ses particularités la vie de la
défunte. Aussi, désireux de ramener 'entretien sur ce sujet :

— Je voudrais bien savoir, demanda-t-il a son voisin, pourquoi
I'honorable société ici présente tient la demoiselle pour une
sorciere ? Aurait-elle jeté des sorts aux gens ou peut-étre méme
fait périr quelqu'un par des maléfices ?

— Y a eu de tout cela, répondit un des convives, dont le visage
glabre et plat avait toute 'apparence d'une pelle.

— Qui ne se souvient du piqueur Mikita ou bien de...

— Le piqueur Mikita ? interrompit le philosophe. Qui était-ce ?

— Minute, s’écria Doroche. Je vais te raconter I'histoire du
piqueur Mikita.
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— Non, dit le gardeur de chevaux, c’est moi qui la raconterai,
son histoire. Mikita était mon compere, n’est-ce pas ? Alors...

— Non, dit a son tour Spirid, c’est mo1 qui vais la raconter.

— Oui, oui, que Spirid la raconte ! s’écria toute la troupe.

Spirid commenca en ces termes :

— Quel dommage, messire philosophe, que tu n’aies pas connu
Mikita. Cétait un homme rare: il connaissait chaque chien
comme g1 lavait mis au monde. Notre piqueur d’a présent,
Mikola, que tu vois la, assis a deux places de moi, ne lui vient pas
a la cheville. Mikola connait aussi son affaire, je ne dis pas non,
mais, en comparaison de Mikita, ce n’est qu'une mazette.

— Tu racontes bien, y a pas a dire, tu racontes bien, fit Doroche
avec un signe de téte approbateur.

— QOui, reprit Spirid, 1l apercevait un lievre en moins de temps
quil n’en faut a un autre pour éternuer. Quand, des fois, il
sifflait : « Tiens bon, Ravageur ! Tiens, Vole-au-Vent», tout en
lancant son cheval ventre a terre, on ne savait dire qui des deux
devancait l'autre, le chien le piqueur, ou le piqueur le chien. Et il
vous lichait une pinte d’eau-de-vie en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire. Oui, c’était un fameux piqueur. Seulement, les
derniers temps, i1l n’avait plus d’yeux que pour notre demoiselle.
Lui avait-elle jeté un charme ou s’en était-il entiché pour de bon ?
Je n’en sais rien. En tout cas, le gaillard se perdit completement ;
ce ne fut bientot plus qu'une femmelette, qu'un... Fi, yaime mieux
ne pas dire ce qu’il devint, rapport a la décence.

— Bien ! approuva Doroche.

— Des que la demoiselle lui jetait un regard, la bride lui
tombait des mains; Ravageur, il l'appelait Sourcilleur; il
trébuchait, 1l faisait tout de travers. Voila qu’une fois notre
demoiselle est allée le trouver a I'écurie, ou il pansait un cheval :
« Ecoute, Mikita, qu’elle lui a dit, laisse-moil mettre sur toi mon
petit pied.» Et lui, le sot, de répondre tout enchanté : « Non
seulement ton pied, mais assieds-tol tout entiére sur moi, si tu
veux. » La demoiselle a levé son pied, et, quand il a vu cette jambe
s1 blanche, s1 ferme, le charme I'a rendu completement stupide, a
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ce quil nous a raconté plus tard. Le voila qui courbe les épaules,
saisit les deux pieds nus de la demoiselle et se met a galoper a
travers champs comme un cheval. Il est revenu a demi mort,
incapable de dire ou ils avaient été ; il était devenu maigre comme
un échalas, et, un beau jour qu'on est entré a 1’écurie, on n’a plus
trouvé qu'un monceau de cendres a coté d'un seau vide : i1l avait
bralé, bralé tout a fait, et de lui-méme. Et un piqueur comme ca,
on aurait fait le tour du monde avant de trouver son pareil !

Des que Spirid eut fini son histoire, chacun se mit a proner les
meérites du défunt piqueur. Mais Doroche s’adressant a Thomas :

—A propos, lui demanda-t-il, et I’histoire de la Rebouteuse, la
connais-tu, au moins ?

— Non.

— Eh! eh ! faut croire qu’on ne vous apprend pas grand-chose
dans votre séminaire. Eh bien! écoute. Nous avons dans votre
village un Cosaque quon appelle le Rebouteux. Cest un brave
Cosaque. Il lui arrive de chaparder, de dégoiser des menteries,
mais ce n’en est pas moins un brave Cosaque. Sa maison n’est pas
tres loin d’ici. Un jour, a 'heure ou nous sommes maintenant, le
Rebouteux et sa femme, apres leur souper, ont voulu faire dodo.
Et, comme le temps était beau, la Rebouteuse s’est étendue dans
la cour et le Rebouteux sur un banc, dans la maison... Non, c’est le
contraire : la Rebouteuse s’est couchée sur le banc et le Rebouteux
dans la cour !

— Non, interrompit la maritorne qui se tenait debout sur le
seuil, c’est sur le plancher qu’elle s’est couchée, la Rebouteuse,
c’est pas sur le banc,

Doroche la regarda, puis regarda par terre, puis la regarda
encore, puis apres un moment de silence :

— Une supposition que je t’enléve ta jupe devant tout le monde,
ca sera-t’y de ton gott, des fois ?

Cet avertissement produisit son effet : la commere se tut et
n’interrompit plus personne.

Doroche reprit le cours de son histoire.
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— Or, dans le berceau qui était suspendu au milieu de la cabane
se trouvait un poupard d’'un an, fille ou garcon, je n’en sais trop
rien. La Rebouteuse était donc couchée et voila que, tout a coup,
elle entend une chienne qui gratte a la porte et qui hurle a faire
fuir les loups. Elle prend peur. Pourtant, elle eut le cceur de se
dire : « Il faut que je donne sur le museau a cette maudite chienne,
peut-étre cessera-t-elle de hurler. » Elle a sauté sur son tisonnier
et s’en est allée ouvrir la porte. Mais elle ne 'avait pas plus tot
entr’ouverte que la chienne lui a passé a travers les jambes et a
couru au berceau tout droit. La Rebouteuse s’est alors apercue
qu’en fait de chienne c’était notre demoiselle. Encore si ¢’avait été
notre demoiselle sous sa forme ordinaire! Mais le mauvais de
Iaffaire, c’est qu’elle était toute bleue et que ses yeux étincelaient
comme des charbons ardents. Elle s’est emparée de l'enfant, I'a
mordu a la gorge et s’est mise a lui sucer le sang. La Rebouteuse
n’a fait qu'un cri : « Ah, malheur ! » et elle a voulu se jeter dehors.
Mais voila qu’elle trouve la porte de la cour fermée. Alors elle s’est
sauvée dans le grenier. Elle tremblait de tous ses membres, la
sotte, blottie dans un coin, quand voila que notre demoiselle s’est
jetée sur elle et a commencé a la mordre a son tour. Ce n’est qu’au
matin que le Rebouteux a tiré du grenier sa béte de femme toute
meurtrie, toute mordue. Elle est morte le lendemain. Il se joue
comme ca de ces tours, voyez-vous. On a beau sortir d'une portée
de seigneurs, quand on est sorciere, on l'est bien.

Ce beau récit terminé, Doroche promena autour de lui un
regard satisfait, cura sa pipe du doigt et se mit en devoir de la
bourrer. Il n’avait d’ailleurs pas épuisé le sujet, et chacun des
convives y alla de son histoire. Chez 'un, la sorciere, sous la forme
d’'une meule de foin, était venue en visite jusqu’a la porte de sa
cabane ; elle avait volé le bonnet de celui-ci, coupé les tresses de
plusieurs filles du village, et bu chez d’autres quelques seaux de
sang.

Entre-temps, la nuit était complétement venue et les bons
compagnons daignerent enfin s’apercevoir qu’ils avaient un peu
trop joué de la langue. Chacun s’empressa de regagner son gite
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habituel, a savoir la cuisine pour ceux-ci, les granges pour ceux-la,
et, pour d’aucuns, la belle étoile.

— Eh bien ! messire Thomas, dit alors le vieux Cosaque, voila le
moment d’aller rejoindre la défunte.

Alors tous les quatre, car Spirid et Doroche se joignirent a eux,
se dirigerent vers l'église, en écartant du fouet les chiens qui
erraient en bandes sur la route et mordaient rageusement les
batons de nos comperes.

Pour se donner du cceur au ventre, le philosophe avait eu beau
lamper une large pinte de brandevin, il n’en sentait pas moins, a
mesure qu’il approchait de I'église, sourdre et grandir dans son
ame une inquiétude secrete. Les étranges histoires qu’il venait
d’ouir ne pouvaient qu’exciter davantage son imagination alarmée.
L’ombre cependant devenait moins épaisse : les arbres et les haies
se faisaient plus rares. Ils pénétrerent enfin dans ’enclos dénudé
de l'église au-dela duquel on ne voyait plus d’arbre : seuls des
champs, des prairies, déployaient leur sombre immensité.

Les trois Cosaques gravirent avec Thomas les degrés rapides
da parvis ; apres lui avoir souhaité d’accomplir heureusement sa
tache, ils 'enferméerent dans 1'église suivant 'ordre du seigneur.

Une fois seul, le philosophe commenca par bailler, s’étirer,
souffler dans ses doigts, puis enfin il s’enhardit a examiner les
lieux. Devant lui se dressait le cercueil, tout noir. Les cierges
allumés devant les 1mages saintes n’éclairaient guere que
I'iconostase ; leur faible lumiere atteignait encore le centre de
Iéglise, mais ne parvenait point a percer les ténebres
environnantes. L’iconostase, tres élevée a la maniere antique,
montrait une affligeante vétusté ; ses découpures a jour, jadis
couvertes d’or, n’étincelaient plus que vaguement, la dorure était
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tombée en maint et maint endroit, les visages des saints avaient
completement noirci, leurs yeux brillaient d'un éclat lugubre. Le
philosophe promena encore une fois les regards autour de lui.

« Eh bien ! quoi, se dit-1l, qu’y a-t-1l a craindre ? Nul étre vivant
ne peut venir ici, et j’al des prieres si puissantes contre les morts
et les revenants qu’ils n'oseront pas me toucher du bout du doigt.
Allons, a 'ceuvre ! » conclut-il avec un geste de résolution.

En sapprochant du lutrin, il apercut quelques paquets de
cierges.

« Excellente trouvaille ! songea le philosophe. Il faut éclairer
Iéglise de facon qu’on y voie clair comme en plein midi. Quel
dommage qu’on ne puisse fumer une bonne pipe dans la maison du
Seigneur ! »

Et, sans ménager les cierges, il se mit a les allumer sur toutes
les corniches, sur tous les lutrins, devant toutes les images. Une
vive clarté envahit bientot I'église entiere, hormis les parties
hautes ou les ténebres semblerent encore plus épaisses et les
saints lancer de leurs vieux cadres a demi scintillants des regards
encore plus farouches. Il s’approcha du cercueil, leva sur le visage
de la morte des yeux timides et quun léger tressaillement lui fit
aussitot refermer : quelle souveraine, quelle terrifiante beauté !

I1 détourna la téete et voulut s’éloigner ; mais ma par une
étrange curiosité — ce sentiment contradictoire latent en chacun de
nous et que la peur développe avec une intensité particuliere — il
ne put se défendre de la contempler encore une fois. Et, vraiment,
ce superbe masque mortuaire était bien fait pour inspirer une
terreur quune beauté moins parfaite n’etit sans doute point
provoquée, car il n’y avait en lui rien de terne, de défait, d’amolli :
il vivait! Notre philosophe s'imagina méme que la défunte le
suivait du regard bien que ses yeux fussent clos ; il crut voir une
larme sourdre sous les cils de T'ceil droit, rouler sur la joue, s’y
poser, et il reconnut alors que c’était une goutte de sang.

I1 alla au plus vite s’installer devant le lutrin, ouvrit son rituel
et, pour se donner du courage, se mit a psalmodier de son ton le
plus haut. Sa belle voix de basse alla frapper les vieilles parois
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assourdies de I'église sans y éveiller aucun écho ; elle prenait dans
ce silence de mort un accent singulier, quelque peu inquiétant, et
qui n’échappa point au récitant lui-méme.

— Bah! dit-il, qu’y a-t-1l a craindre ? Elle ne se levera pas de
son cercuell ; la parole de Dieu la tiendra en respect. Et quel
Cosaque serais-je sijavais peur ? J’ai un peu trop levé le coude, ca
m’a donné le trac. Voyons, prenons un peu de tabac. Ah ! quel bon,
quel excellent tabac !

Néanmoins, tout en feuilletant son livre, i1l coulait des regards
vers le cercueil, tandis qu'une voix intérieure lui murmurait :
« Elle va se lever, se dresser, me regarder ! »

Mais le silence restait sépulcral, le cercueil ne remuait pas, les
cierges versaient des torrents de lumiere. Quel lugubre spectacle
quune église illuminée, au cceur de la nuit, avec un cadavre au
beau milieu, et pas une ame a 'entour !

Pour chasser ses dernieres craintes, Thomas se mit a chanter
en haussant la voix et sur tous les tons, mais, a tout instant, 1l
tournait les yeux vers le cercueil, comme harcelé par 'impitoyable
pensée :

— Si elle allait se lever... Si elle allait se lever !

Mais non, le cercueil demeurait immobile. Aucun son ne
décelait la présence d'un étre vivant, pas méme d’un grillon. On
n‘entendait que le léger grésillement dun cierge éloigné, ou le
bruit mat d'une goutte de cire tombant sur le plancher.

— Si elle allait se lever ?....

Elle souleva la téte.

Il se frotta les yeux, tout effaré. Non, il ne révait pas; elle
n’était plus couchée, elle s’était mise sur son séant. Il détourna les
yeux pour les reporter l'instant d’apreés sur la morte. Horreur !
Elle s’était levée, elle marchait les yeux fermés, les bras étendus
comme si elle voulait saisir quelqu'un !

Elle alla droit a lui. Dans son effroi, il traca du doigt un cercle
autour de sa place et prononca avec effort les prieres, les formules
d’exorcisme que lui avait enseignées un moine expert en la
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matiere, pour avoir eu toute sa vie commerce avec les sorcieres et
les esprits immondes.

La morte s’avanca jusqu’a la trace du cercle, mais n’osa pas
franchir cette limite. Devenue subitement bleue et livide comme le
cadavre d'une personne décédée depuis plusieurs jours, elle offrait
cette fois des traits tellement hideux que Thomas n’eut pas la
force d’en soutenir la vue. Elle fit claquer ses dents les unes contre
les autres et ouvrit ses yeux morts, mais elle ne vit rien, car son
visage trembla de fureur. Alors elle se dirigea d’'un autre coté, les
bras toujours étendus: tatant les murailles, s’accrochant aux
colonnes, elle cherchait de toute évidence a saisir Thomas. Elle
s’arréta enfin, leva un doigt menacant et se recoucha dans son
cercueil.

Le philosophe n’arrivait pas a reprendre ses sens, et jetait des
regards peu rassurés sur l'étroit repaire de la sorciere. Tout a
coup, le cercueil s’élanca de sa place et, avec un sifflement aigu, se
mit a décrire dans I'église des zigzags sans fin. Thomas le vit un
moment presque sur sa téte, mais s’apercut en méme temps qu’il
ne pouvait franchir le cercle tutélaire. Il multiplia les exorcismes.
Le cercueil se précipita avec fracas a son ancienne place, y reprit
son immobilité. Alors le cadavre, devenu d'un vert livide, se
souleva ; mails, comme a cet instant méme retentit le chant
lointain du coq, 1l se recoucha aussitot et le couvercle du cercueil
se referma bruyamment.

Le coeur du philosophe battait a se rompre ; son corps était
couvert d'une sueur glacée ; mais, rassuré par le chant du coq, il
regagna le temps perdu et s’acquitta de son office. Aux premieres
lueurs du jour le chantre vint le remplacer, assisté du vieux
Iavtoukh qui, pour le moment, remplissait les fonctions de
marguillier.
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De retour a son lointain gite, Thomas fut longtemps a trouver
le sommeil ; pourtant la fatigue le vainquit et il ne fit qu'un
somme jusqu’au diner. Quand il ouvrit les yeux, il crut avoir fait
un mauvais réve. Une pinte de brandevin qu'on eut soin de lui
servir le remit a peu pres dans son assiette : pendant le repas, sa
langue se dénoua, il hasarda par-ci par-la quelques remarques et
dévora presque a lui seul un cochon de lait d’assez belle taille.
Cependant, un instinct secret lui fit garder le silence sur les
évenements de la nuit ; aux questions que lui posaient les curieux,
1l répondait évasivement :

— Oui, oui, j’en ai vu de droles |

Le philosophe était de ces gens que la bonne chere rend d’'une
extréme bienveillance envers I'humanité. Etendu par terre, 1l
fumait sa pipe en crachotant sans cesse et en considérant ses
semblables avec des yeux d'une douceur sans pareille.

I1 profita de cette excellente disposition pour parcourir le
village ; 1l prit langue avec presque tous les indigenes et
s’arrangea si bien qu’il se fit chasser de deux maisons ; une accorte
jeune personne lui donna méme un grand coup de pelle sur le dos
au moment ou, ma par un désir curieux, il allait se convaincre par
le toucher de quelle étoffe étaient faits son justaucorps et son
cotillon. Mais, plus le soir approchait, plus notre homme devenait
soucieux. Une heure avant le souper, presque tous les gens de la
maison se mirent a jouer aux kragli, sorte de jeu de quilles ou les
boules sont remplacées par de longs batons. Comme le gagnant a
le droit de monter a cheval sur le perdant, ce jeu ne laissait pas
d’offrir certains spectacles piquants: quelquefois le meneur de
chevaux, large comme un flanc, grimpait sur le dos du porcher,
petit bonhomme malingre et tout ratatiné ; d’autres fois, c’était le
meneur de chevaux qui présentait son dos, et Doroche, en sautant
dessus, ne manquait jamais de dire : « Quel gros beeuf ! » Les gens
plus posés fumailent leurs pipes pres de la cuisine et
contemplaient les joueurs d'un air grave; ils ne se déridaient
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méme pas quand la jeunesse riait a se tenir les cotes d'une facétie
de Spirid ou du meneur de chevaux.

— Eh bien ! sire écolier, lui dit le vieux Cosaque en se levant de
table avec Doroche, voila le moment d’aller a notre affaire.

On reconduisit Thomas a I'église, on I'y enferma tout comme la
veille. Des qu’il fut seul, son angoisse s’accrut a la vue des sombres
images dans leurs cadres dorés et du noir cercueil dans son
1mmobilité menacante.

— Voyons, proféra-t-il, je suis maintenant au fait de tout ce
beau sabbat ; il ne me surprendra plus; ce n’est terrible que la
premiere fois. Oui, la premiere fois, évidemment, c’est un peu
effrayant, mais ensuite ce n’est plus terrible, non, plus terrible du
tout.

I1 gagna rapidement le lutrin, s’entoura d’'un cercle, prononca
quelques exorcismes et se mit a psalmodier, apres avoir pris la
ferme résolution de ne pas lever les yeux du psautier et de ne
préter attention a quoi que ce fat. Au bout d'une heure, il
commencait a toussoter, a ressentir quelque fatigue ; il tira sa
tabatiere de sa poche et, avant de porter le tabac a son nez, il
lanca un coup d’ceil timide sur le cercueil. Son cceur se serra
d’épouvante : la morte se tenait déja sur la trace du cercle et fixait
sur lui des yeux ternes et vitreux ; il tressaillit, baissa les yeux,
précipita ses orémus et ses exorcismes. Il entendit la morte
grincer des dents, il devina qu’elle agitait furieusement les bras
dans I'intention de le saisir ; mais un regard qu’il osa lui décocher
a la dérobée le convainquit qu’elle ne pouvait le voir, car elle ne le
cherchait point ou il était. Le spectre se prit soudain a grommeler
de ses levres glacées des paroles étranges, incompréhensibles,
dont le son rauque rappelait le pétillement de la poix bouillante, et
dont le sens, a coup sur, devait étre effroyable. Thomas comprit
avec terreur que c’étaient des conjurations.

Bientot, en effet, un grand vent s’éleva dans l'église, tandis
quau dehors éclatait le fracas dun vol tumultueux. Thomas
entendit des ailes battre les vitres et les grillages des fenétres, des
griffes grincer sur le fer, une poussée formidable ébranler la porte.
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Son coeur battait avec violence ; les yeux obstinément clos, il
multipliait exorcismes et patenotres. Enfin, un cri aigu monta
dans le lointain : c’était le chant du coq. A bout de forces, notre
philosophe s’arréta, poussa un soupir de soulagement.

Quand, au matin, on vint le relayer, on le trouva a demi mort.
Adossé a la muraille, les yeux hors des orbites, il regardait les
braves Cosaques d'un air hébété. Il fallut le porter en quelque
sorte hors de I'église, et le soutenir tout le long du chemin. Une
fois arrivé, 1l se secoua, s’étira, se fit donner une chopine, en vida
le contenu d’un trait, passa la main dans ses cheveux et dit :

— Que ne voit-on pas comme vermine en ce bas monde... et...

Au lieu d’achever sa phrase, il eut un geste qui en disait long.

Ce qu’oyant, les bonnes gens réunis autour de lui baisserent la
tete. Un galopin méme, que tous les paysans se croyaient le droit
d’envoyer a leur place puiser de I'eau ou balayer I'écurie, ce rien
du tout de galopin osa, cette fois, ouvrir la bouche comme les
autres.

Dans ce moment vint a passer une femme encore assez jeune,
dont un justaucorps serré a la taille faisait ressortir les formes
rebondies. C’était 'aide de la vieille maritorne, une faraude a tous
crins, qui épinglait toujours quelque babiole a sa coiffe, un bout de
ruban, un ceillet, voire une papillote a défaut d’autre chose.

— Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le philosophe. Ah !
mon Dieu, que t’est-1l arrivé ? s’écria-t-elle tout a coup en frappant
de surprise ses mains 'une contre 'autre.

— Quoi donc, espéce de sotte ?

— Mais tu es devenu tout gris !

— Eh, eh! cest ma foi vrai! constata Spirid, apres avoir
considéré Thomas avec attention. Te voila quasiment aussi blanc
que notre vieux lavtoukh.

A ces mots, le philosophe se précipita dans la cuisine, ou il
avait remarqué un morceau de miroir, petit triangle sali par les
mouches et destiné a la toilette de la faraude, a en juger par les
myosotis, par les pervenches, par la guirlande de soucis qui
Ientouraient.
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En effet, une partie de ses cheveux étaient devenus blancs !
Thomas Brutus dut le reconnaitre, non sans épouvante. Il baissa
la téte et réfléchit profondément.

« Je vais de ce pas tout conter au seigneur, se dit-il enfin, et lui
déclarer tout franc que je ne veux plus réciter les prieres. Qu’il me
renvoie tout de suite a Kiev. »

Et il se dirigea dans cette intention vers le corps du logis.

Il trouva le sotnik dans sa chambre, figé dans une immobilité
presque rigide. La méme expression de désespoir était répandue
sur ses traits, mais ses joues s’étalent creusées encore : il ne
prenait évidemment que peu de nourriture, peut-étre méme
aucune. Une paleur singuliere donnait a son visage la rigidité de
la pierre.

— Bonjour, mon garcon, dit-il en apercevant Thomas qui s’était
arrété sur le seuil, son bonnet a la main. Alors, ou en sont tes
affaires ? Tout va tres bien, n’est-ce pas ?

— On ne peut mieux, en effet. Il se passe la-bas de telles
diableries que je n’ai plus qu’a sauter sur mon bonnet et prendre
mes jambes a mon cou.

— Comment cela ?

— Mais, noble sire, votre fille... Elle est, bien sGr, de noble
extraction, personne n’osera prétendre le contraire... Seulement,
ne vous fachez pas, et que Dieu veuille avoir son ame...

— Eh bien ! quoi, ma fille ?

— Elle s’est accointée avec Satan et elle fait de telles peurs aux
gens qu’aucune priere n’y remédie.

— Récite toujours; ce n’est pas pour rien qu’elle a exigé ta
présence : elle songeait a son ame, la pauvre chere colombe, et
voulait, par des prieres, chasser toute mauvaise pensée.

— Sur 'honneur, messire, cela surpasse mes forces.

— Récite toujours, insista le sotnik. Il ne reste plus qu'une nuit.
Tu feras ceuvre pie et je te récompenserai.

— Excusez-moi, messire, mais, quelles que soient vos
récompenses, je ne lirai plus, déclara Thomas de son ton le plus
ferme.
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— Ecoute, philosophe, repartit le sotnik, et, de persuasive, sa
voix devint menacante. Je n’aime pas les caprices. Garde ces
manieres-la pour ton séminaire, parce que, chez moi, si je te fais
donner une raclée, ce sera d'une autre facon que ton recteur. Sais-
tu ce que c’est que les étrivieres ?

— Bien str, répondit le philosophe en baissant la voix. Tout le
monde connait ¢a. En dose massive, c’est intolérable.

— Oui, seulement tu ne sais pas encore comment mes gargons
s’entendent a étriller les gens! s’écria le sotnik en se levant
brusquement.

Son visage prit une expression hautaine et farouche, trahissant
ainsi la rudesse dun caractere assoupli un moment sous
I'influence du chagrin.

— Ic1, vois-tu, on commence par caresser les cotes, puis on jette
de l'eau-de-vie dessus, et alors on les frotte pour de bon. A ton
office, mon garcon ; si tu ne veux pas, tu es un homme mort ; si tu
le remplis jusqu’au bout, tu auras mille ducats.

« Oh, oh! voila un gaillard avec qui mieux vaut ne pas
plaisanter, se dit le philosophe en sortant. Mais attends, mon bel
ami, je vais sl bien jouer des jambes que tes chiens et toi, vous
n’arriverez pas a me relancer ! »

Bien décidé a gagner le large, Thomas attendit impatiemment
I’heure propice de 'apres-diner, ou tous les gens avaient coutume
de se fourrer dans les granges a foin et d’y dormir la bouche
ouverte, en laissant échapper de vigoureux ronflements.

Cette heure arriva enfin. Iavtoukh lui-méme s’étendit au soleil
et ferma les yeux. Le philosophe, tout tremblant, gagna a pas de
loup le parc, d’ou i1l lui semblait plus facile de prendre la clef des
champs. En effet, ce parc, comme tous ceux de ce genre, était livré
a labandon et par cela méme trés propre a toute entreprise
secrete. Hormis un petit sentier, frayé pour les besoins de la
maison, tout le terrain disparaissait sous des buissons de sureaux,
de cerisiers devenus sauvages, au-dessus desquels les tiges
élancées des glouterons érigeaient leurs capitules roses et
cotonneux. Le houblon jetait, sur ce fouillis d’arbustes, un réseau
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dont les mailles se pressaient jusque sur la haie, et retombaient de
Pautre coté en grappes serpentantes, entrelacées aux vrilles du
liseron. Par dela cette haie, limite extréme du parc, s’étendait une
véritable forét de broussailles, ou jamais personne sans doute ne
s’était aventuré : toute faux qui se fit attaquée a leurs tiges fortes
et ligneuses aurait volé en éclats.

Quand le philosophe se décida a franchir la haie, ses dents se
prirent a claquer et son cceur a battre si fort qu’il s’en épouvanta
lui-méme. Le bas de sa longue lévite semblait collé, cloué a terre.
Il croyait entendre une voix tonitruante lui corner a l'oreille : « Ou
vas-tu ? »

Le pas sauté, il s’enfonga a toutes jambes dans la brousse,
écrasant taupe sur taupe, trébuchant a chaque minute sur de
vieilles souches. Il voyait qu’au sortir de ce fourré il n’aurait plus
qu’'a traverser un champ pour trouver un asile str dans une
épaisse roncerale qui, sulvant ses conjectures, aboutissait a la
route de Kiev. Il franchit le champ au galop, mais dut, pour se
frayer un passage a travers la ronceraie, abandonner a mainte
épine un morceau de sa lévite. Et, soudain, 11 déboucha dans une
petite clairiere : un saule y éployait ses branches, dont certaines
tombaient presque jusqu’a terre; une source étincelait dans
I'herbe, fraiche, argentée. Le philosophe se coucha aussitot a plat
ventre et but a longs traits, car il avait une soif intolérable.

— Quelle bonne eau! fit-il en s’essuyant les levres. Si je me
reposais ici !...

— Non, continuons plutot a courir ; on s’est peut-étre déja mis a
notre poursuite !

Ces derniers mots, prononcés au-dessus de sa téte, le firent se
relever brusquement. Iavtoukh était devant lui.

« Iavtoukh du diable ! se dit-il tout en colére. Avec quel plaisir
je te donnerais un bon croc-en-jambe pour t’envoyer ensuite une
volée de coups de trique a travers le museau et toute ta vilaine
personne ! »

— Pourquoi, diantre ! as-tu fait un si grand détour ? reprit le
bonhomme. Tu n’avais qu’a prendre, comme moi, le chemin qui
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longe les écuries : il mene tout droit ici. Comme ¢a, tu n’aurais pas
déchiré ta lévite ; dommage de voir abimer un drap pareil ! Qu’as-
tu payé l'aune ?... Mais, assez promené pour le moment, hein ?
S’agit de regagner le bercail.

L’oreille basse, le philosophe emboita le pas a Iavtoukh.

« C’est pour le coup, songeait-il, que la maudite sorciere me
fera avaler du poivre ! Mais non, voyons, qu’ai-je a craindre ? Suis-
je Cosaque, oui ou non ? J’ai déja récité les prieres pendant deux
nuits ; Dieu m”assistera encore pendant la troisieme. Pour que le
Malin la protege ainsi, il faut que la maudite sorciere ait bien des
péchés sur la conscience. »

Ces réflexions et d’autres du méme genre lui redonnerent du
ceeur. Aussi, des son retour, pria-t-il Doroche qui, grace a la
protection du sommelier, avait parfois l'entrée des caves
seigneuriales afin d’en tirer un quartaut de brandevin ; quand les
deux comperes, commodément installés a l'abri d'un hangar,
eurent lampé une demi-douzaine de pintes, le philosophe se dressa
d’'un bond en criant :

— Des musiciens, je veux des musiciens. Donnez-moi des
musiciens !

Et, sans attendre, 1l se mit a danser, dans le coin le plus net de
la cour, un « trépak » tellement endiablé qu’il en oublia ’heure du
gouter ; les gens de la maison, qui avaient fait cercle autour de lui,
comme cela se pratique en pareil cas, finirent par cracher
d'impatience, et par l'abandonner a ses entrechats en
bougonnant :

— A-t-on 1dée de gigoter si longtemps !

Enfin, il se coucha et s’endormit sur la place. Quand vint le
moment de diner, il fallut lui verser sur la téte un plein seau d’eau
froide pour le réveiller. Pendant le repas, il décrivit prolixement
les qualités du vrai Cosaque, lequel, a I'entendre, devait avant
tout ignorer la crainte.

— Il est temps, allons ! dit soudain Iavtoukh.

— Allons ! répéta le philosophe en se levant.
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« Que la langue te pele, ragot de malheur ! », ajouta-t-il a part
sol.

Tout le long du chemin, le philosophe ne cessait de scruter les
alentours. Cest en vain qu’il essaya de faire parler ses
compagnons : Iavtoukh gardait le silence et Doroche lui-méme
n’était pas en train. Il faisait une nuit d’enfer. Une bande de loups
hurlait dans le lointain et I'aboiement méme des chiens avait
quelque chose d’angoissant.

— Ce ne sont pas des loups qui hurlent, fit observer Doroche ;
on dirait des hurleurs d’'une autre espece.

Iavtoukh continuait a se taire et le philosophe ne trouva rien a
répliquer. Ils pénétrerent enfin dans la vétuste église, dont les
lambris vermoulus accusaient le peu de souci que le seigneur
prenait de Dieu et de son salut. Iavtoukh et Doroche se retirerent
comme les soirs précédents et le philosophe resta seul.

Il sarréta un instant. Tout, autour de lui, gardait le méme
aspect lugubre. Le cercueil de la terrible sorciere était toujours la,
au milieu, dans sa sinistre immobilité.

— Je n’aurai pas peur ; non, Dieu m’en est témoin, je n’aurai
pas peur, dit-il.

Et, apres s’étre entouré de son cercle protecteur, i1l se
remémora tous les exorcismes qu’ill connaissait. Dans 1'église
quilluminait la flamme tremblotante des cierges, un silence atroce
planait. Le philosophe tourna une page, puis une autre et
remarqua soudain qu’il récitait tout autre chose que le contenu de
son rituel. Il fit un signe de croix et se mit a chanter ses psaumes.
Cela le rassura quelque peu ; les feuillets se suivaient I'un apres
Pautre, quand tout a coup, au milieu du silence, le couvercle en fer
du cercueil éclata avec un horrible vacarme, et la morte se leva,
encore plus hideuse que la veille. Ses dents claquérent
furieusement, des convulsions agiterent ses levres, et, dans un
odieux glapissement, elle commenca ses invocations. Un tourbillon
s’éleva, brisant les vitres, jetant a terre les saintes images ; la
porte fut arrachée de ses gonds ; une horde se rua dans le saint
lieu, qu’elle emplit bientot d'un grand bruit d’ailes, d'un long
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froissis de griffes : cela rampait, courait, volait, cherchait partout
le philosophe.

Les dernieres fumées de I'ivresse s’étaient dissipées. Tout en
multipliant ses signes de croix, en marmottant tant bien que mal
ses patenotres, Thomas entendait la troupe immonde s’agiter
autour de lui. Les monstres l'effleuraient du bout de leurs ailes et
de leurs horribles queues. Il n’avait pas le courage de les
considérer avec attention ; il n’en distinguait qu'un, gigantesque,
celui-la, et qui occupait tout un pan de muraille. Ce monstre
n’était quune immense forét de poils ébouriffés au fond de
laquelle deux yeux fixes regardaient, en soulevant légerement
leurs paupieres. Au-dessus de lui se tenait en l'air une sorte
d’énorme vessie allongeant un millier de pinces et de dards
auxquels pendaient des lambeaux de terre noiratre. Tous ces étres
fabuleux cherchaient Thomas, tous le regardaient, mais ne
pouvaient le voir, entouré qu’il était de son cercle magique.

— Allez chercher Vii, s’écria la morte. Amenez-le, amenez-le !

Et, sur-le-champ, il se fit dans I’église le plus profond silence.
Un hurlement monta dans le lointain, des pas lourds retentirent
bientot sous les voutes. Un coup d’ceil furtif permit au philosophe
de voir quon amenalt un petit bonhomme trapu, courtaud,
cagneux, tout souillé d'une terre noire sur laquelle ses pieds et ses
mains faisaient saillie comme des racines noueuses. Il ne marchait
qu’avec peine et trébuchait a chaque pas. Les longs cils de ses
paupieres fermées tombaient jusqu’au sol. Thomas remarqua avec
terreur que son visage était de fer. On le conduisit, en le soutenant
sous les bras, tout droit devant la place ou se trouvait le
philosophe.

— Levez-mol mes paupieres, je ne vois rien, prononc¢a Vii dun
ton caverneux.

— Ne regarde pas, souffla au philosophe une voix intérieure.

I1 ne put retenir sa curiosité et regarda.

— Le voila ! s’écria Vii, en le désignant de son doigt de fer.

La horde entiére se rua sur le philosophe. Frappé d’épouvante,
1l tomba de son haut et trépassa sur le coup.
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Alors retentit le chant des coqs. C’était déja le second ; les
gnomes n’avaient pas fait attention au premier. Dans leur effroi,
1ls se précipiterent aux portes et aux fenétres ; mais il n’était plus
temps, et ils demeurerent a jamais plaqués a ces fenétres et a ces
portes par ou ils voulaient s’envoler.

Le prétre qui vint le matin pour dire l'office des morts recula a
la vue de cette profanation. Depuis lors, 'église abandonnée, avec
ses monstres figés a leur place, est toujours restée dans le méme
état, mais elle a disparu sous les ronces, les broussailles, les
arbrisseaux. Personne ne pourrait, aujourd’hui, en retrouver le
chemin.

Quand le bruit de cette mémorable aventure atteignit enfin la
bonne ville de Kiev et que le théologien Haliava apprit la triste fin
du philosophe Thomas Brutus, il y réfléchit toute une heure.
Entre-temps, de notables changements étaient survenus dans son
sort. La fortune lui avait souri : ses études terminées, on l'avait
fait sonneur du plus haut clocher de la ville, et il se montrait le
plus souvent avec un nez meurtri, ’escalier en bois de ce clocher
étant bati en dépit du bon sens.

— As-tu entendu dire ce qui est arrivé a Thomas ? demanda en
s’approchant de lui Tibere Gorobets, qui était devenu philosophe
et portait moustaches.

— C’est Dieu qui 'a voulu, dit le sonneur ; allons prendre un
verre a sa mémoire.

Le jeune philosophe usait de ses nouveaux privileges avec un
enthousiasme si fervent que sa culotte, sa lévite, et jusqu’a son
bonnet sentaient l'eau-de-vie et le tabac; i1l s’empressa donc
d’accepter la proposition.
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— Quel excellent homme que notre Thomas ! dit le sonneur au
moment ou le cabaretier boiteux posait devant lui la troisieme
cruche. Oui, c¢’était un fameux homme ! Et le voila qui a péri pour
rien !

— Moi, je sais pourquoi : c’est parce qu’il a eu peur. S’il n’avait
pas eu peur, la sorciere n’aurait pu lui faire aucun mal, Dans ces
cas-la, 1l faut seulement faire le signe de la croix, et puis lui
cracher en plein sur la queue. Je m’y connais : ici, a Kiev, toutes
les bonnes femmes du marché sont des sorcieres.

Le sonneur approuva d'un signe de téte. Mais, comme il
s’apercut en méme temps que sa langue lui refusait tout service, il
se leva non sans peine et s’en alla en titubant se terrer au plus
épais des broussailles. Cependant, fidele a sa constante habitude,
1l n’oublia point de dérober en passant une vieille semelle de botte
qui trainait sur un banc.

Nicolas GOGOL, La sorcicre et le philosophe.
Traduit du russe par Henri Mongault.
Paru dans Les auvres libres en 1946.

1 Longue touffe de cheveux que l'on enroule derriére 1’oreille (Note de
Gogol).
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