L’enfant

par

IGNOTUS

La nourrice demanda a sortir, elle aussi, pour la messe de
minuit ; il n’était guere possible de lui refuser. Bébé est déja un
grand gaillard, pensez donc : cinq mois et demi ; dans la journée, il
reste bien deux ou trois heures tranquille et, la nuit, bien que ses
dents percent, d’ordinaire il ne fait qu'un somme jusqu’a la pointe
du jour. En effet, vers les dix heures, apres un copieux repas, il
s’endormit comme un loir. Adieu ! chére nourrice, priez la Sainte
Vierge d’intercéder aupres de son Saint Fils pour votre petite
Ilonka ; mais n’oubliez pas cependant notre petit garcon, et soyez
rentrée a une heure et demie.

J’éteignis la lampe, une profonde obscurité descendit sur la
chambre a coucher. Le silence nocturne nous enveloppait. C’est
aussi Noél pour les tramways électriques ; ils se reposent ; aucun
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chariot ne fait trembler les vitres de 'immense maison de rapport
que j’habite. Nous sommes trois dans la chambre ; si le petit ne
compte pas encore pour une grande personne, mettons : deux et
demie. A droite et a gauche, le bruit de deux souffles calmes et
réguliers me bercent, le souffle de deux créatures faibles,
confiantes, pour lesquelles je suis «la force». La «force» et la
« puissance » : la sécurité et la sauvegarde. Et moi, ce fort, ce
puissant, je me tourne et retourne sur ma couche, en proie a
I'insomnie, comme tant d’autres nuits interminables. Je me frappe
la poitrine, comme chaque fois que l'obscurité et la solitude me
pénetrent, et je me demande : est-ce que vraiment j’existe ; est-ce
bien moi qui suis moi ; cette réalité n’est-elle pas un mirage ?

... Qui saura dire quand le son des cloches arrive aux oreilles de
I’habitant de la grande ville ? Ala campagne, sur le Danube, je n’a1
qu’a consulter ma montre pour m’assurer que je les entends juste
au moment ol on les met en branle. A Venise aussi, dans cet empire
du silence, elles n’ont nul besoin d’insister, comme la marchande de
fleurs, pour que je les remarque. Ici cependant, dans la ville du
bruit, il se passe des jours entiers avant que je ne pense : tiens !
mais 1l y a bien quatre jours que je n’al entendu aucun carillon.
Parfois leurs flots d’harmonie me surprennent, tel un enfant qui se
réveillerait dans la petite auge qui lui sert de berceau, au milieu
des flots d’'une inondation. D’autres fois, a midi, en plein travail, la
voix en sol du bourdon sonore m’inonde tout a coup, du coté de la
fenétre, comme des flots d’or: et si1 je ferme les yeux en me
renversant sur ma chaise, je percois nettement sa couleur d”airain
fondu, je sens méme sa chaleur se répandre sur mon visage et mes
mains. En cet instant, minuit sonne et comme un rayon de lune,
réchauffé pres des feux épars dans la nuit des champs, un carillon
argentin et doux emplit subitement la chambre. Je crois que j’allais
m’endormir.

Mais il n’y faut plus penser. Le diable m’emporte, si ce n’est pas
mon petit gaillard qui vient de remuer. C’est ca... c’est bien ca, il est
réveillé. Il fait entendre quelques sons inarticulés ; il fait glouglou
comme une bouteille qu'on vide. Puis 1l commence a jouer de la



trompe comme un jeune éléphant. Il ne pleure pas, ne sachant pas
encore s’1l y aura lieu d’employer ce dernier atout. En tout cas il
signale qu’il existe et qu’ll n’est nullement un personnage
négligeable.

Je souris involontairement méme dans les ténebres. Il est
possible que je ne sois qu'un songe, il est possible que le monde ne
soit qu'un mirage, il se peut méme qu’il n’y ait aucune possibilité
que tout cela soit. Mais que ce petit coquin existe et existe bien, cela
c’est aussi sur que deux et deux font quatre. Je reconnais que c’est
un argument barbare et anti-scientifique, comme celui de ce savant
de 'antiquité qui, pour prouver a un de ses collegues, qui prétendait
le contraire, que le mouvement existe, se mit a marcher de long en
large dans sa chambre. Il est certain que tout cela n’est que futilité ;
dans I'infini ces différences ne sont rien, elles n’existent que pour
notre esprit borné. Il est méme certain que la différence qui fait d'un
étre une femme et d’'un autre étre un homme, n’est qu'une nuance
sans importance dans la nature. Et ce brave bonhomme de médecin,
qui avait prédit un garcon, eut bien raison de s’écrier, en se frottant
joyeusement les mains, quand le pere lui présenta d’'un air de
reproche une petite fille : « Eh bien ! vous voyez je ne m’étais pas
trompé de «beaucoup»... Cependant pour le moment il serait
désirable que cette nuance sans importance dépendit un peu de moi.
S1, par exemple, je pouvais allaiter ce petit coquin, dans cing
minutes 1l dormirait et ne réveillerait pas tout 'univers.

Ne soyons pas injuste cependant. En réalité ce petit étre, lui non
plus, ne désire autre chose que de voir ses craintes se dissiper.
L’obscurité est, pour lui aussi, pleine d’incertitude, d’appuis qu’il
cherche vainement, de précipices sans fond, et la peur — cette tare
de l’état conscient — s’empare de son petit ceceur craintif. A peine
eus-je tourné le commutateur électrique, que de derriere la barre de
cuivre de son petit lit, i1l se tourna vivement vers l'ampoule
lumineuse ; je me précipitai aussitot, et passant ma main sur sa
petite brassiere, je sentis son cceur qui battait encore avec violence ;
une grosse larme perlait le long de son petit nez, il était bouche bée
et ses yeux grands ouverts fixaient la lumiere rassurante.



Doucement je m’empare de ses petits doigts qui ressemblent a des
vers a sole, en murmurant son nom a mi-voix. Il me regarde et rit,
les gencives vierges de dents, d'un rire silencieux, niais et charmant
tout a la fois. Il m’a reconnu et il m’aime.

Je regarde sa mere et mes regards se dressent — osé-je le dire ?
— sur la pointe des pieds. Pauvre chere, je ne voudrais pas qu’elle se
réveille. Depuis que notre petit gaillard est au monde, c’est si rare
qu’elle puisse dormir tranquillement. En ce moment méme, je vois
a son sourire qu’elle réve de notre petit homme. Quelques meches
de ses cheveux bleu-noir, au reflet d’acier bruni, semblent se
cramponner a son front de marbre légerement ambré. Les
sculpteurs de nos jours ont bien raison de faire leurs statues de
toutes sortes de marbre, de métaux et de cristaux. Ils surpassent
ainsi la nature. D’ailleurs le petit ne ressemble pas a sa mere : il est
bien de ma race de cosaque blond au nez camard. J’endosse mon
grand manteau, et me penchant au-dessus du filet, j’enléve mon
petit gaillard de son lit et je 'emporte, en prenant des précautions,
dans la salle a manger.

J’éteins la lampe de la chambre a coucher et yallume 'autre. Le
poéle est encore chaud : le petit garcon se pelotonne machinalement
sur mon bras. Mon bras gauche et lui sont de vieux amis, ils se
connaissent depuis longtemps. Avec ses petites jambes nues
jusqu’aux genoux et qui s’échappent d'une grotesque culotte de
langes, il est assis sur mon bras replié, la téte contre mon épaule,
comme un petit bosniaque vétu de blanc. Les boutons de mon
manteau sont pour lui de vieilles connaissances ; il les connait
chacun séparément, il joue avec, s’y accroche, et empoigne des deux
mains, comme une échelle, la poche de mon manteau. Comme je le
soutiens sous l'aisselle gauche, il se sent en sireté, et parcourt
tranquillement des yeux I'immense piece. Si sa nourrice le voyait,
elle en serait jalouse : le petit Jésus n’était pas assis sur les genoux
de sa mere bien-aimée avec plus de confiance que ce petit paien
dans les bras de son mécréant de pere.

Cependant les cloches ne tintent plus; la messe est
certainement commencée.



Tandis que je tiens cette petite créature entre mes bras, le doux
parfum de ses blonds cheveux me pénetre ; j’arpente, a grands pas,
la chambre, de long en large, plongé dans de profondes méditations.
Quelles méditations ?

Cela, Dieu seul et moi pourrions le dire ; c’est notre secret.
J’entends mon Dieu, a moi, celui que chaque étre se forme a lui-
meéme, celui qui, fidele empreinte de notre vie, de notre destinée, de
notre carriere, s'adapte a notre individualité. La vie, comme
I'univers, est uniforme et unique. Les forces de la nature dominent
avec la méme puissance et la méme pression chaque individu,
comme le conformateur a baleines que le chapelier pose sur les
cranes, et s1l'ellipse de chapeau de notre vie n’est pas la méme pour
chacun, c’est que le calibre de notre crane varie aussi. La destinée
pénetre au fond des vallées, mais elle reste en panne sur les
hauteurs ; elle triomphe des défauts, mais elle s’aplatit contre les
saillies solides. Que Dieu te garde, mon petit homme, et surtout
n’aie pas lieu de te repentir un jour d’étre ce que tu es.

Cependant le cher petit commence a s’agiter, il s’empare de mon
pouce et le suce avec énergie. Diantre ! je connais bien ce symptome
Iinquiétant ; il me rappelle les plus terribles quarante-huit heures
de ma vie, lorsque le lait de sa premiere nourrice passa subitement ;
la pauvre petite créature dépérissait a vue d’ceil, et gémissait entre
mes bras impuissants ; ce fut a cette époque qu’il s’empara, comme
ce soir, de mon doigt, de mon nez et méme de mes cheveux pour les
sucer. Il n’y a plus de doutes: I'enfant a faim. Je consulte la
pendule. Grand Dieu ! il n’est que minuit et quart, encore au moins
une heure a attendre la nourrice. Si encore javais écouté le
médecin, qui nous conseille toujours de donner a manger a ’enfant ;
1l est assez fort déja, 1l mangerait volontiers. Seulement la nourrice
ne veut pas en entendre parler ; elle défend le petit comme une
tigresse. Elle est jalouse des aliments qui pourraient rendre son lait
superflu, son lait béni, doux, honnéte, dévoué, qui a si bien nourri
notre cher petit; 11 a de belles joues, bien roses, lui; tandis
qu’llonka, sa petite a elle, mourut presque de la diarrhée et de la
coqueluche chez la paysanne de Nagykata. Heureusement qu’elle



s’est enfin décidée a mettre 'enfant chez ses parents, en Somogy,
ou elle expédie sans relache les petites robes bleues et roses, et d’ou
elle recoit chaque semaine une carte qui la rassure: « Chere
Maman, si vous me voyiez a présent, vous ne me reconnaitriez
certainement pas ; j’al déja deux petites dents ; le matin, je mange
un ceuf a mon déjeuner, et je ne laisse pas une minute de
tranquillité a ma grand’'mére.» En toute conscience, je suis
vraiment heureux que cela ait tourné ainsi, j’ai pleuré d’émotion —
je n’al pas honte de le dire — quand je vis cette pauvre Ilonka,
amaigrie, le corps couvert de rougeurs et vouée a la mort. Ma femme
aussl était sur le point de se sentir coupable : je la surpris souvent,
quand elle se croyait seule, boutonnant et déboutonnant
amerement son corsage devant la glace, désespérée de ne pouvoir
allaiter son cher petit agneau. Mais enfin, que faire ? Le bon Dieu
qui sait tout lui comptera peut-étre ses bonnes intentions...

Pour I'instant, tout cela n’a plus d'importance, 'essentiel, ou
plutot le hic, c’est que le petit homme a faim ; et méme, j’y pense
maintenant, nous avons diné tot ce soir, pour que les domestiques
aient fini plus vite... et... mais, il me semble que le pere aussi a faim.

Oh! quant a cela, je veux dire, quant au pere, i1l est facile
d’arranger les choses. Dans le buffet, sous un couvercle, il y a la
moitié d'un rable de lievre; sous une cloche, un morceau de
fromage, puis des cornichons, des confitures, de la blanche brioche
et du pain noir, toutes sortes de victuailles envoyées par nos parents
a l'occasion des fétes. Du lait, par exemple, je m’en souviens bien, il
n’y en a pas une seule goutte dans toute la maison ; on a tout
employé pour la bouillie de la nourrice ; c’est son mets préféré. Du
diable, si je le regrette, mais... dois-je faire du thé ? Je crains que le
petit n’en veuille point ; il est assez malin pour ne point gotuter a ce
clair brouet qui est cependant tout ce qui lui est permis. Sij’essayais
de luil donner de I'eau ; 'essai n’est pas heureux, il la recrache avec
dégotit. Que Dieu te conserve, fils de ton pere, dans notre famille 1l
n’y eut jamais de buveur d’eau ! Cependant le cher petit, de plus en
plus décidé, cherche a attraper le verre, puis la cuillere, la



fourchette, 'assiette, enfin tout ce qui lui parait, dans sa sagesse
subite, née de la faim, avoir quelque rapport avec la bonne chere.

Et puis, au fait, 'enfant est assez fort : c’est 'avis du médecin ;
d’'une main, je prends un morceau de lieévre, que je porte a ma
bouche ; puis, posant la fourchette sur la table, je détache
délicatement, avec le pouce et I'index, quelques parcelles de cette
tendre viande et je lui en caresse les levres.

Le petit homme tressaille de nouveau : la viande a un gout
piquant, salé, une saveur étrange, nouvelle pour lui. Il se recueille
un instant, épie, puis, brusquement décidé, se met a sucer ses levres
et a macher avec délices les quelques bribes de viande qui y
adherent.

Cependant sije me trompais ? Eh bien, essayons encore une fois.
Maintenant il n’hésite méme plus ; i1l se met de suite a macher
gravement, I'air affairé, comme ¢’il tétait. Lorsque, au troisieme
essal, J’hésite un peu, c’est lui qui de ses petits doigts malhabiles
tache de saisir la viande glissante de graisse.

Grand Dieu! mon fils a mangé de la viande ; en cet instant
méme, 1l vient d’en avaler un petit morceau qui, i1l n'y a que
quelques jours a peine, vivait, sentait et avait peur, tres peur, dans
les ténebres de la nuit, comme lui. Oh! que ses yeux brillent de
plaisir et comme 1l se précipite sur le reste. Il se passe la langue sur
les levres, de 'air d'un ruminant ; tout a coup, il regarde devant lui
fixement et étend les bras comme pour saisir une proie ! Ce petit
étre qui jusqu’a ce jour vivait de lait, est devenu subitement
carnassier, et c’est son pere qui lui donne ce gotlit, qui 'habitue et
I’éleve ainsi et qui, on pourrait dire, luli met la viande toute machée
dans la bouche ; la chaleur de leurs corps se confond, leurs faims
animales ont la méme cadence et ils se précipitent ensemble
gloutonnement, et flairant et grincant des dents, vers la proie
convoitée... En grincant des dents : cela me fait de nouveau sourire.
Pauvre petit, qui n’a pas seulement une petite quenotte !

Mais plus tard, il aura des dents comme moi. J’installe mon
fauteuil devant le buffet, je m’assieds, le petit sur les genoux, et je
me mets a examiner ses traits. Il balbutie et voudrait bien manger ;



c’est étonnant comme il me ressemble, je crois me voir dans un
miroir concave. Ce petit visage évoque en moi de vagues
réminiscences, tres anciennes, de vies vécues avant la mienne. En
réalité, ce n’est pas mon visage a moi, mais celui de mon grand-péere
maternel ; celul d'un petit homme blond, rondelet, que jaimais
beaucoup, que je vois toujours avec ses soixante ans, et dont
certains traits parfois surgissent subitement en moi d’'une maniere
étrange. Et cette petite créature en est 'image frappante, de lui et
de ses fils, mes pauvres et malheureux oncles. Il y eut parmi eux
des faibles, des bons, des intelligents, des fous, des heureux et de
vrais naufragés de la vie. Et moi, le ceeur palpitant, yexamine les
traits de mon enfant, en me demandant : auquel ressemble-t-il le
plus ? Auquel la destinée I'a-t-elle attaché ?

Je le fais gotliter tour a tour par morceaux microscopiques au
lievre, a la brioche, a notre cher pain noir, aux fruits de notre vigne
et méme, fortement additionnée d’eau, 1l est vrai, a notre eau-de-
vie de prunes, dont je lui fais du bout de la cuillere tomber quelques
gouttes dans la bouche. Tout est a son gott, il revendique ses droits
sur tout ; en animal qui a faim, en homme qui choisit, il ressemble
a tous, a son pere, a ses arriere-grands-peres, a ses oncles, a tous
ceux qui ont été nourris de ce pain, de ces fruits, qui ont bu de cette
eau-de-vie, qui ont consommé de cette brioche, sinon de celle-la
méme, du moins de la méme espece, la-bas, dans les plaines, au
pays du sable mouvant des déserts, sur les rives du Danube comme
sur celles du Tanais. Comme en un éclair, je vois passer notre vigne
devant mes yeux. Quel temps peut-il bien faire maintenant la-bas ?
Le sable doit étre pénétré d’humidité, le brouillard s’épaissit autour
des vignes couvertes de givre, et les freres de ce pauvre lievre
courent hors d’haleine par la nuit épouvantable. Les bestiaux sont
a I'étable ; dorment-ils ? ruminent-ils ? Le berger lui-méme n’en sait
rien. Cependant berger et bestiaux sont heureux que ’hiver soit
arrivé ; 'hiver est pour ceux-ci la saison du bon fourrage, tandis
qu’en été les pauvres bétes, accablées de chaleur, doivent parcourir
des lieues, en enfoncant dans le sable brilant, avant de trouver au
tronc a moitié desséché d'un peuplier i1solé quelques maigres



pousses. Est-ce la peine de vivre ainsi ? Le berger, lui, n’a pas le
temps de se le demander, car son enfant pleure de 'autre coté, dans
la ferme et, pour lui, 1l faut vivre. Et cet enfant a a peine le temps
de méditer sur la vie qu’il lui faut déja, a son tour, vivre pour son
enfant a lui. La vache aussi vit pour son veau, qui vélera lui-méme
un jour ; et des peut-étre, des pourquoi, des parce que, des Dieu sait,
et de tous ces cailloux dispersés, 1l se forme un tout constant : en
haut le ciel gris, en bas le sable jaune. Quand moi, homme, j’en
viens a étre dégouté de la vie, a1 déja quelqu'un qui m’empéche de
la quitter, et qui s’engage a son insu a continuer de porter la croix
de ma destinée, et qui m’en fait, par la douceur de vivre pour lui,
oublier le lourd fardeau. Ainsi nos traits, nos sentiments, notre
origine, nos caractéres se transmettent de I'aieul au petit-fils de
loncle au neveu, et chaque nouvelle génération, en relevant la
précédente, met fin a son expiation...

Je sursaute. De la rue montent jusqu’a moi un murmure de voix,
le piétinement des passants. Mon petit garcon s’est endormi entre
mes bras, appuyé tendrement contre mon sein. Il est une heure
passée. Les gens reviennent sans doute de la messe. Ils viennent du
plus touchant des dieux, de 'Enfant-Dieu, du Rédempteur éternel.

IGNOTUS, L enfant.

Paru dans la Revue de Hongrie en juin 1909.
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