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Occasion de mon voyage en Russie. – Mon arrestation. – Je suis 

emmené à Mittau, de là à Saint-Pétersbourg, puis en Sibérie. – Mon 

arrivée à Tobolsk. – Premier entretien avec le gouverneur. – 

Déception et mortelles angoisses. – Défiance injurieuse à mon égard. 

– Les premières journées en Sibérie. – Différentes classes de 

prisonniers et traitements qu’ils subissent. – Mes occupations. – 

Sympathie des commerçants de Tobolsk. – Aventures diverses. – 

Description de la ville ; climat ; particularités intéressantes. – On 

m’oblige à quitter Tobolsk. – Préparatifs de départ. – Voyage à 

Kurgan. – Mon exil dans cette triste localité. – Mon logement. – 

Anecdotes curieuses. – Le mal du pays qui me torture partout. – 

Emploi de mon temps. – Mon domestique Rossi. – Le voisinage des 

Kirghizs. – Un ami ménagé par la Providence : le polonais Sokoloff. – 

Une fête à Kurgan. – Détails de mœurs et description du pays. – Mes 

nouveaux projets. – Craintes et espérances. – Arrivée d’un courrier, 

porteur de ma grâce. – Joie universelle de la population. – Mes 

adieux. – Mon heureux départ. 

 

 

AUTEUR dramatique allemand, j’avais autrefois composé une 

pièce sur le comte Beniowski, dans laquelle je faisais un tableau 

assez effrayant des souffrances que le malheureux exilé endura en 

Sibérie. Depuis longtemps j’avais oublié ce détail. Hélas ! 

l’empereur de Russie allait se charger de m’en faire ressouvenir ! 

Au commencement de l’année 1800, j’eus l’idée de faire avec ma 

famille un voyage en Russie, patrie de ma femme. Nous partîmes 

très gais, comptant nous procurer le double plaisir de voir du 

nouveau et de renouer connaissance avec nos parents ; mais à 

peine avions-nous passé la frontière qu’on arrête notre voiture et 

on nous réclame nos passeports. Nous les donnons. Le douanier 

reconnaît qu’ils sont parfaitement en règle, mais il m’annonce qu’il 

a reçu l’ordre d’arrêter le voyageur porteur de ces passeports. 

Qu’on juge de notre stupéfaction ! On ne nous donnait aucune 

raison de cette étrange façon d’agir. Notre voiture fut à la 

disposition d’un Cosaque, qui nous fit conduire à Mittau. Là, 

tandis que je me croyais au bout de mes peines, on me sépara de 

ma femme et de mes trois enfants encore en bas âge, et on me 
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dirigea sur Saint-Pétersbourg. Puis, après m’avoir horriblement 

trompé en me promettant qu’on allait simplement me conduire à 

quelque distance, on prit la route de la Sibérie. Un conseiller 

impérial était chargé de moi et devait répondre de ma personne. 

Je ne m’étendrai pas sur ce voyage, pendant lequel je fus en 

proie à la colère la plus vive, ainsi qu’à une sorte de désespoir, en 

même temps que torturé par la maladie. Mon récit commencera à 

mon départ de Kasan, ville peu éloignée de la Sibérie. 

Ce fut le 29 mai que nous la quittâmes. Nous trouvâmes, 

malgré la chaleur qu’il faisait depuis quelque temps, beaucoup de 

neige dans les bois. La distance de Kasan à Perme est de six mille 

verstes environ, et le chemin côtoie toujours des forêts affreuses ; 

à peine y trouve-t-on un misérable village de quatre en quatre 

verstes. Quoique cette route soit large et droite, elle a le 

désagrément d’être très marécageuse ; l’épaisseur des arbres offre 

aux voyageurs l’image horrible d’un désert, et ce spectacle déchire 

l’âme. 

Nous rencontrâmes ici, pour la première fois, de grandes 

troupes d’exilés, qui, enchaînés deux à deux, allaient à pied, soit à 

Irkoutsk, soit aux mines de Nertchinsk. Chaque troupe était 

accompagnée par des paysans, les uns à pied, les autres à cheval. 

De tels exilés sont souvent plus de six mois en route. Leur garde 

est changée à chaque village. Ils nous demandèrent la charité, que 

nous leur donnâmes de bon cœur. Hélas ! quoique je passasse à 

côté d’eux dans une bonne voiture, ma position n’était-elle pas 

aussi cruelle que la leur ? À cela près de quelques commodités de 

la vie, n’étais-je pas exilé comme eux ? D’ailleurs la juste mesure 

de nos peines nous est donnée par notre âme, et la mienne me 

faisait croire que j’étais le plus infortuné des hommes. 

L’aspect de ces victimes, les ténébreuses forêts, les chemins 

affreux, le récit des meurtres naguère commis dans ces déserts, 

tout devait augmenter ma douleur et mon effroi en ce moment ; 

mais je fis des efforts pour me distraire de pensées qui eussent 

redoublé mes souffrances. Je m’imaginai de chercher s’il n’y aurait 

pas quelque espoir de fuite. Quel n’était pas mon aveuglement de 
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courir après un rayon d’espérance, à travers ces sombres 

feuillages qui ne laissaient pas même percer un rayon de soleil ? 

N’est-il donc pas d’obstacle pour l’imagination ? Non, il n’en est 

véritablement point. Je le sentis en ce moment : j’eus en effet 

l’idée de comploter avec ma femme, pour qu’elle m’aidât à fuir de 

la Sibérie. Je lui confiais mentalement mes projets, je lui en 

détaillais l’exécution ; je me reposais sur son adresse. Elle 

m’assurait que la réussite n’était point douteuse, et je me trouvais 

au comble de la joie. Je la félicitais de l’empressement qu’elle avait 

mis à venir me retrouver. Croirait-on que ce plan, d’abord 

purement idéal, fut, un moment après, le sujet de sérieuses 

réflexions, qui ne tendaient à rien moins qu’à une exécution 

réelle ? 

Au milieu de toutes ces rêveries, nous arrivâmes à Perme sans 

accident. Là, on me fit descendre chez un horloger qui tenait une 

espèce d’auberge. Cette ville de Perme est très misérable ; mais 

nous fûmes bien chez l’horloger Rosenberg, où l’on nous mena. Cet 

homme avait été autrefois au service du prince Biron, qui fut 

exilé. Le conseiller, qui me laissait souvent seul chez lui, avait 

oublié, en sortant, de fermer ma cassette. Je profitai de son oubli 

pour séparer cent roubles de ce qui restait de mon argent 

comptant, et je les serrai avec soin, comme si j’eusse prévu que 

mon conducteur allait faire une dernière sortie sur ma pauvre 

bourse. En effet, une heure après que j’eus pris cette précaution, il 

me demanda de l’argent. Je le refusai nettement ; il témoigna la 

plus grossière humeur, laissa échapper mille paroles dures, et finit 

par me menacer de faire des rapports désavantageux sur mon 

compte. La crainte qu’il ne se vengeât de cette manière me força à 

céder ; mais je lui dis, quand ma cassette fut ouverte : « Voyez, il 

ne reste là que cent dix roubles : c’est bien peu pour un homme qui 

aura mille besoins dans un lieu étranger, et qui n’aura aucune 

autre ressource, jusqu’à ce qu’il ait écrit dans son pays. Je veux 

bien cependant partager encore avec vous ce qui me reste, mais 

c’est pour la dernière fois. Voilà cinquante roubles ; je ne puis vous 

en donner davantage : si vous n’êtes pas content, faites contre moi 
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tel rapport qu’il vous plaira ; je saurai de mon côté porter aussi 

mes plaintes quelque jour, et nous verrons qui des deux l’on 

désapprouvera. » Ces derniers mots parurent lui déplaire 

extrêmement, et même le rendre honteux ; mais il n’en prit pas 

moins mes cinquante roubles. Je gagnai, à lui avoir parlé aussi 

sèchement, qu’il ne me fut plus à charge sous ce rapport ; au reste, 

il parut adopter une pratique toute contraire à celle des mariniers. 

Ceux-ci sont ordinairement très malhonnêtes dans le 

commencement du voyage, et se radoucissent à mesure qu’ils 

approchent du port. M. le conseiller devint plus déplaisant, plus 

haïssable, plus cruel, à mesure que nous approchions du terme de 

notre route. Apparemment qu’il ne craignait plus que, lassé de ses 

vexations, je cherchasse à lui échapper. Je vais donner encore un 

trait qui montrera le plaisir qu’il prenait à me contrarier. La 

punition suivait de près sa cruauté. 

Un soir, étant encore à Perme, nous vîmes éclater un violent 

orage. Au moment où l’on changeait de chevaux, le tonnerre 

gronda si fort, les coups devinrent si multipliés et si effrayants, 

que je priai le conseiller d’attendre, pour partir, que l’orage eût 

cessé. C’était faire une demande à laquelle tout homme sensé se 

fût rendu : il refusa. Je le suppliai de rester seulement une petite 

demi-heure où nous étions ; il voulut partir. Je lui représentai le 

danger que nous allions courir, soit parce que nous étions obligés 

de traverser une forêt, soit parce que notre voiture était couverte 

d’une grande quantité de fer qui pouvait attirer la foudre sur 

nous : il se mit à rire, et me répondit que c’étaient des contes 

d’écoliers. En vain je l’assurai que tout voyageur surpris par un 

orage avait la précaution de descendre de voiture, et de s’arrêter 

même en plein champ, plutôt que de continuer sa route : il rit 

encore plus fort et me dit que j’étais un enfant de croire de 

pareilles choses. Je n’eusse pas dû me fâcher contre lui, mais je ne 

pus me contenir. Seulement, au lieu d’insister encore pour 

attendre la fin de l’orage, je sautai dans ma voiture, en lui disant : 

« Si la foudre tombe sur moi, j’ai moins à perdre que vous ! » 
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Nous nous mîmes donc en route : les coups de tonnerre 

devenaient toujours plus forts. Environ à deux verstes de la 

station, nous parvînmes à une lande couverte de petites 

broussailles, qui du côté droit du grand chemin était tout 

enflammée. L’aspect d’un incendie de ce genre se distingue 

facilement de celui d’un bois tout en feu. La flamme court, rampe, 

serpente sur la terre, tantôt doucement, tantôt vite ; elle s’élance 

de temps en temps vers le ciel ; ensuite elle redescend, couve, sans 

se montrer, jusqu’à ce qu’elle ait rencontré une autre place où 

l’herbe haute et desséchée lui fournisse un nouvel aliment. Nous 

n’avions autre chose à craindre dans cet embasement qu’une 

épaisse fumée ; mais l’aspect en était effrayant, il y avait de quoi 

avoir peur. À droite, cette lande tout en flammes ; à gauche, le ciel 

tout en feu ; c’est ainsi que nous allâmes pendant plusieurs 

verstes, jusqu’à ce que nous eûmes atteint un bois de pins très 

élevés et de bouleaux épais, qui heureusement n’était pas fort 

étendu. Nous l’eûmes bien vite traversé, et nous trouvâmes, en le 

quittant, de grandes eaux débordées qui interceptaient le passage 

jusqu’au village suivant. Il y avait bien un radeau tout prêt pour 

traverser ce lac, mais il était vide. La crainte de l’orage avait sans 

doute forcé les matelots à se retirer dans quelque maison. 

L’inondation était telle dans cet endroit, que nous fûmes obligés 

d’appeler et de crier longtemps avant que l’on nous entendît sur 

l’autre bord. 

Enfin une nacelle conduite par un seul homme osa braver les 

flots. Je crus qu’elle n’arriverait jamais jusqu’à nous. Le 

malheureux qui la guidait se trouva épuisé de fatigue quand il 

nous eut rejoints, et ses forces furent insuffisantes même pour 

remorquer le frêle bâtiment sur lequel nous allions monter. 

Cependant nous étions résolus à passer. Nous lui dîmes 

d’approcher le radeau jusqu’à la terre ferme ; il nous déclara qu’il 

lui était impossible de le pousser tout à fait au bord, parce qu’il le 

ferait entrer dans la vase, et qu’on ne pourrait plus ensuite l’en 

retirer. Il ajouta que nos chevaux, qui étaient au nombre de cinq 

et qui paraissaient vigoureux, pouvaient bien conduire la voiture. 
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Nous fîmes la sottise de le croire, et nous suivîmes son conseil. Les 

roues entrèrent dans l’eau jusqu’à l’essieu ; quatre des chevaux 

arrivèrent heureusement jusqu’au radeau ; mais le cinquième, un 

des limoniers, resta les pieds de derrière dans la vase, tomba sur 

le côté, et ne put se débarrasser ; les cris, les coups de fouet furent 

inutiles. Plus on faisait d’efforts, plus la voiture penchait, plus le 

radeau sur lequel tiraient les quatre autres chevaux menaçait de 

chavirer. Mes conducteurs, avant tous ces embarras, étaient sortis 

de la voiture ; mais moi, retenu par une malicieuse audace, j’avais 

voulu y rester. Cependant, lorsque je vis quels dangers je courais, 

et que la mauvaise corde d’écorce qui retenait le radeau au rivage 

pouvait être facilement rompue par les secousses multipliées des 

chevaux, je trouvai qu’il était prudent de descendre à mon tour et 

de gagner notre embarcation. Je me mis dans l’eau jusqu’aux 

genoux pour y parvenir. Dès que j’y fus, le conseiller prit lui-même 

le fouet à la main et s’assit sur le siège ; le postillon tira les 

chevaux par la bride, le courrier les frappa avec un morceau 

d’écorce d’arbre, le paysan tint la corde de toutes ses forces, pour 

qu’elle ne pût échapper ; mais tout cela n’aboutissait à rien. 

Pendant que chacun criait, jurait, se mettait en fureur, le 

tonnerre continuait de gronder avec fracas, les éclairs semblaient 

se rapprocher de nous. Bientôt les coups de tonnerre devinrent si 

effrayants, que la crainte s’empara de moi ; je n’osai plus lever les 

yeux ; de quelque côté que j’eusse regardé, le ciel couvert d’épais 

nuages aurait ajouté à la terreur que je ressentais déjà. Le 

conseiller se mit à rire de pitié quand il me vit ainsi tremblant ; il 

bravait la tempête ; mais au moment où il montrait le plus de 

témérité, un éclair nous aveugla tous, et le feu du ciel tomba sur 

un bouleau, à trois cents pas de l’endroit où nous étions. Nous 

devînmes à la fois sourds, aveugles et pour ainsi dire muets. Mes 

deux conducteurs et le paysan ne retrouvèrent la voix que pour 

s’écrier : « Dieu, miséricorde ! » Le conseiller, pâle et défait, 

demeurait dans une stupéfiante immobilité ; lui-même, ainsi que 

le courrier et le paysan, ne cessaient plus de faire des signes de 

croix. C’est que, lorsqu’on se voit à deux doigts de la mort et que la 
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puissance divine se manifeste parmi les éléments d’une manière si 

saisissante, il n’y a plus rien qui puisse retenir ou refouler le cri 

instinctif de l’âme vers Celui de qui seul on peut attendre du 

secours. Les blasphèmes n’oseraient plus se faire entendre ; 

l’homme est irrésistiblement entraîné à se prosterner devant Dieu. 

Lorsque l’orage fut un peu calmé, le cocher Schulkins reprocha 

amèrement au conseiller l’entêtement qu’il avait mis à ce que l’on 

partît malgré le danger. Le paysan se plaignait de son côté de 

cette folie d’avoir voulu passer l’eau malgré l’orage. Je mêlai mes 

plaintes, mes reproches aux leurs, et M. le conseiller ne sut plus à 

qui répondre. Il était hébété comme un homme qui sent qu’il a fait 

une sottise. 

Cependant le ciel redevenait plus clair et plus serein. Alors 

quelques hommes qui nous aperçurent de l’autre bord accoururent 

à notre secours. Ils nous aidèrent à relever notre cheval et à faire 

entrer la voiture dans le radeau ; nous partîmes ensuite. La 

traversée fut heureuse, et M. le conseiller voulut bien promettre 

de n’être plus aussi opiniâtre à l’avenir. 

De Perme à Tobolsk, on compte encore plus de neuf cents 

verstes ; mais les chemins sont bien meilleurs, et le pays offre des 

sites autrement agréables qu’entre Kasan et Perme. On ne 

rencontre plus de forêts de sapins, mais de jeunes bouleaux : ces 

forêts en outre sont entrecoupées de terres ensemencées. Des 

villages assez grands et bien bâtis, habités soit par des Russes, 

soit par des Tartares, se trouvent à peu de distance les uns des 

autres. Les dimanches et les jours de fête, la multitude de gens 

qu’on voit se réjouir fait oublier que l’on entre dans la Sibérie. Les 

maisons de la plupart de ces habitants sont aussi plus propres et 

plus commodes que celles des autres villages russes. On y 

remarque dans chacune, outre la chambre qui est occupée 

ordinairement et qu’on nomme isba, une autre jolie pièce, la 

gornitza, où il y a des fenêtres de pierre spéculaire, ou talc 

transparent. De plus, on y trouve des meubles : une table couverte 

d’un tapis, des bancs commodes, des images de saints bien 

encadrées, etc., ainsi que des ustensiles que l’on ne voit pas 



10 
 

communément dans les ménages de paysans. Les Sibériens 

paraissent porter l’amour de l’hospitalité à un degré plus haut que 

les Russes. On peut aisément les distinguer à un dialecte qui leur 

est particulier. 

Mais si cette population paraît nombreuse les jours de fête, 

parce que tous les habitants sont réunis dans les places publiques, 

combien elle paraît faible quand chacun est employé dans les 

champs ! On fait quelquefois plusieurs verstes sans apercevoir un 

seul être humain. 

 
 

On ne rencontre dans le gouvernement de Perme qu’une seule 

ville d’importance : c’est Ekatérinenbourg. De là nous partîmes 

pour nous rendre à Tinnen. Quarante et quelques verstes avant 

d’y arriver, nous traversâmes, au milieu d’un bois, les frontières 

de la province de Tobolsk, qui y sont désignées par quelques 

poteaux. Le conseiller eut la cruauté de me faire remarquer ces 
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premières indications du lieu de mon exil. Je ne lui répondis rien : 

un sentiment d’horreur déchira mon âme. Hélas ! mon 

imagination vive et ardente ne suffisait-elle pas à me tourmenter ? 

Fallait-il, par des observations minutieuses et barbares, 

augmenter l’amertume de mes pensées ? Mais il était écrit que je 

devais boire jusqu’à la lie ce calice amer de la douleur et 

qu’aucune sorte de souffrance, physique ou morale, ne devait 

m’être épargnée !... 

 

J’étais véritablement sur la terre de l’exil !... Après un court 

arrêt dans une auberge, je remontai en pleurant dans ma voiture 

et nous partîmes. Je cachai mon visage dans mes deux mains ; de 

temps en temps des sanglots, que je m’efforçais d’étouffer, 

m’échappaient malgré moi. Mes conducteurs, qui ne concevaient 

pas pour quelle raison je m’abandonnais à ce désespoir, me 

demandèrent ce qui m’affligeait, et pourquoi je n’avais pas mangé 

à l’auberge ; je ne leur répondis rien : leurs cœurs ne m’eussent 

pas compris ; et peut-être j’aurais eu la douleur de voir tourner en 

dérision ma trop juste sensibilité. 

Toujours déchiré secrètement comme par une douloureuse 

épine, j’arrivai à la dernière station avant Tobolsk. Les rivières 

d’Irtych et du Tobol avaient inondé tout le pays dans un espace de 

quelques verstes. Nous fûmes obligés de laisser là notre voiture, 

d’empaqueter tous nos effets sur une petite nacelle, et de faire le 

reste du voyage par eau. L’atmosphère était brûlante. Nous 

voyageâmes assez vite. Pendant ce temps, mes conducteurs 

s’endormirent, et je crus qu’ils le faisaient exprès pour n’être pas 

obligés de répondre à mes nouvelles questions ; car, plus 

j’approchais de Tobolsk, plus je doutais que ce fût là le lien de mon 

exil. 

Après trois heures de navigation, j’aperçus, à une distance 

d’environ une demi-verste, cette ville qui devait, m’avait-on dit, 

être ma prison. Tobolsk est bâti sur les rocs escarpés de l’Irtych ; 

son aspect a quelque chose de pittoresque, à cause d’une multitude 

de clochers : son côté remarquable est principalement la partie 
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haute, qui présente aux regards la citadelle et l’ancienne demeure 

du gouverneur. Ce château a été presque entièrement détruit par 

un incendie, mais il offre encore quelque chose d’imposant. Ici mes 

conducteurs se réveillèrent, et je vis bien quelle différence existe 

entre un cœur grossier, qui l’est par simple nature, et celui qui 

l’est par perversité. Dans ce moment, le conseiller s’abandonna à 

tous les transports de sa joie ; il ne cessa de plaisanter, de rire, de 

chanter ; et manquant aux égards, au respect que l’on doit au 

malheur, il ne semblait occupé que de faire admirer avec quel 

succès il avait terminé ce long voyage. Le courrier au contraire 

gardait un morne silence ; il paraissait rentrer en lui-même ; il 

savait bien que c’était là que mon sort allait se décider, et ne jetait 

sur moi que des regards à la dérobée. Je lui sus gré de cette 

réserve qui révélait quelque sensibilité. 

Après avoir navigué dans la partie basse de la ville, qui était 

tellement inondée que les habitants allaient en bateau pour se 

visiter et vaquer à leurs affaires, nous débarquâmes à Tobolsk, le 

30 mai, à quatre heures après midi, dans un endroit voisin du 

marché, appelé bazar. Là, nous fîmes venir un homme avec un 

chariot ; nous y transportâmes nos effets, et nous allâmes droit 

chez le gouverneur, qui demeurait sur la montagne. 

Quand nous fûmes arrivés devant la maison, le conseiller 

descendit le premier, afin d’avoir une audience secrète, et me 

laissa seul avec le courrier. Pendant un quart d’heure que dura cet 

entretien, dont je redoutais l’issue, les domestiques du gouverneur 

sortirent les uns après les autres, me regardèrent avec curiosité, 

et se parlèrent tout bas. C’était moins le désagrément d’être ainsi 

en spectacle à tant de sots, qui m’affligeait, que la crainte 

d’apprendre un nouveau malheur. Le conseiller parut enfin : il me 

fit signe de le suivre, et me conduisit, par le jardin, au pavillon où 

le gouverneur venait de faire sa sieste. Je ne fis qu’une seule 

question en chemin : « Resterai-je ici ? » À quoi il me répondit : 

« Je n’en sais rien. » 

La porte du pavillon s’ouvrit ; le conseiller me fit entrer, et 

resta derrière moi. Je m’avançai avec courage ; je fus bientôt 
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devant le gouverneur, M. de Kuschelef, qui me parut âgé de plus 

de quarante ans, et dont la figure noble et spirituelle ne démentait 

pas la réputation qu’il avait d’être très humain. Les premières 

paroles qu’il m’adressa furent : « Parlez-vous français, monsieur ? 

– Oui, monsieur », répondis-je promptement ; j’avais cru, à ce mot, 

entendre la voix d’un ange, et je fus au comble de la joie quand je 

vis que je pourrais me faire comprendre. Il m’invita, non pas avec 

cet air sévère que l’on témoigne aux prisonniers, mais avec 

honnêteté, à m’asseoir près de lui ; j’obéis. « Votre nom m’est bien 

connu, monsieur, me dit-il d’abord ; il y a un homme de lettres qui 

le porte comme vous. – Hélas ! monsieur, je suis cet homme de 

lettres. » Celte réponse l’interdit ; il me fixa et s’écria : « Comment 

se peut-il que vous soyez ?... comment vous trouvez-vous ici ? pour 

quel motif ? – Je l’ignore : on n’a pas cru nécessaire de me 

l’apprendre. J’ai eu jusqu’à ce moment l’espérance que vous 

daigneriez m’en instruire. – Moi ? je l’ignore comme vous ; je ne 

sais rien autre chose que ce qui est renfermé dans cet ordre : il 

porte purement et simplement que le président de Kotzebue, 

venant de Reval, est confié à ma surveillance. » Il me montra 

l’ordre qui, en effet, ne paraissait contenir que cette courte 

instruction. « Mais je ne viens pas de Reval, ajoutai-je, je viens des 

frontières de la Prusse. – Vous n’aviez peut-être point de 

permission de l’empereur : il faut une passe, qui sans doute vous 

manquait. – Non, assurément, j’étais tout à fait en règle ; ma 

passe était donnée au nom de sa Majesté l’Empereur de toutes les 

Russies, et signée, d’après ses ordres, par le ministre ; mais elle 

n’a pas été respectée. On a fait plus : on m’a arraché des bras de 

ma famille, sous le prétexte de me conduire à Saint-Pétersbourg ; 

et dès que nous avons eu passé Riga, on a changé de route, et l’on 

m’a traîné jusqu’ici sans aucun interrogatoire, sans aucun 

examen. » 

Le gouverneur allait me répondre ; il se retint par prudence, et 

continua en me disant : « Comment ! vous ne savez rien des motifs 

qui vous ont fait condamner à l’exil ? vous ignorez absolument de 

quoi l’on vous accuse ? – Absolument. J’ai cherché pendant toute 
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la route, et je cherche encore la cause d’un pareil traitement, à 

moins que ce ne soit pour mon drame sur Beniowski. Mais qu’y a-

t-il là de répréhensible ? » Il garda encore le silence après une 

espèce de contrainte, et poursuivit après, en ajoutant : « J’ai lu, de 

vos ouvrages, tout ce qui est traduit en langue russe ; je me réjouis 

fort d’avoir fait votre connaissance, quoique par rapport à vous, je 

n’eusse pas désiré que ce fût dans cet endroit. – C’est au moins, 

repartis-je, un grand adoucissement à mes maux, que d’être tombé 

entre les mains d’un homme aussi respectable : j’espère qu’il me 

sera permis de rester près de vous. – Je le voudrais, puisque je ne 

pourrais que gagner infiniment dans votre société ; mais hélas ! il 

n’est pas en mon pouvoir de satisfaire votre désir à ce sujet. – Que 

dites-vous, monsieur ? quel effroi vous me causez ! Quoi ! je ne 

puis pas même espérer de rester ici ? Ce n’est pas un malheur 

assez grand d’être obligé de regarder le séjour de Tobolsk comme 

une grâce ? Il faut que dans l’état de maladie où je suis, je voyage 

plus loin encore ! – Je ferai, monsieur, tout ce qui dépendra de moi 

pour adoucir vos peines, et je me trouverai trop heureux de vous 

soulager : croyez que je suis très affligé de ce que mon ordre porte 

de vous désigner un endroit pour habiter, non dans Tobolsk, mais 

dans le gouvernement de Tobolsk. Vous savez que je ne dois ni ne 

peux m’écarter de mes instructions ; cependant, pour vous prouver 

que j’ai du moins la bonne volonté de vous rendre service autant 

qu’il m’est possible, je vous laisse le maître de choisir, parmi 

toutes les petites villes de mon gouvernement, celle qui vous 

conviendra le mieux : je n’en excepte que Tinnen, parce qu’elle est 

sur la grand’route. 

– Je vous remercie beaucoup de cette déférence, répondis-je ; 

mais comment voulez-vous que je choisisse d’une manière 

convenable ? Étranger, comme je le suis en Sibérie, je réclame, 

auprès de votre Excellence, la bonté de fixer elle-même mon 

choix ; je la prie, surtout, de m’éloigner le moins possible de 

Tobolsk. – Voulez-vous aller à Ischin ? c’est la ville la plus 

prochaine ; elle est à trois cent quarante-deux verstes, ou à peu 

près cinquante milles d’Allemagne : si pourtant vous consentez à 
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suivre mon conseil, je vous engage à choisir de préférence Kurgan, 

qui est à la vérité plus éloignée, puisque l’on compte d’ici quatre 

cent vingt-sept verstes, ou soixante-quatre milles d’Allemagne, 

mais dont le climat est infiniment plus doux : c’est l’Italie de la 

Sibérie, et même il y croît des cerises sauvages ; ce qui vaut mieux 

encore, vous y trouverez de bonnes, d’excellentes gens, avec qui il 

est facile et agréable de vivre. – Je consens à me rendre à Kurgan. 

Dites-moi si je pourrai demeurer ici quelques semaines, pour me 

délasser des fatigues et des incommodités du voyage ? » 

Le gouverneur réfléchit quelque temps, puis il souscrivit à ma 

demande avec complaisance, en me promettant même de 

m’envoyer un médecin. J’avais une seconde question à lui faire, 

question bien plus intéressante : je redoutais un refus, et je n’osais 

parler ; le gouverneur s’aperçut de mon irrésolution, me 

questionna ; alors j’avouai naïvement que je craignais de lui 

demander s’il me serait permis d’écrire à ma femme. 

« Assurément, me répondit-il. – Et à l’empereur ? – Sans aucune 

difficulté, mais ce sera sous le couvert du général-procureur : c’est 

lui qui fera passer vos lettres, si elles ne contiennent rien de 

répréhensible ou de dangereux. » 

Je me levai aussitôt, et je sentis mon cœur soulagé d’un poids 

écrasant ; je priai M. de Kuschelef de me désigner un logement 

dans la ville ; il s’empressa de m’indiquer celui que je devais 

prendre. Je le quittai en l’assurant de ma reconnaissance et en me 

recommandant à lui. 

Mon conseiller me parut être à ses yeux un homme de peu 

d’importance, car il reçut ses ordres d’une manière bien soumise. 

Dès que nous fûmes hors de chez le gouverneur, il me demanda si 

je demeurerais à Tobolsk. « Non », lui répondis-je d’un air qui lui 

fit comprendre mon mécontentement d’avoir été trompé. Mais je 

m’ouvris sans peine au courrier, et je lui dis que j’avais reçu de M. 

de Kuschelef d’agréables félicitations, comme étant le littérateur 

dont il croyait que je portais seulement le nom. Aussitôt mon 

conseiller s’écria : « Il a voulu savoir de moi si vous en étiez le 

parent ; je n’ai pu satisfaire sa curiosité. » Je souris à cette 
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exclamation. Sa surprise fut extrême lorsqu’il remarqua que 

beaucoup de personnes dans Tobolsk me saluaient, 

m’embrassaient, et me comblaient d’honneurs. En réalité j’étais 

aussi très étonné de trouver, dans un coin de la terre si éloigné et 

si sauvage, tant de personnes de connaissance, et même des amis 

qui s’intéressaient à mon sort. Mais je ne dois pas interrompre 

mon histoire. 

La police nous montra le quartier que doivent occuper à leur 

arrivée tous les malheureux exilés d’un rang distingué. Ce sont 

deux chambres vides, chez un bourgeois de la ville. Ces chambres, 

je ne sais pourquoi, ne sont pas payées. Ce bourgeois s’embarrasse 

donc fort peu de leur embellissement. Les fenêtres sont cassées, 

les murs couverts de quelques vieux morceaux de tapisserie ; la 

vermine y abonde, et il y a au-dessous de la croisée un bourbier 

qui exhale une odeur méphitique. Voilà les agréments que je 

reconnus au premier coup d’œil. Croirait-on que je n’en fus pas 

effarouché ? Je pouvais craindre de me voir jeté dans une noire 

prison. Avec le même droit qu’on avait eu de m’envoyer en Sibérie, 

on pouvait me plonger dans un cachot, me charger de chaînes, et 

me faire donner le knout. 

Par une libéralité qui parut nouvelle à mon hôte, mais dont j’ai 

toujours tâché de me faire une vertu d’habitude, j’obtins bientôt 

quelques meubles, une table, des bancs ; pour un bois de lit, je ne 

pouvais espérer d’en avoir un ; il fallait que je l’achetasse, ainsi 

qu’un matelas : je m’y déterminai, quoiqu’il ne fût pas nouveau 

pour moi de coucher par terre. Je m’étais plus d’une fois déjà 

étendu sur mon manteau, et couvert de ma vieille robe de chambre 

de soie. Ce dernier de mes effets, que mon domestique avait 

emballé, me faisait éprouver, chaque fois que je le touchais, les 

plus douces émotions. Je me rappelais qu’on avait la coutume d’en 

envelopper mon jeune fils, et ce souvenir me rendait cet effet d’un 

prix inestimable. Je ne pouvais le poser sur moi, sans croire 

encore à la présence de mon aimable enfant. 

Une heure après que j’eus pris toutes ces dispositions, et que je 

me fus installé dans mon logement, un officier de police se 
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présenta, accompagné d’un bas officier. Il venait, suivant la forme, 

me recevoir des mains du conseiller. Sa visite me plut beaucoup, 

en ce que je pressentis que je serais débarrassé de ce désagréable 

conducteur, et que je n’aurais plus rien à démêler avec lui. 

L’officier de police, M. Katalinsky, me parut très aimable. Il me dit 

honnêtement que, comme il était de son devoir de faire tous les 

jours son rapport sur moi, il viendrait chaque matin prendre de 

mes nouvelles. Il ajouta que le bas officier devait rester près de 

moi, mais plutôt pour me servir que pour me garder. Ensuite il me 

quitta. Je n’eus qu’à me louer, pendant mon séjour à Tobolsk, de la 

liberté qu’il me laissa. 

Le conseiller se voyant débarrassé de moi, et conséquemment 

dégagé de sa responsabilité, devint moins méfiant, moins 

empressé à me contrarier. Il me promit, en sortant de ma 

chambre, de m’amener un ami qu’il avait accompagné un an 

auparavant, et dont il n’avait cessé de me faire l’éloge pendant la 

route. Comme j’étais intimement pénétré du peu de discernement 

de M. le conseiller, j’avais une mauvaise idée de ceux qu’il disait 

ses amis. Les louanges qu’il leur prodiguait me faisaient craindre 

qu’ils ne fussent dignes de lui ; et ceux chez qui j’avais logé 

devaient me donner une juste opinion des autres. Je ne parus donc 

pas très curieux de voir ce personnage qu’il voulait me présenter ; 

mais je fus bien agréablement surpris, quand je vis M. Kiniœkoff, 

avec qui il revint un moment après. Ce jeune homme, aussi 

instruit qu’aimable, m’aborda en me parlant français. Il 

commença par m’assurer qu’il m’estimait et m’honorait, comme 

homme de lettres ; il plaignit mon malheureux sort, et surtout il 

me témoigna la plus vive compassion de ce que j’avais fait la route 

sous la garde du conseiller qui l’avait lui-même accompagné. 

« Mais il se vante d’être votre ami ! lui dis-je. – Dieu me préserve 

d’une pareille liaison ! me répondit-il aussitôt ; vous concevez 

facilement que j’ai dû le ménager, et je le dois encore, puisqu’il me 

procure une connaissance aussi intéressante que la vôtre. » On ne 

pouvait rien dire de plus obligeant. 
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Kiniœkoff était fils d’un riche seigneur de la ville de Simbirsk. 

Il avait été, au moment où il s’y attendait le moins, arrêté et 

conduit à Tobolsk avec deux de ses frères et trois autres officiers. 

Leur crime était d’avoir laissé échapper, dans un repas joyeux, 

une plaisanterie un peu libre qu’un traître avait promptement 

rapportée à l’empereur. Lui seul avait eu le bonheur de rester 

dans cette ville. Deux d’entre eux avaient été envoyés à Irkoutsk ; 

et le plus jeune de ses frères était à quatre mille verstes de 

Tobolsk, dans un petit fort où on le tenait enchaîné. Un autre 

languissait à Bérésov, c’est-à-dire « dans l’enfer » de la Sibérie. 

La rencontre de ce jeune infortuné contribua à me donner 

quelques jours de tranquillité. La délicatesse, la pureté de ses 

sentiments, me permettaient de me livrer avec lui aux douces 

impressions de l’amitié. Pour la première fois, je remerciai le 

conseiller. C’était à vrai dire la première consolation qu’il me 

donnait. 

Kiniœkoff, après toutes les cérémonies d’usage entre gens qui 

ne se connaissent pas, me témoigna la plus grande confiance et le 

désir sincère de se lier avec moi. Il en chercha les moyens et les 

trouva sans peine. D’abord il me parla d’une petite bibliothèque 

dont il était possesseur ; quelle bonne nouvelle ! Il me promit des 

livres ; quel bonheur ! depuis si longtemps je n’en avais pu voir ! 

J’appris de lui que l’empereur avait défendu, depuis peu, l’entrée 

de tous les ouvrages étrangers dans ses États ; par conséquent, 

chaque livre de contrebande que l’on pouvait se procurer devenait 

un vrai trésor. Il me raconta que plusieurs de mes compositions 

avaient de la vogue en Sibérie. Et il ajouta, ce qui était bien 

flatteur, que mon arrivée à Tobolsk avait fait plus de sensation 

que celle des six généraux envoyés par l’empereur. Il finit par me 

proposer sa maison et sa table. Nous nous quittâmes après une 

heure d’entretien, très satisfaits l’un de l’autre. 

Peu à peu je reçus les visites d’autres exilés ; d’abord le baron 

de Sommaruga, né à Vienne, qui se disait colonel au service de 

l’Autriche, et chevalier de l’ordre de Marie-Thérèse. Quinze jours 

après qu’on l’avait emmené, sa femme s’était séparée avec courage 
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de ses parents, pour le rejoindre. Sans savoir un seul mot de la 

langue russe, et accompagnée d’un simple voiturier, elle s’était 

mise en route, décidée à aller jusqu’au lieu où son époux avait été 

exilé. Apprenant à Moscou qu’il était malade à Tver, elle était 

revenue tout de suite sur ses pas et l’avait retrouvé dans cette 

ville. Là, prodigue de soins envers lui, elle était parvenue à le 

guérir ; ensuite elle l’avait suivi jusqu’à Tobolsk. Je fus à même 

d’admirer cette merveille de constance et d’affection ; je pus 

admirer aussi sa charité ; car, dans les premiers jours de mon 

arrivée, comme je n’avais à manger que du pain, puisque je ne 

savais rien préparer moi-même, encore moins demander ce que je 

désirais, elle eut la bonté de m’envoyer plusieurs fois de la soupe 

et d’autres mets de sa table. 

Je vis encore un autre exilé, le comte Soltikov, homme très âgé 

qui, à ce qu’on me dit, était déjà à Tobolsk depuis plusieurs 

années, pour avoir eu des livres prohibés. Ce comte tenait dans 

cette ville une fort bonne maison ; il savait plusieurs langues et 

paraissait être de très bonne société. Il me proposa de me faire lire 

les gazettes françaises et allemandes : j’acceptai avec 

reconnaissance. 

Trois marchands de Moscou, dont deux Français, et un 

Allemand nommé Beker, furent du nombre de ceux qui vinrent me 

visiter. Ils avaient été exilés pour avoir fait la contrebande jusqu’à 

concurrence de la somme de deux cents roubles. M. Beker, surtout, 

me sembla un aimable et excellent homme. Sa femme était allée à 

Saint-Pétersbourg, dans l’espoir d’obtenir la grâce de son mari, et 

de le faire mettre en liberté. Si elle ne réussissait pas, il l’attendait 

avec ses enfants. Je fis des vœux secrets dans ce moment pour que 

ma famille fît route avec la sienne. 

Trois ou quatre Polonais dont j’ai oublié le nom, et qui avaient 

été exilés pour affaires politiques, se présentèrent aussi chez moi. 

C’étaient de pauvres gentilshommes qui recevaient par jour de la 

couronne vingt kopeks pour leur nourriture et leur entretien. 

Enfin ma chambre ne fut pas vide de la journée. Ces hommages 

commençaient à devenir gênants, et je soupirais après le soir pour 
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être seul et tranquille. Je désirais me jeter sur mon lit et m’y 

livrer à mes pensées. 

Ce moment arriva. Je me couchai, mais j’eus une peine infinie 

à m’endormir. Il m’arriva cette nuit un singulier évènement, dont 

j’abandonne l’explication à mes amis Huffeland et Gall ; voici le 

fait : 

Je m’éveillai tout à coup. Il me sembla que j’étais sur un 

vaisseau : non seulement j’en sentais le mouvement, mais encore 

j’entendais le murmure des vagues, les voix et les cris des 

matelots. J’étais cependant en pleine connaissance. Mon lit étant 

très bas, je ne pouvais apercevoir par la croisée que le ciel azuré ; 

cet aspect ajoutait à mon illusion. Enfin je croyais si bien que tout 

cela existait tel que je l’imaginais, qu’il me fut impossible de ne 

pas me lever. Eh bien ! mon erreur subsistait toujours. J’étais 

partagé entre ces deux sentiments de la crédulité et de l’illusion. 

J’avais beau me promener dans ma chambre, voir le conseiller qui 

dormait, retrouver tout ce que j’avais remarqué la veille, je me 

sentais toujours sur un vaisseau. Quand je m’approchai de la 

croisée pour fixer les maisons, je vis devant moi un grand édifice 

construit en pierre : il était seul immobile ; toutes les autres 

maisons de bois m’offraient l’aspect de bâtiments qui voguaient 

autour de moi sur l’immensité de la mer. « Où me conduit-on ? » 

me disais-je ; je me répondais à moi-même : « Nulle part ; je suis 

dans ma chambre, et mon erreur est complète. » On ne saurait 

décrire à quel point cet état fait souffrir. Je fus ainsi pendant une 

demi-heure. Peu à peu l’illusion se dissipa, et cessa tout à fait, il 

ne me resta qu’une forte palpitation de cœur. La crainte, le trouble 

avaient agité mes sens ; mais je n’avais ni mal, ni chaleur, ni 

oppression dans la tête. Je pensais que c’était un signe avant-

coureur de la folie, et je me retraçai aussitôt l’image du vieillard à 

qui l’égarement ne laissait que le souvenir de sa famille. Si je dois 

devenir tel que lui, m’écriai-je, au moins que la même pensée 

m’occupe jusqu’à la mort 1 ! 

Le jour suivant je reçus la visite du conseiller de la cour, 

Peterson, chirurgien-major de Tobolsk, originaire de Revel : je me 
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hâtai de lui raconter ce que j’avais éprouvé pendant la nuit. Il me 

répondit que cette espèce de délire provenait de la fatigue du 

voyage et des peines continuelles qui avaient un peu aliéné mon 

esprit ; mais il m’assura qu’il n’y avait aucun danger. Cette 

définition ne me parut pas très psychologique ; je m’en contentai à 

défaut d’une autre plus satisfaisante ; d’ailleurs, j’avais pour ce 

brave homme la prévention la plus favorable : c’était un 

compatriote de ma femme. Sans ce motif, il avait bien d’autres 

titres à mon estime : son humanité seule devait me le rendre 

infiniment cher, si l’intérêt qu’il me témoigna n’eût dû lui gagner 

toute ma confiance. Pendant mon séjour à Tobolsk, il me prodigua 

tous les secours de son art avec un empressement inimaginable ; il 

me soulagea même quand je fus loin de lui ; car j’avais emporté, 

par suite de ses conseils, une petite provision de médicaments qui 

me devinrent bien nécessaires à Kurgan, où je fus obligé d’être 

mon propre médecin. Il fit aussi tout ce qui dépendit de lui pour 

engager le gouverneur à me garder dans cette ville ; mais M. de 

Kuschelef ne pouvait déroger à l’ordre qu’il avait reçu. Il est 

toujours spécifié dans les instructions remises au gouverneur, 

aussitôt l’arrivée d’un prisonnier, que l’exilé est envoyé à Tobolsk, 

ou dans le gouvernement de Tobolsk. Dans le dernier cas, le lieu 

est quelquefois désigné, comme Bérésov, Omsk, etc. ; s’il n’est pas 

indiqué, le gouverneur est le maître de déterminer l’endroit ; et 

c’est là-dessus que mes amis fondaient leur espérance de me voir 

rester avec eux. Mais, suivant la règle générale, le gouverneur ne 

pouvait choisir de préférence Tobolsk. S’il prenait ce parti, ce 

n’était qu’en faveur de quelque prisonnier de peu d’importance, et 

duquel on ne s’occupait plus le lendemain de sa punition. Mais 

moi, j’étais par malheur trop connu : la manière dont on m’avait 

exilé avait été accompagnée de circonstances particulières qui 

devaient nécessairement faire ouvrir les yeux sur moi. Je devenais 

intéressant pour le public qui me voyait victime d’un acte 

arbitraire, et je l’étais bien davantage pour celui qui avait 

injustement provoqué mon exil ; alors le gouverneur ne pouvait 

faire pour moi ce qu’il eût osé si j’eusse été dans la foule du 
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peuple ; il avait à craindre qu’on ne fît au ministre des rapports 

secrets qui le compromettraient. Je ne pouvais donc l’accuser s’il 

ne prenait pas envers moi une décision plus favorable ; je dirai 

même qu’il souffrit beaucoup de ne pouvoir accéder à la demande 

de mon médecin, qui appuyait la nécessité de mon séjour à 

Tobolsk sur les raisons de ma faible santé. Il ne lui fut possible 

que de m’accorder la permission de venir dans cette ville, toutes 

les fois que mes maux physiques l’exigeraient. 

Je passai la première journée, pendant laquelle je me vis libre, 

à m’occuper du Mémoire que j’avais résolu d’envoyer à l’empereur. 

Comme j’avais rassemblé tous les matériaux utiles pour le faire, je 

n’avais plus besoin que de transcrire. Je le divisai en dix-huit 

articles, que j’appuyai chacun de la preuve la plus forte. Voici 

comment se terminait cette défense : 

« Kotzebue croit avoir prouvé par tout ce qui précède que, 

depuis vingt ans, il a vécu sans reproche ; qu’il n’a jamais eu 

d’opinions révolutionnaires ; qu’il n’a jamais entretenu de 

correspondances cachées ; qu’il n’a jamais écrit sur la politique ; 

qu’il a toujours respecté et honoré ses souverains ; qu’enfin il aime 

sa femme, ses enfants, la vertu et l’obscurité. 

» Par quelle faute a-t-il donc été assez malheureux pour attirer 

sur lui le courroux de sa Majesté l’empereur de Russie ? Il n’en 

sait rien ; il cherche en vain à le deviner. Il ne lui reste d’autre 

suspicion que celle-ci : un ennemi secret aura pu tirer de ses écrits 

quelques principes, quelques phrases, et les aura placés dans un 

jour défavorable. Plein de cette idée, il réclame de sa Majesté la 

permission, la grâce de se défendre. Elle n’ignore pas que les 

choses les plus innocentes peuvent être présentées d’une manière 

perfide. Kotzebue a pu se tromper souvent ; c’est un malheur qui 

arrive à tous les gens de lettres ; un mot irréfléchi, une phrase 

équivoque, échappent au plus scrupuleux des littérateurs ; mais il 

jure devant Dieu, comme devant sa Majesté, que cette faute est 

involontaire, et n’a jamais été préméditée ; il n’a jamais voulu 

s’écarter davantage des bornes du respect que de celles de la 

vertu. Si enfin il est coupable d’un pareil tort, n’en a-t-il pas assez 
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supporté la peine ? C’est à la main paternelle de son souverain à le 

tirer de l’abîme où il est plongé quoique innocent, et à rendre au 

bonheur le plus soumis des sujets. 

» Que sa Majesté daigne jeter un regard de pitié sur l’infortuné 

Kotzebue ; qu’elle envisage sa cruelle position ! La douleur creuse 

peut-être en ce moment le tombeau d’une malheureuse épouse. 

Bientôt aussi la fortune de Kotzebue sera renversée, et cette ruine 

entraînera celle de ses enfants ! Sa réputation est en jeu, et toute 

la terre va le croire coupable d’un crime : enfin, il est d’une santé 

faible et languissante, et manque de tout dans un climat affreux. 

Le désespoir, la misère, les souffrances auront bientôt fini 

d’épuiser les sources déjà éteintes de sa vie. Un époux tendrement 

chéri, un père de six enfants sera abandonné de toute la nature, 

au moment de rendre le dernier soupir ! Et ce sera là le sort d’un 

innocent ! Non... non ! Paul le juste, Paul vit encore ; il rendra à 

cet infortuné l’honneur, la vie et le repos, en le ramenant dans les 

bras de sa famille. » 

Lorsque j’eus fini ce Mémoire, le conseiller de la cour entra, et 

me dit qu’il allait faire une visite au gouverneur. Je le priai de 

s’informer de l’heure à laquelle je pourrais le lendemain lui rendre 

mes devoirs, et lui faire part de ce que j’avais écrit. Il me promit 

de le faire. Je relus, pendant son absence, plusieurs fois mon 

Mémoire, et le trouvant simple comme la vérité, je brûlai 

d’impatience de voir le conseiller rentrer de chez M. de Kuschelef. 

Il rentra en effet peu de temps après, et m’annonça que M. le 

gouverneur serait à mon service depuis cinq heures du matin 

jusqu’à onze du soir. Il était impossible de me témoigner plus de 

déférence : aussi le conseiller ne pouvait concevoir comment on 

avait tant d’égards pour un exilé, et comment on faisait si peu de 

cas de sa propre personne. 

Le lendemain matin, je me rendis de bonne heure chez M. de 

Kuschelef, et sans être accompagné de gardes. Il me reçut avec 

une considération marquée. Je lui lus mon Mémoire. À la fin de la 

lecture, à l’endroit où j’invoque l’empereur, où j’implore son 

humanité, pour qu’il ne fasse pas périr à la fois ma femme et moi, 
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pour qu’il ne ruine pas mes enfants ; à ce moment, dis-je, il ne put 

retenir ses larmes, me prit la main avec affection, la pressa 

vivement, et dit avec une assurance consolante : « Soyez 

tranquille, monsieur, votre malheur ne peut durer. » Il eut ensuite 

la bonté de relire lui-même mon Mémoire, d’en peser chaque 

phrase, chaque mot, et de me montrer les expressions qu’il croyait 

nécessaire d’adoucir. Je notai exactement toutes ses remarques ; je 

fis les sages corrections qu’il me demanda, et je remis le tout au 

net, sur de beau papier qu’il eut la complaisance de m’offrir. La 

copie faite avec soin, je la déposai entre ses mains, comme un gage 

de ma confiance en lui, et comme le monument du malheur et de 

l’innocence. Il la prit, m’assurant qu’il l’enverrait à l’empereur par 

le conseiller qui m’avait accompagné, et qui devait retourner à la 

capitale sous peu de jours. Je le remerciai de tant de bienveillance. 

Il me fit voir, par son émotion sincère, que tout ce qu’il serait 

obligé de statuer contre mon désir lui coûterait infiniment. 

Comment ne pas reconnaître toute ma vie de pareils traits de 

générosité ! Voilà bien le type de l’homme en place ; il sait ne pas 

confondre la victime avec le coupable ; il sait ce qu’on doit à 

l’infortuné, fidèle à la vertu. Il ne tenait qu’à M. de Kuschelef de 

m’envoyer à Bérésov, sur les côtes de la mer Glaciale, où, dans les 

jours les plus chauds, on voit à peine quelques portions de terre 

dégelées, mais cet homme respectable choisit exprès le climat dont 

il connaissait les habitants pour de braves et honnêtes gens. Au 

lieu de m’abandonner à Tobolsk, et de me laisser dans une 

affreuse solitude, il m’invita tous les jours à sa table ; il brava 

pour moi les regards de deux sénateurs qui étaient alors présents 

pour surveiller son administration. C’étaient précisément ceux à 

l’occasion desquels le courrier m’avait donné à Kasan une 

espérance à la fois si douce et si cruelle. 

M. de Kuschelef fit encore plus : comme il s’aperçut que je 

n’étais pas très versé dans la langue russe, et que souvent cette 

ignorance me mettait dans le plus grand embarras, il me permit 

de prendre un domestique qui, outre la langue russe, en saurait 

une autre avec laquelle je serais familier. Cette nouvelle attention 
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me fit un plaisir inexprimable : mais le choix d’un pareil sujet 

n’était pas très facile à Tobolsk ; il ne s’y trouvait qu’un seul 

homme, un Italien nommé Rossi, qui pût remplir mes vues. Il était 

aussi exilé depuis vingt ans ; ayant servi autrefois sur la flotte de 

Cherson, il avait fait, avec plusieurs de ses camarades, le complot 

d’assassiner l’officier qui les commandait, et de livrer leur 

vaisseau aux Turcs : la conjuration avait été découverte avant 

qu’elle pût être mise à exécution, et mon Rossi avait été envoyé 

par le prince Potemkine en Sibérie ; il s’était fait inscrire comme 

paysan, et était obligé de payer les impositions ; mais il recevait 

chaque année une passe du prévôt de village, pour se nourrir par 

son travail dans la ville. Aussi savait-il mille métiers : aujourd’hui 

il faisait des habits ou des souliers ; demain des pâtisseries ; il se 

présentait aux voyageurs comme domestique de place, et les 

suivait partout, lorsqu’ils ne dépassaient pas les frontières du 

gouvernement ; en un mot, c’était une espèce de factotum. Une 

physionomie fine, le regard vif et rusé, faisaient connaître au 

premier abord son caractère. Son talent inné était de tromper, et 

le gouverneur me prévint de me méfier de lui, parce qu’il avait 

déjà friponné les cent maîtres qu’il avait servis. De tels 

renseignements n’étaient pas faits pour m’inspirer beaucoup de 

confiance dans M. Rossi ; rien n’était moins rassurant que la 

société d’un tel homme : il pouvait fort bien recommencer le 

complot qu’il avait tramé contre l’officier de son bord ; il pouvait 

me dévaliser comme il avait coutume de le faire ; cependant j’avais 

besoin de lui ; il me devenait de plus en plus indispensable, et je 

ne pouvais faire un autre choix, puisque lui seul réunissait les 

avantages de parler le français aussi couramment que le russe, de 

faire le pain et la cuisine, et de connaître tous les endroits du 

pays. Je le pris donc à mon service, moyennant la nourriture, et 

trois roubles et demi par mois. Le gouverneur eut encore la bonté 

de m’accorder la permission de l’emmener avec moi quand je 

partis pour Kurgan ; faveur, qui, si elle eût été sue à Saint-

Pétersbourg, eût pu lui faire perdre son gouvernement. À la vérité, 

le nom de Rossi ne fut point porté sur la passe de poste que l’on 
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me donna ; ce coquin de valet n’avait pas besoin de passe, par la 

connaissance qu’il avait de tous les villages ; il n’était jamais 

rencontré, et voyageait librement. 

 
Mais revenons à toutes ces honnêtes personnes de Tobolsk, qui 

s’étaient empressées tour à tour de me visiter. Rien ne s’opposait à 

ces liaisons aimables, on venait chez moi, j’allais chez les autres : 

c’était mon nouvel ami Kiniœkoff qui me voyait le plus souvent ; à 

peine était-il sorti de ma demeure, que je courais le retrouver dans 

la sienne. Il avait un logement aussi propre que commode ; sa 

bibliothèque, qui consistait pour la majeure partie en ouvrages 

français, me fit passer bien des moments agréables : je lui 

empruntais des livres ; j’allais seul me promener hors de la ville et 

me livrer aux douces émotions de la nature, au charme bienfaisant 

de la poésie. 

Rien n’était plus consolant pour moi, au sein de la captivité, 

que cette espèce d’indépendance. La société, les marques d’estime 
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et de considération, la lecture, l’amitié, tout versait un baume 

adoucissant sur les blessures encore fraîches de mon pauvre cœur. 

J’avais été si martyrisé par le conseiller, que j’étais forcé de 

trouver mon nouveau sort plus heureux, ou plutôt moins cruel : 

aussi je goûtais avec délices tous ces instants de liberté, et surtout 

je ne cessais de remercier M. de Kuschelef des égards et de 

l’humanité qu’il avait pour moi. Hélas ! tant de douceurs ne furent 

pas de longue durée ! Un matin le gouverneur me fit appeler. Je 

vis, en entrant chez lui, l’embarras peint sur sa figure ; je 

tremblai ; il le remarqua, et ne me laissa pas plus longtemps dans 

l’incertitude : « Votre arrivée, me dit-il, continue de produire dans 

cette ville une sensation si extraordinaire, qu’il m’est impossible 

de vous regarder comme un simple exilé ; je suis forcé d’être, au 

contraire, très circonspect à votre égard. Le conseiller, votre 

conducteur, ne se dispose pas encore à s’en retourner. Peut-être a-

t-il reçu en secret l’ordre d’examiner ma conduite envers vous ; et 

ce sont des gens pour qui la plus petite attention envers les exilés 

est un crime punissable. Peut-être aussi les sénateurs, qui se 

trouvent dans mon gouvernement, remarqueront-ils que je vous 

traite plutôt en ami qu’en prisonnier. Votre propre sûreté et la 

mienne exigent donc impérieusement que je restreigne la liberté 

que je vous ai laissée jusqu’ici. Je me vois forcé de vous prier (car 

je n’ai pas le courage de vous l’ordonner), de vous prier, dis-je, de 

ne plus recevoir d’autre visite que celle de votre médecin, et de 

n’aller chez personne que chez lui et chez moi, car ma maison vous 

sera toujours ouverte. » 

Des inquiétudes fondées sur des motifs aussi puissants ne 

pouvaient m’indisposer contre M. de Kuschelef. J’étais bien loin de 

vouloir compromettre un homme aussi généreux, et qui avait mis 

tant de délicatesse à m’obliger. Je ne pouvais douter que ses 

craintes ne fussent sincères : il s’exprimait avec cette candeur qui 

décèle la vérité. Où a-t-on vu un supérieur comme lui prier ses 

subordonnés de se rendre à ses raisons, et n’appuyer la nécessité 

de ses rigueurs que sur le bien qui peut en résulter pour eux ? Le 

gouverneur ne me vit donc pas recevoir avec déplaisir un ordre qui 
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me séparait cependant d’une société charmante, et à laquelle 

j’étais déjà très attaché. Sa bonté, en me faisant part de ses 

sollicitudes, devait m’imposer silence sur les regrets que 

j’éprouvais ; je ne lui dis rien autre chose que de lui demander la 

permission de voir seulement M. de Kiniœkoff. À ce nom il leva les 

épaules, et me répondit : « J’estime beaucoup l’amabilité de ce 

jeune homme ; il a vraiment de l’instruction et du mérite ; ses 

formes sont douces et affables, sa compagnie est amusante ; moi-

même je suis charmé de me trouver avec lui ; mais c’est un des 

exilés qu’il est le plus dangereux que vous voyiez souvent. M. de 

Kiniœkoff est innocent, je le crois, j’en suis même persuadé : 

cependant il est mal vu à la cour de Saint-Pétersbourg, et je crains 

qu’une intimité publique avec lui ne vous fasse partager la haine 

qu’on paraît lui porter injustement. C’est donc encore pour votre 

bien que je vous chagrine par ce nouveau refus. » Que pouvais-je 

dire à cela ? Chaque parole de M. de Kuschelef n’était-elle pas un 

trait de bienveillance pour moi ? Cet homme respectable ne voyait 

que mon bonheur ; et comme un père qui aperçoit son enfant se 

jeter dans un buisson d’épines, il s’empressait de me garantir de 

tous les dangers auxquels je m’exposais étourdiment. Je le quittai 

donc, en l’assurant de mon obéissance. Il chercha à lire dans mes 

yeux quel était le sentiment qui m’agitait, si je prenais bien ou 

mal ses observations ; il n’y trouva que l’expression de la plus vive 

amitié ; et nous nous séparâmes, comme les autres jours, en nous 

promettant de nous revoir bientôt. 

Je rentrai chez moi. Jusque-là je n’avais eu pour ma garde 

qu’un bas officier, nommé Ivanovitch, homme fort avancé en âge ; 

j’en trouvai un second, plus jeune. Mon vieillard, quoique borné, 

était assez bon diable, et ne m’avait gêné en rien, car il passait 

toute la journée à dormir ; je craignais que le nouveau venu ne fût 

plus sévère ; mais je fus bientôt détrompé : tous deux se 

disputèrent le plaisir de m’être utiles ; c’était à qui me servirait 

plus promptement : ils me faisaient mon thé, allaient au marché 

prendre les provisions, se chargeaient de tous mes messages ; 

seulement ils refusaient l’entrée de ma demeure à toute autre 
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personne que le médecin, et chaque fois que je sortais, un d’eux 

m’accompagnait toujours. Je ne pouvais leur en vouloir ; ils 

exécutaient leur consigne. Je m’aperçus bientôt qu’il leur était 

recommandé de prendre garde que je ne parlasse à qui que ce fût, 

et surtout que je n’entrasse dans aucune maison étrangère. Ces 

bonnes gens y mettaient de la douceur, et ne se plaignaient 

jamais, malgré le chemin que je leur faisais faire à l’intérieur ou 

au dehors de la ville, où j’étais libre d’aller. 

Je me trouvais néanmoins un peu contrarié de ne pouvoir 

correspondre avec mes amis ; il fallut que j’eusse recours à la 

ruse : mon intelligent domestique me servit avec adresse. Nous 

nous donnions rendez-vous au marché, dans les boutiques 

couvertes ; et là, en faisant semblant de marchander quelque 

chose, nous trouvions le moyen de nous dire quelques paroles à la 

dérobée. Je pouvais me reposer sur la discrétion des marchands. 

J’avais remarqué que le malheur d’être exilé en Sibérie donnait 

des droits à l’estime générale et à l’assistance publique. Plusieurs 

marchands que je voyais pour la première fois de ma vie me 

proposaient tout bas, en passant devant leur boutique, de se 

charger d’une lettre pour ma famille. « Confiez-vous à moi, me 

disaient-ils, je vous proteste que je ne vous trahirai pas, et que 

votre lettre sera remise exactement. » Ces propositions les 

rendaient d’autant plus recommandables à mes yeux qu’elles 

m’étaient faites sans aucun intérêt de leur part, et qu’elles 

n’étaient payées en aucune manière. Ce qui me fit observer que les 

exilés dans ce pays y sont traités, pour la plupart, avec 

ménagement, et même avec bienfaisance, c’est qu’on les nomme 

Neschtschastii, malheureux. Passe-t-il un d’entre eux dans la rue ? 

on dit : « Voilà un malheureux. » Je n’ai jamais entendu nommer 

différemment les exilés, ou du moins on ne leur donne jamais de 

nom qui puisse rappeler l’image de quelque crime. Il faut avouer 

aussi qu’on y est généralement persuadé de leur innocence. De là 

vient sans doute l’intérêt qu’ils inspirent. 

Je dois dire que les étrangers se font de ces mots, exil en 

Sibérie, une idée très sombre et assez inexacte ; aussi je crois leur 
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rendre service en mettant sous leurs yeux les différentes classes 

d’exilés. 

Première classe. – Ce sont les personnes reconnues pour 

criminelles par la justice, et suivant les lois, leur arrêt a été 

confirmé par le sénat de Saint-Pétersbourg. Ces coupables sont, 

outre la peine de l’exil, condamnés à travailler aux mines de 

Nertchinsk ; ils font la route à pied et enchaînés. Leurs 

souffrances sont mille fois plus cruelles que la mort : ils ont 

ordinairement reçu le knout avant leur départ, et leurs narines 

ont été fendues. 

Deuxième classe. – Elle est composée des personnes reconnues 

également coupables par la justice, suivant les lois, et dont l’arrêt 

a été confirmé par le sénat de Saint-Pétersbourg ; mais leur crime 

étant moins horrible, elles sont inscrites en Sibérie comme 

s’occupant de culture, et sont obligées de travailler à la terre. On 

voit aussi parmi elles beaucoup de nez fendus. Ces coupables 

peuvent, s’ils sont laborieux, gagner assez d’argent pour adoucir 

leur sort et se mettre à même de supporter agréablement leur 

captivité. Cette punition, les contraignant au travail, est propre à 

leur inspirer des remords et à les ramener à la vertu. 

Troisième classe. – Elle est composée de gens qui ont été 

condamnés, suivant les lois, à l’exil pur et simple, sans aucune 

autre circonstance afflictive et déshonorante. S’ils sont nobles, ils 

ne sont pas déchus de leurs titres à cause de ce châtiment ; il leur 

est permis de vivre librement dans le lieu qui leur est assigné, de 

faire venir l’argent qui leur est nécessaire ; lorsqu’ils sont pauvres, 

ils reçoivent de la couronne vingt, trente kopeks par jour, 

quelquefois davantage. 

Quatrième classe. – Elle est formée de ceux qui, sans arrêt et 

sans aucun droit, sont exilés par le seul ordre et la seule volonté 

du souverain. Ces derniers sont ordinairement traités comme ceux 

de la troisième classe : on leur permet d’écrire à leur famille et à 

l’empereur ; il faut seulement que leurs lettres soient remises 

entre les mains du gouverneur. Plusieurs exilés de cette classe 
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sont néanmoins conduits dans des places fortes, et tenus aux fers ; 

mais, Dieu merci, ce cas est très rare 2. 

Je ne sais dans laquelle des deux dernières classes était mon 

malheureux compagnon de voyage, le lieutenant-colonel de 

Rœsan, dont je n’ai point parlé depuis longtemps, quoique nous 

ayons fait presque toujours route ensemble ; mais il me parut qu’il 

était destiné à éprouver un sort bien cruel. À son arrivée à 

Tobolsk, le gouverneur lui avait d’abord fait espérer qu’il resterait 

dans cette ville : ranimé par cette espérance, il avait commencé à 

s’y établir ; mais il reçut, le surlendemain, l’ordre subit de se 

rendre sur-le-champ à Irkoutsk. Deux heures après, il était déjà 

parti, et je n’entendis plus parler de lui ; à peine lui laissa-t-on le 

temps d’envoyer chercher chez son tailleur ses habits qui n’étaient 

encore que coupés. Il fallait que M. de Kuschelef, si généralement 

reconnu pour un homme humain et bienfaisant, eût de bien graves 

raisons pour employer contre ce malheureux de pareilles mesures 

de rigueur. 

Pour moi, toujours dans la même situation, je passais beaucoup 

de temps à écrire à ma femme. Plus de dix lettres devaient être 

arrivées jusqu’à elle, par l’entremise de mes nouveaux amis, et par 

le moyen des honnêtes marchands. Du reste, je jouissais d’une 

meilleure santé, et je cherchais à me distraire autant qu’il m’était 

possible ; je n’étais plus gêné dans ma solitude par la présence de 

mon conseiller, qui logeait chez un de ses amis : aussi j’employais 

mes après-dînées à écrire l’histoire de mes malheurs. Je n’avais 

point d’encre, mais j’en faisais avec un bâton d’encre de Chine, que 

je délayais dans un petit vase. Vers midi, j’allais faire un tour de 

promenade ; je gravissais les rochers qui sont autour de Tobolsk, 

et qui s’élèvent pittoresquement au milieu des torrents 

impétueux ; je découvrais les vastes plaines d’eau et les immenses 

forêts dont elles sont entourées ; mon œil se reposait sur chaque 

navire que j’apercevais ; mon imagination ardente me faisait 

croire que ma famille naviguait vers moi, et je regardais avec 

angoisse si je ne la verrais point débarquer. Après ces continuelles 

illusions, je revenais dîner chez le gouverneur, ou chez le 
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conseiller de la cour, Péterson : je mangeais rarement chez moi. 

C’était surtout auprès de M. de Kuschelef que j’aimais à me 

trouver ; je ne le quittais jamais sans quelque consolation, ou sans 

quelque adoucissement à mes peines : la sensibilité de son cœur 

lui faisait toujours découvrir de nouvelles routes pour parvenir 

jusqu’au mien ; il savait saisir avec empressement la moindre 

occasion de faire luire à mes yeux un rayon d’espérance. 

Hélas ! lui-même n’était pas très heureux. Souvent, lorsque 

nous nous trouvions en tête-à-tête dans le pavillon de son jardin, 

et que nous promenions nos regards sur la plaine argentée et sur 

les bois à perte de vue, il laissait échapper un soupir, et me 

dévoilait ses secrets sentiments. « Voyez-vous, me disait-il, ces 

forêts qui s’étendent au-delà d’un espace de onze cents verstes, 

jusqu’à la mer Glaciale ? Personne n’a encore osé les traverser ; 

elles sont habitées par des bêtes sauvages : cependant elles sont 

dans mon gouvernement ; il embrasse un territoire plus vaste que 

l’Allemagne, la Turquie et la France réunies ; mais quels 

avantages, quels plaisirs en puis-je retirer ? Dans l’intérieur 

même de la ville où je gouverne, quels sont mes agréments ? Il ne 

se passe pas un jour sans que je sois affligé par un spectacle cruel. 

On traîne devant moi des infortunés, seuls ou par troupes, et je ne 

dois ni ne peux les secourir. Leurs cris seuls déchirent mon cœur : 

eh bien, il faut que je prononce un arrêt qui ajoute à leur 

désespoir ! Si je fléchis, si je ne suis pas insensible comme l’exige 

le poste que je remplis, je m’expose à le perdre. Une responsabilité 

effrayante pèse sur moi ; et quoique je m’acquitte bien de mon 

devoir, qui me répondra qu’un rapport secret et calomnieux ne 

compromettra pas mon honneur et ma liberté ? Ce malheur est 

toujours possible. Je n’en serai instruit qu’au moment où une 

sentence injuste me frappera. C’est une triste existence que de 

vivre au milieu des infortunés, dans un pays sauvage, et sous le 

glaive de l’autorité arbitraire ! » 

J’oubliais alors mes propres infortunes, pour consoler cet 

honnête gouverneur, aussi vertueux que sensible. Je lui disais 

qu’il était placé à ce poste par le Ciel lui-même, comme le père et 
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l’ami des malheureux ; je le priais de ne pas donner sa démission, 

comme il était souvent tenté de le faire. « Que deviendraient, 

m’écriais-je avec chaleur, tous ces pauvres exilés qui sont sous 

votre surveillance paternelle ? Le seul soulagement qu’ils 

éprouvent dans leur adversité, c’est de se voir entre les mains d’un 

homme juste et bon, qui adoucira leur misère plutôt que de 

l’augmenter. Les bénédictions de ces innocentes victimes 

rassemblées autour de vous avec respect, avec amour, n’ont-elles 

aucun attrait pour votre âme ? Ces prisonniers font entendre leurs 

cris, quand ils arrivent à vos pieds ; mais dès qu’ils se voient dans 

vos bras, ils ne versent plus que des larmes secrètes, et leur 

douleur se calme peu à peu. Restez dans un poste où vous ne 

cherchez qu’à faire du bien, où vous vous honorez par la 

générosité, où vous vous faites estimer par une douce puissance ! 

Vous sacrifiez, dites-vous, à un devoir rigoureux des moments que 

vous voudriez passer dans le repos ; mais vous avez comme moi de 

la religion, votre bon cœur me le dit assez : vous croyez donc que 

tout ne finit pas avec cette vie et qu’au moment où nous en 

sortirons, nous comparaîtrons au tribunal de Dieu. C’est là qu’il 

faut attendre votre récompense. Aussi bien, est-on jamais 

récompensé de ce qu’on fait pour ce monde-ci ? Cette vie 

tranquille, à laquelle vous aspirez, pourriez-vous vous promettre 

qu’elle ne fût pas empoisonnée par la méchanceté des hommes, les 

maladies ou les accidents ? Non, il n’y a rien de stable ici-bas. Ne 

travaillez plus que pour ce monde meilleur où un juste salaire de 

vos sacrifices vous est réservé. Encouragez-vous à la pensée des 

nombreux témoins et défenseurs que vous retrouverez aux pieds 

du souverain Juge. Vous nous y verrez tous, malheureux exilés, 

l’environnant, et lui répétant à l’envi : « Il a mêlé ses larmes aux 

nôtres, lorsqu’il n’a pu en tarir la source ; il a tâché de calmer nos 

souffrances, quand il n’a pu les faire cesser ; c’est le bienfaiteur 

par excellence ; il mérite toutes les faveurs du Ciel. » Comment le 

Créateur pourrait-il ne pas vous faire jouir d’une félicité 

proportionnée au bien que vous aurez fait sur la terre ? » 
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J’avoue que je ne saurais dire à quel point ces réflexions, 

puisées dans mon âme, charmaient celle de ce respectable 

gouverneur. Il me laissait voir qu’il partageait mes pensées et que 

je le récompensais bien des égards qu’il tâchait d’avoir pour moi. 

Je le quittais habituellement après ces petits entretiens, pour 

me promener dans la ville ou pour me rendre au marché. La ville 

est assez grande ; elle a trois rues droites et larges. Quoique les 

maisons soient presque toutes bâties en bois, le coup d’œil n’en est 

pas moins agréable : on y voit du reste quelques bâtiments 

construits en pierres, mais d’une architecture moderne. Les 

églises, dont il y a un grand nombre, sont toutes en pierres ; les 

rues sont à moitié planchéiées en solives, ce qui est plus propre 

que des pavés, et plus commode pour les piétons. Toute Ia ville est 

coupée par des canaux navigables, sur lesquels sont établis de très 

beaux ponts. Le marché ou bazar est grand, et l’on y trouve, outre 

les objets de nécessité journalière, des marchandises d’Europe et 

de la Chine : ces dernières sont, à la vérité, très chères, mais on 

peut se procurer les premières à très bon compte. Chaque marché 

fourmille toujours d’hommes de différentes nations, plus 

particulièrement de Russes, de Tartares, de Kirghizs et de 

Kalmouks : ils y apportent des poissons de toute espèce et en 

quantité innombrable. Ce spectacle était tout à fait nouveau pour 

moi ; une foule de poissons, que je connaissais seulement d’après 

les descriptions que j’en avais lues, étaient tous les jours en vente, 

dans de grandes barques ou dans des chaloupes. Les esturgeons, 

qui sont si chers ailleurs, se donnaient pour une bagatelle. Je 

remarquai le poisson royal, la bisa et beaucoup d’autres de toute 

couleur et de toutes proportions. J’eusse visité plus souvent ces 

marchés s’il n’y eût pas régné une odeur insupportable. 

Il y avait encore à Tobolsk une autre ressource pour passer le 

temps ; c’était un casino qui était tenu par un Italien. Les narines 

de cet exilé étaient fendues ; puni comme assassin, il avait résisté 

au knout. Son casino le faisait vivre : je ne voulus jamais y aller. 

Pendant mon séjour dans cette ville, je fus aussi témoin des 

mascarades qui eurent lieu en l’honneur des deux sénateurs qui 
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venaient d’arriver. On me pria avec beaucoup d’instance d’y 

figurer. Je refusai constamment. Je n’étais pas désireux de mettre 

ma misère au grand jour : au lieu de chercher ces divertissements, 

j’allais hors de la ville ; je préférais admirer la campagne, et m’y 

livrer à mes réflexions. Cependant ce plaisir de la promenade ne 

m’était pas toujours possible ; quelquefois, le matin et à midi, une 

chaleur insupportable m’en privait ; le soir, c’étaient les mouches 

qui me retenaient chez moi. On ne peut se faire une idée du temps 

qu’il faisait à Tobolsk pendant l’été : presque tous les jours, 

d’abord, le thermomètre de Réaumur montait à 26 ou 28 degrés ; 

ensuite cinq ou six orages nous venaient de toutes les régions 

célestes, et procuraient une pluie abondante qui pourtant ne 

rafraîchissait pas l’air. Croirait-on que, malgré cette chaleur, la 

nature était très avare de ses dons ? Je n’ai pas vu un seul arbre 

fruitier. Le jardin du gouverneur, qui est le plus beau du pays, est 

entouré de murs en planches, sur lesquels on a peint des arbres 

fruitiers. À la vérité, il était très orné de viornes, de pois de 

Sibérie et de bouleaux. Ce dernier arbre est très commun en 

Sibérie, mais il est presque toujours tordu ; on prend de loin les 

plus vieux bouleaux pour des arbres d’une jeune pousse. La viorne 

est préférée à Tobolsk. Chacun en plante dans les rues, devant sa 

maison, sans doute à cause de ses fleurs, qui ont la plus agréable 

odeur. Ce que j’ai remarqué encore dans le jardin du gouverneur, 

ce sont des groseilliers verts et rouges, quelques pieds de choux, et 

des concombres en espérance. Du côté de Tinnen, il croît une 

espèce de pommiers qui donnent des fruits gros comme des noix. 

Mais si la nature a privé d’arbres fruitiers cette partie de la 

terre, elle n’en est que plus prodigue en fruits de la campagne. Le 

blé noir de Sibérie, qui est si renommé parmi nous, se sème tous 

les ans de lui-même ; on ne se donne d’autre peine que de le 

recueillir : toute espèce de grains réussit parfaitement, et l’herbe y 

croît d’une manière étonnante. Partout la terre ressemble à ce 

terreau de jardin qui n’exige point d’engrais. C’est si vrai que le 

fumier abonde au point de porter le paysan à une extrémité 

ridicule. Le conseiller de la cour Péterson, qui, en qualité de 
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physicien officiel, est obligé de faire des tournées dans le pays, m’a 

raconté qu’il se trouva plus d’une fois dans des villages où les 

paysans abattaient leurs maisons pour aller s’établir plus loin ; ils 

trouvaient plus facile de transporter leur cabane que les tas de 

fumier qui les environnaient. 

Le froid, dans ce pays, est aussi insupportable en hiver que la 

chaleur l’est en été ; le thermomètre descend jusqu’à quarante 

degrés. Le conseiller de la cour m’a dit encore que tous les hivers, 

il faisait l’expérience de laisser geler du vif-argent, pour en former 

ensuite, avec un couteau, toutes sortes de figures qu’il envoyait, 

emballées dans de la neige, à M. de Kuschelef. 

Du reste ce climat, malgré son excessive chaleur et son froid 

épouvantable, est très sain. Mon docteur m’a souvent assuré qu’on 

n’y était guère sujet qu’à la fièvre causée par le changement subit 

de la température ; or, avec un habit chaud, on n’est point exposé 

à trop sentir le refroidissement de l’air. Ainsi donc il suffit de ne 

point faire d’excès et de prendre quelques précautions contre le 

froid pour se porter à merveille en Sibérie, et l’on y parvient à un 

âge très avancé. 

Le terme de ma permission pour Tobolsk approchait, et M. de 

Kuschelef ne me disait rien de mon départ. Je me flattais donc de 

l’espoir d’y rester. Mes amis présumaient que, pour m’annoncer 

cette heureuse nouvelle, il attendait que les sénateurs et le 

conseiller se fussent éloignés. Les premiers partirent pour 

Irkoutsk, mais l’autre ne paraissait pas disposé à retourner à 

Saint-Pétersbourg : enfin je vis passer tout à fait les quinze jours, 

terme fatal où je devais être instruit de mon sort. Le dimanche 

suivant, je me rendis, comme il était d’usage, à l’audience du 

gouverneur, avec tous les exilés de la troisième et quatrième 

classes, qui se faisaient un devoir de se trouver chez lui ce jour-là 

en uniforme, mais sans épée. Le gouverneur me prit à part, et 

m’annonça qu’il fallait que je me disposasse à partir le lendemain 

matin, et me répéta avec chagrin les motifs qui l’avaient déjà forcé 

de restreindre ma liberté. Je ne puis dire l’effroi que cet ordre me 

causa ; je n’eus pas la force de répondre : « J’obéirai. » Ce ne fut 



37 
 

que longtemps après qu’il me fut possible d’articuler une parole. 

Alors je priai le gouverneur de m’accorder encore deux jours qui 

m’étaient nécessaires pour réunir plusieurs provisions de 

première nécessité que je ne pourrais pas trouver à Kurgan. Je 

prétextai qu’il me fallait ce temps-là pour vendre ma voiture dont 

je n’avais plus besoin, et dont l’argent me servirait à réparer le 

déficit de ma bourse. Le gouverneur se rendit à cette nouvelle 

demande avec toute la grâce possible, et je me hâtai d’aller faire 

mes tristes apprêts afin de ne pas abuser de ses bontés. 

Le plus riche marchand de Tobolsk m’avait, quelques jours 

auparavant, offert cent cinquante roubles de ma voiture : comme 

elle m’avait coûté plus du double, je m’étais refusé à la lui vendre ; 

mais la nécessité me força de lui faire savoir que j’acceptais ses 

offres, quelque désavantageuses qu’elles fussent. Ce Juif eut la 

bassesse, sachant que j’étais obligé de partir promptement, de ne 

vouloir plus la prendre qu’à cent vingt-cinq roubles : je fus révolté, 

mais il fallut que je consentisse à passer par tout ce que voulait ce 

détestable marchand. Je lui donnai donc ma voiture, car je ne 

peux pas appeler cela vendre. Le gouverneur, en apprenant ce 

calcul mercantile, fut de si mauvaise humeur, qu’il me proposa 

très sérieusement de faire de cette anecdote une petite pièce en 

français, qu’il se chargerait de traduire en russe ; il ajouta qu’il la 

ferait représenter sur le théâtre de Tobolsk. Je souris à ces 

propositions, mais je n’étais pas dans une situation d’esprit à faire 

des comédies. 

Aussitôt ce marché terminé, je fis ma provision de thé, de 

sucre, de papier, de plumes et autres choses semblables. Hélas ! je 

ne pouvais me munir également de livres ; cependant me serait-il 

possible de passer l’hiver sans m’occuper de lecture ? Le bon M. 

Péterson m’offrit bien tous ceux qu’il avait, mais sa bibliothèque 

consistait principalement en livres sur la médecine ; il avait 

quelques voyages que je connaissais déjà. Ce n’était que mon ami 

Kiniœkoff qui pouvait me procurer ce que je désirais si 

ardemment. Je commençai par lui faire savoir mon départ ; 

ensuite je lui écrivis que j’étais au désespoir de m’éloigner sans 
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emporter avec moi quelques bons livres : il me fit répondre de 

l’attendre à minuit à ma fenêtre. Je ne manquai pas d’être exact 

au rendez-vous, et trois nuits de suite il eut la complaisance de 

m’apporter lui-même les meilleurs livres de sa bibliothèque. 

Au milieu de tous les préparatifs qui m’occupaient, je me 

gardai bien d’oublier d’écrire à ma femme et à une douzaine 

d’amis, tant en Allemagne qu’en Russie ; je fis un paquet de ces 

lettres, je l’adressai à mon ancien et fidèle ami Graumann, 

négociant à Saint-Pétersbourg, et j’en chargeai Alexandre 

Schulkins, en l’assurant que s’il le remettait avec exactitude à 

mon ami, il lui serait compté cinquante roubles. Ce moyen me 

parut le meilleur pour que je ne fusse pas encore trompé. La suite 

m’a prouvé que j’avais raison : beaucoup de gens font par intérêt 

ce qu’ils dédaignent de faire par générosité. 

Aussitôt que je fus prêt à partir, j’allai moi-même l’annoncer au 

gouverneur. Il vit avec plaisir que je me soumettais assez 

courageusement à cette dure nécessité, et me demanda s’il était 

encore en son pouvoir de faire quelque chose pour moi. Je profitai 

de sa bonne volonté pour obtenir une petite faveur à laquelle je 

mettais un grand prix. Je savais qu’un bas officier devait 

m’accompagner jusqu’à Kurgan ; je manifestai le désir que le choix 

tombât sur mon bon André Ivanovitch, malgré son grand âge et 

son habitude d’un sommeil perpétuel. M. de Kuschelef, qui ne 

pouvait rien me refuser, m’accorda cette nouvelle grâce. Il me pria 

ensuite, à son tour, d’accepter des lettres de recommandation pour 

les premiers habitants de Kurgan. Il me fit présent d’une petite 

caisse pleine de thé de la Chine, et me promit de me faire passer 

toutes les semaines le Journal de Francfort, qu’il recevait 

exactement. Rien ne pouvait me plaire davantage que ces petites 

attentions ; la dernière surtout méritait toute ma reconnaissance, 

à raison des dangers qu’elle faisait courir à M. de Kuschelef. 

Quand on eut chargé le vieux chariot qui avait déjà servi, je fis 

mes adieux à mon conseiller de la cour. Il me dit que son départ 

était irrévocablement fixé au lendemain du mien. J’appris alors 

que le manque d’argent l’avait seul forcé à rester si longtemps à 
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Tobolsk, qu’il attendait un marchand qui, n’ayant point de passe 

de poste, ferait le voyage à la faveur de la sienne. Je priai M. le 

conseiller de vouloir bien ne pas oublier qu’il était porteur de mon 

Mémoire à l’empereur. Il me jura de le remettre lui-même à son 

adresse. Il partit le lendemain, mécontent du gouverneur, qui, 

pendant son séjour à Tobolsk, ne l’avait pas une seule fois invité à 

dîner. M. de Kuschelef ne voulait point à sa table des gens mal 

élevés. 

Ce fut le 13 juin, à deux heures après-midi, qu’après avoir pris 

congé de tous mes amis, je me rendis tristement au rivage, où 

j’aperçus le chariot sur la nacelle. Bon gré mal gré, il me fallut 

prendre la route de Kurgan, qui conduit d’abord à la petite ville de 

Jaluterski ; on compte jusque-là quatre cent vingt-sept verstes. 

Les eaux étant considérablement montées, nous fûmes forcés de 

nous retirer jusqu’aux frontières de Tinnen, afin de pouvoir nous 

diriger, de là, du côté du midi. Nous passâmes la nuit à Tinnen, 

chez un écrivain qui nous donna l’hospitalité avec une 

complaisance infinie. Nos chevaux furent payés dans cette route 

au prix de l’ukase, c’est-à-dire, un kopek pour deux chevaux par 

verste. 

À quelque distance de Tinnen, je vis dans un bois humide une 

merveille de botanique que j’ai souvent racontée à d’habiles 

naturalistes, et qui leur parut nouvelle. Il y avait, dans un espace 

d’environ six cents pas, une quantité innombrable de fleurs 

rouges, sur lesquelles semblait être un petit tas de neige : ce 

spectacle me frappa ; je fis arrêter ma voiture ; je courus à 

l’endroit où j’avais jeté les yeux, et je trouvai cette fleur vraiment 

surprenante. Sur une tige d’environ cinq pouces, ornée de feuilles 

qui diffèrent très peu de celles du muguet, pendait un petit sac à 

ouvrage comme ceux que portent les dames : ce sac pouvait avoir 

un pouce et demi carré ; il était garni, aux coins supérieurs, de 

rubans pour le fermer. Il était décoré d’une feuille, sous la forme 

d’un cœur parfaitement proportionné, dont la superficie, blanche 

comme de la neige, paraissait émaillée, mais dont les parties 

inférieures se rapprochaient de la principale couleur, qui était 
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purpurine : on pouvait facilement voir dans ce petit sac, l’ouvrir et 

le fermer à volonté. Je ne saurais exprimer combien cette fleur, 

qui du reste n’avait aucune odeur, me parut charmante. Je doute 

que je me sois expliqué d’une manière scientifique, mais du moins 

j’ai donné l’idée de cette petite merveille, et je pense qu’elle serait 

un ornement délicieux pour nos jardins. Combien j’ai de regrets de 

n’en avoir pas pris quelques pieds avec moi ! mais la voyant en si 

grande quantité, je crus qu’elle était commune en Sibérie : j’appris 

trop tard que personne, au contraire, ne la connaissait. 

À une demi-journée de Kurgan, nous passâmes la nuit chez un 

pope, où nous trouvâmes une chambre très commode, des lits très 

bons, et où nous reçûmes l’accueil le plus amical. Je fus bien 

surpris de me voir ainsi traité ; je le fus encore plus le lendemain 

matin, quand personne ne me réclama de paiement. J’appris que 

les habitants de ce village tenaient à leurs dépens cette chambre 

toujours prête, et y traitaient les voyageurs à leurs frais. Peut-on 

donner un plus bel exemple de l’hospitalité ? Ce n’est pas tout ; ils 

poussent la délicatesse jusqu’à se soustraire à vos remercîments, 

lorsque vous les quittez : j’ai eu la douleur de m’éloigner sans 

avoir entrevu quelqu’un qui portât aux autres le tribut de ma 

reconnaissance. 

Il était quatre heures de l’après-midi, quand nous aperçûmes 

pour la première fois Kurgan. Une seule tour, de chétive 

apparence, s’élevait au milieu d’un groupe de maisons à moitié 

détruites, et d’autres de fort mauvaise mine. Cette petite ville est 

située au-delà et sur les bords les plus élevés du Tobol ; elle est 

entourée d’une lande déserte qui s’étend, de tous côtés, à la 

distance de quelques verstes. Après ces landes, on voit des 

montagnes couvertes de bois, qui sont coupées par de petits lacs 

pleins de joncs. Le temps des pluies étant passé, l’aspect en était 

aussi agréable qu’il pouvait l’être ; et assurément il ne me séduisit 

pas. 

Le nom de Kurgan qui, dans son véritable sens, veut dire 

Colline des Sépulcres, me parut convenir tout à la fois à la ville et 

à ma situation. Rien n’était plus triste que la vue de cet endroit, et 
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je pensais bien qu’il serait mon tombeau. « C’est donc là, me 

disais-je, le terme de mon voyage, et le commencement de mes 

nouvelles peines ! » L’inondation de la lande nous forçant à faire 

des détours continuels ne nous permit d’approcher que lentement 

de cette ville, et j’eus le temps d’examiner de tous côtés ce 

tombeau qui s’ouvrait devant moi. 

Parmi les cahutes de bois, qui n’avaient toutes qu’un seul 

étage, je distinguai avec surprise une maison en pierres assez bien 

bâtie : c’était un palais pour un pareil lieu. Je m’informai à qui 

elle appartenait : on me nomma un M. Rosen, autrefois vice-

gouverneur de Perme, et qui possédait des terres dans ces 

contrées. J’avoue que le goût extraordinaire et bizarre d’acheter 

des terres dans ce pays sauvage ne me donna pas bonne idée de 

l’acquéreur et ne m’inspira pas d’abord grande envie de le 

connaître : cependant son nom paraissait allemand ; je présumai 

qu’il pouvait être originaire d’Allemagne. Ce nom, d’ailleurs, 

m’était bien cher depuis plusieurs années. Il me rappelait mon 

brave ami, le baron Frédéric Rosen, et son excellente épouse qui 

fut ma seconde mère. Devais-je trouver dans cette maison 

quelqu’un de leur famille, qui avait les mêmes droits sur mon 

cœur ? 

Après avoir fait bien des détours, comme dans un labyrinthe, 

nous parvînmes à un singulier pont, qui consistait simplement en 

solives liées ensemble. Ce pont, quoique affermi sur les deux rives 

du Tobol, était mouvant. Chaque voiture qui passait dessus devait 

nécessairement s’enfoncer dans l’eau ; et quand on arrivait en 

face, il fallait avoir bien soin d’en prendre le milieu : un 

mouvement de la voiture, à droite ou à gauche, vous faisait courir 

de grands dangers. 

Kurgan n’a que deux grandes rues, parallèles et très larges : 

nous en traversâmes une, et nous nous arrêtâmes devant une 

maison que l’on me dit être celle de la Justice du pays. Le bas 

officier qui m’avait accompagné y entra, et revint, bientôt après, 

m’annoncer que le chef de la police était en voyage, mais que le 

président du même tribunal le remplaçait : il fallut donc me 
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laisser conduire devant le président. Nous allâmes quelques 

centaines de pas plus loin, et nous arrivâmes à sa demeure : je me 

nommai, et je fus introduit quelques instants après. 

Je trouvai un vieillard d’une figure respectable et pleine de 

bonté ; mais dans ce moment il crut qu’il était de son devoir de 

prendre un certain air de dignité. Il me fit donc un accueil très 

froid, mit ses lunettes avec un peu d’importance, ouvrit, sans me 

regarder, les ordres qui me concernaient, et les lut les uns après 

les autres. 

L’espèce d’indifférence qu’il me témoignait me donna l’envie de 

lui faire connaître la manière dont je croyais devoir être traité, dès 

ce jour comme à l’avenir ; en conséquence je pris un siège et je 

m’assis. Il jeta sur moi du coin de l’œil un regard qui marquait sa 

surprise ; je feignis de ne pas m’en apercevoir ; il continua sa 

lecture. 

Une troupe de curieux vint de la chambre voisine se 

rassembler autour de moi. Il y avait parmi eux beaucoup d’enfants 

déjà grands, et un homme d’un âge moyen qui portait l’habit 

polonais. Ils me regardèrent tout en gardant le silence, et cette 

scène mystérieuse dura jusqu’à ce que M. le président eût fini de 

parcourir ses papiers. Alors le visage de ce magistrat s’épanouit ; 

la lettre du gouverneur, qui sans doute m’avait recommandé à lui 

d’une manière toute particulière, l’engagea à renoncer à cet air 

dédaigneux que sa place lui avait fait prendre. Son cœur parla 

pour moi dès cette première entrevue. M. le président vint à moi, 

me tendit la main, me présenta à sa famille, ensuite au Polonais 

qu’il complimenta d’avoir trouvé un compagnon d’infortune ; il le 

recommanda à mon amitié : le même sort nous unissait. 

J’embrassai ce malheureux exilé, et je sentis comme lui, dans ces 

premiers instants, que bientôt la conformité de nos goûts, de nos 

habitudes, égalerait celle de nos destinées. 

Ce président était M. de Gravi. Son père, officier suédois, avait 

été fait prisonnier au combat de Pultava, et envoyé en Sibérie avec 

nombre de ses compatriotes ; il s’y était allié à une femme du pays, 

et était mort dans le lieu de son exil. M. de Gravi fils était entré 
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au service, avait fait la guerre de sept ans, et était revenu dans 

son climat sauvage, où il avait quitté l’état militaire pour 

embrasser l’état civil. Il vivait actuellement, dans cette localité, 

avec un revenu très borné ; mais il était toujours gai, toujours 

content. Je ne me rappelle pas l’avoir vu une seule fois de 

mauvaise humeur ; il venait d’être nommé conseiller de la cour, 

place qui lui convenait parfaitement. 

Après les premiers compliments, il fut question de me procurer 

une demeure, qui, suivant les ordres de M. de Kuschelef, serait 

une des meilleures de Kurgan ; ce logement était donné par ordre 

de la couronne, et tout propriétaire de maison était obligé de loger 

un exilé, quand on l’en requérait. On imagine bien qu’alors chacun 

faisait son possible pour se débarrasser d’une pareille charge ; et 

dès qu’il se présentait un malheureux pour obtenir gratuitement 

un asile, on lui donnait une si vilaine chambre, on le traitait si 

mal, qu’on tâchait de le dégoûter d’y rester. 

M. de Gravi, après avoir réfléchi longtemps, indiqua à une 

espèce d’adjudant, petit homme tout bossu, le logement où il 

devait me conduire. Il me pria de venir souper chez lui le même 

soir ; je le remerciai : j’avais besoin de quelques instants de repos 

et de solitude ; il fallait de plus que je m’arrangeasse dans mon 

nouveau logement. 

Je suivis mon guide ; il me mena à une petite maison si basse, 

que je faillis me briser la tête en entrant. Cet accident, qui 

provenait des ridicules proportions de la porte, ne me fit augurer 

rien de bon de l’intérieur de la maison. J’avançai néanmoins ; 

hélas ! je vis des chambres, ou plutôt des trous obscurs dans 

lesquels je pouvais à peine marcher, et qui n’étaient ornés que 

d’une table et de deux bancs de bois ; point de lit ; les fenêtres 

étaient couvertes de papier. À cet aspect, je poussai un profond 

soupir ; l’hôtesse en fit autant, et dérangea, avec un chagrin 

concentré, les bouteilles et le linge qui étaient çà et là dans la 

pièce qu’elle me destinait. Elle ramassa aussi quelques vieux 

habits et de la mauvaise vaisselle qui remplissaient tous les coins. 

Ensuite, elle me fit signe que j’étais maître d’agir dans cette 
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chambre comme il me plairait. C’était véritablement dans un 

tombeau que je venais de faire mon entrée, et je m’y voyais seul 

avec mes pensées sinistres et mes sombres perspectives, seul en 

face d’un ennui et d’un dégoût qui s’augmentaient à chaque 

moment. 

Combien cette sorte de rechute dans le malheur et la 

souffrance est pénible à l’homme qui ne s’est pas aguerri dès sa 

jeunesse à endurer les peines de la vie et qui surtout n’a pas 

contracté l’habitude de recevoir indistinctement, de la main de 

Dieu, tous les biens et tous les maux ! Aussi longtemps que les 

souffrances se suivent pour ainsi dire sans interruption, une 

nouvelle douleur physique ou morale ne fait pas une forte 

impression, parce qu’on est jusqu’à un certain point déshabitué du 

bien-être. Mais quand on a passé quelques jours plus heureux, que 

la considération, l’amitié, les douceurs d’une vie facile ont fait 

sentir leur charme à l’esprit et au corps, oh ! qu’il est dur pour 

l’homme de retomber dans la misère et l’isolement ! 
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Insensiblement, je repris pourtant un peu de courage, je tâchai 

de vaincre mes répugnances, et je m’occupai de mes petits 

arrangements. 

Une heure était à peine écoulée depuis le moment de mon 

installation dans ce pauvre logis, que le bon M. de Gravi m’envoya, 

en l’honneur de ma bienvenue, un jambon, quelques pains, des 

œufs, du beurre frais, et autres choses semblables, avec lesquels 

Rossi prépara un excellent souper, plutôt pour lui que pour moi. 

Après ce repas, je cherchai à reposer un peu sur mon noir 

plancher ; mais la vermine et le chagrin éloignèrent le sommeil de 

mes paupières. 

Le lendemain matin je me levai d’assez bonne heure ; je reçus 

la visite de différentes personnes qui composaient les autorités de 

cette ville. Je vais les nommer les unes après les autres, afin de 

donner une idée de ce qu’on nommait, à Kurgan, la bonne société. 

Étienne Osipovitch, kapitan ou chef de la police générale, 

chargé de l’inspection des rues, des ponts, et, en outre, juge 

suprême des différends qui s’élèvent entre les paysans : c’était un 

homme bon, serviable, jovial et fortuné. Il régnait même dans sa 

maison une espèce de luxe ; mais il me parut n’avoir pas de goût. 

Je me rappelle, par exemple, qu’il avait dans sa chambre quelques 

petits dessus de tables et plusieurs plateaux qui représentaient 

des sujets copiés de bonnes gravures connues, et qui avaient été 

laqués dans une fabrique située près d’Ekatérinenbourg. Ces 

copies lui avaient coûté beaucoup d’argent ; mais il ne s’en servait 

ni comme de tables, ni comme de plateaux : il avait fait ôter les 

pieds et placer les uns et les autres sur les murs, en forme de 

tableaux : c’était une bizarrerie singulière. 

Juda Nikitich, assesseur à la chambre basse de la justice. 

J’avais de sa sœur une lettre de recommandation pour lui. Cet 

homme était très vulgaire, et surtout très borné. 

Un autre assesseur, encore plus vulgaire. 

Le secrétaire de ce tribunal, bon et respectable vieillard, qui 

paraissait avoir une grande idée de son habileté dans les affaires : 
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il était le seul, dans toute la ville, qui fît venir des gazettes de la 

Moscovie. 

Un chirurgien, fort ignorant. En l’absence du premier 

chirurgien de la ville, qui était en voyage, il fallait que je remisse 

le soin de ma vie entre ses mains. 

Le plus intéressant de tous ceux que je vis à Kurgan fut 

indubitablement le Polonais Ivan Sokoloff : cet étranger possédait 

autrefois une terre aux nouvelles frontières de la Prusse, et 

n’avait ni servi ni même été initié dans les affaires de la 

révolution. Un de ses amis qui entretenait une correspondance, 

apparemment assez suspecte, avait cru devoir, pour plus de 

sûreté, se faire adresser ses lettres sous le couvert de Sokoloff, et 

avait recommandé à ses correspondants de les lui envoyer ainsi. 

La première lettre écrite de cette manière fut interceptée. Sokoloff 

n’en savait rien, n’ayant pas été instruit de cette manœuvre. Or 

un jour qu’il dînait chez un de ses voisins, à la campagne, un 

officier se présenta, et lui fit connaître l’ordre qu’il avait reçu de 

l’arrêter, ainsi que plusieurs autres personnes, innocentes ou 

coupables. En vain Sokoloff se récria sur l’entière ignorance des 

motifs pour lesquels il se voyait arrêté : il fut conduit, avec ses 

compagnons, dans je ne sais quelle citadelle. Cette affaire fut 

jugée à Saint-Pétersbourg ; et là on leur dit qu’ils seraient exilés 

en Sibérie. Sokoloff fut donc jeté, ainsi que les autres, sur un 

chariot. Le chemin qu’il devait suivre n’était qu’à quelques verstes 

de sa terre : il demanda en grâce qu’on lui permît de voir, pour la 

dernière fois, sa famille, et de prendre du linge et des habits qui 

lui manquaient. Ses prières furent repoussées : il se vit obligé de 

se rendre à Tobolsk dans l’état de dénuement où il se trouvait. Là 

il fut séparé de ses camarades et conduit à Kurgan, où, quand il 

me raconta cette histoire, il traînait depuis trois ans la plus 

misérable existence, sans avoir la moindre nouvelle de sa femme 

ni de ses six enfants. 

Ce malheureux Sokoloff ne recevait pour vivre que vingt 

kopeks par jour, au compte de la couronne : il fallait donc qu’il se 

privât de toutes les douceurs de la vie. Il demeurait, en hiver, 
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auprès d’un hôte presque toujours ivre et d’une hôtesse acariâtre, 

au milieu des chats, des chiens, des poules et des animaux les plus 

immondes. L’été, afin d’être seul, il logeait dans l’écurie, où j’ai été 

le trouver moi-même. Un bois de lit nu, une petite table, et un 

crucifix pendu au mur, étaient absolument tout ce qu’il possédait. 

Ah ! qu’il avait besoin de contempler l’image d’un Dieu mourant 

dans les plus cruelles souffrances pour s’encourager à supporter 

les siennes et ne pas tomber dans le désespoir ! 

Malgré la misère dans laquelle il languissait, il était 

impossible de lui faire accepter quelques présents : il vivait de 

pain, de laitage et de quass ; je le voyais toujours proprement 

habillé. Il était généralement aimé ; la famille de M. de Gravi le 

recevait avec plaisir, parce qu’il joignait à ses manières honnêtes 

une bonhomie remarquable. Ce pauvre Sokoloff conservait dans 

son malheur une égalité de caractère que j’ai bien souvent 

admirée, et à laquelle j’ai vainement tâché d’atteindre. Les seuls 

instants où son cœur paraissait faiblir, c’était lorsque nous nous 

trouvions seuls, que nous nous répétions l’histoire de nos peines, 

que nous comparions nos souffrances ; c’était surtout quand nous 

nous entretenions de nos enfants et que nous finissions par les 

nommer tous, les uns après les autres : alors les larmes 

s’échappaient de ses yeux comme des miens ; il tombait comme 

moi dans la plus sombre mélancolie. 

Quel dommage qu’il ne sût pas le français, ou que moi, je ne 

pusse parler latin, langue familière aux Polonais ! Nos entretiens 

eussent été plus doux et moins pénibles. Sokoloff parlait mieux le 

russe que moi, quoiqu’il ne l’eût appris qu’à Kurgan ; mais son 

accent me rendait la plupart de ses mots incompréhensibles. Au 

reste, si nos idiomes n’étaient point d’accord, nos cœurs l’étaient 

bien : nous nous comprenions sans difficulté relativement à tous 

les sentiments inspirés par l’amitié ; l’expression de nos regards, 

chaque fois que nous nous revoyions, était un langage aussi 

sincère que facile à entendre ; enfin nous étions les deux plus 

tendres amis qu’il fût possible de trouver. Dans le sein du 

malheur, on s’unit bien vite et bien fortement. N’est-ce pas Dieu 
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qui le permet pour offrir une compensation à ceux qui souffrent ? 

C’est ainsi, lorsqu’on y regarde de près, qu’il n’y a presque aucune 

douleur en ce monde sans quelque soulagement ou quelque motif 

d’espérance. La Providence ménage notre faiblesse et adoucit les 

épreuves qu’elle a nous envoie. 

Aucune des personnes qui m’avaient rendu visite n’était venue 

les mains vides : chacune m’avait apporté des comestibles pour 

longtemps : il ne me manquait qu’un office pour serrer toutes ces 

provisions si généreusement offertes ; et bien loin de l’avoir, je ne 

trouvai guère à me loger moi-même. M. de Gravi, qui avait été du 

nombre de ceux dont j’avais reçu les hommages, revint dès qu’il 

me vit seul ; il s’informa si j’étais content de ma demeure ; je ne 

pus m’empêcher de lui avouer qu’elle me déplaisait beaucoup : il 

me proposa aussitôt de me conduire lui-même par toute la ville, de 

me faire voir tous les logements qui étaient disponibles, afin que je 

pusse choisir. J’acceptai cette offre avec reconnaissance, et nous 

sortîmes sur-le-champ. Après avoir couru une grande partie de la 

journée d’une maison dans une autre, avoir trouvé plus mal et 

rarement mieux, n’avoir vu que des chambres obscures et petites 

où j’aurais été forcé de loger avec mon domestique, ce qui ne 

pouvait me convenir, je priai l’honnête M. de Gravi de vouloir bien 

me laisser le soin de chercher moi-même un asile commode ; je lui 

dis que mon intention était d’essayer si l’argent, cet enchanteur 

universel, ne me ferait pas ouvrir une maison propre et agréable ; 

il y consentit, persuadé néanmoins que je ne réussirais pas dans 

mes recherches. Ce ne fut pas moi qui me chargeai de cette 

perquisition ; j’en confiai le soin à mon adroit Rossi, qui, en moins 

de vingt-quatre heures, avait déjà fait connaissance avec toute la 

ville, et sans doute avait trompé la plupart de ses habitants. 

D’après mon ordre, il commença son enquête, et je ne fus pas 

longtemps sans le voir revenir : il m’annonça qu’il avait trouvé une 

petite maison convenable, où je pourrais loger seul, moyennant un 

loyer de quinze roubles par mois ; il ajouta que le propriétaire, qui 

était un marchand, alléché par l’appât du gain, avait consenti à 

céder son propre logement, et à se retirer dans un petit corps de 
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logis au fond de la cour. J’allai sur-le-champ voir cette nouvelle 

demeure ; je la trouvai si commode et si richement meublée, 

suivant la mode de Kurgan, que je n’hésitai pas à la prendre. 

Cette maison consistait en une grande et une petite chambre ; il y 

avait une cuisine très propre et une kladawai, ce qui veut dire une 

pièce destinée à tout ce qu’il faut serrer ; les murs de la chambre 

n’étaient à la vérité que des planches sans tapisserie, mais le 

propriétaire avait eu soin de les garnir d’une quantité de gravures 

coloriées et de tableaux à l’huile, qui faisaient une décoration 

assez agréable. Il résultait de cet ornement une illusion bien 

douce : on se croyait dans une partie de la terre moins sauvage et 

moins triste. Par exemple, on voyait des perspectives de 

Nuremberg, une marchande de pain d’épices de Vienne, etc. ; et 

sous chacun de ces tableaux se trouvaient des inscriptions 

allemandes. La lecture seule de ces mots écrits dans une langue 

que j’aimais me rendit si joyeux, que j’eus beaucoup de peine à 

m’en séparer. On remarquait encore dans cette pièce de très 

mauvaises copies des vues d’Herculanum, et autres sujets de 

plusieurs genres différents. Les peintures à l’huile, produits des 

arts du pays, représentaient d’anciens tzars ; ou plutôt le peintre 

avait fait quelques figures avec de la barbe, leur avait placé sur la 

tête des bonnets de tzar, leur avait mis dans la main la pomme 

impériale, et avait écrit au bas le nom d’un tzar qui lui était venu 

à l’esprit... 

Les meubles de la maison consistaient en deux bancs de bois à 

dossier, – que l’on nommait sophas, parce que, sur chacun d’eux, 

on avait mis un coussin de lit, recouvert d’un morceau d’indienne ; 

– quelques chaises, une table et une armoire vitrée, dans laquelle 

il y avait de la porcelaine ; mais cette armoire était fermée, et tout 

ce qu’elle renfermait n’était qu’à l’usage de la maîtresse du logis. 

La façade de la maison donnait sur la rue ; il y avait, sur le 

derrière, une cour propre, où il se trouvait une porte qui 

conduisait sur les bords du Tobil ; la promenade me devenait par 

là très commode. Toutes ces circonstances réunies m’engagèrent à 

accepter les propositions qui m’étaient faites, et me décidèrent à 
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louer pour le prix demandé, quoiqu’il fût énorme, et qu’il m’eût 

paru très considérable, même à Saint-Pétersbourg. Ce marché 

s’arrangeait mal avec ma bourse, qui tous les jours, s’épuisait 

d’une manière effrayante ; mais dans ce moment je ne pensai 

qu’au plaisir d’être bien logé, et je ne désirai plus que de me 

rendre le jour même à ma nouvelle demeure. 

En sortant de visiter cette maison, je rencontrai M. de Gravi, et 

je lui fis part de l’arrangement que je venais de conclure. Il se 

récria vivement sur la cherté du loyer, il me défendit de donner 

autant d’argent pour une simple location. Il ne cessa de me 

répéter : « Ce prix est inouï : depuis que Kurgan existe, personne 

n’a osé faire un tel marché. » À peine rentré chez lui, il ordonna 

qu’on fît venir le marchand, en disant qu’il allait le forcer à se 

comporter plus honnêtement. Le marchand vint. M. de Gravi le 

traita si mal que le marché fut sur le point d’être rompu. Je me vis 

obligé de paraître content de cette affaire, pour que mon 

marchand ne refusât pas de me recevoir chez lui. Dès qu’il fut 

sorti, le brave M. de Gravi dit et redit vingt fois ce proverbe russe : 

« Épargne ton argent pour les jours malheureux ! » Il voulait me 

prouver qu’il était de son devoir de veiller à mes intérêts. J’eus 

donc toutes les peines possibles à lui faire comprendre que j’étais 

en état de faire une pareille dépense, et que j’avais toujours eu 

pour principe de vivre moins bien pour être mieux logé. Il se 

contenta de murmurer, et je m’installai dans ma maison. 

Cependant je ne fus pas quitte, pour cette fois, de l’indignation de 

M. de Gravi : dès qu’il entrait chez moi, il recommençait à se 

lamenter sur la cherté de ce loyer ; je m’y étais accoutumé, et je 

l’écoutais sans faire attention à ce qu’il me disait ; je ne pouvais 

d’ailleurs lui en vouloir, puisque c’était pour mon bien qu’il 

radotait si souvent. Il est certain que si j’eusse été trompé dans 

mon espoir de recevoir de l’argent de la Livonie, que si toutes les 

lettres à mon adresse eussent été interceptées, je me fusse trouvé, 

six mois après, dans un grand embarras, puisque je ne recevais 

pas un kopek de la couronne ; mais j’avais de l’argent pour le 

présent, des espérances pour l’avenir ; devais-je craindre 
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d’adoucir, autant que possible, les peines du moment ? D’ailleurs, 

tout était extraordinairement bon marché à Kurgan. Mes besoins 

étaient si modérés, les occasions de dépenser si rares, qu’avec 

l’économie d’un homme qui pourtant vit à son aise, je pouvais faire 

face à mes affaires pendant un an, et jusqu’à cette époque, il 

pouvait arriver bien des changements. 

Pour montrer à quel point la vie était peu coûteuse dans cette 

ville, je vais citer quelques articles au prix coûtant pour moi, mais 

sur lesquels mon coquin de Rossi me trompait peut-être de la 

moitié. 

Une livre de pain, un kopek 3. 

Six livres de pain, cinq kopeks. 

Une livre de bœuf, trois kopeks. 

Un poulet, idem. 

La paire de gelinottes, idem. 

Un plat de poisson, idem. 

Une corde de bois, quinze kopeks. 

Le buveur le plus fort pouvait passer sa journée avec du quass 

pour un kopek. 

On pouvait avoir un lièvre pour rien ; les Russes ne les aiment 

point, ils vous les donnent, et ne gardent que la peau. 

Je demandais un jour à M. de Gravi, en présence du Kapitan 

Isprawnik, combien deux chevaux me coûteraient par an, pour 

l’entretien. « Trente roubles », me répondit-il. Le Kapitan me dit 

qu’il se chargeait de les nourrir parfaitement pour vingt-cinq 

roubles. 

On peut juger par ces prix que les objets de première nécessité 

ne sont pas ruineux à Kurgan : le seul désagrément que l’on 

éprouve, c’est qu’il n’y a ni boucher, ni boulanger dans la ville. 

Une fois la semaine, il se tient un marché, où l’on est obligé de 

faire sa provision de viande et de pain pour huit jours : quelquefois 

aussi le marché manque de viande. 

Mais, si ces denrées sont à très bon compte, en revanche, 

d’autres objets plus recherchés sont d’une excessive cherté. La 

pinte d’eau-de-vie de France coûte deux roubles et demi. 
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Une livre de sucre, un rouble. 

Une livre de café, un rouble et demi. 

Une livre de thé de Chine, trois roubles. 

Un sixain de mauvaises cartes à jouer, sept roubles. 

Une main de papier de Hollande, trois roubles. 

Comme toutes ces choses ne m’étaient point utiles, je ne les 

achetai point ; et je me trouvai à la fin de la semaine, en comptant 

mon blanchissage, la lumière, et autres objets, n’avoir dépensé que 

quelques roubles. Il est vrai que mes repas étaient d’une frugalité 

remarquable ; je mangeais du pain de farine blutée, chose très 

rare à Kurgan, mais dont M. de Gravi me faisait ma provision, et 

un peu de beurre : outre cela, je mangeais encore quelquefois un 

poulet au riz, ou bien un canard sauvage que j’avais tué à la 

chasse, et je buvais un verre de quass qui composait tout mon 

dessert : cette sobriété faisait, qu’à peine sorti de table, j’avais 

appétit. Je dois à ce régime sage, non seulement d’avoir recouvré 

ma santé, mais encore de l’avoir améliorée. 

J’avais de plus une manière uniforme d’employer ma journée. 

Je me levais tous les jours à six heures du matin ; je passais une 

heure à apprendre des mots russes : cette occupation m’était 

absolument indispensable, puisque personne ne parlait une autre 

langue dans Kurgan ; ensuite je déjeunais ; ce premier repas fini, 

je consacrais quelques heures à écrire l’histoire de mes peines, et 

après ce travail qui m’était presque devenu agréable, j’allais me 

promener, en pantoufles, sur les bords du Tobol, où je m’étais 

frayé un chemin à l’abri de tous les regards, et que je ne dépassais 

jamais : à mon retour, je lisais pendant une heure, puis je dînais 

frugalement ; un moment après, je me couchais ou bien je faisais 

encore une lecture jusqu’à ce que Sokoloff vînt me chercher pour 

aller à la chasse ; quand nous en étions revenus, il prenait 

ordinairement du thé avec moi : c’était là l’instant marqué pour 

notre entretien sur nos familles et sur nos malheurs : c’était alors 

que nous nous faisions part de nos espérances, et que nous 

cherchions à dissiper nos craintes par les plus légers indices de 
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bonheur. Dès qu’il était parti, je reprenais un livre ; je mangeais 

un morceau, et jouais à la grande patience. 

C’est ainsi que je passais mes jours. Je jouissais d’ailleurs 

d’une entière liberté, et je n’étais surveillé par personne. Mon bas 

officier, mon vieux André Ivanovitch, était retourné à Tobolsk 

deux jours après mon arrivée à Kurgan ; et M. de Gravi n’avait 

pas cru nécessaire de le remplacer près de moi, précaution que l’on 

avait pourtant prise d’abord avec le Polonais. À quoi m’eût servi 

cette garde ? La chasse me conduisait, à la vérité, à quelques 

verstes de la ville ; mais où aurais-je pu fuir ? Kurgan était 

autrefois aux frontières des Kirghizs, mais depuis plusieurs 

années on avait reculé les frontières de quinze milles, et l’on avait 

construit un petit fort. Quand même les frontières eussent touché 

à la banlieue de Ia ville, avais-je quelques moyens de fuir ? Je ne 

comprenais seulement pas la langue russe, et encore moins celle 

des Kirghizs. M’échapper, n’était-ce pas m’exposer à perdre la vie ! 

Les Kurganiens se rappellent encore avec effroi le temps où ils 

n’osaient même pas sortir de la ville pour aller se promener ! La 

crainte d’être surpris par des bandes de Kirghizs les retenait 

renfermés dans Kurgan. Ces peuples avaient la cruauté d’attacher 

à la queue de leurs chevaux ceux des habitants qu’ils pouvaient 

attraper, et fuyaient au galop, en traînant ainsi ces malheureux, 

sans avoir pitié ni de leurs gémissements ni de leurs cris ; ils ne 

regardaient même pas derrière eux si leur victime vivait encore ; 

ce n’était qu’à la porte de leur cabane qu’ils l’examinaient : alors, 

si elle existait encore, ils en faisaient leur esclave. Je devais donc, 

au lieu de penser à fuir parmi ces barbares, remercier le Ciel de ce 

qu’en allant à la chasse, je ne tombais pas entre leurs mains. 

Quelque peu de ressources que nous eussions, Sokoloff et moi, 

pour rendre notre chasse agréable, cette distraction m’était 

néanmoins très bienfaisante. Nous n’avions que deux mauvais 

fusils, dont il fallait toujours tirer quatre ou cinq fois la batterie 

avant de pouvoir la faire partir. Il n’y avait pas dans toute la ville 

un seul chien de chasse, pas même un barbet capable d’aller 

chercher le gibier qui tombait dans l’eau. Comme toute la lande 
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était coupée par une quantité innombrable de petits lacs, et 

comme les canards et les bécasses étaient le seul gibier que nous 

eussions à poursuivre dans cette saison, nous étions obligés de 

faire nous-mêmes le métier de barbets. Mon Polonais était 

beaucoup plus hardi que moi dans cette circonstance ; il faisait 

sortir le gibier des roseaux, et cherchait les volatiles qui étaient 

tués ou blessés. 

Ce qui compensait le manque de chiens, c’était la grande 

quantité de gibier qui se présentait à nous, et qui devait 

facilement tomber sous nos coups. Je n’ai jamais vu en Europe de 

bandes de corbeaux aussi nombreuses que dans ces parages, et 

surtout des canards de tant d’espèces différentes. Il y en a de très 

gros, de très petits, avec des becs longs ou courts, plats ou ronds, 

des pattes petites ou grandes ; les uns sont gris, les autres bruns, 

ou bien tout noirs, avec des becs jaunes : quelquefois aussi, mais 

beaucoup plus rarement, j’ai trouvé des canards de Perse, tout à 

fait roses, qui avaient des becs noirs et une houppe sur la tête. 

Lorsqu’ils s’envolaient, ils jetaient un cri de douleur, quoiqu’on ne 

les eût pas touchés. 

Les bécasses sont aussi très abondantes dans ce pays, et leur 

espèce est également variée : il y en a surtout de brunes et jaunes, 

qui ont de très grandes pattes et une couronne de plumes autour 

du cou ; elles sont à peu près de la grosseur d’un pigeon ; elles font 

leurs nids dans les joncs, s’envolent, quand on les approche, en 

poussant un cri désagréable, et en formant toujours un grand 

cercle ; elles sont fort aisées à attraper ; mais leur chair n’a rien de 

délicat. 

J’ai trouvé deux ou trois fois des oiseaux blancs comme la 

neige ; ils étaient de la grosseur d’une oie, avaient de grandes 

pattes et un long bec ; ils allaient ordinairement cinq ensemble, 

pour chercher leur nourriture sur les bords de la mer ; mais ils 

étaient si farouches, qu’à une distance de deux cents pas ils 

prenaient leur vol : je n’ai jamais pu savoir leur nom. 

Outre les canards et les bécasses, il y avait aussi une grande 

quantité de pigeons excellents, et enfin beaucoup de merles, qui 
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formaient, en volant, un nuage épais, et qui couvraient tous à la 

fois un bouquet d’arbres lorsqu’ils venaient s’y reposer : ces 

oiseaux sont très bons à manger ; mais notre petite provision de 

poudre ne nous permettait pas de tirer un grand nombre de coups. 

Mon Polonais me répéta plusieurs fois que, dans l’arrière-saison, 

toutes les espèces de gibier s’augmentaient encore, et qu’il y avait 

même alors des lièvres, des gélinottes en très grande abondance. 

On trouve quelquefois auprès de Kurgan des coqs d’Inde sauvages. 

Il n’y a point d’ours dans les forêts environnant cette ville ; les 

loups y sont même très rares, parce que le terrain est trop plat ; il 

n’y a que très peu de martres, mais on voit beaucoup d’hermines. 

L’air est souvent obscurci par une quantité innombrable de grands 

et de petits vautours qui sont si familiers qu’ils viennent dans la 

ville même. 

Au plaisir de la chasse, pour laquelle je suis passionné, et qui 

me donnait une si agréable occasion de passer le temps, se joignait 

encore l’agrément de voir la lande ornée de mille fleurs 

différentes, parmi lesquelles j’ai remarqué la spiræa filipendula, si 

joliment émaillée. J’ai aussi respiré souvent l’odeur suave de 

plusieurs herbes qui embaumaient tous les environs ; j’ai 

remarqué entre autres l’artemisia abrotanum. On conduit de tous 

côtés, au milieu de ces herbes, un nombre prodigieux de bêtes à 

cornes et de chevaux qui y bondissent sans gardien. J’allais voir 

toutes ces curiosités pendant les jours les plus chauds de la saison. 

L’été était brûlant et sec en Sibérie, pendant qu’il était froid et 

pluvieux en Livonie ; les orages que nous éprouvions se dissipaient 

promptement, et rafraîchissaient à peine l’atmosphère. 

Parmi les livres que j’avais heureusement à ma disposition se 

trouvait un volume des œuvres de Sénèque qui me fut d’un grand 

secours dans ma douloureuse infortune. Les pensées de ce 

philosophe se gravaient dans mon esprit et m’aidaient à soutenir 

le poids accablant de mes maux. Je ne pouvais du reste 

m’empêcher de considérer la ressemblance frappante de ma 

position avec la sienne. Exilé, ainsi que moi, Sénèque a langui 

pendant dix ans sur les plages inhospitalières de la Corse. La 
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description qu’il fait de son séjour, des sites affreux dont le seul 

spectacle lui était offert, ses plaintes au sujet de la langue barbare 

qu’il devait journellement entendre, tout cela me montrait 

l’analogie de nos situations, me rapprochait de lui, m’attachait à 

lui par le lien d’une mystérieuse intimité. Je ne saurais nier que, 

parmi ses maximes, il y en ait plusieurs qui demandent une 

sérieuse discussion ; d’autres ne sont que de belles pensées. Mais 

l’impression que me faisait cet ouvrage ne laissait pas d’être 

salutaire à mon âme et de lui procurer de précieuses 

consolations 4. 

Malgré tout cela, un souvenir continuait à déchirer mon cœur, 

c’était celui de ma femme et de mes enfants. Il y avait si 

longtemps que j’étais privé du bonheur de les voir ! si longtemps 

que j’ignorais leur sort ! Je me disais, dans des moments de 

désespoir : « Peut-être ne recevrai-je jamais de leurs nouvelles ! » 

Ma femme et moi n’avions été séparés, dans toute notre vie, que la 

durée d’un mois, et cette absence nous avait paru mortelle à l’un 

comme à l’autre ; cependant nous nous écrivions tous les jours : au 

lieu que dans mon exil, je n’avais pas encore reçu une seule de ses 

lettres. Pouvais-je alors ne pas me rappeler ce voyage que je fus 

obligé de faire à Primont pour ma santé ? Mon épouse se trouvait 

empêchée de m’accompagner : j’avais dû partir seul. Il avait été 

décidé que j’y resterais au moins trois semaines, temps nécessaire 

pour ma guérison ; mais au bout de dix jours l’ennui m’avait 

gagné : je m’étais trouvé plus malade que jamais. Demandant vite 

des chevaux, j’étais revenu dans les bras de ma femme, au milieu 

de mes enfants. Et depuis près de huit semaines je me voyais 

isolé, languissant dans un coin de la terre ! Grand Dieu ! je vivais ! 

et comment donc pouvais-je vivre ! Espérance, quel était ton 

pouvoir ! tu soutenais seule mon âme abattue ! 

Les projets d’évasion hantèrent de nouveau mon esprit. Je 

combinais un plan où tout était prévu, calculé, pesé. Mon ami 

Kiniœkoff en avait proposé un autre. Il estimait qu’il était assez 

facile de se mettre à la suite d’une caravane venant de la Chine, 

en prenant un déguisement convenable : lui-même aurait tenté ce 
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moyen, s’il n’avait pas craint de rendre, par sa fuite, le sort de ses 

frères plus rigoureux. Pour moi, qui étais étranger, je trouvai ce 

projet impraticable. Il fallait, pour le faire réussir, être un naturel 

du pays, ou en savoir bien la langue, afin qu’on vous prît pour un 

conducteur russe. Je m’en tins donc à mon propre plan ; je fis part 

à ma femme de tout ce qu’elle devait apporter avec elle pour le 

favoriser. 

Comment, me dira-t-on, faisiez-vous passer des lettres aussi 

suspectes, puisque le gouverneur les lisait avant de les laisser 

partir ? Je dois avouer, pour ne laisser aucun doute sur ma 

véracité, que je trouvais à Kurgan un brave homme qui me 

proposa de se charger de l’envoi de mes lettres cachetées, et par 

les soins duquel ma femme les recevait plus promptement que 

toutes les autres. 

Les bons Kurganiens, qui ont eu le bonheur de conserver les 

vertus du premier âge, me traitaient avec toute l’humanité, toute 

la bienfaisance qu’il est possible d’attendre des personnes les plus 

compatissantes. Ils m’invitaient à toutes leurs fêtes, ils voulaient 

que je partageasse leurs plaisirs et leurs festins. Ils ne me 

connaissaient pas d’abord comme homme de lettres ; mais aussitôt 

qu’ils entendirent parler de mes œuvres, ils me témoignèrent le 

plus grand respect, et je devins un homme célèbre à leurs yeux. Si 

cette estime générale était flatteuse pour moi, l’importunité avec 

laquelle ils me priaient de me rendre à leurs fêtes m’était 

cependant quelquefois à charge. Mon âme n’était pas disposée à se 

livrer au bruit de la société, ou peut-être la joie franche qui 

régnait dans leurs réunions n’avait-elle aucun charme pour un 

Européen. En voici un exemple. 

Juda Nikititch, l’assesseur, voulait célébrer le jour de sa fête, 

jour qui est plus solennel en Russie que celui de la naissance. Il 

vint lui-même me voir le matin, et me pria de me rendre à midi 

chez lui, où les premières autorités de la ville se trouveraient 

rassemblées. Je répondis à son aimable invitation. Lorsque 

j’entrai, cinq chanteurs se hâtèrent de me recevoir ; ils tournaient 

le dos à la compagnie ; et pour augmenter le bruit de leurs chants, 
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ils tenaient la main droite devant leur bouche, et entonnaient des 

couplets dans un coin de la chambre. L’usage voulait que l’on reçût 

ainsi chaque personne qui arrivait. Une grande table était 

couverte de vingt plats, mais il n’y avait ni couverts pour servir, ni 

chaises pour s’asseoir. Ce repas avait plutôt l’air d’un simple 

déjeuner. Les mets principaux consistaient en pirogues, espèces de 

pâtés faits ordinairement avec de la viande, mais qui, cette fois, 

étaient composés de toutes sortes de poissons. Il y avait en outre 

une quantité de poissons marinés et de pâtisseries préparées de 

différentes manières. Le maître de la maison se promenait dans la 

chambre avec des flacons d’eau-de-vie ; il ne se lassait pas de 

verser, et les convives ne cessaient pas de boire. À mon grand 

étonnement, personne ne me parut même étourdi, quoique l’on ne 

discontinuât pas de porter des santés. Il n’y avait pas de vin. Juda 

Nikititsch nous fit servir une boisson très chère en Sibérie où il n’y 

a point d’abeilles ; c’était de l’hydromel. Tous les convives, excepté 

moi, préférèrent l’eau-de-vie. 

J’attendais à chaque instant que l’on ouvrît la chambre où le 

dîner devait être préparé. Ce fut en vain : chacun, l’un après 

l’autre, prit son bonnet et s’en alla. Il fallut bien que je me 

décidasse à en faire autant. « La fête est donc finie ? demandai-je à 

M. de Gravi qui sortait avec moi. – Oh ! non, me répondit-il. 

Chacun des convives se rend à la maison pour dormir. Ils vont se 

reposer jusqu’à cinq heures, et ensuite tout le monde se 

rassemblera de nouveau. » Je revins de mon côté à l’heure 

marquée ; la scène était tout à fait changée. La grande table se 

trouvait, à la vérité, encore au milieu de la chambre ; mais au lieu 

d’être couverte de pirogues, de poissons et d’eau-de-vie, elle l’était 

de gâteaux, de raisins, d’amandes et d’une quantité de confitures 

de la Chine, qui étaient vraiment excellentes, parmi lesquelles se 

trouvait une espèce de marmelade de pommes coupées par filets. 

On se mit ensuite à jouer au boston, tant que le punch, versé à 

profusion, permit de distinguer les cartes. Lorsque l’heure du 

souper sonna, chacun se retira comme le matin. 
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J’avais besoin assurément de toute ma complaisance pour 

prendre part à des fêtes semblables. Combien je fus content, 

lorsque je me vis libre de respirer dans ma chambre, lorsque, le 

fusil sur l’épaule, mon brave Sokoloff à mes côtés, je pus sortir 

pour aller me promener au milieu de la campagne ! 

Tels étaient mes occupations, mes plaisirs, mes ennuis à 

Kurgan. D’ailleurs, je jouissais constamment d’une bonne santé. 

Ce bonheur inattendu me donnait du courage. Je n’attendais plus 

que ma famille ; je n’aspirais plus qu’à la voir autour de moi, 

partageant mes travaux, mes amusements, et composant toute ma 

société. Devais-je l’y trouver un jour ? Un autre désir m’occupait 

encore : c’était de savoir si mon Mémoire était remis à l’empereur. 

Comme je souhaitais ardemment un bon voyage à mon conseiller 

de la cour ! Combien de fois je comptais les semaines, les jours 

qu’il avait dû mettre pour arriver à Saint-Pétersbourg, le temps 

qu’il fallait ensuite pour faire passer une décision des bords de la 

Néva aux bords de l’Irtich ! Je calculais qu’à la fin d’août je 

recevrais mon dernier arrêt. Mais Dieu soit loué ! je m’étais 

trompé dans mon calcul : ce devait être plus tôt !... 

 

Le 7 juillet, mon réveil fut illuminé par le doux rayon 

d’espérance que mes nouveaux plans d’évasion projetaient sur 

mon avenir. J’avais l’esprit plus tranquille, le cœur moins 

oppressé ; en me levant, je repris le cours de mes occupations 

ordinaires, avec cette ardeur, ce courage nouveau que l’espoir, 

même le plus vague, donne à l’infortuné. 

Sur les dix heures, M. de Gravi vint me trouver. Après 

quelques instants d’une conversation peu intéressante, il prit, 

suivant sa coutume, un jeu de cartes, pour jouer à la grande 

patience. Il avait mis si souvent la mienne à l’épreuve par cet 

ennuyeux amusement, que je n’étais pas tenté de suivre sa partie. 

Cependant il fallut m’asseoir à côté de lui, paraître même faire 

attention à ses coups, le regarder, lui répondre pendant une heure 

entière. Ce bon M. de Gravi croyait assurément me distraire, ne 

pouvant s’imaginer que le temps fût précieux à un exilé à Kurgan. 
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Il resta donc ce jour-là jusqu’à onze heures passées, et il n’est 

point douteux qu’il ne fût demeuré plus longtemps, si, perdant 

patience, je ne me fusse levé sans dire mot, et je n’eusse fait vingt 

fois le tour de ma chambre, comme un homme très occupé qui 

désirerait qu’on le laissât continuer ses travaux. Ce qui détermina 

encore plus M. de Gravi à finir ce maudit jeu, ce fut la réponse que 

je lui fis, lorsqu’il me demanda sur quel objet il devait poser les 

cartes : « Sur l’espérance de voir bientôt ici ma femme », repartis-

je. Comme il savait que j’aimais à être seul dans ces instants 

consacrés au souvenir d’une épouse chérie, il fit semblant de se 

rappeler quelques affaires à terminer et sortit. 

Aussitôt je me remis à ma table, pour y écrire pendant une 

heure ; mais, au milieu d’une période, je fus interrompu par mon 

domestique, qui s’écria, en entrant : « Monsieur !... Monsieur !... 

encore quelque chose de nouveau ! » Je refusai d’abord de 

l’écouter, parce qu’il avait aussi l’habitude de m’ennuyer par le 

récit de certaines histoires dont il recommençait chaque jour les 

détails. Il me répéta encore : « Monsieur ! Monsieur ! il y a quelque 

chose de nouveau ! – Eh bien, voyons ; qu’est-ce encore ? lui 

répondis-je en tournant négligemment ma tête de son côté. 

Explique-toi vite et clairement, si tu le peux. – Monsieur, ajouta-t-

il alors avec un ton mystérieux, Monsieur, un dragon vient 

d’arriver ici pour vous prendre, et... voilà tout ce que je sais... » À 

cette nouvelle, mon sang se glaça dans mes veines ; je fus saisi 

d’effroi, et, me levant brusquement, je fixai mon domestique sans 

proférer une seule parole. « Oui, oui, continua-t-il, nous irons peut-

être encore aujourd’hui à Tobolsk... – Comment, nous irions ! » Je 

ne pus articuler le reste. Ma langue était enchaînée... : il 

introduisit auprès de moi un homme qui m’assura avoir vu ce 

dragon, et l’avoir lui-même conduit chez M. de Gravi. « Mais, 

savez-vous le contenu de ses dépêches ? demandai-je alors, en 

retrouvant tout à coup la parole. – Non », me répondirent-ils tous 

les deux, et ils s’éloignèrent. 

Que devais-je conjecturer ? Devais-je penser à ma liberté ? Si 

c’était là le motif qui amenait ce dragon, pourquoi me 
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reconduirait-on à Tobolsk ? Il y a un chemin bien plus court, en 

passant droit par Ekatérinenbourg. Pourquoi me ferait-on faire un 

détour de cinq cents verstes ? Cependant la réponse de l’empereur 

à mon mémoire ne pouvait tarder à me parvenir. Hélas ! par suite 

de toutes ces réflexions, il ne me resta dans l’esprit que l’affreuse 

certitude d’un exil plus cruel encore. Je ne doutai pas qu’on n’eût 

l’intention de me transporter plus avant dans les terres, peut-être 

jusqu’aux mines, peut-être jusqu’à Kamtchatka. Qu’on se 

représente alors l’excès de ma frayeur ! 

Je cherchai néanmoins à remettre mon esprit dans cet état de 

calme qui ne devrait jamais nous abandonner. Je pris vivement le 

papier où j’avais écrit ; je ramassai l’argent qui me restait encore ; 

je serrai le tout avec soin dans mon gilet, et j’attendis environ dix 

minutes que mon nouveau sort me fût annoncé. Ces dix minutes 

sont, je puis l’assurer, les plus cruelles que j’ai passées de ma vie, 

par l’incertitude où j’étais. 

Un bruit que j’entendis dans la rue me fit mettre la tête à la 

croisée. J’aperçus M. de Gravi entouré d’une foule assez 

considérable ; à côté de lui marchait ce dragon dont mon 

domestique m’avait parlé. Mais pourquoi étaient-ils si loin 

encore ? Je ne pouvais remarquer l’impression de leurs figures, et 

mes inquiétudes ne faisant que s’accroître, je redoutais davantage 

la rigueur d’un nouvel arrêt. Cependant je m’efforçai en vain de 

m’éloigner de la croisée, jusqu’à ce que cette foule fût proche de 

moi : la curiosité m’y fit rester. Le malheureux est avide de 

nouvelles : il court même au-devant de celles qui peuvent ajouter à 

ses maux. 

Enfin je pus distinguer tout ce monde qui se portait vers ma 

maison ; mais je ne regardais que M. de Gravi, dont le front me 

parut joyeux et serein. Quel rayon d’espérance vint luire dans mon 

cœur ! 

La foule pénétra dans la cour, et M. de Gravi marchait alors le 

premier. Je devais, je voulus sortir pour aller à sa rencontre ; mais 

cela me fut impossible. Je restai malgré moi immobile, les yeux 
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fixés sur la porte de ma chambre. Elle s’ouvrit : je tâchai de 

parler : mes efforts pour le faire furent inutiles. 

« Vous êtes libre ! » me cria M. de Gravi, les yeux baignés de 

larmes ; « soyez heureux, vous êtes libre » ; et il était dans mes 

bras ; il me serrait étroitement avec toutes les démonstrations de 

la plus vive, de la plus sincère amitié ; ses pleurs coulaient sur 

mes joues ; moi, je ne pleurais pas : je ne pouvais pleurer ! Je 

regardais avec surprise tous ceux qui répétaient autour de moi : 

« Vous êtes libre ! » Je me laissais embrasser par tous les amis qui 

m’attiraient vers eux, par mon domestique même qui disputait 

aux autres le plaisir de me prouver sa joie. Je n’étais qu’une idole 

de marbre : on m’honorait, on me caressait, on me révérait, on 

chantait mes louanges, on célébrait mon bonheur : eh bien ! je 

n’avais pas même la force d’ouvrir la bouche pour remercier cette 

foule empressée. Le spectacle de son ivresse et de ma froideur eût 

fait croire au plus clairvoyant des hommes que c’étaient eux qu’on 

délivrait, et que moi seul je restais prisonnier. 

Le dragon, quand les cris de joie eurent cessé, s’avança vers 

moi et me remit une lettre du gouverneur de Tobolsk ; je l’ouvris 

avec précipitation, et je lus : 

 

            « MONSIEUR, 

» Réjouissez-vous ; mais modérez vos transports ; la faiblesse 

de votre santé le demande. Ma prédiction s’est accomplie : j’ai la 

douce satisfaction de vous annoncer que notre très gracieux 

empereur désire votre retour. Exigez tout ce qui vous est 

nécessaire : tout vous sera procuré ; l’ordre en est donné : accourez 

et recevez mes compliments. 

» Votre très humble serviteur, 

» D. KOCHELEFF ».       

 

Chaque ligne de cette lettre est profondément gravée dans mon 

cœur : je la transcris ici sans l’avoir sous mes yeux ; et, dans l’âge 

le plus avancé, je suis sûr que je pourrai la dire encore de 

mémoire. 
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Le gouverneur m’envoyait en même temps un paquet de 

gazettes et un petit billet de M. Beker qui se trouvait présent 

lorsque le dragon me fut expédié. Ce billet renfermait une 

invitation de la part de cet honnête négociant, à descendre dans sa 

maison à Tobolsk, plutôt que d’accepter un autre logement. M. de 

Gravi tira ensuite de sa poche l’ordre qu’il avait reçu 

personnellement de Russie, pour qu’on pourvût à mes moindres 

besoins, qu’on me donnât même de l’argent, si je le désirais, et 

surtout pour que l’on me mît le plus tôt possible en état de partir. 

J’étais encore muet de surprise et de joie ; mais quelques larmes 

s’échappaient de mes yeux... Ces larmes, j’allais les essuyer... 

quand mon cœur en ouvrit la source, et les fit couler par torrents. 

Oh ! qu’il est doux de pleurer au moment d’un bonheur inattendu, 

lorsque l’on se trouve avec des amis sincères qui, dans leur sein, 

reçoivent chaque larme, précieux témoignage d’une joie pure et 

partagée !... 

Il était difficile qu’en ce moment, où mes larmes troublaient ma 

vue, je pusse remarquer tous ceux qui m’entouraient ; mais quand 

rien ne m’empêcha de distinguer leurs traits, quel fut encore mon 

attendrissement ! Sokoloff était près de moi, les yeux baissés, l’air 

morne et accablé ; il poussait de longs soupirs. « Je vais donc, me 

dit-il avec l’accent du désespoir, je vais donc me trouver encore 

une fois seul ? Pardonnez-moi, ajouta-t-il en se jetant dans mes 

bras, pardonnez-moi cette plainte dictée par la tendresse que vous 

méritez... Dieu m’est témoin de la joie que me cause 

intérieurement votre liberté... Adieu. » Il s’éloigna ; je l’appelai, il 

ne m’entendit plus. 

De nouvelles visites me furent faites. Tous les habitants, de 

quelque rang qu’ils fussent, s’empressèrent de venir m’offrir leurs 

félicitations. Chacun d’eux me témoigna, comme il put, le plaisir 

que lui causait l’ordre de ma délivrance. En un instant, toute la 

maison fut pleine, au point que M. de Gravi, qui s’aperçut que 

cette foule, vu la faiblesse de ma santé, me faisait mal, se hâta de 

la disperser. Quand tout le monde fut sorti, il m’invita à dîner ; 

mais je n’acceptai point. Je n’avais nulle envie de perdre mon 
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temps dans les ennuis d’un repas : je ne désirais qu’être seul et 

partir. M. de Gravi, qui ne pouvait m’en vouloir d’un pareil refus 

et de mon empressement à m’éloigner de Kurgan, m’assura que 

tous mes ordres seraient remplis exactement, et qu’il m’était libre 

de fixer le moment de mon départ. « Dans deux heures » fut ma 

réponse. Il me quitta en souriant, et je me trouvai enfin tout à fait 

seul. 

Comment pourrais-je peindre ce qui se passa en moi dans cet 

instant ? Une heure après que M. de Gravi était sorti, mes genoux 

tremblaient encore ; j’allais çà et là sans réflexion ; mes idées se 

confondaient ; mes sentiments se succédaient avec rapidité ; des 

images incohérentes frappaient mes regards, et s’évanouissaient 

aussitôt. D’abord, un nuage semblait seulement me séparer de ma 

femme et de mes enfants : je m’avançais pour les embrasser. Alors 

mes yeux se dessillaient ; je ne voyais plus que l’espace immense 

qui était réellement entre moi et ces êtres chéris ; je devenais 

sombre, mélancolique, rêveur... Tout à coup, dans mon impatience, 

je demandais des chevaux... Mais les deux heures n’étaient point 

écoulées ! Je tâchais de réfléchir sur ma situation, de raisonner 

avec moi-même, de lire les gazettes, délassement qui m’était 

autrefois si agréable : rien ne pouvait suffire à mon âme : rien ne 

pouvait l’occuper, la distraire ; et, pendant ce moment d’une 

tendre anxiété, mes larmes coulaient toujours. Enfin, épuisé à 

force d’éprouver les plus vives émotions, je tombai sur ma table en 

m’écriant : « Mon Dieu ! mon Dieu !... » 

Ce n’est en vérité qu’en Dieu qu’on peut trouver le calme et la 

paix dans les grandes joies comme dans les grandes douleurs. Il 

faut se confier en lui, s’abandonner à lui, et alors l’âme, se 

reposant sur le sein d’un Père tout à la fois si puissant et si bon, 

cesse de se troubler, de s’inquiéter, elle redevient paisible. 

Jusqu’alors je ne possédai pas ce calme ; des larmes de 

tristesse se mêlèrent même à celles que la joie m’avait fait 

répandre. Le dragon m’avait bien raconté qu’il était venu un 

courrier de Saint-Pétersbourg pour me chercher, et que si ce 

courrier était resté à Tobolsk, c’est que son ordre l’obligeait de 
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n’aller que jusqu’à cette ville. Mais ce dragon n’avait pu répondre 

à une question qui m’intéressait bien davantage ; il n’avait pu 

m’apprendre si le courrier était porteur de quelques lettres de ma 

femme, ou si, du moins, il avait des nouvelles à m’en donner. Au 

fait, n’était-il pas vraisemblable que ce courrier n’avait aucune 

commission directe pour moi ? Car le gouverneur de Tobolsk, qui 

connaissait mon attachement pour ma famille, se serait empressé 

de m’en faire part. Il avait souvent écouté avec intérêt tout le bien 

que j’en disais ; il avait souvent compati à ma douleur : hélas ! il 

gardait le silence dans ce moment. Peut-être avait-il quelque 

évènement sinistre à m’annoncer ; peut-être le chagrin de ma 

captivité, l’inquiétude de mon sort avaient abrégé les jours de ma 

femme ; mille pensées tristes, désespérantes, me poursuivaient 

déjà. 

Par bonheur, les préparatifs de mon voyage vinrent me 

distraire ; mon Italien ne pouvait trop se hâter au gré de mon 

impatience. Je ne lui donnai que le temps de mettre tout pêle-mêle 

dans les portemanteaux ; ensuite je me pressai d’aller témoigner 

toute ma reconnaissance aux bons habitants de Kurgan. Ils 

reçurent mes adieux avec les plus sympathiques regrets. 

En rentrant chez moi, j’y trouvai mon pauvre Sokoloff qui, 

respirant à peine, se promenait à grands pas dans ma chambre, 

comme un homme en délire. 

Pour le calmer, cet ami infortuné, et pour distraire un moment 

sa douleur, je tâchai de faire quelque chose qui lui fût agréable ; je 

lui offris mon fusil, ma carnassière et toutes mes munitions. Il 

accepta ce don sans proférer une seule parole. Je le priai de me 

donner des lettres pour sa famille, en l’assurant que je regarderais 

comme le plus saint des devoirs de les faire parvenir fidèlement ; 

mais il n’y consentit point. Il poussait la délicatesse de conscience 

jusqu’à la cruauté envers lui-même. Ses refus n’avaient d’autre 

motif que la crainte de contrevenir aux ordres donnés contre lui, 

quelque rigoureux qu’ils fussent. Une telle conduite trouvera, 

hélas ! bien peu d’imitateurs ! Nous en avons trouvé pourtant un 



66 
 

exemple parmi les déportés que la Convention laissait périr dans 

la Guyane. 

La pensée que mon départ de Kurgan rendrait ce cher Sokoloff 

plus malheureux qu’avant mon arrivée fut encore un chagrin qui 

vint troubler un moment mon ivresse. Il s’était accoutumé avec 

moi à maintes douceurs de la vie, aux plaisirs de la société, à tous 

les charmes de l’amitié ; il avait pu déposer dans mon cœur ses 

souffrances et ses peines ; et mon départ lui faisait perdre toutes 

ces consolations, si précieuses dans l’adversité. De plus, après 

avoir quitté sa cahute enfumée pour venir habiter avec moi, il 

allait être obligé d’y retourner, et il y serait seul, sans ami, sans 

compagnon d’infortune ! À cette idée je tombai dans ses bras. Je le 

pressai si vivement, que nous fondîmes en larmes tous les deux, et 

que je ne pouvais plus le quitter. Il eut plus de courage que moi ; il 

me serra la main, me fixa, regarda le ciel et sortit. Depuis ce 

moment je ne le revis plus. À l’heure de mon départ, quand tous 

les habitants se rassemblèrent dans la cour, Simon Sokoloff n’était 

pas avec eux. 

Je ne puis m’empêcher de dire encore un mot de tant 

d’honnêtes gens de cette ville. Pendant que je m’impatientais de la 

lenteur avec laquelle mes chevaux arrivaient, j’étais accablé de 

toutes parts des plus tendres gages de l’amitié. L’un me faisait du 

punch ; l’autre m’apportait des vivres ; celui-ci de petits 

concombres 5. Il m’eût fallu plusieurs chariots pour emporter tout 

ce que l’on m’offrait. Bonnes gens, que le ciel vous comble de 

bénédictions ! Quoique j’espère ne revenir jamais en ces lieux, 

croyez que je conserverai, jusqu’au tombeau, le souvenir de votre 

généreux attachement. Certes, une telle bonté mérite bien d’être 

citée comme modèle ; nous autres, lorsque nous faisons du bien à 

autrui, c’est presque toujours avec une arrière-pensée égoïste : 

nous espérons quelque chose en retour, tout au moins de la 

gratitude, de bons services si l’occasion s’en présentait. Vous, au 

contraire, vous étiez aussi désintéressés qu’il est possible de l’être, 

puisque nous nous séparions pour toujours et que vous n’aviez 

plus rien à attendre de moi, qui du reste n’avais jamais rien fait 



67 
 

pour vous. Voilà la véritable charité chrétienne, celle qui donne 

pour obliger un frère et sans aucune vue d’amour-propre. Quelle 

leçon pour ceux qui se piquent d’appartenir aux peuples les plus 

civilisés du monde ! 

Enfin, mes chevaux furent attelés. Je mentirais en disant que 

je montai dans le chariot ; j’y fus porté après avoir reçu mille 

félicitations, après avoir été embrassé mille fois. 

Le bon M. de Gravi, malgré son grand âge, voulut s’asseoir à 

mes côtés, et me conduire au moins jusqu’en dehors de la ville. 

Pendant que nous traversions les rues, j’entendis autour de moi 

faire des vœux pour le succès de mon voyage, et des prières pour 

la conservation de mes jours. Le tableau de tous ces braves 

habitants rangés sur mon passage émeut encore mon âme, et reste 

toujours présent à mes yeux. 

Quand nous eûmes fait environ deux verstes, M. de Gravi, le 

visage pâle et triste, ordonna avec douleur d’arrêter les chevaux : 

alors il se pencha vers moi, laissa couler quelques larmes sur mes 

joues, s’en alla, revint, et ne me quitta qu’en répétant, au milieu 

de ses sanglots : « Dieu soit avec vous ! » Je me levai pour le suivre 

des yeux aussi loin qu’il m’était possible. Dès que je ne le vis plus, 

je dis au postillon de reprendre sa route au galop, me dégageant, à 

mesure que je m’éloignais de Kurgan, du souvenir de ces émotions 

qui m’oppressait, et ne songeant plus qu’au bonheur de retrouver 

enfin ma femme et mes enfants 6. 

 

 
Auguste de KOTZEBUE, Mes tristes aventures de Sibérie. 

 

Recueilli dans Les drames de la Sibérie,  

Grammont (Belgique), Œuvre de Saint-Charles, s. d. 
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1 C’était simplement une hallucination, provenant de l’état maladif de 

l’auteur. On peut voir un récit analogue dans Mes Prisons de Silvio 

Pellico ; mais l’hallucination portait sur un objet différent. Il n’était pas 

nécessaire de recourir à Gall pour avoir l’explication de ces phénomènes. 

(Note de l’éditeur.) 
2 Cette dernière classe n’existe plus depuis longtemps, et on ne fend 

plus les narines des déportés des deux premières. (Note de l’éditeur.) 
3 Le kopek (ou kopeck) vaut quatre centimes ; le rouble environ 

quatre francs. (Note de l’éditeur.) 
4 Il faut croire que l’absence d’une Bibliothèque bien composée et la 

satisfaction de lire un auteur qui a connu les mêmes infortunes, 

disposaient favorablement Kotzebue envers Sénèque ; car s’il s’agit de 

consolations, ce n’est assurément pas aux écrits de ce païen orgueilleux 

qu’on doit en demander !... Chacun sait qu’il s’entendait si peu à 

consoler les autres par sa froide et sentencieuse philosophie, que lui-

même n’a pu y puiser assez de courage pour supporter la vie. Souvent du 

reste il avait fait l’éloge du suicide. « Êtes-vous tourmenté par la lenteur 

de la vie ? écrivait-il ; vous n’êtes pas forcé de la garder. Se donner la 

mort ou l’attendre, c’est la même chose. Mourir plus tôt ou plus tard 

n’est rien ; l’essentiel est de bien mourir. Or, qu’est-ce que bien mourir ? 

C’est se soustraire au danger de vivre malheureux. Que de fois on se fait 

soigner pour dissiper un mal de tête ! Et on pourrait hésiter à s’ouvrir 

une veine pour mettre un terme à une vie de souffrances ?... » Voilà une 

belle doctrine !... Et Sénèque est passé de la théorie à la pratique : il a été 

assez lâche pour se suicider, – après avoir pris la précaution toutefois de 

proclamer que le suicide était un acte louable, afin de ne pas faire 

maudire sa mémoire et sa fausse philosophie. Veut-on savoir maintenant 

quel était le thème des consolations qu’il adressait aux personnes 

affligées de son siècle ? Qu’on en juge par cet échantillon. Sénèque 

écrivait à une mère inconsolable de la mort de son fils : « Le préjugé qui 

nous fait gémir si longtemps nous entraine plus loin que ne le commande 

la nature. Vois comme chez les êtres sans raison les regrets sont 

véhéments, mais aussi comme ils sont courts ! On n’entend qu’un jour 

ou deux les mugissements des vaches ; la course furibonde des cavales 

ne dure pas plus longtemps. » Et à un de ses amis, affligé d’avoir perdu 

son frère : « C’est une puissante consolation de penser que tout ce que 

nous souffrons, d’autres l’ont souffert avant nous ; d’autres le souffriront 

après nous... Puis, réfléchis donc que ta douleur ne servira de rien, ni à 

toi, ni à ton ami ; tu ne voudras donc prolonger une chose inutile !... Ou 

ton ami sait que tu te tourmentes à son sujet, ou il ne le sait pas. S’il le 

sait, il te blâme ; s’il ne le sait pas, tu perds ton temps à pleurer... » 
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Comme tout cela devait être encourageant pour les pauvres cœurs 

plongés dans la désolation !... On n’en revient pas quand on songe que 

les esprits forts du XVIIIe siècle se sont mis, à leur tour, à feuilleter 

Sénèque pour se donner du courage aux mauvais jours de 93. Des 

hommes tels que le poète Roucher n’avaient pas d’autre consolation, au 

fond de leur cachot, que cette pitoyable lecture. Que ne prenaient-ils une 

Imitation ?... Ah ! comme ils étaient punis par où ils avaient péché ! Eux 

qui avaient si souvent, à la suite de Voltaire, accablé de leurs dédains et 

de leurs sarcasmes la religion catholique, ils avaient maintenant les 

consolateurs qu’ils méritaient ; ni prêtre, ni sœur de charité au moment 

de leur mort ; pas même un livre qui leur eût remis sous les yeux le nom 

de Jésus-Christ, unique refuge des malheureux, suprême ressource des 

coupables !... Mais nous, qui connaissons par expérience l’abîme qui 

sépare la philosophie de Sénèque de celle de notre divin Sauveur, quelles 

actions de grâces ne devons-nous pas rendre à celui-ci ? Quelle joie ne 

devons-nous pas éprouver en pensant que s’il n’eût pas accordé au 

monde le bienfait de la rédemption, nous serions, comme les païens du 

temps de Sénèque, livrés à tout ce que la douleur a d’atroce et 

d’intolérable lorsqu’elle n’est pas transfigurée par les radieuses 

espérances que donne la religion, adoucie par le baume qu’elle verse 

dans les cœurs !... (Note de l’éditeur.) 
5 Les concombres sont si rares dans ce pays qu’on les coupe par 

petites tranches, comme les melons chez nous. C’est un des mets les 

plus recherchés. (Note de l’auteur.) 
6 Kotzebue, arrivé à Saint-Pétersbourg, fut bienveillamment accueilli 

par le czar Paul Ier, qui lui accorda de précieuses faveurs. Après avoir fait 

un assez long séjour à Saint-Pétersbourg, il rentra dans sa patrie. (Note 

de l’éditeur.) 
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