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Sous le règne du czar Paul premier, la forteresse de Notebourg, 

alors destinée aux prisonniers d’État, avait pour gouverneur le 

baron de Moldoff. Cet officier, qui devait à son courage et à son 

dévouement sans borne le grade de colonel, avait vu sa carrière 

subitement arrêtée par les intrigues de quelques courtisans 

envieux de son mérite. Jeune encore et dans toute la vigueur de 

son énergie, on l’avait relégué dans ce poste obscur où il végétait 

dévoré de regrets, mais sans se plaindre du sort. Moldoff, en 

homme consciencieux qui trouve partout d’utiles devoirs à remplir, 

s’acquittait des siens avec une bienveillance qui lui avait gagné le 
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cœur de tous ses malheureux prisonniers ; et comme il savait unir 

à la mansuétude de son caractère une inébranlable fermeté dans 

l’accomplissement de sa mission, les ministres de Paul Ier, malgré 

leur haine pour le baron de Moldoff, ne pouvaient trouver dans sa 

conduite les moyens de lui nuire près de l’empereur. 

Parmi les prisonniers qui étaient enfermés dans la forteresse, 

M. de Moldoff avait distingué le jeune prince de Valkinski, 

courtisan disgracié de Paul. Une parole inconsidérée contre la 

politique de l’empereur avait motivé son arrestation, et depuis 

deux ans il attendait dans sa prison que la clémence du maître le 

rendît à la liberté et aux honneurs de son rang. Comme la famille 

de Valkinski était riche et puissante, le prince avait d’abord 

supporté la détention non seulement avec patience, mais avec 

gaîté, parce qu’il supposait qu’une captivité de quelques mois 

suffirait pour expier sa légère faute, mais l’obstination dont le czar 

donna depuis tant de funestes témoignages n’était point alors 

assez connue de Valkinski et de sa famille. Leurs instances et 

leurs importunités s’abattirent contre sa volonté de fer ; plus on 

l’obséda de prières, et plus sa volonté s’affermit ; il en vint à 

défendre qu’on prononçât devant lui le nom de celui qui était 

naguère le joyeux compagnon de ses plaisirs. Alors la confiance de 

Valkinski fit place au découragement, et le désespoir lui succéda 

bientôt. La douleur du malheureux jeune homme avait éveillé les 

sympathies du baron de Moldoff, qui accordait à sa position tous 

les adoucissements dont elle était susceptible ; pendant les heures 

de recréation, il le recevait dans l’intimité de sa famille, et les 

plaintes du favori disgracié trouvaient un écho dans le cœur du 

soldat qu’on avait exilé de l’armée dont il était l’honneur. 

Mais la compassion du loyal militaire n’avait éveillé dans l’âme 

de l’ex-courtisan qu’un sentiment de satisfaction égoïste, qui se 

déguisait sous le voile de la reconnaissance. Valkinski ne songeait 

qu’à faire tourner les bontés du gouverneur au profit de son 

élargissement, et il épiait avec soin les moyens d’évasion qu’une 

confiance imprudente laissait à sa disposition. Il la mit en usage 

avec une adresse et une persévérance qu’aiguisait le désir de la 

liberté, et il réussit à sortir de la forteresse. 

Les résultats de cette évasion furent déplorables, car le jeune 

prince, dont on découvrit la retraite, succomba dans une 



3 
 

escarmouche contre les soldats que le czar avait envoyés à sa 

poursuite, et le baron de Moldoff fut exilé en Sibérie. 

Moldoff avait une fille qui sortait à peine de l’enfance et qu’il 

chérissait tendrement. La mort lui avait successivement enlevé 

trois enfants, l’espoir et l’orgueil de sa famille ; leur mère n’avait 

point tardé à les suivre, et Moldoff concentrait sur sa chère Héléna 

toute l’affection d’une âme ardente et sensible. 

Une alternative cruelle s’offrait alors à lui. Fallait-il 

abandonner Héléna aux soins toujours froids et incomplets de 

parents éloignés, qui s’en chargeraient avec répugnance, et 

seulement pour accomplir un devoir rigoureux, ou bien devait-il 

condamner ce faible et précieux rejeton d’une famille éteinte aux 

horreurs de la Sibérie ? C’était à l’amour filial de résoudre cette 

question ; Héléna ne la laissa pas longtemps douteuse. Aussitôt 

qu’elle eut soupçonné l’atroce perplexité qui désolait son père, elle 

courut se jeter à ses pieds et lui demanda avec des larmes, avec 

des cris de désespoir, la faveur de l’accompagner. 

L’aimable enfant comprenait la mission que le ciel lui avait 

envoyée ; elle voulait être la consolation de son malheureux père. 

Toutes les douleurs d’un exil affreux, elle les subissait d’avance 

avec joie, dans l’espérance de les adoucir pour celui qu’elle aimait 

avec tout l’abandon d’un cœur vertueux. Moldoff dut céder à tant 

de dévouement ; la résignation au malheur qui le frappait en fut la 

première récompense. 

On avait permis au banni d’emporter quelques effets de 

première nécessité, la même faveur fut accordée à sa fille. Un 

antre enfant en eût profité pour conserver quelque parure de 

prédilection ; mais les idées et les désirs d’Héléna avaient pris un 

vol plus élevé. 

Depuis longtemps elle avait remarqué le goût de son père pour 

les fleurs, et elle avait eu l’attention délicate d’entretenir, au 

milieu des saisons rigoureuses, les plantes qui plaisaient le plus 

au baron de Moldoff. Héléna les soignait avec la tendre sollicitude 

d’une mère pour ses filles. Jamais une fleur mourante ou fanée 

n’attristait les regards de son père ; les appartements de la 

forteresse étaient ornés en tout temps d’une décoration fraîche et 

diaprée, qui eût fait honneur aux jardins les mieux entretenus de 

notre beau pays de France. 
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Lorsque les exilés furent arrivés au terme de leur pénible 

voyage et qu’ils eurent été installés dans la chaumière que leur 

avait assignée le gouverneur de Tobolsk dans le cercle d’Ischim, 

Héléna déploya son léger bagage, et montra aux yeux attendris de 

son père non pas les vêtements ou les bagatelles qu’il s’attendait à 

y voir, mais un oignon de lis, parfaitement enveloppé et conservé 

dans un vase rempli de terre végétale dont la fraîcheur avait 

toujours été convenablement tempérée pendant le voyage. 

L’infortuné banni serra son excellente fille contre son cœur en 

versant des larmes de reconnaissance et de joie, et il comprit que 

Dieu ne l’avait pas abandonné, puisqu’au milieu des déserts, au 

terme du monde civilisé, la Providence lui accordait les plus pures 

jouissances qui pussent remplir le cœur d’un père. Moldoff et sa 

fille, dans l’épanchement de leur mutuelle tendresse, oublièrent 

leur infortune, et les consolations qu’ils y puisèrent leur donnèrent 

le courage d’envisager le triste avenir qui s’ouvrait devant eux. 

Moldoff mesura son énergie aux besoins de son enfant. Il 

consacra les premiers moments de son exil aux réparations 

qu’exigeait le mauvais état de la cabane qui les abritait ; et après 

quelques journées d’un rude travail, il parvint à fermer son 

humble habitation assez hermétiquement pour qu’elle fût 

inaccessible aux intempéries de l’atmosphère. Puis, Moldoff, dont 

la vigueur égalait heureusement le courage, parvint à entasser et 

à enclore près de la hutte une bonne provision de bois qu’il lui 

avait fallu couper à plusieurs verstes de distance de son 

habitation, et transporter péniblement sur ses épaules, à travers 

des chemins que les rochers et la neige durcie rendaient presque 

impraticables. 

La ville de Tobolsk, près de laquelle était située la chaumière 

de Moldoff, est la capitale de la Sibérie, si l’on peut donner le nom 

de capitale à la misérable réunion de quelques centaines 

d’habitations grossièrement construites, et dont la commodité, 

considérée sous le seul rapport de la chaleur, contrebalance à 

peine les défectuosités extérieures. 

Tobolsk est accroupie sur les rives de l’Irtish ; elle s’adosse au 

nord sur d’immenses forêts de sapins et de cèdres qui hérissent 

leur verdure noire jusque sur les bords de la mer glaciale. Sur 

cette plage désolée se dressent des montagnes nues, des rocs 
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arides, couverts de neiges éternelles. Là s’étendent aussi des 

plaines dépouillées de toute verdure, où, dans les jours les plus 

chauds de l’année, la terre ne dégèle pas à un pied de sa surface. 

De larges fleuves, qui n’ont jamais contemplé sur leurs bords une 

fleur épanouie, roulent tristement leurs eaux glacées sur un lit de 

rochers. En s’avançant plus près du pôle, les cèdres et les grands 

arbres deviennent de plus en plus rares et disparaissent 

entièrement. Quelques bouleaux nains, épars sur ces landes 

misérables, surgissent au milieu des broussailles de mélèzes 

rampants. Enfin des marais couverts d’une mousse blanchâtre se 

montrent çà et là dans le désert comme pour constater les efforts 

suprêmes d’une végétation expirante. Et cependant c’est là, parmi 

les horreurs d’un hiver éternel, que la nature étale les pompes 

d’une magnificence inconnue aux peuples du midi. Là, de 

majestueuses aurores boréales, ces phénomènes des régions 

hyperborées, apparaissent fréquemment dans les airs, traçant sur 

l’horizon un arc immense d’où ruissellent en tous sens des torrents 

de lumière fantastique, et d’où s’élancent des gerbes flamboyantes, 

des colonnes de feu dans lesquelles toutes les nuances 

prismatiques réunissent et condensent leurs brillantes variétés. 

Au sud de Tobolsk, le cercle d’Ischim, au bord duquel était 

située l’habitation de Moldoff, étend ses landes parsemées de 

tombeaux anciens et entrecoupées de lacs amers jusqu’au 

territoire du peuple nomade et idolâtre des Kirguis. Le Tobol, qui 

prend sa source dans cette contrée sauvage, interrompt à droite le 

cercle d’Ischim. Les nombreux détours de l’Irtish le bornent à 

gauche. 

L’espace que décrit cette circonvallation est appelé le Jardin de 

la Sibérie. Le soleil y fait luire pendant l’été quelques jours de 

délices, et l’hiver, qui dans ces contrées est si long, n’y dure que 

huit mois, mais il y sévit avec une rigueur qui forme avec ces 

courtes apparitions du printemps une opposition plus pénible à 

supporter que les frimas éternels des rives du Tobol. Les vents 

impétueux, dont le souffle est imprégné des glaces des déserts 

arctiques, se déchaînent alors sans relâche. Dès le mois de 

septembre, les fleuves se couvrent de glaces ; une épaisse couche 

de neige s’étend sur la terre et s’y rendurcit jusqu’au mois de mai. 
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Pendant ces longs et rigoureux hivers, ceux des exilés auxquels 

le gouvernement n’accorde aucun moyen d’existence (et Moldoff 

était dans ce cas) n’ont d’autres ressources que les produits de leur 

chasse : ressources dangereuses et insuffisantes pour la plupart, 

car elles nécessitent une force et un courage que bien peu d’entre 

eux peuvent y déployer. L’intrépide et vigoureux Moldoff eut bien 

tôt acquis l’expérience nécessaire à ces sortes de travaux, et peu 

de chasseurs abattaient autant de gibier que lui. Aussi sa 

chaumière était-elle constamment pourvue de tout ce qui est 

indispensable à l’existence. 

De son côté, la jeune Héléna se consacrait aux soins du 

modeste ménage, elle préparait les simples aliments qui servaient 

à leurs repas ; elle taillait et cousait ensemble les fourrures qui 

formaient ses vêtements et ceux de son père. Puis, quand Moldoff, 

de retour dans sa chaumière, se délassait de ses courses à travers 

les rochers et les glaçons, la douce gaîté de sa fille, son entretien 

toujours vif et enjoué, rappelaient un sourire sur les traits du 

banni et répandaient dans son âme le baume salutaire d’une 

sainte consolation qui calmait l’âpreté de ses chagrins incessants. 

Un hiver s’était écoulé depuis l’arrivée des deux exilés dans 

cette patrie de la souffrance et du désespoir, le soleil commençait à 

fondre la neige qui couvrait les steppes du cercle d’Ischim ; la 

promptitude avec laquelle les arbres se couvraient de feuilles et 

les champs de verdure frappa Héléna d’admiration ; elle épiait le 

travail de la végétation dont il lui semblait entendre le bruit et 

voir les progrès ; de moment en moment la nature présentait à ses 

yeux charmés mille plantes épanouies : les chatons embaumés des 

bouleaux brisaient leurs légères écailles, d’où s’échappaient, en 

forme d’aigrettes, des fleurs délicates et parfumées comme la rose 

buissonnière ; le cytise envahissait le bord des fleuves ; les 

cigognes, les oies du Nord, les canards tigrés, folâtraient par 

troupes nombreuses sur la surface des lacs ; la grue blanche 

nattait industrieusement, au milieu des joncs, son nid solitaire ; 

sous l’ombrage des bois, l’écureuil volant sautait d’arbre en arbre, 

et mille bruissements joyeux répandaient sur ce paysage naguère 

si muet, si morne, une animation impossible à décrire. 

Le lis d’Héléna, soigneusement préservé des intempéries de la 

saison rigoureuse, surgissait presque à vue d’œil, et présentait 
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aux regards attendris de Moldoff un souvenir vivant de son 

ingrate et toujours chère patrie. 

Moldoff avait obtenu du gouverneur la permission de se rendre 

à Tobolsk, pour y échanger les fourrures des animaux qu’il avait 

tués à la chasse pendant l’hiver contre des meubles commodes et 

des livres pour sa fille. C’est là que l’attendait un de ces coups du 

sort, impossibles à prévoir et qui marquent une profonde 

empreinte dans l’existence d’un homme. 

Moldoff, aux termes de son ban, devait se présenter chez le 

gouverneur à son arrivée dans la ville. Lorsqu’il eut accompli cette 

formalité, l’officier qui le reçut, au nom du chef, lui intima l’ordre 

d’attendre le bon plaisir du gouverneur, qui voulait lui parler. 

C’était un incident tout-à-fait contraire à l’ordre des relations qui 

existaient entre les exilés et leur surveillant suprême ; il éveilla 

jusqu’au plus haut degré la curiosité et même l’anxiété du colonel. 

Le gouverneur ne le fit pas attendre ; il introduisit bientôt 

Moldoff dans des appartements dont la somptuosité relative 

éblouit ses yeux accoutumés déjà aux misères de sa position. Dans 

une chambre à coucher, couverte de riches tentures et de tapis de 

prix, le gouverneur était assis près d’une alcôve soigneusement 

fermée. 

– Petrowski, dit le gouverneur à M. de Moldoff (car les prénoms 

des exilés étaient substitués, en Sibérie, aux titres et aux noms de 

terres qu’ils avaient portés dans leur patrie) ; Petrowski, sur ce lit 

de douleur est étendu un jeune homme, mon proche parent. À la 

suite d’un coup violent qu’il reçut il y a quelques mois, sur la tête, 

un dépôt s’est formé, qui menace son existence. Un seul remède 

peut arrêter les progrès du mal, mais il ne se trouve pas à 

Tobolsk ; et dans toute la circonscription de mon gouvernement, il 

n’existe que dans une seule habitation, c’est la tienne. 

L’étonnement de Moldoff ne lui permit pas de répondre une 

parole. Le gouverneur continua : 

– Ma surveillance s’étend sous mille formes sur toutes les 

familles des exilés. Je sais que tu as une fille, Petrowski, une 

bonne et vertueuse fille qui, dans le but de te rappeler un seul des 

souvenirs de ton bonheur passé, cultive avec des soins indicibles, 

au milieu de ces affreux climats, celle des fleurs que tu aimais le 

plus, un lis. Or, ce sont des bulbes de lis qui, appliquées sur l’abcès 
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dont souffre mon jeune parent, pourraient seules l’arracher à une 

mort presque certaine. Je n’abuserai pas de mon autorité pour 

enlever à toi et à ta fille l’humble trésor qui vous est si cher ; mais 

si je l’obtenais de votre humanité, ma reconnaissance ne 

connaîtrait pas de bornes, et je trahirais mon mandat en 

adoucissant votre position misérable au point d’en faire un objet 

d’envie pour vos compagnons d’infortune. 

Ces paroles ouvrirent un avenir d’espoir et de consolation aux 

yeux de Moldoff. Cependant il ne prit aucun engagement avant 

d’avoir consulté sa fille, car les lis tant désirés étaient l’unique 

propriété de son enfant, et il ne voulait point la lui ravir contre sa 

propre volonté. 

Mais les désirs de Moldoff étaient des lois pour Héléna. Ses 

yeux se mouillèrent de larmes en contemplant les fleurs dont 

l’aspect avait réjoui son père ; elle se rappelait que tous deux, 

pendant les longues soirées d’hiver, oubliaient parfois les lugubres 

sifflements de la tempête en observant avec amour les progrès de 

la belle plante exilée comme eux des lieux qui l’avaient vue naître. 

Puis Héléna livra ses douces richesses au gouverneur qui était 

venu lui-même recueillir des objets si précieux pour son jeune 

parent. 

L’effet de ce remède fut si puissant que le malade, au bout 

d’une semaine, était hors de danger, et qu’avant la fin du mois il 

était, avec le gouverneur, aux portes de l’habitation de Moldoff, 

prêt à remercier les sauveurs de son existence. 

Quel fut l’étonnement du colonel et de sa fille, en reconnaissant 

dans le jeune convalescent le prince de Valkinski, dont l’évasion 

avait causé leur malheur, et qu’on disait tué dans une rencontre 

avec les soldats du czar ! 

En effet, le prince, blessé dangereusement, avait été laissé 

pour mort sur le champ de bataille ; puis relevé par ses gens après 

le départ des soldats, on s’était heureusement aperçu que la vie ne 

l’avait pas tout-à-fait abandonné. Des soins éclairés le rendirent à 

l’existence, et pendant qu’on célébrait ses fausses funérailles, 

Valkinski achevait de se rétablir entièrement. Une fois en état de 

supporter la voiture, l’ami qui lui avait donné un asile le fit 

secrètement transporter en Sibérie, dont l’oncle du prince était le 

gouverneur. 
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L’ancien prisonnier de Moldoff ignorait la punition terrible 

dont la rigueur du czar avait frappé le gouverneur de la forteresse. 

L’aspect des malheurs dont il était la seule cause le remplit de 

confusion et de douleur. Il voulait se prosterner devant sa 

victime ; le baron de Moldoff le reçut dans ses bras, car son âme 

était inaccessible à la haine, et il savait conserver à son infortune 

la dignité qui la rendait respectable. 

Depuis ce moment, Valkinski ne laissa point écouler un seul 

jour sans se rendre à l’habitation des bannis, et chacune de ses 

visites ajoutait quelque nouvel adoucissement à ceux qu’ils 

devaient déjà à la reconnaissance du gouverneur. 

Héléna venait d’atteindre sa quinzième année ; l’exercice et la 

vivacité du climat avaient développé ses formes gracieuses. Mlle de 

Moldoff était, à l’insu d’elle-même, une jeune fille accomplie. 

Semblable aux lis dont elle avait offert l’étonnant aspect à ces 

régions maudites, Héléna brillait au milieu des déserts de la 

Sibérie comme un diamant publié dans l’atelier d’un lapidaire. Sa 

beauté ignorée de tous avait achevé de se former sous les seuls 

regards d’un père qui pleurait en secret sur l’avenir de sa fille 

chérie. 

Depuis que le prince Valkinski avait interrompu la solitude de 

son habitation, Moldolf regrettait presque son ancien isolement. Il 

n’interprétait que trop bien les regards dont Héléna commençait 

elle-même à soupçonner la signification ; partagé entre la crainte 

de compromettre la tranquillité de son enfant et le désir d’assurer 

son bonheur, Moldoff se proposait de sonder les intentions du 

prince à leur égard, et il remettait chaque jour au lendemain cette 

démarche décisive et périlleuse ; lorsqu’un soir, à l’heure où le 

jeune homme avait coutume de se rendre chez ses amis, le 

gouverneur parut à sa place. Il apprit à Moldoff que Valkinski 

était subitement parti, malgré le danger d’être arrêté à chaque pas 

dans sa traversée. Le gouverneur pensait que, fatigué de son 

séjour en Sibérie, son parent avait à tout prix voulut gagner des 

contrées moins rigoureuses ; mais il ignorait le but et le terme de 

son voyage. 

Héléna se trouvait dans la chaumière lorsque Moldoff reçut 

cette importante nouvelle. L’exilé jeta un regard d’anxiété sur sa 

fille, il la vit pâlir. 
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À dater de ce jour, les consolations qui avaient adouci les 

malheurs de Moldoff firent place à un surcroît d’infortune. Il 

voyait sa fille bien aimée souffrir en silence et s’efforcer de cacher 

sa douleur pour ne pas augmenter celle dont il se sentait accablé ; 

il s’aperçut même que le résultat d’un chagrin sans cesse 

comprimé commençait à miner cette organisation délicate ; dès ce 

moment un sombre désespoir envahit la retraite des deux 

infortunés, qui réunissaient, à l’insu l’un de l’autre, toute leur 

énergie pour se dérober mutuellement le spectacle du chagrin qui 

les dévorait. Ce fut sous ces lugubres auspices que s’annonça le 

second hiver de leur exil ; deux mois s’étaient écoulés depuis le 

départ de Valkinski. 

Une neige épaisse étendait un immense linceul blanc sur les 

steppes qui séparaient l’habitation de Moldoff de la ville et comme 

elle n’avait pas encore eu le temps de se durcir, elle rendait toute 

communication impraticable, car elle s’élevait partout à la 

hauteur de plusieurs pieds, et la bise, qui la poussait avec violence 

dans l’intervalle des rochers et dans le fond des ravins, en faisait 

autant de précipices dont il était impossible de se garantir. 

Ce fut cependant sur le déclin de l’une de ces journées que la 

porte de l’habitation de Moldoff fut ébranlée sous les coups d’un 

voyageur. Le colonel sauta sur ses armes, car quel autre qu’un 

malfaiteur pouvait braver ainsi les périls presque inévitables du 

désert, à une semblable époque et au moment où la nuit allait 

faire des landes environnantes un vaste tombeau pour tout 

homme assez audacieux pour les parcourir ? 

Une voix bien connue fit tressaillir la fille. L’arme que tenait 

Moldoff s’échappa de ses mains ; il courut à l’entrée de sa 

chaumière pour faire tomber l’obstacle qui en défendait l’entrée, et 

le prince de Valkinski, chargé de neige et de glaçons, hors 

d’haleine, mais sain et sauf, se précipita dans les bras de Moldoff. 

Le jeune prince, n’écoutant que les regrets dont l’accablait le 

malheur de son ami et peut-être aussi les suggestions d’un 

sentiment plus vif encore, avait été se livrer lui-même à Paul Ier, 

en lui demandant comme seule condition de son généreux 

dévouement la grâce du baron de Moldoff, dont sa fuite avait 

causé l’exil. L’empereur, touché de ce trait d’héroïsme, avait 
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ordonné le retour de Moldoff et il avait rendu à tous deux le rang 

dont ils jouissaient avant leur disgrâce. 

Quelques jours après cette soirée, la fille du baron de Moldolf, 

colonel d’un régiment de la Sarde impériale, était l’heureuse 

fiancée du prince de Valkinski. 
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