
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

Sœur Marthe 
 

 

 

par 

 

 

 

la comtesse de LA ROCHÈRE 

 

 

 

 

J’étais bien jeune encore lorsque ma mère me conduisit d’Aix à 

Avignon, où nous devions passer les fêtes de Noël chez une vieille 

parente. À cette époque les chemins de fer n’avaient point encore 

rapproché les distances, et le trajet de l’antique capitale de la Provence à 

l’ancienne ville papale était un véritable voyage. 

Nous partîmes, à quatre heures du soir, dans une mauvaise patache 

où le vent pénétrait de toute part, car nous n’avions pas trouvé de places 

dans la diligence ; mais j’étais, ce jour-là, si bien en fonds de 

contentement et de bonne humeur, que je ne me serais trouvée ni plus 

heureuse ni plus à mon aise dans la meilleure calèche du monde. Deux 

voyageurs occupaient déjà le fond de la patache lorsque nous montâmes, 

ma mère et moi. Le premier était un homme d’un âge mur, vêtu d’une 
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redingote noire, et portant une rosette rouge à la boutonnière ; l’autre, 

un grand garçon d’une vingtaine d’années enveloppé dans un carrick d’un 

gris jaunâtre. Tous deux insistèrent obligeamment pour nous faire 

accepter leurs places, mais il y avait beaucoup plus de bienveillance et de 

véritable politesse dans les manières simples du premier que dans les 

compliments et dans la loquacité de son compagnon. Au bout d’un quart 

d’heure, et sans que nous eu eussions témoigné le moindre désir, l’homme 

au carrick nous avait déjà mis au courant de sa fortune et de sa famille ; 

il nous avait raconté deux ou trois anecdotes plus ou moins plaisantes, 

dont il se disait le héros ; nous savions aussi qu’il se nommait Émile 

Norbert ; qu’il voyageait pour une maison de commerce et que ses yeux 

noirs et sa taille élégante lui avaient valu de grands succès dans je ne 

sais plus quelle ville de province. Comme j’étais jeune et sans expérience, 

je prêtais une oreille attentive à tout ce bavardage ; mais ma mère n’y 

répondit que par un air de froideur et d’indifférence si marqué, que le 

jeune homme ne tarda pas à se lasser de faire à lui seul tous les frais de 

la conversation, et, après avoir regardé quelque temps par la portière en 

fredonnant un air d’opéra, il s’enveloppa plus soigneusement encore dans 

son carrick et s’endormit profondément. 

Monsieur de Valbec, au contraire, parlait peu, mais en termes choisis, 

ne perdant aucune occasion de nous rendre quelques-uns de ces petits 

services dont les hommes de bonne compagnie entouraient alors les 

voyageuses que le hasard leur faisait rencontrer. 

Cependant la nuit, qui arrive si promptement dans les derniers jours 

de décembre, nous enveloppa bientôt de ses ombres, et le froid, déjà assez 

vif, se fit sentir plus intense ; notre aimable compagnon appliqua son 

manteau contre les planches mal jointes de la patache, afin de nous 

préserver de la bise, et, grâce à cette attention et aux vêtements 

confortables dont nous avions eu la précaution de nous munir, nous ne 

souffrîmes point du froid et nous pûmes sommeiller assez à notre aise 

malgré l’intempérie de la saison et les cahots de la voiture. Ce fut le repos 

subit de cette lourde machine qui nous tira tout coup de l’état de 

somnolence où nous nous trouvions ; la portière s’ouvrit aussitôt, et, à la 
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clarté d’une lanterne qu’on élevait à la hauteur de nos yeux, nous 

aperçûmes une femme vêtue de noir, qui nous présentait une sébile en 

nous disant : 

« Pour les pauvres, s’il vous plaît. » 

– Que le diable t’emporte ! cria l’homme au carrick, réveillé en 

sursaut. 

La quêteuse leva vers le ciel ses beaux yeux pleins d’une sainte 

résignation, et répéta sans sourciller la phrase habituelle : 

« Pour les pauvres, s’il vous plaît. » 

– De nuit ou de jour on ne saurait passer à Orgon sans être importuné 

par ces béguines, reprit le commis voyageur, pendant que ma mère et moi 

tirions de notre bourse quelques pièces de monnaie pour répondre au 

charitable appel. 

– Jeune homme, dit M. de Valbec, dont les yeux brillèrent d’un éclair 

d’indignation, qui vous donne le droit de manquer de respect à cette 

sainte femme ? Gardez votre argent, si bon vous semble, mais n’insultez 

point à la vertu. 

– Belle vertu qui consiste à réveiller les gens endormis pour leur 

demander l’aumône, balbutia le commis d’un ton maussade, mais sans 

oser regarder en face celui qui l’apostrophait, tant la contenance de M. de 

Valbec était imposante. 

Celui-ci cependant avait tiré sa bourse, et une pièce d’or tomba dans 

la sébile de la religieuse, dont les vêtements étaient déjà couvert de gros 

flocons de neiges. 

– Que Dieu vous le rende ! nous dit-elle de sa douce voix. 

Et après avoir jeté sur son défenseur un regard de reconnaissance, 

elle s’éloigna lentement, et alla se mettre à l’abri dans une vieille guérite 

abandonnée que j’aperçus sur le bord de la route. 

Pendant ce temps le conducteur avait changé les chevaux, la voiture 

se remit en marche, et l’homme au carrick, un peu embarrassé de sa 

contenance, prit le parti de se plonger de nouveau dans les douceurs du 

sommeil. 
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– Aviez-vous déjà fait ce voyage, Madame ? dit M. de Valbec, 

visiblement ému. 

– Plusieurs fois, répondit ma mère. 

– Alors vous aviez certainement remarqué les religieuses d’Orgon, 

puisqu’elles quêtent ainsi toutes les nuits, mais peut-être ne savez-vous 

pas tout ce qu’il y a d’abnégation et de charité dans le cœur de ces 

sublimes mendiantes. 

– Vous les connaissez donc, Monsieur ? demanda ma mère. 

– Oui, dit-il, j’ai habité quelque temps sous le toit de celle qui vient de 

nous tendre la main. Il y a bien des années de cela, mais son cher souvenir 

ne s’est point effacé de ma mémoire, et le son de sa voix m’a été droit au 

cœur. J’ai cru un instant qu’elle me reconnaissait aussi, cependant la nuit 

est obscure et j’ai beaucoup changé depuis lors. 

– Vous piquez ma curiosité, Monsieur, y aurait-il de l’indiscrétion à 

vous demander comment vous avez connu cette bonne religieuse ? 

– Non, Madame, répondit-il aussitôt, quoique nos premières relations 

se mêlent à des scènes terribles. 

C’était le 2 août 1815 que je l’aperçus pour la première fois, reprit-il 

après un instant de silence, et je portais alors le bras droit en écharpe, 

des suites d’une blessure reçue à Waterloo. Le cœur plein de tristesse à 

la vue de l’étranger foulant le sol de ma patrie, je me rendais à Fréjus 

pour chercher auprès d’une de mes sœurs, mariée dans cette ville, 

quelques consolations à mes chagrins. 

Arrivé à Avignon, au lever de l’aurore, j’avais pris à l’hôtel du Palais-

Royal la première chambre venue, je m’étais couché tout de suite, et je 

dormais encore d’un sommeil réparateur lorsque j’en fus tiré peu à peu 

par un bruit extraordinaire, se confondant d’abord avec mes songes, mais 

dont je ne pus me rendre compte, lors même que je fus entièrement 

réveillé. C’était un bruissement lugubre, assez semblable au 

mugissement des vagues en courroux. Je sautai à bas de mon lit pour 

regarder par la fenêtre, mais je m’aperçus qu’elle donnait seulement sur 

une petite cour intérieure, pleine de fumier, où deux ou trois douzaines 

de poulets cherchaient péniblement leur pitance. Cependant le vacarme 
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augmentait sans cesse, comme le flux de la marée montante, et bientôt je 

crus distinguer ces cris sinistres : « À bas l’usurpateur, Mort aux 

traîtres ! » Je m’habillai aussi vite que pouvait me le permettre mon bras 

malade, je saisis mes pistolets et je m’élançai dans le long corridor 

conduisant à l’escalier, mais ce corridor était fermé lui-même par une 

grille en fer, que j’ébranlai vainement, de sorte que je me trouvais comme 

prisonnier dans cette partie de l’hôtel. Alors je revins sur mes pas, je tirai 

vivement le cordon de la sonnette, qui se rompit dans mes mains, et, 

comme aucun domestique n’accourut à cet appel, je frappai de toutes mes 

forces à la porte de la chambre située vis-à-vis. 

– Qui est là ? cria-t-on de l’intérieur. 

– Un officier blessé qui voudrait bien savoir d’où vient tout ce 

vacarme. 

La porte s’ouvrit et je me trouvai face à face avec un vieillard à 

cheveux blancs, dont les traits étaient empreints d’une douloureuse 

émotion. 

– Oh ! le peuple ! le peuple ! répétait-il en me saluant avec tristesse. 

D’affreux hurlements retentissaient au dehors, je m’élançai à la 

fenêtre, que j’ouvris, et j’aperçus, sur la place de l’Oule, une foule 

immense de gens de tout âge et de tout sexe, trépignant de rage et faisant 

entendre des cris de mort et de malédiction. 

– Ôtez-vous de là, Monsieur, s’écria le vieillard en me tirant par les 

basques de mon habit ; dans ce moment d’exaspération et de délire, votre 

tournure militaire peut vous exposer aux plus grands périls. 

– Mais de quoi s’agit-il ? lui dis-je, tandis qu’il refermait avec soin les 

jalousies. 

– Ils veulent l’assassiner ! répondit une jeune fille toute en larmes, 

qui se tenait blottie sur un sofa, cachant sa tête dans ses mains toutes les 

fois que les vociférations de la populace devenaient plus éclatantes. 

– Monsieur, reprit le vieillard, dont les membres étaient agités par un 

tremblement convulsif, l’homme contre lequel se sont rués ces misérables 

est le maréchal Brune. J’étais par hasard à la fenêtre lorsque sa chaise 

de poste s’est arrêtée devant cet hôtel, et j’ai tout vu et tout entendu de 
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ce poste d’observation. Un capitaine de la garde nationale s’est approché 

de lui avec les égards dus à sa haute dignité, ils ont causé quelque temps 

ensemble, le Maréchal lui a remis son passeport, et l’officier l’a prié 

d’attendre un instant, parce qu’il allait le faire signer aux autorités 

compétentes et le lui rapporter tout de suite. À peine était-il parti que 

quelques cris sinistres se sont fait entendre sur la place. 

– C’est Brune le sans-culotte, disait un personnage à cheveux rouges. 

– C’est l’assassin de la duchesse de Lamballe, ajoutait un autre. 

Et une trentaine d’hommes de mauvaise mine ont entouré la voiture 

et injurié le Maréchal en bon français, ce qui prouve que ces meneurs sont 

étrangers au pays. 

Indigné de leur conduite, j’ai élevé la voix pour leur faire des 

reproches, une pierre lancée avec force et qui a manqué d’atteindre ma 

pauvre fille a été leur seule réponse. Cependant M. de Saint-Chamans, 

notre nouveau préfet, arrivé depuis deux heures et logé comme nous au 

Palais-Royal, s’est élancé dans la cour, suivi de quelques-unes des 

autorités de la ville, venues ici pour le recevoir ; il est monté sur une 

borne et a ordonné à cette troupe sinistre de se retirer sur le champ ; 

aussitôt un des meneurs a répondu avec insolence : 

– Nous n’avons point d’ordre à recevoir de vous. 

– C’est le Préfet ! s’est écrié l’un des conseillers de préfecture. 

– Il n’est pas en uniforme, et nous ne le connaissons point, a répondu 

la même voix. 

Alors M. de Saint-Chamans s’est approché du Maréchal, et lui a 

conseillé de partir au plus vite, en lui promettant de lui envoyer ses 

papiers par un gendarme. 

On avait fini d’atteler, le cocher a fouetté ses chevaux, et la chaise de 

poste a franchi promptement la porte de l’Oule. Nous respirions plus à 

l’aise, croyant le Maréchal hors de danger, lorsque des cris de mort 

venant de l’extérieur de la ville, auxquels répondaient, comme un affreux 

écho, les deux ou trois mille forcenés rassemblés dès lors sur la place, 

nous ont fait présumer que la voiture avait été arrêtée sur le boulevard. 

Bientôt nous l’avons vue revenir en effet, précédée par M. de Saint-
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Chamans et par quelques officiers de la garde nationale, qui cherchaient 

à calmer l’exaspération de la populace, sans s’effrayer des pierres qu’on 

leur lançait, ni des malédictions dont ils étaient accompagnés. 

Cependant le cocher est parvenu, non sans beaucoup d’efforts, à faire 

raser à la voiture la grande porte du Palais-Royal qui venait d’être 

ouverte pour livrer passage au maréchal Brune. La populace a voulu s’y 

précipiter après lui, mais M. Moulin, le maître de l’hôtel, et le portefaix 

Vernet, qui sont tous deux d’une force prodigieuse, sont parvenus à 

écarter les plus avancés et à refermer la porte.  

– Voilà où en sont les choses, Monsieur, j’espère que le rassemblement 

ne tardera pas à se dissiper de lui-même, car ils ne peuvent penser à faire 

le siège de l’hôtel. 

– Ce sont donc des royalistes qui se livrent à de pareils excès ? dis-je 

avec amertume. 

– Oh ! ne donnez pas ce nom à cette canaille, répondit vivement le 

vieillard, ces gens-là ne sont d’aucun parti politique ; il n’y a pas un 

véritable royaliste qui voulût prendre part à ces indignités. 

Des coups redoublés frappés à la porte de l’hôtel interrompirent la 

conversation ; Mlle Clémentine, jusqu’alors silencieuse et immobile, ne fit 

qu’un bond du sofa à la fenêtre. Nous nous mîmes tous trois à regarder 

avidement à travers la jalousie, et la scène terrible qui s’offrit alors à nos 

regards est aussi présente à ma mémoire que si je l’avais encore sous les 

yeux. 

Une foule compacte d’hommes et de femmes du peuple, les vêtements 

en désordre, les yeux étincelants de fureur, vomissaient l’injure et le 

blasphème, demandant à grands cris qu’on leur livrât le traître, 

l’assassin, le suppôt du tyran. 

Le colonel Lambot, commandant par intérim le département de 

Vaucluse, parvint à se hisser sur une charrette vide, et d’une voix de 

stentor, qui domina un instant les imprécations de la foule : 

– Cet homme est sous ma responsabilité personnelle, dit-il, s’il vous 

faut une victime, frappez-moi plutôt que lui. 



8 
 

Une explosion de hurlements affreux répondit seule à ces belles 

paroles. 

En vain le premier magistrat de la ville voulut-il essayer, à son tour, 

de calmer ces énergumènes ; ni son écharpe de maire, ni ses cheveux 

blancs ne furent respectés par cette populace altérée de sang ; à peine 

avait-il articulé quelques mots de conciliation et de paix, qu’il fut 

renversé et foulé aux pieds. À cette vue mon indignation ne connut plus 

de bornes, mes artères battaient à se rompre, j’aurais voulu pouvoir 

foudroyer les misérables capables de pareilles violences. 

– Quand je devrais sauter par la fenêtre, je ne resterai pas paisible 

spectateur de cet horrible drame, dis-je à mon compagnon. 

– Vous avez raison, Monsieur, répondit le vieillard, en saisissant une 

épée suspendue dans un coin de la chambre ; mourons s’il le faut, pour 

empêcher un crime, je vais vous montrer le chemin. 

Mademoiselle Clémentine devint plus blanche qu’un linceul, mais elle 

ne dit pas un mot, ne fit pas un geste pour retenir son père, soit qu’elle 

comprit que toute réflexion serait inutile, soit qu’elle se fit un scrupule 

de le détourner d’accomplir un noble devoir. Le vieillard la baisa au front, 

puis il ouvrit un cabinet donnant sur un escalier dérobé, et nous 

descendîmes dans la cour où M. Moulin, le maître de l’hôtel, et quelques 

royalistes de bonne volonté faisaient de leur corps une barricade vivante 

pour empêcher la grande porte de céder aux coups redoublés frappés de 

l’extérieur. Nous nous joignîmes à ces braves gens, et, pendant dix 

minutes encore, la porte résista à tous les efforts. 

Il y eut alors un moment de répit, et nous commençâmes à espérer 

que les assaillants avaient enfin renoncé à leur criminelle entreprise ; je 

profitai de ce temps d’arrêt pour essuyer la sueur qui découlait de mon 

visage, et, en regardant autour de moi, j’aperçus Mademoiselle 

Clémentine debout à côté de son père, comme prête à lui faire un rempart 

de son corps. 

– Rassurez-vous, Mademoiselle lui dis-je en remarquant son trouble 

extrême, nous ne courons aucun danger, et j’aime à croire que tout est 

fini maintenant. 
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Je parlais encore lorsque deux détonations d’arme à feu retentirent, 

coup sur coup, dans l’intérieur de l’hôtel, et la populace y répondit 

aussitôt par d’épouvantables hourras. 

Inquiets et surpris, nous nous demandions l’un à l’autre ce que 

signifiaient ces deux coups de fusil, lorsqu’un homme pâle et défait parut 

soudain sur le balcon et déclara, d’une voix mal assurée, que le Maréchal 

venait de se brûler la cervelle. 

M. Moulin partit comme un trait et s’élança dans l’escalier ; je le suivis 

sans savoir pourquoi et j’arrivai sur ses pas, dans une chambre du 

premier étage, où je trouvai le maréchal Brune étendu mort sur le 

carreau, entouré d’une troupe de forcenés qui s’étaient hissés à l’aide de 

cordes et d’échelles jusque sur les toits des bâtiments et, se laissant 

glisser le long des murs, étaient descendus sur un balcon et avaient ainsi 

pénétré dans l’hôtel. 

– Misérable assassin m’écriai-je exaspéré, en saisissant au collet un 

homme de mauvaise mine armé d’un fusil de chasse. 

– Lâche-moi ou je te tue, me dit-il en provençal. 

Et presque au même instant je sentis le froid d’une lame d’acier 

pénétrer dans ma poitrine. Par un mouvement instinctif j’arrachai de 

mon sein l’arme meurtrière pour en frapper le scélérat, mais aussitôt mes 

jambes fléchirent, un nuage épais passa sur mes yeux et je tombai sans 

connaissance. 

Lorsque je repris mes sens, quelques heures après l’accident, je me 

trouvai couché dans une chambre obscure, un chirurgien pansait ma 

plaie béante et la même jeune fille que j’avais rencontrée naguère se 

tenait debout auprès de lui tenant une lampe à la main. Elle poussa un 

petit cri de joie en me voyant ouvrir les yeux, je voulus balbutier quelques 

mots de remercîments et d’excuses, mais elle posa son doigt sur sa bouche 

pour me faire signe de me taire. Ma faiblesse était si grande que je fus 

bien forcé de lui obéir ; on me fit avaler une potion calmante, et je tombai 

dans une espèce d’engourdissement, pendant lequel il me semblait qu’on 

me transportait d’un lieu dans un autre. Je fus en effet étendu de tout 

mon long sur une charrette garnie de matelas et couverte par un drap de 
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lit attaché sur des cerceaux ; mon ange gardien, je veux dire 

Mademoiselle Clémentine, s’y assit près de moi, et, comme les cahots de 

la charrette m’arrachaient des cris de douleur, elle était sans cesse 

occupée à soulager mes souffrances en me procurant une position plus 

commode. Tantôt elle glissait un coussin sous ma tête, tantôt même elle 

me soutenait dans ses bras. Je recevais tous ces soins sans en témoigner 

la moindre reconnaissance, il n’était pas en mon pouvoir d’exprimer mes 

sentiments ; c’est à peine si je pouvais renouer le fil de mes idées. Je me 

rappelais confusément tout ce qui s’était passé à l’hôtel du Palais-Royal, 

mais je ne savais où j’allais, ni pourquoi j’étais en route. Les heures 

s’écoulaient cependant, et la fraîcheur de la nuit m’ayant ranimé peu à 

peu, je commençais à distinguer les objets. La lune dans son plein brillait 

d’un tel éclat qu’on aurait pu lire à sa lumière ; un de ses rayons formait 

comme une auréole lumineuse sur le front blanc et pur de ma garde-

malade ; je la pris un instant pour un ange envoyé du Ciel sous une figure 

de femme. Bientôt un homme à cheval s’approcha de la charrette et 

demanda de mes nouvelles. 

– Il dort, lui répondit la jeune fille, mais son sommeil est assez paisible 

et me donne bon espoir pour la guérison. 

Au même instant une brise légère apporta sur son aile un murmure 

lointain que la finesse de mon ouïe, augmentée par mon état maladif, me 

fit saisir à la volée ; c’étaient quelques voix discordantes et les pas 

réguliers de plusieurs hommes réunis. 

– Mon père, entendez-vous ce bruit ? dit Clémentine avec effroi. 

– C’est celui du vent dans les oliviers, répondit le vieillard, dont 

l’oreille était moins fine sans doute. 

La jeune fille secoua tristement la tête : 

– Vous vous trompez, mon bon père, dit-elle, ce sont des hommes, et 

en grand nombre encore. 

M. de Champfleuri arrêta son cheval pour écouter avec plus 

d’attention. 

– Tu as raison, dit-il enfin, mais qu’avons-nous à craindre après tout ? 
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– Je ne sais, répondit Clémentine, j’aurai préféré ne rencontrer 

personne cette nuit ; j’ai peur, ajouta-t-elle en tressaillant. 

M. de Champfleuri appela le charretier, et ils tinrent entre eux comme 

une espèce de conseil, dans lequel chacun des trois exprima librement 

son opinion. Mademoiselle Clémentine était d’avis de prendre à travers 

champs pour éviter la troupe suspecte ; le paysan hésitait en disant que 

c’était chose difficile, car il ne connaissait pas de chemin de traverse qui 

lui permît d’arriver à Champfleuri, s’il venait à quitter la grande route, 

et le vieillard soutenait qu’il n’y avait rien à redouter des voyageurs que 

le hasard sans doute mettait sur le même chemin que nous. Pour moi, je 

pensais comme ce dernier, mais sans pouvoir le dire, tant ma faiblesse 

était grande encore. 

Pendant ces pourparlers, les inconnus, amis ou ennemis, avançaient 

à grands pas, et bientôt on les aperçut distinctement au haut de la 

montée ; ils étaient une douzaine au moins, tous armés de fusils et 

portant à leurs chapeaux de grandes cocardes blanches. M. de 

Champfleuri piqua des deux et s’avança bravement à leur rencontre. 

– Qui va là ? cria le chef de la troupe. 

– Un bon royaliste comme vous retournant à sa maison de campagne. 

– Est-elle loin cette campagne ? 

– Tout près d’Orgon, à une petite lieue d’ici. 

– Alors vous pourrez aisément y aller à pied et vous nous prêterez 

votre cheval, s’il vous plaît. 

– Vous vous gaussez de moi, camarade, un gaillard comme vous 

emprunter la monture d’un émigré, vieux et infirme ! 

– Puisque vous êtes vieux, nous vous laisserons le cheval de selle, et 

nous prendrons seulement la charrette pour y monter chacun à notre 

tour. 

– Je vous la prêterais volontiers, si elle ne m’était absolument 

nécessaire maintenant, répondit le vieillard. 

– Ah ça, Monsieur, nous sommes de braves gens, voyez-vous, mais il 

ne faudrait cependant pas trop nous échauffer la bile, je veux la charrette 

et je l’aurai. 
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– C’est ce que nous verrons, dit le charretier en faisant claquer son 

fouet, est-ce qu’elle est à vous pour la prendre ? 

Deux hommes de la troupe s’élancèrent en même temps pour saisir le 

cheval par la bride. 

– Laissez-moi passer, ou je vous cingle le visage, cria le charretier en 

jurant comme un possédé. 

– Ah ! c’est comme cela que tu parles à des serviteurs du roi ? canaille 

de bonapartiste ! dit le chef en le couchant en joue. 

Un cri perçant partit alors de l’intérieur de la charrette, et presque 

aussitôt une petite main saisit le canon du fusil pour en détourner le 

coup. 

Tout cela s’était passé si vite que M. de Champfleuri n’avait pas eu le 

temps d’intervenir lorsqu’il avait aperçu Clémentine se précipiter de la 

charrette en bas. Le bandit se retourna furieux vers la courageuse jeune 

fille qui venait de lui épargner un crime, mais à peine l’eut-il envisagée 

que sa colère sembla se calmer comme par enchantement, et, devenant 

humble et timide d’arrogant qu’il était : 

– Pardon, dit-il d’un air confus, je ne savais pas que c’était vous. 

– Coustalès, dit tristement la jeune fille en le reconnaissant à son 

tour, c’est bien mal ce que vous vouliez faire là. Demain vous pourrez 

venir chercher la charrette à Champfleuri, et nous vous la prêterons de 

bon cœur, mais à présent elle nous est nécessaire. 

– Gardez-la, Mademoiselle, nous nous en passerons bien, et si vous 

voulez que je vous escorte jusque chez vous, de peur de mauvaises 

rencontres, vous n’avez qu’à commander. – Arrière vous autres, cria-t-il 

à ses compagnons, laissez passer ces braves gens, ce sont des royalistes 

comme nous. 

– Oui, oui, c’est du bon monde, camarades, dit un autre homme de la 

troupe, je les reconnais moi aussi, cette demoiselle est venue plus de vingt 

fois chez nous apporter du bouillon et des remèdes à mon enfant quand il 

était malade. 

– Qu’elle crie : Vive le roi et nous la laisserons passer, dirent quelques-

uns. 
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– Oh ! de bon cœur, répondit en souriant Clémentine, vive le roi 

Messieurs, vive la famille royale ! 

– Bien cela, nous voyons qu’elle est des nôtres. 

– Voulez-vous que je vous accompagne seul ou avec les hommes de ma 

troupe ? lui demanda celui qu’elle avait appelé Coustalès. 

– Je n’en ai pas besoin, répondit Clémentine. 

– Vous êtes donc fâchée contre moi ? Vrai, ça me fait de la peine que 

vous refusiez mon secours, je n’ai point oublié tout le bien que vous nous 

avez fait l’an dernier et j’aurais été content de pouvoir vous rendre 

service. 

Si vous désirez réellement me faire plaisir, lui dit-elle à voix basse, 

promettez-moi de ne faire de mal à personne, lors même que tous les 

bonapartistes du pays tomberaient en votre pouvoir. 

– Je vous le promets, foi d’honnête homme, répondit-il sur le même 

ton. 

– C’est bien, Coustalès, je suis contente de vous. 

Elle remonta sur la charrette aussi lestement qu’elle en était 

descendue. 

– Notre pauvre blessé l’a échappé belle, dit M. de Champfleuri, 

lorsque la troupe fut déjà loin ; mais ou as-tu connu ce mauvais 

garnement, qui nous a rendu service après tout, en éloignant ses 

camarades ? 

– Chez la mère Coustalès répondit Clémentine, vous savez bien que 

cette pauvre femme, ayant déjà perdu trois de ses fils sur le champ de 

bataille, n’avait jamais pu se décider à laisser partir le dernier ; elle le 

tenait caché dans une grotte dont l’existence n’était pas même 

soupçonnée. Constalès a donc échappé à la conscription, mais la pauvre 

mère a été ruinée par les garnisaires que l’on avait envoyés chez elle. Elle 

a travaillé pour nourrir son enfant jusqu’à ce que la fatigue et le chagrin 

l’aient obligée à garder le lit, c’est alors que je l’ai connue, mon père. 

– Je comprends, dit le vieillard, et je vois que le bon La Fontaine avait 

raison, un bienfait n’est jamais perdu. 
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Le reste du voyage se passa sans accident. À peine arrivé à 

Champfleuri, je fus placé dans la meilleure chambre de la maison, et, 

grâce aux soins assidus de cette créature angélique que la Providence 

avait placée sur mon chemin, j’échappai à la mort dont j’étais menacé et, 

au bout de trois mois de convalescence, je fus enfin en état de me remettre 

en voyage. 

Vous dire toutes les attentions dont je fus comblé pendant cette longue 

maladie serait une chose au-dessus de mon pouvoir, et une journée 

entière ne suffirait pas pour entrer dans tous ces détails. Mlle Clémentine 

passa quinze nuits de suite au chevet de mon lit, pansant elle-même ma 

blessure avec la dextérité du plus habile chirurgien. Lorsque je 

commençai à aller mieux, elle lisait à haute voix pour me distraire, et, 

quand je fus en état de me traîner dans le jardin, ce fut appuyé sur son 

bras que je fis mes premières promenades. 

Tant de bonté, jointe au plus aimable caractère, aurait suffi pour me 

faire adorer cette excellente jeune fille, lors même qu’elle eut été laide et 

contrefaite ; mais Dieu l’avait formée aussi belle que bonne, se plaisant 

ainsi à réunir, dans cette créature privilégiée, toutes les qualités que l’on 

peut désirer dans une femme. Vingt fois dans les derniers temps de mon 

séjour à Champfleuri j’avais pris la résolution de lui faire connaître les 

sentiments qu’elle m’avait inspirés, mais la candeur virginale de son 

maintien, l’innocence et la sainteté qui rayonnaient sur son visage 

retenaient toujours sur mes lèvres l’aveu prêt à s’en échapper ; plus elle 

se montrait bienveillante à mon égard, plus je craignais de perdre tout à 

coup, par une parole indiscrète, cette douce amitié dont elle daignait 

m’honorer. 

Cependant ma santé, presque entièrement rétablie, ne me laissait 

plus aucun prétexte pour profiter plus longtemps de la généreuse 

hospitalité du père et de la fille et, ne pouvant me résoudre à m’éloigner 

d’eux sans espoir de retour, je me décidai à demander officiellement la 

main de Mlle Clémentine. 

Ma position sociale, mon nom et ma fortune faisaient de moi, je puis 

le dire, un mari assez présentable ; déjà plusieurs femmes de ma 
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connaissance avaient voulu me faire épouser leur fille ou leur sœur ; ce 

souvenir me donnait du courage, et je me décidai à m’adresser à M. de 

Champfleuri, qui m’avait toujours témoigné beaucoup d’affection ; j’allai 

le trouver dans son cabinet, le matin même du jour de mon départ, et je 

me rappelle encore, comme si c’était hier, toutes les circonstances de cette 

entrevue. 

Il était enveloppé d’une douillette de soie couleur puce et assis devant 

une table de travail, avec un gros livre ouvert sous les yeux. Ma visite 

matinale parut le surprendre un peu, car c’était la première fois que je 

venais le trouver dans son appartement. 

– C’est donc aujourd’hui que vous nous quittez, dit-il, en m’offrant un 

siège auprès du sien, votre départ va faire un bien grand vide dans la 

maison. 

Ce début me mit à l’aise ; je ne perdis pas le temps en discours 

inutiles, mais, allant droit au but, je lui ouvris mon cœur tout entier, et 

il m’écoutait avec une bienveillance qui me sembla de bon augure. 

– Commandant, me dit-il, lorsque j’eus formulé ma demande, un 

gendre comme vous me conviendrait infiniment, mais permettez-moi 

d’abord une question préliminaire, ma fille a-t-elle connaissance de votre 

démarche auprès de moi ? 

– Non, Monsieur, lui répondis-je. 

– Alors le plus difficile est à faire, dit-il avec une nuance de tristesse. 

Jusqu’à présent Clémentine a refusé tous les jeunes gens qui ont aspiré 

à sa main, quoiqu’il se soit rencontré parmi eux plusieurs partis très 

convenables. Je vous avouerai même qu’elle m’a prié instamment de ne 

plus lui parler de mariage, parce qu’elle était résolue à ne jamais se 

séparer de moi. 

– Cela se rencontre à merveille, repris-je vivement, car je ne demande 

pas mieux que de vivre auprès de vous. Je n’ai plus ni père ni mère qui 

puisse réclamer ma présence, je suis en demi-solde pour le reste de ma 

vie peut-être, et, d’ailleurs, je donnerai ma démission, s’il le faut, pour 

assurer mon bonheur. 
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– Tout cela n’empêche point, dit-il après un instant de silence, que je 

me trouve un peu embarrassé pour aborder la question auprès de 

Clémentine ; je sais qu’elle a pour vous beaucoup d’estime et d’amitié, et 

je suis persuadé que vous la rendriez heureuse ; cependant je ne suis pas 

d’avis de brusquer une pareille demande, de peur que, par habitude peut-

être, elle ne commence par refuser net. Remettez vos intérêts entre mes 

mains, mon cher Commandant, je lui parlerai de vous avec tout 

l’attachement que vous m’avez inspiré et j’espère l’amener à donner le 

consentement que je désire. 

Je témoignai, à ce bon vieillard, toute la gratitude dont mon cœur était 

rempli et je partis plein d’espérance, après avoir reçu de Mlle de 

Champfleuri le plus cordial adieu. 

Une semaine s’écoula sans qu’il me parvînt aucune nouvelle de cette 

chère maison où mon imagination me reportait sans cesse ; enfin la lettre 

qui m’arriva vint couper court à mes rêves de bonheur. Mlle Clémentine, 

il est vrai, s’était montrée touchée de ma démarche, mais elle n’en était 

pas moins résolue à demeurer fille toute sa vie. 

Je vous fais grâce, Madame, du récit de ma douleur de prétendant 

malheureux. Comme tout amour sans espoir, le mien, après s’être exhalé 

en plaintes assez vives, s’affaiblit peu à peu pour s’éteindre bientôt tout 

à fait, mais ma reconnaissance et mon admiration pour Mlle Clémentine 

dureront toujours. 

J’avais repris du service et j’étais déjà colonel et père de famille, 

lorsque j’appris par un habitant d’Avignon que Mlle de Champfleuri, après 

avoir fermé les yeux du bon vieillard dont sa tendresse filiale avait 

embelli l’existence, avait foulé aux pieds tous les plaisirs d’ici-bas pour se 

consacrer entièrement, sous le nom de sœur Marthe, au service des 

pauvres malades. Elle avait d’abord dépensé tout son patrimoine en 

fondations charitables, et quand il ne lui resta plus rien à donner, ni terre 

ni argent, ni bijoux, elle se donna elle-même. 

Une autre sainte fille, sortie des rangs du peuple, dépourvue 

d’instruction et ne possédant aucune fortune, mais riche de cette foi 

ardente qui transporte les montagnes et de cette charité qui féconde les 
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cœurs, travaillait depuis quelque temps à doter sa ville natale d’un 

hôpital pour les pauvres malades ; le hasard, ou plutôt la Providence, lui 

fit rencontrer un jour Mlle de Champfleuri au chevet du lit d’une vieille 

aveugle ; la noble demoiselle et la simple fille des champs échangèrent 

entre elles trois ou quatre phrases fort courtes, et leurs âmes angéliques 

se reconnurent sœurs. Elles se lièrent d’une sainte amitié, mirent en 

commun leurs projets, leur courage et leurs vertus, s’adjoignirent 

quelques compagnes et commencèrent la fondation de l’hospice ; puis, 

après avoir épuisé toutes les ressources que leur suggéra leur infatigable 

charité pour mener à fin cette sainte entreprise, elles imaginèrent 

d’attendre les voyageurs au relais pour leur demander, au nom de Dieu, 

une aumône, qu’on leur refuse rarement. 

– Ô les nobles et saintes femmes ! m’écriai-je avec enthousiasme. 

– J’aime à te voir sensible aux belles actions, dit ma mère en 

m’embrassant. 

Puis elle remercia M. de Valbec, et lui exprima chaleureusement tout 

l’intérêt que nous avions pris à cette histoire. 

Pendant ce temps, le commis voyageur, plongé dans un profond 

sommeil, ronflait bruyamment dans son coin, lorsque tout à coup un choc 

terrible ébranla la voiture, qui tourna sur elle-même et fut précipitée 

dans un ravin. 

– Ma fille ! mon enfant !... cria ma mère éperdue. 

– Mon Dieu ! maman, répondis-je à moitié étouffée par ma mère elle-

même, pendant que le pauvre dormeur, sur lequel M. de Valbec était 

tombé de tout son poids, poussait des plaintes lamentables : 

Le colonel fut le premier à retrouver sa présence d’esprit, il parvint à 

ouvrir la portière et à mettre pied à terre, puis il nous aida 

successivement, ma mère et moi, à sortir de la voiture, et il offrit aussi 

ses secours à M. Émile Norbert qui continuait à gémir douloureusement 

sans pouvoir se tirer d’affaire ; car, tandis que nous en étions quittes pour 

quelques contusions, le pauvre garçon s’était cassé un bras dans sa chute. 

– Vous sentez-vous la force de retourner à Orgon ? demanda M. de 

Valbec au commis voyageur lorsqu’il l’eut remis sur pied. 
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– En sommes-nous bien loin ? 

– Une petite lieue seulement. 

– Eh bien ! marchons, dit-il d’une voix plaintive. 

Un instant après il ajouta : 

– Je me sens frissonner de tous mes membres, je crois que je vais 

mourir. 

Ces derniers mots me causèrent une frayeur épouvantable ; dans la 

jeunesse la mort fait peur, et la seule idée de voir ce pauvre garçon 

expirer sur la grande route me fit venir les larmes aux yeux. 

Cependant le conducteur et le postillon, qui avaient été assez heureux 

pour se tirer sains et saufs d’un accident dont leur négligence était la 

cause, appelèrent à leur secours deux villageois passant par hasard sur 

la route, et tous quatre se mirent en devoir de relever les chevaux et la 

voiture. Alors M. de Valbec, voyant qu’ils pouvaient se passer de lui, fit 

une écharpe de son mouchoir pour soutenir le bras du blessé et le 

déterminer à se mettre en route. 

C’était une nuit glaciale, quoiqu’il gelât à peine ; le vent était passé 

de l’est au nord-ouest, la neige avait disparu, la terre était sèche sous nos 

pieds, les étoiles scintillaient dans le ciel bleu, mais le mistral soufflait 

avec violence, enlevant nos chapeaux, pénétrant dans nos poumons, se 

glissant dans les plis de nos vêtements que nous étions obligés de tenir 

serrés avec effort autour de nous, et opposant, par moment, à notre 

marche comme une barrière invisible qu’il était très difficile de franchir ; 

aussi n’avancions-nous que lentement, ma mère et moi, serrées l’une 

contre l’autre, et M. de Valbec soutenant le blessé, qui continuait à faire 

entendre de douloureux gémissements. 

Nous marchâmes plus d’une heure sans prononcer une seule parole, 

renfermant au fond de nos cœurs notre tristesse et nos alarmes, car ma 

mère pensait à moi et se demandait si je n’étais pas plus souffrante de 

notre chute que je n’avais voulu en convenir, et moi je pensais à ma mère, 

naturellement si délicate, et que ce vent si glacial pouvait rendre malade, 

lorsqu’enfin elle s’écria : 

– Nous arrivons, j’aperçois une lumière. 
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Tous nos yeux se portèrent simultanément vers cette petite flamme 

vacillante qui nous apparut comme le phare du salut aux malheureux 

naufragés. 

– C’est bien Orgon, dit le Colonel, je crois même distinguer le clocher, 

il était temps, ma foi ! car vous devez être lasses, Mesdames, et vous 

devez avoir besoin d’un bon lit pour vous remettre de vos fatigues. 

– Mais vous-même, Colonel, dit alors ma mère, chez qui l’espérance 

remontait le moral, le repos aussi doit vous être bien utile. 

– Oh ! moi, je ne demande qu’une chose, c’est de trouver une voiture 

ou un cheval pour repartir sur-le-champ, car je suis attendu à Paris et je 

n’ai pas un instant à perdre. 

Comme il disait ces mots, M. Norbert poussa un profond soupir et 

s’affaissa sur lui-même. 

– Eh bien ! qu’est-ce donc ? cria le Colonel, un peu de courage, l’ami, 

encore quelques centaines de pas et nous aurons gagné l’étape. Ma parole 

d’honneur ! le voilà qui se pâme ; c’est une poule mouillée, ce garçon-là. 

– Peut-être est-il plus dangereusement blessé que nous ne le pensions 

d’abord, dit ma mère en tirant un flacon de sa poche, et en le faisant 

respirer au malade qui ne bougea point. 

– Mon Dieu ! le voilà mort ! m’écriai-je avec effroi. 

– Non, non, c’est un simple évanouissement, j’en suis sûr, mais que 

faire ? Le gaillard est un peu lourd pour le charger sur mes épaules, et 

puis ce bras cassé est une difficulté de plus. 

– Plaçons-le sous cet alisier, dit ma mère, vous resterez auprès de lui, 

et nous irons en toute hâte appeler du secours. 

– Allez donc tout de suite, reprit M. de Valbec en se dépouillant de son 

manteau pour en faire un matelas au malade, je vais battre la semelle 

pendant ce temps, car votre mistral est un peu frais ce soir. 

Nous partîmes aussi vite que pouvaient nous le permettre nos 

contusions rendues plus douloureuses encore par l’instant de repos que 

nous venions de prendre, et, en dix minutes au plus, nous arrivâmes à la 

ville, dont les maisons étaient si hermétiquement closes qu’il nous parut 

bien difficile d’en réveiller les habitants. Heureusement la bonne sœur 
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hospitalière était encore dans sa pauvre guérite, qui ne pouvait l’abriter 

que bien imparfaitement contre le froid et la bise. La vue de cette sainte 

femme, dont je connaissais alors les vertus, me remplit de force et de 

courage ; j’aurais eu honte de m’occuper de mes propres souffrances 

devant ce modèle d’abnégation et de dévouement. J’oubliai ma fatigue, 

j’oubliai mes frayeurs ; j’étais toute disposée à retourner auprès de notre 

compagnon malade, à le veiller toute la nuit, si cela pouvait lui être utile. 

– Ma sœur, où pourrons-nous trouver du secours pour un homme 

blessé et évanoui, que nous avons été obligées de laisser sur la grande 

route ? dit ma mère en s’approchant avec confiance. 

– Un blessé sur la grande route ! répondit vivement la religieuse ; eh ! 

vite, vite, il faut aller le chercher, je vais éveiller le jardinier et le 

concierge de l’hospice. 

Et sans nous questionner davantage, elle partit d’un pas léger en nous 

disant de l’attendre un instant. 

Nous nous réfugiâmes toutes deux dans l’étroite guérite, qui nous 

contenait à peine, mais la bonne sœur ne tarda pas à reparaître, portant 

toujours sa lanterne à la main. 

– Les hommes vont venir avec un brancard, dit-elle, et il faudra que 

vous ayez la bonté de leur servir de guides, afin qu’ils ne perdent pas de 

temps en recherches inutiles ; mais comment ce malheur est-il arrivé ? 

Nous lui racontâmes alors en peu de mots la chute de la voiture qu’elle 

avait vue passer deux heures auparavant, et l’accident qui en était 

résulté. 

– Le blessé serait-il le grand Monsieur qui s’est montré si bon à mon 

égard ? demanda la sœur avec l’expression du plus vif intérêt. 

– C’est l’autre, répondit ma mère. 

– Pauvre garçon ! dit la religieuse en levant les yeux vers le ciel. Nous 

en aurons bien soin, et j’espère qu’il guérira promptement. 

Les porteurs du brancard arrivèrent peu de temps après, ils étaient 

munis de couvertures et de tout ce qui pouvait rendre au blessé le trajet 

moins pénible. Nous partîmes avec eux et nous trouvâmes bientôt nos 

deux compagnons à peu près dans le même état où nous les avions laissés. 
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– Je ne vous attendais pas si tôt, dit le colonel, comment avez-vous 

fait pour trouver si vite et si bien ? 

– Sœur Marthe était à son poste, et c’est à elle que nous devons ces 

prompts secours, et c’est dans son hospice que M. Norbert va être 

transporté. 

– Le pauvre diable est plus heureux qu’il ne le mérite, reprit le colonel 

à demi-voix, ne trouvez-vous pas providentiel qu’il reçoive l’hospitalité de 

cette même sœur qu’il vient d’insulter tout à l’heure ? 

– Cela me paraît fort touchant, répondit ma mère d’une voix émue : ô 

charité chrétienne, ce sont là de tes œuvres ! 

Et, comme elle disait ces mots, je la vis porter son mouchoir à ses 

yeux ; le colonel lui-même était plus attendri qu’il ne voulait en avoir l’air, 

il s’éloigna de nous pour aider les porteurs à soulever le malade ; et 

bientôt celui-ci fut mollement couché sur le matelas qui garnissait le 

brancard, et bien enveloppé dans de bonnes couvertures de laine. 

M. de Valbec reprit son manteau dont il avait dû sentir vivement la 

privation, et vint offrir son bras à ma mère. 

– Pourvu que je retrouve un cheval ou une voiture assez à temps pour 

ne permettre d’arriver à Avignon avant le départ du courrier, dit-il après 

avoir fait quelques pas, je garderai de cette nuit, où j’ai eu l’honneur de 

faire votre connaissance, Mesdames, un bien agréable souvenir malgré 

notre triste aventure. 

– Êtes-vous si pressé que vous ne puissiez, comme nous, vous reposer 

à Orgon jusqu’à demain midi, heure du départ de la diligence ? 

– Non, dit-il, il faut absolument que je parte, car je suis attendu à jour 

fixe pour une affaire importante. 

– Je crois entendre rouler une voiture, lui dis-je, et vraiment je ne me 

trompe pas, cela se rencontre à merveille. 

La voiture ne tarda pas à se montrer en effet, c’était un de ces coucous, 

comme on en voyait beaucoup à cette époque, partant lorsqu’ils étaient 

au complet et prenant encore des voyageurs sur la route. L’intérieur était 

rempli, mais il se trouvait sur le siège une place dont personne n’avait 

voulu à cause du froid. M. de Valbec se hâta de la prendre. 
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– Présentez mes respects à celle que vous allez revoir, nous dit-il 

avant de monter, dites-lui que ses conversations d’autrefois me sont bien 

souvent revenues à la mémoire, et que cette bonne semence n’a pas été 

tout à fait perdue ; dites-lui aussi de prier pour moi et pour ma jeune 

famille ; adieu, Mesdames, agréez mes respects très humbles. 

– Bon voyage, lui criai-je affectueusement lorsque le coucou 

commençait à s’ébranler. 

Il me répondit aussitôt, mais ses paroles, emportés par une violente 

rafale, ne parvinrent point jusqu’à nous. 

Un instant après nous arrivâmes à l’hospice. 

Le chirurgien averti attendait le malade dans une pièce bien chaude, 

et une autre chambre était disposée pour nous. 

Pendant qu’on déposait M. Norbert sur la couche où l’on allait sans 

doute raccommoder son bras cassé, sœur Marthe nous fit entrer dans une 

petite chambre à deux lits, très simplement meublée, mais d’une propreté 

rare. Un feu de sarment pétillait dans l’âtre d’une cheminée de marbre 

noir, sans autre ornement qu’une blanche statue de la sainte Vierge 

portant l’enfant Jésus dans ses bras. 

– Voici votre appartement, dit la bonne sœur, il n’est pas élégant pour 

des personnes comme vous, mais vous ne trouveriez peut-être pas si bien 

dans les auberges de la ville. 

Ma mère voulait refuser dans la crainte d’être indiscrète, mais la 

bonne sœur insista en disant que nous avions besoin d’un prompt repos. 

Elle nous offrit une infusion de fleurs de tilleul et d’oranger dans de 

petites tasses en terre de pipe, et elle se retira en nous souhaitant une 

bonne nuit. 

Nous nous couchâmes bien vite, nous étions si fatiguées que le 

sommeil ne se fit pas attendre, et il était grand jour déjà lorsque nous 

nous réveillâmes le lendemain. Nous allâmes trouver les religieuses dans 

la chapelle, où nous rendîmes grâces à Dieu de nous avoir préservées du 

malheur qui avait atteint notre pauvre compagnon ; puis ma mère 

demanda de ses nouvelles. Une jeune novice lui répondit qu’il avait sans 

doute bien souffert, car il avait beaucoup crié pendant que le médecin lui 
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remettait le bras, mais que sœur Marthe l’avait veillé le reste de la nuit 

et qu’elle avait bon espoir pour sa prompte guérison. 

Bientôt la bonne sœur Marthe vint elle-même nous annoncer que nos 

caisses, abandonnées la veille dans la voiture brisée, venaient d’être 

rapportées à l’hospice ; puis elle nous offrit à déjeuner, et ma mère put 

s’acquitter alors de la commission du colonel. 

– Oh ! dit la religieuse, en entendant nommer M. de Valbec, je ne 

m’étais donc pas trompée en croyant le reconnaître. Je suis heureuse de 

son souvenir, Madame, c’est un brave guerrier et un excellent homme. 

Elle nous entretint encore quelques minutes avec une grâce 

charmante, elle nous fit visiter l’hôpital, et comme l’heure du départ était 

venue, elle prit congé de nous avec la plus douce cordialité, nous laissant 

pleines d’admiration et d’amour pour la religion divine qui peut seule 

inspirer de pareils dévouements. 

 

 

Csse de LA ROCHÈRE. 

 

Paru dans la Revue du Midi en 1888. 
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