Sceur Marthe

par

la comtesse de LA ROCHERE

J’étais bien jeune encore lorsque ma mere me conduisit d’Aix a
Avignon, ou nous devions passer les fétes de Noél chez une wvieille
parente. A cette époque les chemins de fer n’avaient point encore
rapproché les distances, et le trajet de 'antique capitale de la Provence a
Iancienne ville papale était un véritable voyage.

Nous partimes, a quatre heures du soir, dans une mauvaise patache
ou le vent pénétrait de toute part, car nous n’avions pas trouvé de places
dans la diligence; mais j’étais, ce jour-la, si bien en fonds de
contentement et de bonne humeur, que je ne me serais trouvée ni plus
heureuse ni plus a mon aise dans la meilleure caleche du monde. Deux
voyageurs occupaient déja le fond de la patache lorsque nous montames,
ma mere et moi. Le premier était un homme d’'un age mur, vétu d’'une
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redingote noire, et portant une rosette rouge a la boutonniere ; 'autre,
un grand garcon d’'une vingtaine d’années enveloppé dans un carrick d'un
gris jaunatre. Tous deux insisterent obligeamment pour nous faire
accepter leurs places, mais il y avait beaucoup plus de bienveillance et de
véritable politesse dans les manieres simples du premier que dans les
compliments et dans la loquacité de son compagnon. Au bout d’'un quart
d’heure, et sans que nous eu eussions témoigné le moindre désir, ’homme
au carrick nous avait déja mis au courant de sa fortune et de sa famille ;
1l nous avait raconté deux ou trois anecdotes plus ou moins plaisantes,
dont il se disait le héros ; nous savions aussi qu’il se nommait Emile
Norbert ; qu’il voyageait pour une maison de commerce et que ses yeux
noirs et sa taille élégante lui avaient valu de grands succes dans je ne
sais plus quelle ville de province. Comme j’étais jeune et sans expérience,
je préetais une oreille attentive a tout ce bavardage ; mais ma mere n'y
répondit que par un air de froideur et d’indifférence si marqué, que le
jeune homme ne tarda pas a se lasser de faire a lui seul tous les frais de
la conversation, et, apres avoir regardé quelque temps par la portiere en
fredonnant un air d’opéra, il s’enveloppa plus soigneusement encore dans
son carrick et s’endormit profondément.

Monsieur de Valbec, au contraire, parlait peu, mais en termes choisis,
ne perdant aucune occasion de nous rendre quelques-uns de ces petits
services dont les hommes de bonne compagnie entouraient alors les
voyageuses que le hasard leur faisait rencontrer.

Cependant la nuit, qui arrive si promptement dans les derniers jours
de décembre, nous enveloppa bientot de ses ombres, et le froid, déja assez
vif, se fit sentir plus intense ; notre aimable compagnon appliqua son
manteau contre les planches mal jointes de la patache, afin de nous
préserver de la bise, et, grace a cette attention et aux vétements
confortables dont nous avions eu la précaution de nous munir, nous ne
souffrimes point du froid et nous pimes sommeiller assez a notre aise
malgré 'intempérie de la saison et les cahots de la voiture. Ce fut le repos
subit de cette lourde machine qui nous tira tout coup de l'état de
somnolence ou nous nous trouvions ; la portiere s’ouvrit aussitot, et, a la
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clarté d’'une lanterne qu'on élevait a la hauteur de nos yeux, nous
apercimes une femme vétue de noir, qui nous présentait une sébile en
nous disant :

« Pour les pauvres, s’1l vous plait. »

— Que le diable t’emporte! cria 'homme au carrick, réveillé en
sursaut.

La queéteuse leva vers le ciel ses beaux yeux pleins d'une sainte
résignation, et répéta sans sourciller la phrase habituelle :

« Pour les pauvres, s’1l vous plait. »

— De nuit ou de jour on ne saurait passer a Orgon sans étre importuné
par ces béguines, reprit le commis voyageur, pendant que ma mere et moi
tirions de notre bourse quelques pieces de monnaie pour répondre au
charitable appel.

— Jeune homme, dit M. de Valbec, dont les yeux brillerent d’un éclair
d’indignation, qui vous donne le droit de manquer de respect a cette
sainte femme ? Gardez votre argent, si bon vous semble, mais n’insultez
point a la vertu.

— Belle vertu qui consiste a réveiller les gens endormis pour leur
demander 'aumone, balbutia le commis d’'un ton maussade, mais sans
oser regarder en face celui qui 'apostrophait, tant la contenance de M. de
Valbec était imposante.

Celui-ci cependant avait tiré sa bourse, et une piece d’or tomba dans
la sébile de la religieuse, dont les vétements étaient déja couvert de gros
flocons de neiges.

— Que Dieu vous le rende ! nous dit-elle de sa douce voix.

Et apres avoir jeté sur son défenseur un regard de reconnaissance,
elle s’éloigna lentement, et alla se mettre a ’abri dans une vieille guérite
abandonnée que japercus sur le bord de la route.

Pendant ce temps le conducteur avait changé les chevaux, la voiture
se remit en marche, et ’'homme au carrick, un peu embarrassé de sa
contenance, prit le parti de se plonger de nouveau dans les douceurs du
sommeil.



— Aviez-vous déja fait ce voyage, Madame ? dit M. de Valbec,
visiblement ému.

— Plusieurs fois, répondit ma mere.

— Alors vous aviez certainement remarqué les religieuses d’Orgon,
puisqu’elles quétent ainsi toutes les nuits, mais peut-étre ne savez-vous
pas tout ce qu’il y a d’abnégation et de charité dans le coeur de ces
sublimes mendiantes.

— Vous les connaissez donc, Monsieur ? demanda ma mere.

— Oui, dit-1l, j’a1 habité quelque temps sous le toit de celle qui vient de
nous tendre la main. Il y a bien des années de cela, mais son cher souvenir
ne s’est point effacé de ma mémoire, et le son de sa voix m’a été droit au
cceur. J’al cru un instant qu’elle me reconnaissait aussi, cependant la nuit
est obscure et j’ai beaucoup changé depuis lors.

— Vous piquez ma curiosité, Monsieur, y aurait-il de 'indiscrétion a
vous demander comment vous avez connu cette bonne religieuse ?

— Non, Madame, répondit-il aussitot, quoique nos premieres relations
se meélent a des scenes terribles.

Cétait le 2 aoGt 1815 que je 'apercus pour la premiere fois, reprit-il
apres un instant de silence, et je portais alors le bras droit en écharpe,
des suites d’'une blessure recue a Waterloo. Le coeur plein de tristesse a
la vue de I'étranger foulant le sol de ma patrie, je me rendais a Fréjus
pour chercher aupres d'une de mes sceurs, mariée dans cette ville,
quelques consolations a mes chagrins.

Arrivé a Avignon, au lever de 'aurore, j’avais pris a ’hotel du Palais-
Royal la premiere chambre venue, je m’étais couché tout de suite, et je
dormais encore d'un sommeil réparateur lorsque j’en fus tiré peu a peu
par un bruit extraordinaire, se confondant d’abord avec mes songes, mais
dont je ne pus me rendre compte, lors méme que je fus entierement
réveillé. Cétait un bruissement lugubre, assez semblable au
mugissement des vagues en courroux. Je sautal a bas de mon lit pour
regarder par la fenétre, mais je m’apercus qu’elle donnait seulement sur
une petite cour intérieure, pleine de fumier, ou deux ou trois douzaines
de poulets cherchaient péniblement leur pitance. Cependant le vacarme
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augmentait sans cesse, comme le flux de la marée montante, et bientot je
crus distinguer ces cris sinistres: « A bas l'usurpateur, Mort aux
traitres ! » Je m’habillai aussi vite que pouvait me le permettre mon bras
malade, je saisis mes pistolets et je m’élancai dans le long corridor
conduisant a l’escalier, mais ce corridor était fermé lui-méme par une
grille en fer, que yébranlai vainement, de sorte que je me trouvais comme
prisonnier dans cette partie de ’hotel. Alors je revins sur mes pas, je tirai
vivement le cordon de la sonnette, qui se rompit dans mes mains, et,
comme aucun domestique n’accourut a cet appel, je frappai de toutes mes
forces a la porte de la chambre située vis-a-vis.

— Qui est 1a ? cria-t-on de I'intérieur.

— Un officier blessé qui voudrait bien savoir d’ou vient tout ce
vacarme.

La porte s’ouvrit et je me trouvai face a face avec un vieillard a
cheveux blancs, dont les traits étaient empreints d'une douloureuse
émotion.

— Oh ! le peuple ! le peuple ! répétait-i1l en me saluant avec tristesse.

D’affreux hurlements retentissaient au dehors, je m’élancai a la
fenétre, que jouvris, et japercus, sur la place de 1'Oule, une foule
immense de gens de tout age et de tout sexe, trépignant de rage et faisant
entendre des cris de mort et de malédiction.

— Otez-vous de 14, Monsieur, s’écria le vieillard en me tirant par les
basques de mon habit ; dans ce moment d’exaspération et de délire, votre
tournure militaire peut vous exposer aux plus grands périls.

— Mais de quoi s’agit-il ? lui dis-je, tandis qu’il refermait avec soin les
jalousies.

— Ils veulent I'assassiner ! répondit une jeune fille toute en larmes,
qui se tenait blottie sur un sofa, cachant sa téte dans ses mains toutes les
fois que les vociférations de la populace devenaient plus éclatantes.

— Monsieur, reprit le vieillard, dont les membres étaient agités par un
tremblement convulsif, 'homme contre lequel se sont rués ces misérables
est le maréchal Brune. J’étais par hasard a la fenétre lorsque sa chaise
de poste s’est arrétée devant cet hotel, et j’ai tout vu et tout entendu de
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ce poste d’observation. Un capitaine de la garde nationale s’est approché
de lui avec les égards dus a sa haute dignité, ils ont causé quelque temps
ensemble, le Maréchal lui a remis son passeport, et l'officier I'a prié
d’attendre un instant, parce qu’il allait le faire signer aux autorités
compétentes et le luil rapporter tout de suite. A peine était-il parti que
quelques cris sinistres se sont fait entendre sur la place.

— C’est Brune le sans-culotte, disait un personnage a cheveux rouges.

— C’est ’'assassin de la duchesse de Lamballe, ajoutait un autre.

Et une trentaine dhommes de mauvaise mine ont entouré la voiture
et injurié le Maréchal en bon francais, ce qui prouve que ces meneurs sont
étrangers au pays.

Indigné de leur conduite, j’ai élevé la voix pour leur faire des
reproches, une pierre lancée avec force et qui a manqué d’atteindre ma
pauvre fille a été leur seule réponse. Cependant M. de Saint-Chamans,
notre nouveau préfet, arrivé depuis deux heures et logé comme nous au
Palais-Royal, s’est élancé dans la cour, suivi de quelques-unes des
autorités de la ville, venues ici pour le recevoir ; 1l est monté sur une
borne et a ordonné a cette troupe sinistre de se retirer sur le champ ;
aussitot un des meneurs a répondu avec insolence :

— Nous n’avons point d’ordre a recevoir de vous.

— Cest le Préfet ! s’est écrié I'un des conseillers de préfecture.

— Il n’est pas en uniforme, et nous ne le connaissons point, a répondu
la méme voix.

Alors M. de Saint-Chamans s’est approché du Maréchal, et lui a
conseillé de partir au plus vite, en lui promettant de lui envoyer ses
papiers par un gendarme.

On avait fini d’atteler, le cocher a fouetté ses chevaux, et la chaise de
poste a franchi promptement la porte de ’'Oule. Nous respirions plus a
laise, croyant le Maréchal hors de danger, lorsque des cris de mort
venant de 'extérieur de la ville, auxquels répondaient, comme un affreux
écho, les deux ou trois mille forcenés rassemblés des lors sur la place,
nous ont fait présumer que la voiture avait été arrétée sur le boulevard.
Bientot nous I'avons vue revenir en effet, précédée par M. de Saint-
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Chamans et par quelques officiers de la garde nationale, qui cherchaient
a calmer I'exaspération de la populace, sans s’effrayer des pierres qu’on
leur lancait, ni des malédictions dont ils étaient accompagnés.

Cependant le cocher est parvenu, non sans beaucoup d’efforts, a faire
raser a la voiture la grande porte du Palais-Royal qui venait d’étre
ouverte pour livrer passage au maréchal Brune. La populace a voulu s’y
précipiter apres lui, mais M. Moulin, le maitre de I’hotel, et le portefaix
Vernet, qui sont tous deux d'une force prodigieuse, sont parvenus a
écarter les plus avancés et a refermer la porte.

— Voila ou en sont les choses, Monsieur, J’espere que le rassemblement
ne tardera pas a se dissiper de lui-méme, car ils ne peuvent penser a faire
le siege de 'hotel.

— Ce sont donc des royalistes qui se livrent a de pareils exces ? dis-je
avec amertume.

— Oh ! ne donnez pas ce nom a cette canaille, répondit vivement le
vieillard, ces gens-la ne sont d’aucun parti politique ; il n’y a pas un
véritable royaliste qui voulit prendre part a ces indignités.

Des coups redoublés frappés a la porte de I’hotel interrompirent la
conversation ; M!le Clémentine, jusqu’alors silencieuse et immobile, ne fit
quun bond du sofa a la fenétre. Nous nous mimes tous trois a regarder
avidement a travers la jalousie, et la scene terrible qui s’offrit alors a nos
regards est aussi présente a ma mémoire que si je 'avais encore sous les
yeux.

Une foule compacte d’hommes et de femmes du peuple, les vétements
en désordre, les yeux étincelants de fureur, vomissaient l'injure et le
blaspheme, demandant a grands cris quon leur livrat le traitre,
Iassassin, le suppot du tyran.

Le colonel Lambot, commandant par intérim le département de
Vaucluse, parvint a se hisser sur une charrette vide, et d’'une voix de
stentor, qui domina un instant les imprécations de la foule :

— Cet homme est sous ma responsabilité personnelle, dit-il, s’1l vous
faut une victime, frappez-moi plutot que lui.



Une explosion de hurlements affreux répondit seule a ces belles
paroles.

En vain le premier magistrat de la ville voulut-il essayer, a son tour,
de calmer ces énergumenes ; ni son écharpe de maire, ni ses cheveux
blancs ne furent respectés par cette populace altérée de sang ; a peine
avait-il articulé quelques mots de conciliation et de paix, qu’il fut
renversé et foulé aux pieds. A cette vue mon indignation ne connut plus
de bornes, mes arteres battaient a se rompre, jaurais voulu pouvoir
foudroyer les misérables capables de pareilles violences.

— Quand je devrais sauter par la fenétre, je ne resterai pas paisible
spectateur de cet horrible drame, dis-je a mon compagnon.

— Vous avez raison, Monsieur, répondit le vieillard, en saisissant une
épée suspendue dans un coin de la chambre ; mourons s’il le faut, pour
empécher un crime, je vais vous montrer le chemin.

Mademoiselle Clémentine devint plus blanche qu’un linceul, mais elle
ne dit pas un mot, ne fit pas un geste pour retenir son pere, soit qu’elle
comprit que toute réflexion serait inutile, soit qu’elle se fit un scrupule
de le détourner d’accomplir un noble devoir. Le vieillard la baisa au front,
puis 1l ouvrit un cabinet donnant sur un escalier dérobé, et nous
descendimes dans la cour ou M. Moulin, le maitre de '’hotel, et quelques
royalistes de bonne volonté faisaient de leur corps une barricade vivante
pour empécher la grande porte de céder aux coups redoublés frappés de
lextérieur. Nous nous joignimes a ces braves gens, et, pendant dix
minutes encore, la porte résista a tous les efforts.

Il y eut alors un moment de répit, et nous commencames a espérer
que les assaillants avaient enfin renoncé a leur criminelle entreprise ; je
profitai de ce temps d’arrét pour essuyer la sueur qui découlait de mon
visage, et, en regardant autour de moi, japercus Mademoiselle
Clémentine debout a coté de son pere, comme préte a lui faire un rempart
de son corps.

— Rassurez-vous, Mademoiselle lui dis-je en remarquant son trouble
extréme, nous ne courons aucun danger, et jaime a croire que tout est
fini maintenant.



Je parlais encore lorsque deux détonations d’arme a feu retentirent,
coup sur coup, dans l'intérieur de I'hotel, et la populace y répondit
aussitot par d’épouvantables hourras.

Inquiets et surpris, nous nous demandions 'un a l'autre ce que
signifiaient ces deux coups de fusil, lorsqu’'un homme pale et défait parut
soudain sur le balcon et déclara, d'une voix mal assurée, que le Maréchal
venait de se bruler la cervelle.

M. Moulin partit comme un trait et s’élanca dans I'escalier ; je le suivis
sans savoir pourquol et j’arrival sur ses pas, dans une chambre du
premier étage, ou je trouvai le maréchal Brune étendu mort sur le
carreau, entouré d'une troupe de forcenés qui s’étaient hissés a I'aide de
cordes et d’échelles jusque sur les toits des batiments et, se laissant
glisser le long des murs, étaient descendus sur un balcon et avaient ainsi
pénétré dans ’hotel.

— Misérable assassin m’écriai-je exaspéré, en saisissant au collet un
homme de mauvaise mine armé d’un fusil de chasse.

— Lache-moi ou je te tue, me dit-il en provencal.

Et presque au méme instant je sentis le froid d'une lame d’acier
pénétrer dans ma poitrine. Par un mouvement instinctif j’arrachai de
mon sein 'arme meurtriere pour en frapper le scélérat, mais aussitot mes
jambes fléchirent, un nuage épais passa sur mes yeux et je tombai sans
connaissance.

Lorsque je repris mes sens, quelques heures apres l'accident, je me
trouvai couché dans une chambre obscure, un chirurgien pansait ma
plaie béante et la méme jeune fille que javais rencontrée naguere se
tenait debout aupres de lui tenant une lampe a la main. Elle poussa un
petit cri de joie en me voyant ouvrir les yeux, je voulus balbutier quelques
mots de remerciments et d’excuses, mais elle posa son doigt sur sa bouche
pour me faire signe de me taire. Ma faiblesse était si grande que je fus
bien forcé de lui obéir ; on me fit avaler une potion calmante, et je tombai
dans une espece d’engourdissement, pendant lequel i1l me semblait qu’'on
me transportait d'un lieu dans un autre. Je fus en effet étendu de tout
mon long sur une charrette garnie de matelas et couverte par un drap de
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lit attaché sur des cerceaux; mon ange gardien, je veux dire
Mademoiselle Clémentine, s’y assit pres de moi, et, comme les cahots de
la charrette m’arrachaient des cris de douleur, elle était sans cesse
occupée a soulager mes souffrances en me procurant une position plus
commode. Tantot elle glissait un coussin sous ma téte, tantot méme elle
me soutenait dans ses bras. Je recevais tous ces soins sans en témoigner
la moindre reconnaissance, il n’était pas en mon pouvoir d’exprimer mes
sentiments ; c’est a peine si je pouvais renouer le fil de mes idées. Je me
rappelais confusément tout ce qui s’était passé a ’hotel du Palais-Royal,
mais je ne savais ou j'allais, ni pourquoi jétais en route. Les heures
s’écoulaient cependant, et la fraicheur de la nuit m’ayant ranimé peu a
peu, je commencais a distinguer les objets. La lune dans son plein brillait
d’un tel éclat qu’on aurait pu lire a sa lumiere ; un de ses rayons formait
comme une auréole lumineuse sur le front blanc et pur de ma garde-
malade ; je la pris un instant pour un ange envoyé du Ciel sous une figure
de femme. Bientét un homme a cheval s’approcha de la charrette et
demanda de mes nouvelles.

— Il dort, lui répondit la jeune fille, mais son sommeil est assez paisible
et me donne bon espoir pour la guérison.

Au méme instant une brise légere apporta sur son aile un murmure
lointain que la finesse de mon ouie, augmentée par mon état maladif, me
fit saisir a la volée ; c’étaient quelques voix discordantes et les pas
réguliers de plusieurs hommes réunis.

— Mon pere, entendez-vous ce bruit ? dit Clémentine avec effroi.

— Cest celul du vent dans les oliviers, répondit le vieillard, dont
Poreille était moins fine sans doute.

La jeune fille secoua tristement la téte :

— Vous vous trompez, mon bon pere, dit-elle, ce sont des hommes, et
en grand nombre encore.

M. de Champfleuri arréta son cheval pour écouter avec plus
d’attention.

— Tu as raison, dit-il enfin, mais qu’avons-nous a craindre apres tout ?

10



— Je ne sais, répondit Clémentine, jaurai préféré ne rencontrer
personne cette nuit ; j’ai peur, ajouta-t-elle en tressaillant.

M. de Champfleuri appela le charretier, et ils tinrent entre eux comme
une espece de conseil, dans lequel chacun des trois exprima librement
son opinion. Mademoiselle Clémentine était d’avis de prendre a travers
champs pour éviter la troupe suspecte ; le paysan hésitait en disant que
c’était chose difficile, car 1l ne connaissait pas de chemin de traverse qui
lui permit d’arriver a Champfleuri, s’il venait a quitter la grande route,
et le vieillard soutenait qu’il n’y avait rien a redouter des voyageurs que
le hasard sans doute mettait sur le méme chemin que nous. Pour moi, je
pensais comme ce dernier, mais sans pouvoir le dire, tant ma faiblesse
était grande encore.

Pendant ces pourparlers, les inconnus, amis ou ennemis, avancalent
a grands pas, et bientot on les apercut distinctement au haut de la
montée ; ils étaient une douzaine au moins, tous armés de fusils et
portant a leurs chapeaux de grandes cocardes blanches. M. de
Champfleuri piqua des deux et s’avanca bravement a leur rencontre.

— Qui va la ? cria le chef de la troupe.

— Un bon royaliste comme vous retournant a sa maison de campagne.

— Est-elle loin cette campagne ?

— Tout pres d’Orgon, a une petite lieue d’ici.

— Alors vous pourrez aisément y aller a pied et vous nous préterez
votre cheval, s’1l vous plait.

— Vous vous gaussez de mol, camarade, un gaillard comme vous
emprunter la monture d’'un émigré, vieux et infirme !

— Puisque vous étes vieux, nous vous laisserons le cheval de selle, et
nous prendrons seulement la charrette pour y monter chacun a notre
tour.

— Je vous la préterais volontiers, si elle ne m’était absolument
nécessaire maintenant, répondit le vieillard.

— Ah ca, Monsieur, nous sommes de braves gens, voyez-vous, mais il
ne faudrait cependant pas trop nous échauffer la bile, je veux la charrette
et je 'aurai.
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— C’est ce que nous verrons, dit le charretier en faisant claquer son
fouet, est-ce qu’elle est a vous pour la prendre ?

Deux hommes de la troupe s’élancerent en méme temps pour saisir le
cheval par la bride.

— Laissez-moi passer, ou je vous cingle le visage, cria le charretier en
jurant comme un possédé.

— Ah ! c’est comme cela que tu parles a des serviteurs du roi ? canaille
de bonapartiste ! dit le chef en le couchant en joue.

Un cri percant partit alors de 'intérieur de la charrette, et presque
aussitot une petite main saisit le canon du fusil pour en détourner le
coup.

Tout cela s’était passé si vite que M. de Champfleuri n’avait pas eu le
temps d’intervenir lorsqu’il avait apercu Clémentine se précipiter de la
charrette en bas. Le bandit se retourna furieux vers la courageuse jeune
fille qui venait de lui épargner un crime, mais a peine I'eut-il envisagée
que sa colere sembla se calmer comme par enchantement, et, devenant
humble et timide d’arrogant qu’il était :

— Pardon, dit-11 d'un air confus, je ne savais pas que c’était vous.

— Coustales, dit tristement la jeune fille en le reconnaissant a son
tour, c’est bien mal ce que vous vouliez faire la. Demain vous pourrez
venir chercher la charrette a Champfleuri, et nous vous la préterons de
bon ceeur, mais a présent elle nous est nécessaire.

— Gardez-la, Mademoiselle, nous nous en passerons bien, et si vous
voulez que je vous escorte jusque chez vous, de peur de mauvaises
rencontres, vous n’avez qu’a commander. — Arriére vous autres, cria-t-il
a ses compagnons, laissez passer ces braves gens, ce sont des royalistes
comme nous.

— Oui, oui, c’est du bon monde, camarades, dit un autre homme de la
troupe, je les reconnais moi aussi, cette demoiselle est venue plus de vingt
fois chez nous apporter du bouillon et des remeédes a mon enfant quand il
était malade.

— Qu’elle crie : Vive le roi et nous la laisserons passer, dirent quelques-
uns.
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— Oh'! de bon cceur, répondit en souriant Clémentine, vive le roi
Messieurs, vive la famille royale !

— Bien cela, nous voyons qu’elle est des notres.

— Voulez-vous que je vous accompagne seul ou avec les hommes de ma
troupe ? lui demanda celui qu’elle avait appelé Coustales.

— Je n’en ai pas besoin, répondit Clémentine.

— Vous étes donc fachée contre moi ? Vrai, ca me fait de la peine que
vous refusiez mon secours, je n’ai point oublié tout le bien que vous nous
avez fait 'an dernier et j’aurais été content de pouvoir vous rendre
service.

S1 vous désirez réellement me faire plaisir, lui dit-elle a voix basse,
promettez-moi de ne faire de mal a personne, lors méme que tous les
bonapartistes du pays tomberaient en votre pouvoir.

— Je vous le promets, foi d’honnéte homme, répondit-il sur le méme
ton.

— C’est bien, Coustales, je suis contente de vous.

Elle remonta sur la charrette aussi lestement qu’elle en était
descendue.

— Notre pauvre blessé I'a échappé belle, dit M. de Champfleuri,
lorsque la troupe fut déja loin; mais ou as-tu connu ce mauvais
garnement, qui nous a rendu service apres tout, en éloignant ses
camarades ?

— Chez la mere Coustales répondit Clémentine, vous savez bien que
cette pauvre femme, ayant déja perdu trois de ses fils sur le champ de
bataille, n’avait jamais pu se décider a laisser partir le dernier ; elle le
tenait caché dans une grotte dont lexistence n’était pas meéme
soupconnée. Constales a donc échappé a la conscription, mais la pauvre
mere a été ruinée par les garnisaires que 'on avait envoyés chez elle. Elle
a travaillé pour nourrir son enfant jusqu’a ce que la fatigue et le chagrin
laient obligée a garder le lit, c’est alors que je ’ai connue, mon pere.

—Je comprends, dit le vieillard, et je vois que le bon La Fontaine avait
raison, un bienfait n’est jamais perdu.
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Le reste du voyage se passa sans accident. A peine arrivé a
Champfleuri, je fus placé dans la meilleure chambre de la maison, et,
grace aux soins assidus de cette créature angélique que la Providence
avait placée sur mon chemin, j’échappai a la mort dont j’étais menacé et,
au bout de trois mois de convalescence, je fus enfin en état de me remettre
en voyage.

Vous dire toutes les attentions dont je fus comblé pendant cette longue
maladie serait une chose au-dessus de mon pouvoir, et une journée
entiere ne suffirait pas pour entrer dans tous ces détails. M!e Clémentine
passa quinze nuits de suite au chevet de mon lit, pansant elle-méme ma
blessure avec la dextérité du plus habile chirurgien. Lorsque je
commencal a aller mieux, elle lisait a haute voix pour me distraire, et,
quand je fus en état de me trainer dans le jardin, ce fut appuyé sur son
bras que je fis mes premieres promenades.

Tant de bonté, jointe au plus aimable caractéere, aurait suffi pour me
faire adorer cette excellente jeune fille, lors méme qu’elle eut été laide et
contrefaite ; mais Dieu 'avait formée aussi belle que bonne, se plaisant
ainsi a réunir, dans cette créature privilégiée, toutes les qualités que 'on
peut désirer dans une femme. Vingt fois dans les derniers temps de mon
séjour a Champfleuri j’avais pris la résolution de lui faire connaitre les
sentiments qu’elle m’avait inspirés, mais la candeur virginale de son
maintien, I'innocence et la sainteté qui rayonnaient sur son visage
retenaient toujours sur mes levres 'aveu prét a s’en échapper ; plus elle
se montrait bienveillante a mon égard, plus je craignais de perdre tout a
coup, par une parole indiscrete, cette douce amitié dont elle daignait
m’honorer.

Cependant ma santé, presque entierement rétablie, ne me laissait
plus aucun prétexte pour profiter plus longtemps de la généreuse
hospitalité du pere et de la fille et, ne pouvant me résoudre a m’éloigner
d’eux sans espoir de retour, je me décidai a demander officiellement la
main de M!e Clémentine.

Ma position sociale, mon nom et ma fortune faisaient de moi, je puis
le dire, un mari assez présentable; déja plusieurs femmes de ma
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connaissance avalent voulu me faire épouser leur fille ou leur sceur ; ce
souvenir me donnait du courage, et je me décidai a m’adresser a M. de
Champfleuri, qui m’avait toujours témoigné beaucoup d’affection ; j’allai
le trouver dans son cabinet, le matin méme du jour de mon départ, et je
me rappelle encore, comme si c’était hier, toutes les circonstances de cette
entrevue.

Il était enveloppé d’'une douillette de soie couleur puce et assis devant
une table de travail, avec un gros livre ouvert sous les yeux. Ma visite
matinale parut le surprendre un peu, car c’était la premiere fois que je
venais le trouver dans son appartement.

— C’est donc aujourd’hui que vous nous quittez, dit-il, en m’offrant un
siege aupres du sien, votre départ va faire un bien grand vide dans la
maison.

Ce début me mit a l'aise; je ne perdis pas le temps en discours
inutiles, mais, allant droit au but, je lui ouvris mon cceur tout entier, et
1l m’écoutait avec une bienveillance qui me sembla de bon augure.

— Commandant, me dit-il, lorsque jeus formulé ma demande, un
gendre comme vous me conviendrait infiniment, mais permettez-moi
d’abord une question préliminaire, ma fille a-t-elle connaissance de votre
démarche aupres de moi ?

— Non, Monsieur, lui répondis-je.

— Alors le plus difficile est a faire, dit-il avec une nuance de tristesse.
Jusqu’a présent Clémentine a refusé tous les jeunes gens qui ont aspiré
a sa main, quoiqu’il se soit rencontré parmi eux plusieurs partis tres
convenables. Je vous avoueral méme qu’elle m’a prié instamment de ne
plus lui parler de mariage, parce qu’elle était résolue a ne jamais se
séparer de moi.

— Cela se rencontre a merveille, repris-je vivement, car je ne demande
pas mieux que de vivre aupres de vous. Je n’ail plus ni pére ni mere qui
puisse réclamer ma présence, je suis en demi-solde pour le reste de ma
vie peut-étre, et, d’ailleurs, je donnerai ma démission, s’il le faut, pour
assurer mon bonheur.
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— Tout cela n’empéche point, dit-il apres un instant de silence, que je
me trouve un peu embarrassé pour aborder la question aupres de
Clémentine ; je sais qu’elle a pour vous beaucoup d’estime et d’amitié, et
je suis persuadé que vous la rendriez heureuse ; cependant je ne suis pas
d’avis de brusquer une pareille demande, de peur que, par habitude peut-
étre, elle ne commence par refuser net. Remettez vos intéréts entre mes
mains, mon cher Commandant, je lui parlerai de vous avec tout
lattachement que vous m’avez inspiré et jespere 'amener a donner le
consentement que je désire.

Je témoignai, a ce bon vieillard, toute la gratitude dont mon coeur était
rempli et je partis plein d’espérance, apres avoir recu de Ml de
Champfleuri le plus cordial adieu.

Une semaine s’écoula sans qu’il me parvint aucune nouvelle de cette
chére maison ou mon imagination me reportait sans cesse ; enfin la lettre
qui m’arriva vint couper court a mes réves de bonheur. M!le Clémentine,
1l est vrai, s’était montrée touchée de ma démarche, mais elle n’en était
pas moins résolue a demeurer fille toute sa vie.

Je vous fais grace, Madame, du récit de ma douleur de prétendant
malheureux. Comme tout amour sans espoir, le mien, apres s’étre exhalé
en plaintes assez vives, s’affaiblit peu a peu pour s’éteindre bientot tout
a fait, mais ma reconnaissance et mon admiration pour M!e Clémentine
dureront toujours.

J’avais repris du service et jétais déja colonel et pere de famille,
lorsque j’appris par un habitant d’Avignon que M!le de Champfleuri, apres
avoir fermé les yeux du bon vieillard dont sa tendresse filiale avait
embelli I'existence, avait foulé aux pieds tous les plaisirs d’ici-bas pour se
consacrer entierement, sous le nom de sceur Marthe, au service des
pauvres malades. Elle avait d’abord dépensé tout son patrimoine en
fondations charitables, et quand il ne lui resta plus rien a donner, ni terre
ni argent, ni bijoux, elle se donna elle-méme.

Une autre sainte fille, sortie des rangs du peuple, dépourvue
d’instruction et ne possédant aucune fortune, mais riche de cette foi
ardente qui transporte les montagnes et de cette charité qui féconde les
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coeurs, travaillait depuis quelque temps a doter sa ville natale d'un
hopital pour les pauvres malades ; le hasard, ou plutot la Providence, lui
fit rencontrer un jour M!e de Champfleuri au chevet du lit d'une vieille
aveugle ; la noble demoiselle et la simple fille des champs échangerent
entre elles trois ou quatre phrases fort courtes, et leurs ames angéliques
se reconnurent soeurs. Elles se lierent d’'une sainte amitié, mirent en
commun leurs projets, leur courage et leurs vertus, s’adjoignirent
quelques compagnes et commencerent la fondation de I’hospice ; puis,
apres avoir épuisé toutes les ressources que leur suggéra leur infatigable
charité pour mener a fin cette sainte entreprise, elles imaginerent
d’attendre les voyageurs au relais pour leur demander, au nom de Dieu,
une aumone, qu’on leur refuse rarement.

— O les nobles et saintes femmes ! m’écriai-je avec enthousiasme.

— J’aime a te voir sensible aux belles actions, dit ma mere en
m’embrassant.

Puis elle remercia M. de Valbec, et lui exprima chaleureusement tout
I'intérét que nous avions pris a cette histoire.

Pendant ce temps, le commis voyageur, plongé dans un profond
sommeil, ronflait bruyamment dans son coin, lorsque tout a coup un choc
terrible ébranla la voiture, qui tourna sur elle-méme et fut précipitée
dans un ravin.

— Ma fille ! mon enfant !... cria ma mere éperdue.

— Mon Dieu ! maman, répondis-je a moitié étouffée par ma mere elle-
méme, pendant que le pauvre dormeur, sur lequel M. de Valbec était
tombé de tout son poids, poussait des plaintes lamentables :

Le colonel fut le premier a retrouver sa présence d’esprit, il parvint a
ouvrir la portiere et a mettre pied a terre, puis 1l nous aida
successivement, ma mere et moi, a sortir de la voiture, et il offrit aussi
ses secours & M. Emile Norbert qui continuait a gémir douloureusement
sans pouvoir se tirer d’affaire ; car, tandis que nous en étions quittes pour
quelques contusions, le pauvre garcon s’était cassé un bras dans sa chute.

— Vous sentez-vous la force de retourner a Orgon ? demanda M. de
Valbec au commis voyageur lorsqu’il 'eut remis sur pied.
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— En sommes-nous bien loin ?

— Une petite lieue seulement.

— Eh bien ! marchons, dit-il d'une voix plaintive.

Un instant apres il ajouta :

— Je me sens frissonner de tous mes membres, je crois que je vais
mourir.

Ces derniers mots me causerent une frayeur épouvantable ; dans la
jeunesse la mort fait peur, et la seule idée de voir ce pauvre garcon
expirer sur la grande route me fit venir les larmes aux yeux.

Cependant le conducteur et le postillon, qui avaient été assez heureux
pour se tirer sains et saufs d’'un accident dont leur négligence était la
cause, appelerent a leur secours deux villageois passant par hasard sur
la route, et tous quatre se mirent en devoir de relever les chevaux et la
voiture. Alors M. de Valbec, voyant qu’ils pouvaient se passer de lui, fit
une écharpe de son mouchoir pour soutenir le bras du blessé et le
déterminer a se mettre en route.

C’était une nuit glaciale, quoiqu’il gelat a peine ; le vent était passé
de I'est au nord-ouest, la neige avait disparu, la terre était seche sous nos
pieds, les étoiles scintillaient dans le ciel bleu, mais le mistral soufflait
avec violence, enlevant nos chapeaux, pénétrant dans nos poumons, se
glissant dans les plis de nos vétements que nous étions obligés de tenir
serrés avec effort autour de nous, et opposant, par moment, a notre
marche comme une barriere invisible qu’il était tres difficile de franchir ;
aussi n’avancions-nous que lentement, ma mere et moi, serrées I'une
contre I'autre, et M. de Valbec soutenant le blessé, qui continuait a faire
entendre de douloureux gémissements.

Nous marchames plus d'une heure sans prononcer une seule parole,
renfermant au fond de nos coeurs notre tristesse et nos alarmes, car ma
mere pensait a moi et se demandait si je n’étais pas plus souffrante de
notre chute que je n’avais voulu en convenir, et moi je pensais a ma mere,
naturellement si1 délicate, et que ce vent si glacial pouvait rendre malade,
lorsqu’enfin elle s’écria :

— Nous arrivons, japercois une lumiere.
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Tous nos yeux se portéerent simultanément vers cette petite flamme
vacillante qui nous apparut comme le phare du salut aux malheureux
naufragés.

— C’est bien Orgon, dit le Colonel, je crois méme distinguer le clocher,
1l était temps, ma foi! car vous devez étre lasses, Mesdames, et vous
devez avoir besoin d’'un bon lit pour vous remettre de vos fatigues.

— Mais vous-méme, Colonel, dit alors ma mere, chez qui 'espérance
remontait le moral, le repos aussi doit vous étre bien utile.

— Oh ! moi, je ne demande qu'une chose, c’est de trouver une voiture
ou un cheval pour repartir sur-le-champ, car je suis attendu a Paris et je
n’al pas un instant a perdre.

Comme 1l disait ces mots, M. Norbert poussa un profond soupir et
s’affaissa sur lui-méme.

— Eh bien ! qu’est-ce donc ? cria le Colonel, un peu de courage, 'ami,
encore quelques centaines de pas et nous aurons gagné I'étape. Ma parole
d’honneur ! le voila qui se pame ; c’est une poule mouillée, ce garcon-la.

— Peut-étre est-1l plus dangereusement blessé que nous ne le pensions
d’abord, dit ma mere en tirant un flacon de sa poche, et en le faisant
respirer au malade qui ne bougea point.

— Mon Dieu ! le voila mort ! m’écriai-je avec effroi.

— Non, non, c’est un simple évanouissement, j’en suis sUr, mais que
faire ? Le gaillard est un peu lourd pour le charger sur mes épaules, et
puis ce bras cassé est une difficulté de plus.

— Placons-le sous cet alisier, dit ma mere, vous resterez aupres de lui,
et nous irons en toute hate appeler du secours.

— Allez donc tout de suite, reprit M. de Valbec en se dépouillant de son
manteau pour en faire un matelas au malade, je vais battre la semelle
pendant ce temps, car votre mistral est un peu frais ce soir.

Nous partimes aussi vite que pouvaient nous le permettre nos
contusions rendues plus douloureuses encore par l'instant de repos que
nous venions de prendre, et, en dix minutes au plus, nous arrivames a la
ville, dont les maisons étaient si hermétiquement closes qu’il nous parut
bien difficile d’en réveiller les habitants. Heureusement la bonne sceur
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hospitaliere était encore dans sa pauvre guérite, qui ne pouvait I'abriter
que bien imparfaitement contre le froid et la bise. La vue de cette sainte
femme, dont je connaissais alors les vertus, me remplit de force et de
courage ; jaurais eu honte de m’occuper de mes propres souffrances
devant ce modele d’abnégation et de dévouement. J’oubliai ma fatigue,
joublial mes frayeurs ; j’étais toute disposée a retourner aupres de notre
compagnon malade, a le veiller toute la nuit, si cela pouvait lui étre utile.

— Ma sceur, ou pourrons-nous trouver du secours pour un homme
blessé et évanoui, que nous avons été obligées de laisser sur la grande
route ? dit ma meére en s’approchant avec confiance.

— Un blessé sur la grande route ! répondit vivement la religieuse ; eh !
vite, vite, 1l faut aller le chercher, je vais éveiller le jardinier et le
concierge de ’hospice.

Et sans nous questionner davantage, elle partit d'un pas léger en nous
disant de 'attendre un instant.

Nous nous réfugiames toutes deux dans I'étroite guérite, qui nous
contenait a peine, mais la bonne sceur ne tarda pas a reparaitre, portant
toujours sa lanterne a la main.

— Les hommes vont venir avec un brancard, dit-elle, et il faudra que
vous ayez la bonté de leur servir de guides, afin qu’ils ne perdent pas de
temps en recherches inutiles ; mais comment ce malheur est-il arrivé ?

Nous lui racontames alors en peu de mots la chute de la voiture qu’elle
avait vue passer deux heures auparavant, et l'accident qui en était
résulté.

— Le blessé serait-il le grand Monsieur qui s’est montré si bon a mon
égard ? demanda la sceur avec 'expression du plus vif intérét.

— C’est 'autre, répondit ma mere.

— Pauvre garcon ! dit la religieuse en levant les yeux vers le ciel. Nous
en aurons bien soin, et j’espere qu’il guérira promptement.

Les porteurs du brancard arriverent peu de temps apres, ils étaient
munis de couvertures et de tout ce qui pouvait rendre au blessé le trajet
moins pénible. Nous partimes avec eux et nous trouvames bientot nos
deux compagnons a peu pres dans le méme état ot nous les avions laissés.
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— Je ne vous attendais pas si tot, dit le colonel, comment avez-vous
fait pour trouver si vite et si bien ?

— Sceur Marthe était a son poste, et c’est a elle que nous devons ces
prompts secours, et c’est dans son hospice que M. Norbert va étre
transporté.

— Le pauvre diable est plus heureux qu’il ne le mérite, reprit le colonel
a demi-voix, ne trouvez-vous pas providentiel qu’il recoive I’hospitalité de
cette méme sceur qu’il vient d’'insulter tout a ’heure ?

— Cela me parait fort touchant, répondit ma mere d’une voix émue : 6
charité chrétienne, ce sont la de tes ceuvres !

Et, comme elle disait ces mots, je la vis porter son mouchoir a ses
yeux ; le colonel lui-méme était plus attendri qu’il ne voulait en avoir l'air,
1l s’éloigna de nous pour aider les porteurs a soulever le malade ; et
bientot celui-ci fut mollement couché sur le matelas qui garnissait le
brancard, et bien enveloppé dans de bonnes couvertures de laine.

M. de Valbec reprit son manteau dont il avait di sentir vivement la
privation, et vint offrir son bras a ma mere.

— Pourvu que je retrouve un cheval ou une voiture assez a temps pour
ne permettre d’arriver a Avignon avant le départ du courrier, dit-il apres
avoir fait quelques pas, je garderai de cette nuit, ou j’ai eu I’honneur de
faire votre connaissance, Mesdames, un bien agréable souvenir malgré
notre triste aventure.

— Etes-vous si pressé que vous ne puissiez, comme nous, vous reposer
a Orgon jusqu’a demain midi, heure du départ de la diligence ?

— Non, dit-il, il faut absolument que je parte, car je suis attendu a jour
fixe pour une affaire importante.

— Je crois entendre rouler une voiture, lui dis-je, et vraiment je ne me
trompe pas, cela se rencontre a merveille.

La voiture ne tarda pas a se montrer en effet, c’était un de ces coucous,
comme on en voyait beaucoup a cette époque, partant lorsqu’ils étaient
au complet et prenant encore des voyageurs sur la route. L'intérieur était
rempli, mais il se trouvait sur le siege une place dont personne n’avait
voulu a cause du froid. M. de Valbec se hata de la prendre.
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— Présentez mes respects a celle que vous allez revoir, nous dit-1l
avant de monter, dites-lui que ses conversations d’autrefois me sont bien
souvent revenues a la mémoire, et que cette bonne semence n’a pas été
tout a fait perdue ; dites-lui aussi de prier pour moi et pour ma jeune
famille ; adieu, Mesdames, agréez mes respects trés humbles.

— Bon voyage, lui criai-je affectueusement lorsque le coucou
commencait a s’ébranler.

Il me répondit aussitot, mais ses paroles, emportés par une violente
rafale, ne parvinrent point jusqu’a nous.

Un instant apres nous arrivames a ’hospice.

Le chirurgien averti attendait le malade dans une piece bien chaude,
et une autre chambre était disposée pour nous.

Pendant qu’on déposait M. Norbert sur la couche ou l'on allait sans
doute raccommoder son bras cassé, sceur Marthe nous fit entrer dans une
petite chambre a deux lits, tres simplement meublée, mais d’'une propreté
rare. Un feu de sarment pétillait dans ’atre d'une cheminée de marbre
noir, sans autre ornement quune blanche statue de la sainte Vierge
portant I’enfant Jésus dans ses bras.

— Voici votre appartement, dit la bonne sceur, il n’est pas élégant pour
des personnes comme vous, mais vous ne trouveriez peut-étre pas si bien
dans les auberges de la ville.

Ma mere voulait refuser dans la crainte d’étre indiscréte, mais la
bonne sceur insista en disant que nous avions besoin d'un prompt repos.
Elle nous offrit une infusion de fleurs de tilleul et d’oranger dans de
petites tasses en terre de pipe, et elle se retira en nous souhaitant une
bonne nuit.

Nous nous couchames bien vite, nous étions si fatiguées que le
sommeil ne se fit pas attendre, et 1l était grand jour déja lorsque nous
nous réveillames le lendemain. Nous allames trouver les religieuses dans
la chapelle, ou nous rendimes graces a Dieu de nous avoir préservées du
malheur qui avait atteint notre pauvre compagnon ; puis ma mere
demanda de ses nouvelles. Une jeune novice lui répondit qu’il avait sans
doute bien souffert, car il avait beaucoup crié pendant que le médecin lui
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remettait le bras, mais que sceur Marthe I'avait veillé le reste de la nuit
et qu’elle avait bon espoir pour sa prompte guérison.

Bientot la bonne sceur Marthe vint elle-méme nous annoncer que nos
caisses, abandonnées la veille dans la voiture brisée, venaient d’étre
rapportées a I’hospice ; puis elle nous offrit a déjeuner, et ma mere put
s’acquitter alors de la commission du colonel.

— Oh'! dit la religieuse, en entendant nommer M. de Valbec, je ne
m’étais donc pas trompée en croyant le reconnaitre. Je suis heureuse de
son souvenir, Madame, c’est un brave guerrier et un excellent homme.

Elle nous entretint encore quelques minutes avec une grace
charmante, elle nous fit visiter ’hopital, et comme ’heure du départ était
venue, elle prit congé de nous avec la plus douce cordialité, nous laissant
pleines d’admiration et d’amour pour la religion divine qui peut seule
inspirer de pareils dévouements.

C>¢ de LA ROCHERE.

Paru dans la Revue du Mid; en 1888.
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