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Madeleine était dans la grande cheminée avec ses trois enfants ; 

le plus petit était sur ses genoux et les deux autres à ses côtés, 

accroupis sur sa jupe et presque dans la cendre d’un feu de genêts 

à demi éteint ; une petite chandelle de résine brûlait dans une pince 

de fer fixée dans l’intérieur de la grande cheminée. Madeleine et ses 

enfants s’étaient chauffés en silence. Tout à coup l’aîné, qui avait 

douze ans, lui dit :  

– Ma mère, où donc est notre père ? 

Madeleine pâlit en regardant l’enfant. 

Jamais encore l’enfant ne lui avait dit : – Où donc est notre 

père ? et le coup que cette question lui porta au cœur fut affreux. 

Voyant qu’elle ne répondait pas, l’enfant ajouta :  

– Il n’est pas mort, puisque nous prions pour qu’il revienne. Les 

autres marins, ajouta encore l’enfant, reviennent des pays qui sont 

de l’autre côté de la mer, et lui ne revient jamais comme les autres 

matelots. 

– Et, reprit le plus jeune, assis sur les genoux de sa mère, nous 

n’avons pas des joujoux de l’Amérique, comme les autres qui vont à 

l’école. 
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Pendant que les enfants parlaient ainsi, Madeleine pleurait avec 

une si grande abondance de larmes, que les enfants la prirent tous 

les trois par le cou pour l’empêcher de pleurer, et voyant qu’ils ne le 

pouvaient pas, ils se prirent à pleurer aussi, en criant comme si leur 

mère les avait quittés. 

Tandis qu’ils pleuraient ainsi dans les bras les uns des autres, 

on frappa à la porte, et comme il était nuit, et qu’elle était fermée, 

Madeleine se dégagea des bras de ses enfants, et, s’étant levée, elle 

fut ouvrir. 

Ce fut un prêtre qui entra, et, voyant que la mère et les enfants 

pleuraient, il s’assit dans le coin de l’âtre, sur un banc de bois qui 

s’y trouvait, et attira avec vivacité deux des enfants autour de ses 

genoux, le troisième reprit sa place sur les genoux de Madeleine. 

– Avez-vous encore de mauvaises nouvelles, Madeleine ? dit le 

prêtre. 

– Non, monsieur le curé, dit Madeleine, il n’y a rien de nouveau ; 

mais Michel, que voilà, m’a demandé où était son père, et ça m’a 

fait pleurer ; et voyant que je pleurais, ils ont pleuré tous les trois, 

et c’est alors que vous avez frappé. 

– Pauvre petit ! dit le prêtre, qui attira l’enfant encore plus près 

de lui. Tout en caressant les enfants, il ajouta, en parlant à leur 

mère : Je venais vous dire, Madeleine, de tout préparer pour 

recevoir ici votre jeune maîtresse, Mlle de Fenouilly. Elle vient 

d’épouser le comte de Mons et elle va arriver avec son mari. Ils 

comptent rester jusqu’à la fin de l’été. Elle a reçu ce domaine en dot, 

et elle sera chez elle ici. 

– Je ne la reconnaîtrai plus, dit Madeleine : elle était toute petite 

quand elle a quitté le château, et moi, ajouta-t-elle, j’étais jeune 

fille ! Ah ! monsieur le curé ! 

Pendant ce court entretien, les trois enfants s’étaient endormis, 

les deux plus grands appuyés sur les genoux du prêtre, et le plus 

petit sur les genoux de Madeleine. 

En les voyant ainsi, le prêtre et la mère se regardèrent et se 

parlèrent à voix basse. 

– Monsieur le curé, dit Madeleine, ils m’ont demandé où était 

leur père, pensez un peu si ce n’était pas pour me fendre le cœur ; 

et comment leur répondre ? 
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– Ma fille, dit le prêtre, il faut dire la vérité à tout le monde et 

particulièrement aux enfants, et ne jamais laisser leurs questions 

sans réponses. Dites-leur donc, oui, dites-leur que leur père est 

esclave ; oui esclave, ma chère fille, car il est esclave véritablement. 

Ah ! oui, et il est dans un dur et humiliant esclavage ! Ils prieront 

pour sa délivrance, les pauvres petits, et détesteront son maître, et 

plus tard, peut-être, ils veilleront sur eux, afin de ne pas tomber 

dans la dépendance d’un maître si exigeant et si dur ; et puis, 

Madeleine, il faut qu’ils aiment et honorent leur père, et déplorent 

son malheur. Oui, parlez-leur ainsi en femme chrétienne et 

courageuse, et quand le père reviendra, car il reviendra, Madeleine, 

il sera reçu avec tendresse par ses fils ; il aura besoin d’être chéri et 

honoré, et il le sera. Le respect de ses enfants lui fera connaître 

toute l’étendue de votre tendresse, et il vous aimera comme vous le 

méritez, il saura que pendant son esclavage ses enfants ont prié 

pour lui. 

Pendant que le prêtre parlait, les pleurs de Madeleine avaient 

redoublé, et son plus jeune enfant était bercé par ses sanglots. 

Aux larmes amères du chagrin vient quelquefois se mêler le 

torrent plus doux des larmes que fait répandre l’espérance. La 

résolution d’une énergique et vigoureuse charité comblait le cœur 

de Madeleine d’une espérance très sainte ; elle était attendrie par 

son courage, de sa force naquit une douceur nouvelle. 

– Je ferai ce que vous me dites, dit-elle au prêtre ; oui, monsieur 

Pontesbeau, je dirai aux enfants que leur père est en esclavage chez 

l’étranger, je le dirai aux autres et à tout le monde, les âmes 

chrétiennes sauront que c’est la vérité. 

M. Pontesbeau dut, pour se retirer, se dégager de l’étreinte des 

enfants endormis, qui, tout en se frottant les yeux, 

l’accompagnèrent jusqu’à la porte. Là, il les bénit et prit congé de 

Madeleine. 

 

Tout en déshabillant et berçant ses enfants, Madeleine pensait 

à cette jeune comtesse qui allait arriver bientôt, et passer dans ce 

vieux château les premiers mois de son bonheur. Elle l’avait connue 

enfant, et ces souvenirs remontaient à plus de dix ans. À cette 

époque-là, Mlle de Fenouilly était une petite fille rieuse et étourdie, 

très gâtée par sa mère, pour laquelle les caprices les plus bizarres 
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de l’enfant étaient des ordres. On l’avait rendue délicate par des 

soins excessifs, et sa délicatesse avait ensuite rendu les soins 

excessifs nécessaires. 

Mme de Fenouilly était chrétienne et catholique, mais le diable 

n’y perdait rien, car elle adorait sa fille. Elle considérait comme un 

devoir de premier ordre pour elle-même et pour quiconque était sur 

la terre, de faire les volontés de celle qu’elle appelait son ange. 

À quinze ans cet ange n’était pas éloigné de se croire une déesse 

et se comportait en conséquence. 

C’était avec des grâces charmantes et des sourires ravissants 

que Mlle Olga de Fenouilly témoignait ses petites exigences : ces 

exigences étaient si niaises, qu’on aurait pu les croire inoffensives. 

Mais avec le temps, et dans certaines circonstances, ces 

tyranniques niaiseries pouvaient devenir véritablement cruelles et 

désastreuses. 

Mme de Fenouilly était de ces chrétiennes nulles et lâches dans 

lesquelles il n’y a plus place pour l’esprit de Dieu, et qui croient 

fermement et niaisement à leur perfection, parce qu’elles sont 

exemptes des fautes grossières dont le monde se scandaliserait, et 

qu’elles accomplissent les actes extérieurs d’une religion commode 

et facile. Allant à confesse sincèrement, pour obtenir le pardon de 

leurs petits péchés ; à la messe, pour remplir un devoir et montrer 

leur toilette, et communiant une fois l’an, pour l’exemple. De plus, 

le culte qu’elle avait pour sa fille la remplissait de cette douce 

persuasion qu’elle était la meilleure des mères, et que cette qualité 

la dispensait de tout le reste. Car enfin, pensait-elle, on n’est pas la 

meilleure des mères sans posséder de grandes vertus ! 

Mme de Fenouilly, adorant sa fille, se croyait dispensée d’adorer 

autre chose. 

Quant à Mlle Olga, se voyant adorée, elle se croyait adorable. Là 

se réduisaient toutes les pensées qu’elle avait sur elle-même. 

 

Je me suis souvent demandé quel monstre est l’amour-propre, 

en m’apercevant que, pour peu qu’il y en ait quelque part, le diable 

est satisfait, il ne nous chicane plus sur le reste, et nous laisse 

volontiers toutes les vertus du monde, pourvu que nous y mêlions 

un peu de cette graine. 
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Elle doit être abominable, cette graine, et contenir dans son 

germe les épanouissements possibles d’une horreur connue de 

Satan seul. 

Œuvres de charité, œuvres d’esprit, piété, dévouement, 

abnégation, zèle pour la maison de Dieu, soin des âmes, tout est 

égal à Satan, et aucune de ces choses ne lui semble contraire à sa 

haine si une dose quelconque d’amour-propre s’y trouve mêlée : 

toutes les ruines sont possibles avec ce dissolvant. 

Si quelque chose pouvait arracher des larmes de l’œil sans 

regard de l’exécrable bête, ce serait le spectacle d’une âme 

absolument exempte d’amour-propre. 

La bête infâme supporte la vue des choses les plus sublimes, 

pourvu qu’une teinte d’amour-propre en ternisse l’éclat et lui 

permette d’en espérer la perte. 

Quand Satan voit l’amour maternel, dévoué et aveugle, se 

couvrir d’amour-propre, il laisse l’amour maternel tranquille, 

sachant bien que le dévouement deviendra de l’idolâtrie, et que 

l’idole, un jour ou l’autre, exigera des sacrifices, peut-être des 

sacrifices humains ; peut-être que le cœur d’un homme saignera et 

que la fumée de son sang montera comme un parfum d’agréable 

odeur jusqu’à cette femme adorée par sa mère. À l’heure du 

sacrifice, Satan sera là, avec l’idole, et ce ne sera pas pour elle seule 

que le sang du cœur fumera. Ils seront deux ! 

 

L’amour-propre semble être l’espèce sous laquelle le démon 

cache sa substance. 

 

Mme de Fenouilly, que l’amour-propre d’être la plus tendre des 

mères entretenait dans un zèle constant à faire de sa fille la plus 

charmante femme du monde, vivait dans une paix parfaite. On n’est 

pas la plus charmante femme du monde sans avoir un peu de 

religion, de musique et de littérature. Si je mets ici la religion en 

première ligne, c’est que Mme de Fenouilly était catholique, et que 

sa fille, en somme, avait appris le catéchisme. 

Mme de Fenouilly suivait la messe dans un petit livre de prières 

où elle se trouvait en abrégé, et un jour qu’une amie lui disait :  

– Vous ne lisez donc pas l’évangile ? 

Mme de Fenouilly répondit :  



6 
 

– Je sais cela sur le bout du doigt. Nous lisions cela, ma chère, 

tous les jours en pension. 

Sur quoi Mlle Olga s’écria à son tour :  

– Et moi donc ! 

Voilà pour la religion. 

Quant à la littérature, Mme de Fenouilly avait lu de tout, et Mlle 

Olga de presque tout. 

Restait la musique. 

Ces dames étaient de première force. C’était chez elles le 

prétexte de l’admiration, du sentiment et de tout ce qui peut 

manifester un esprit élevé, une âme tendre, un cœur compatissant. 

Le nom des grands maîtres leur était connu, et elles savaient par 

cœur toute la musique moderne. Ajoutez à cela qu’en petit comité 

elles chantaient les chansons des rues, seulement pour rire. 

Mmede Fenouilly avait l’habitude de dire que l’amour-propre 

bien placé est une excellente chose, et une chose très nécessaire à 

la conduite de la vie. 

Elle avait placé le sien dans l’amour maternel, et croyait l’avoir 

placé aussi bien que possible. 

 

L’amour-propre bien placé paraît à beaucoup de gens une chose 

admirable. 

Mal placé, on ne sait pas ce qu’il serait. 

Je remarque que tous ceux qui en ont se flattent toujours de 

l’avoir mis au bon endroit. 

Je n’ai encore rencontré personne qui m’ait dit :  

– J’ai si mal placé mon amour-propre, que cela en devient 

embarrassant et désastreux. 

Quoi qu’il en soit, l’amour-propre de Mme de Fenouilly était 

extrêmement flatté dans la personne de sa fille. 

Il y a des questions terribles que se posent les mères chrétiennes 

quand elles se trouvent en présence d’une femme de vingt ans 

qu’elles ont formée. 

Elles pensent :  

– Peut-elle maintenant me quitter, peut-elle fonder et diriger à 

son tour une famille ? Sera-t-elle le soutien, l’aide et l’honneur de 

l’homme qui la choisira ? Sera-t-elle soumise et aura-t-elle le cœur 

fort ? Lui ai-je vraiment enseigné la sagesse ? La grâce et 
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l’amabilité de sa personne auront-elles pour soutien le 

dévouement ? Aux jours d’épreuves, sera-t-elle forte ? Et aux jours 

de la joie sera-t-elle sage ? Va-t-elle rentrer dans la retraite de sa 

maison parée de modestie et de science divine ? Porte-t-elle dans 

son cœur un amour si grand que toutes les amours très saintes qui 

l’attendent y soient enveloppées et nourries, vivifiées et réchauffées 

comme aux rayons d’un soleil ardent ? Les trésors de son cœur 

seront-ils toujours abrités à l’ombre toujours fraîche d’une 

courageuse modestie ? 

Peut-elle vraiment prendre charge d’âmes et présenter à Dieu 

des créatures faites à son image ? 

Quand de semblables questions se posent en face d’une femme 

de vingt ans, la grâce charmante de sa jeunesse peut attendrir le 

cœur ou donner un redoutable effroi. 

La mère qui peut, en présence de ces questions, embrasser sa 

fille avec confiance et se reposer de sa sollicitude, n’a pas eu 

d’amour-propre. Elle ne sait pas si sa fille lui fera honneur ; elle sait 

seulement qu’elle fera honneur à Dieu, et cela lui suffit. 

 

Mme de Fenouilly ne se posait pas ces questions, elle les avait 

résolues. 

Elle avait désiré pour elle-même que sa fille fût jolie, et elle 

l’était ; qu’elle fût élégante, riche, remarquée, spirituelle, aimable, 

et elle l’était. 

Mme de Fenouilly présentait avec orgueil sa fille dans le monde ; 

enfin, et ceci était le dernier mot, elle pouvait prétendre à un beau 

parti. Or, pour Mme de Fenouilly, ce qui était le couronnement de 

l’œuvre, ce n’était pas que sa fille se mariât bien et fût heureuse, 

mais simplement qu’elle, Mme de Fenouilly, eût un gendre qui fît 

bonne figure, non pas dans l’intimité de la vie, sous le toit conjugal 

en qualité de mari, de père et de fils, mais dans le monde, en qualité 

de gendre. 

Voilà quel était l’important ; il y allait de son amour-propre et, 

disons-le, de celui de Mlle Olga, car l’amour-propre n’est pas même 

l’amour de soi, l’amour-propre n’est pas de l’égoïsme, loin de là, il 

est dévoué et sait, quand il faut, sacrifier l’honneur et le bonheur. 

Mme de Fenouilly se servait quelquefois d’un vieux mot français 

qui lui donnait je ne sais quel air de vieille noblesse :  
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– Il faut faire état de soi, disait-elle. 

Les vrais catholiques de cœur et d’âme ne connaissaient pas ces 

dames, ne les rencontraient pas dans le bon sentier où ils ont 

coutume d’aller chercher la force, ni dans les chemins perdus où ils 

vont chercher des âmes. 

Cependant, on aurait fort offensé ces dames si on leur avait dit 

qu’elles n’étaient pas catholiques. Du reste, le petit vernis 

catholique dont elles se faisaient gloire cachait en elles une 

ignorance absolue. 

 

Il n’est pas rare de voir des femmes fort instruites de l’histoire 

ancienne, incapables d’une erreur de date ou de nom, ignorer 

absolument de cette même histoire tout ce qui se rattache à Jésus-

Christ. 

J’ai vu entre les mains d’une jeune fille un semainier où les jours 

étaient indiqués par Vénus, Vulcain, Mars, etc. Elle savait 

parfaitement toute cette histoire-là, et vous aurait très bien dit que 

Vénus était la mère des amours, et Mars le dieu de la guerre ; mais 

sa science n’allait pas jusqu’à vous dire le nom du saint du jour, et 

elle savait encore moins que le samedi est le jour de la Vierge, et le 

mardi le jour des anges. Son semainier lui aurait même paru 

ridicule s’il avait indiqué ainsi les jours, tandis que Vénus et Mars 

ne la choquaient point. – Cependant elle était chrétienne. 

Ah ! que Mlle Olga en savait long à partir de Jupiter. 

Quand Mlle Olga était demandée en mariage, Mme de Fenouilly 

examinait l’élégance du futur et son nom. 

L’homme le plus honorable du monde lui eût paru indigne, s’il 

avait eu un nom vulgaire. Mais dès qu’une ombre de noblesse se 

montrait, Mme de Fenouilly inclinait à l’indulgence pour tout le 

reste. Elle tenait d’autant plus que sa fille épousât un noble qu’elle-

même ne l’était point. Elle était redevable de son nom de Fenouilly 

aux persévérantes et habiles manœuvres de son mari, qui, ayant 

placé son amour-propre à avoir un de quelconque, avait renié le nom 

de son père, fort honnête homme d’ailleurs, qui s’appelait Gauchon, 

pour se faire appeler de Fenouilly, du nom d’une petite propriété, 

sise aux portes de Brive-la-Gaillarde. Le nom de ce pigeonnier lui 

parut plus noble à porter que celui de son père. 



9 
 

J’ai dit que l’amour-propre n’était point égoïste, certes non, ni 

avare. Le petit changement de nom avait coûté 10,000 francs à Mme 

Gauchon. 

Quand M. de Mons demanda en mariage Mlle Olga, Mme de 

Fenouilly ferma les yeux sur une jeunesse peut-être un peu 

tapageuse et oisive. Elle ne voulut pas approfondir les raisons d’une 

ruine complète. Quant à la question de principes et de religion, elle 

déclara qu’un honnête homme est toujours bon chrétien. Il y avait 

bien, touchant M. de Mons, une certaine obscurité sur une somme 

de 60,000 francs. Mais, l’intervention d’une grande famille ayant 

réglé cette affaire, elle ne voulut pas commettre l’irrévérence 

d’examiner elle-même le fond des choses. M. de Mons, que Mme de 

Fenouilly appelait le comte – comme s’il n’y en avait point eu 

d’autre –, était homme du monde et du « meilleur monde », suivant 

l’expression consacrée par les petits journaux et adoptée par Mlle 

Olga. 

Comment ne pas être flattée d’avoir enfin fixé ce cœur volage ? 

Disons cependant qu’au moment de son mariage, M. de Mons fit 

un retour sincère sur lui-même. Il détesta véritablement sa vie 

passée. Il jeta même un regard vers la croix, se disant que les 

femmes chrétiennes devaient avoir des ressources profondes pour 

tirer un homme d’un certain abîme. Il vit d’un œil simple les erreurs 

et les horreurs de sa vie, il eut un sincère désir de tout réparer, dans 

la mesure du possible ; il fut accablé par le sentiment des fautes 

irréparables. Il se dit que certaines conséquences de ses désordres 

étaient impossibles à arrêter, impossibles à calculer, qu’aucun 

repentir, aucun zèle, n’était de force à conjurer les malheurs 

possibles, probables même. Il se dit que les individus, les fautes et 

les vertus s’engendrent les unes les autres, et que les générations 

sont épouvantables à contempler. 

Il entrevoyait comme dans un songe horrible la population des 

bagnes et des prisons, presque toute recrutée parmi les enfants 

sans pères. 

Et il se disait que tous cependant avaient un père et il se disait 

à lui-même : qu’as-tu fait du sang de tes fils ? 

 

On parle légèrement des folies de jeunesse, elles font rire, et les 

hommes du meilleur monde en ont commis, il serait même ridicule 
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dans un certain monde d’en être tout à fait exempt. Mais il arrive 

un jour où la foule va entendre avec épouvante, devant une cour 

d’assises, la cynique audace d’un assassin devenu célèbre et pour 

lequel l’échafaud se dressera. Il a vingt ans ! et pas de père. 

Combien d’aimables viveurs, en retournant de vingt ans en arrière, 

iraient sans frissonner, s’ils réfléchissaient sur eux-mêmes, 

entendre l’épouvantable horreur de cette vie ? De qui est le sang qui 

coule sur l’échafaud ? 

Seulement il est convenu que cet homme, qui est né quelque part 

et qui meurt là, n’a pas de père. 

Pas de père ! 

 

M. de Mons pensa un peu à cela et il pensa aussi que ce sont les 

femmes chrétiennes qui sont les mères de ces enfants sans pères, et 

qu’elles en sauvent un grand nombre. Il se dit aussi que les femmes 

chrétiennes qui sont les mères de ces enfants sans pères, ne sont 

pas celles qui les ont mis au monde. 

Il trouva moins aimables les femmes charmantes pour lesquelles 

il s’était ruiné, quand il entrevit un instant les conséquences 

possibles de leur aimable étourderie. 

Ces réflexions ne se présentèrent pas à lui sous leur aspect le 

plus terrifiant, il entrevit seulement que certaines choses avaient, 

quoi qu’on fît, du retentissement, et que l’humanité a quelque droit 

de demander compte aux hommes de leur vie. 

Les générations sont épouvantables, elles coulent comme un 

torrent, rien ne les arrête, elles se perpétuent ! 

Je dis que M. de Mons eut un sincère regret, et en voyant Mlle 

Olga à la messe, il pensa naïvement qu’elle atténuerait ses fautes, 

que peut-être dans ses vertus il trouverait un baume, une 

consolation, une espérance, et qu’avec elle il restaurerait sa vie. Il 

salua plus bas celles qu’il appelait autrefois des nonnettes, il 

entrevit leur héroïsme et se dit que peut-être il leur devait quelque 

reconnaissance, il les appela réparatrices. 

– Le petit hypocrite, disait Mme de Fenouilly à sa fille, il fait le 

bon apôtre ! 

Ces deux dames riaient sous cape, très flattées que M. de Mons 

prît la peine de mentir dans l’intention de leur plaire et pour leur 

être agréable. 
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Mais M. de Mons était sincère, et était loin de penser que deux 

femmes chrétiennes puissent prendre ainsi la vie passée et 

suspecter de cette manière ses résolutions présentes. 

Il croyait que des femmes, vis-à-vis desquelles on est tenu à un 

certain langage, veulent que ce langage soit l’expression de la vérité 

et demandent à ce que la vie soit conforme aux principes. Il était 

loin de se douter que les désordres de sa vie passée flattassent dans 

les dames de Fenouilly un secret orgueil, un certain amour-propre 

étrange, et qu’à genoux en présence de Dieu, elles puissent encore 

sourire à la pensée des choses, qui, en ce moment, le faisaient 

frissonner. 

Mlle de Fenouilly avait, du mariage, l’idée qu’il donne la liberté. 

Les erreurs et les vérités se tiennent, s’enchaînent et se suivent, 

elles s’engendrent et se multiplient les unes par les autres. 

Mlle de Fenouilly ne se demanda même pas quelle liberté elle 

prétendait trouver dans le mariage. 

 

On embarrasserait fort certaines femmes qui parlent de liberté, 

en leur demandant de quelle liberté elles parlent. 

Pour ma part, quand j’entends des femmes réclamer la liberté 

d’être médecins, avocats, notaires, soldats ou députés, je me 

demande pourquoi elles ne profitent pas de la liberté qu’elles ont 

d’être filles respectueuses et tendres, bonnes mères, épouses 

dévouées et sages. Ces choses-là, si elles sont prises au sérieux, 

laissent peu de loisir pour dresser des contrats, prononcer des 

discours et pratiquer le noble métier des armes. 

Il est permis de penser que les femmes qui réclament des 

libertés nouvelles n’en profiteraient pas mieux que des libertés 

qu’elles ont, et qu’elles seraient notaires infidèles, mauvais orateurs 

et lâches soldats. 

 

Sans aller trop loin dans les conséquences de ses pensées, Mlle 

de Fenouilly comptait sur le mariage, pour avoir la liberté. Pour le 

moment, le soin de son trousseau et les surprises de sa corbeille 

étaient ses seules préoccupations. 

Malheureusement, la médiocrité ne garantit de rien. Mlle Olga 

avait refusé plusieurs prétendants, mais elle agréa le comte de 
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Mons, Mme de Fenouilly ne trouvant pas qu’on pût lui rien 

reprocher. 

Les affaires d’argent furent réglées, Mlle Olga se maria. Elle 

reçut une belle corbeille telle qu’elle la pouvait souhaiter, et le 

mariage fut célébré avec grand dîner, bal, etc. 

Mme de Fenouilly présenta Mlle Olga, devenue comtesse, à toutes 

ses connaissances ; et, toutes ces choses étant accomplies, il ne 

restait plus à Mlle Olga et à M. de Mons qu’à être heureux. 

Ce fut alors qu’ils résolurent de partir pour le château de 

Kermador, que Mlle Olga avait reçu en dot. Ils devaient passer là les 

premiers temps de leur bonheur, visiter leur terre et régler leur vie 

commune. Il s’agissait de meubler à neuf le vieux château, 

d’arranger les jardins et de mettre sur un bon pied les anciens 

serviteurs. 

C’est pourquoi M. Pontesbeau, curé du village de Kermador, 

était venu prévenir Madeleine de l’arrivée de ses nouveaux maîtres. 

La jeune et élégante comtesse allait aborder la terre de Bretagne 

où Madeleine, la femme du marin, l’attendait, berçant ses enfants 

et priant pour leur père. 

 

La Bretagne porte dans ses parfums, dans son air, sous son ciel 

quelque chose de grave. Ses landes désertes semblent mystérieuses 

plutôt qu’incultes, et si on se rapproche de la côte, le bruit de l’Océan 

ajoute une majestueuse harmonie à la gravité du tableau. 

Les animaux paissant laborieusement l’herbe courte de ses 

prairies semblent rêveurs. Si, vers le soir, ils se rapprochent en 

mugissant de leur étable, ils semblent, plus qu’ailleurs, conduits 

par une main invisible ; l’instinct ne suffit plus à expliquer leurs 

mouvements, et l’homme rêveur aussi s’étonne, en se souvenant de 

François d’Assise, d’avoir de tels frères et de ne pas les connaître 

mieux. 

Quand les premières feuilles d’automne jaunissent le chemin et 

que le ciel bleu est encore chaud, déjà la vague gronde et se précipite 

avec une majesté plus redoutable. Les grands oiseaux viennent du 

large et s’abattent sur les rochers. Leur plumage argenté se détache 

sur ces masses noires et leurs cris perçants avertissent les pêcheurs 

de l’approche de la tempête. 
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Alors derrière les haies de genêts à fleurs jaunes, dont l’ombre 

déjà s’allonge au déclin du jour, on entend le joueur de cornemuse, 

qui, en gardant son troupeau, module des sons étranges, sauvages 

et doux, que le roulement de la vague accompagne ; une austère 

mélancolie saisit le cœur, l’écho que la cornemuse du pâtre 

interroge, redit son air d’une manière incertaine, comme le vieillard 

dont la mémoire affaiblie redit les phrases éparses des airs de sa 

jeunesse, ou comme la voix inexpérimentée de l’enfant qui essaye 

sa première chanson ; et quand une ombre plus profonde s’étendra 

sur la campagne et fera disparaître l’écume blanche des flots, un 

silence plus grave encore obligera au recueillement. Les croix de 

pierre éparses dans la lande se dresseront dans le souvenir, plus 

encore que devant les yeux. 

Peu d’hommes à pareilles heures peuvent cependant se 

soustraire à cette impression étrange, redoutable et rassurante de 

se sentir créatures. Une confiance enfantine d’une douceur 

profonde accompagne dans le cœur l’étonnant amour que réveillent 

la présence du créateur, son silence, sa voix, sa douceur, sa 

magnificence, car voici que les cieux s’allument ! 

L’aurore, sur ces champs austères, se lèvera comme une 

couronne de jeunesse et d’espérance, les feux du matin 

réchaufferont, d’une chaleur plus ardente, ces prairies imprégnées 

de la senteur vivifiante des goémons. Aux feux du matin, l’Océan 

est bleu comme le ciel et sa frange argentée se meut dans une 

palpitation plus douce ; elle caresse dans une paix étrange les noirs 

rochers que naguère elle franchissait avec fureur, et nous voyons 

les ondes lointaines que le ciel touche à l’horizon se couvrir 

d’étincelles brillantes et resplendir comme un manteau de 

diamants. Ne semble-t-il pas que le soulèvement de ces ondes, leurs 

profonds replis, leur bruit, leur mouvement, leur splendeur cachent 

une vie puissante ? 

Quelle majesté a pu jeter sur les épaules du monde un pareil 

manteau et dans les cieux une telle couronne ? 

Celui qui a teint de rose les pétales de l’églantier, revêtu de satin 

blanc les lis des champs. 

Celui en qui le cœur repose. 
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Si la fauvette, en s’éveillant tout à l’heure, s’élance d’un vol 

joyeux et chante sa chanson, qui donc l’enivre d’une joie si matinale 

et d’où lui vient tant de bonheur ? 

La réponse est au fond du cœur, dans la paix qui l’inonde. 

La réponse est dans le tintement qui s’envole du clocher de 

quelque village par-dessus les ondes profondes, par-dessus les 

fleurs et les champs. 

Dans ces campagnes la vie est grave. 

Le voisinage du Seigneur, qui se sent plus qu’ailleurs à cause de 

la magnificence, s’impose à la vie humaine ; l’homme cherche le 

sens et la portée de ses actes, il se demande compte à lui-même de 

ses jours, il sent que les actes extérieurs de la vie importent par le 

sens intérieur que l’âme leur communique, et que les paroles ont un 

sens profond. 

Dans ces chaumières éparses sur la côte, si on lit, on lit les 

choses saintes. Leur magnifique concision, si admirable pour les 

esprits les plus hauts et les plus cultivés, se trouve aussi d’accord 

avec le langage sobre et énergique du paysan. 

La profondeur se communique aux âmes simples par une 

infusion étrange. 

Les paysans bretons ont une manière simple d’appeler les choses 

par leur nom, qui par sa profondeur épouvanterait les hommes du 

monde et peut-être les ferait réfléchir sur leur vie. L’énergie 

étrange, l’éloquence foudroyante de certaines paroles frappe au 

cœur, et ce n’est pas en vain qu’on parle un tel langage. 

Le verbe importe à l’âme ; les paroles sont fécondes. 

La fécondité de la parole est une des choses les plus effrayantes 

qu’il y ait au monde. 

Ne voyons-nous pas aujourd’hui se lever de toutes parts les fils 

de la parole, et quelle effroyable germination ! D’un côté les fils de 

l’argot ; de l’autre côté les fils du langage académique, élégant, 

inconsistant, coulant, arrondi, fluctuant ; deux mondes sont nés de 

ces deux langages et nous voyons la génération du Verbe, ses fils, 

ses vrais fils de la parole, luttant entre ces deux masses avec toute 

l’énergie de leur cœur et de leur langage. 

 

M. Pontesbeau était fils du Verbe, et parlait en vérité quand il 

disait qu’Étienne, le mari de Madeleine, était esclave. 
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Il était vraiment esclave, rien n’était plus vrai. 

Aussi quand les enfants de Madeleine lui demandèrent de 

nouveau où était leur père, elle leur répondit :  

– Il est esclave, mes fils, dans un dur et triste esclavage, priez 

pour qu’il puisse se sauver un jour des mains qui le retiennent 

captif, et, s’il revient jamais, recevez-le, et par votre respect et par 

vos soins, faites-lui oublier ses malheurs. 

Les enfants, sans bien comprendre, imaginaient, au delà des 

vagues qui mugissaient et se dressaient sous leurs yeux dans les 

jours de tempêtes, un pays affreux où souffrait leur père enchaîné 

et malheureux. 

Quand ils disaient aux matelots, aux ouvriers et aux paysans :  

– Nous prions pour notre père qui est esclave chez l’étranger, – 

en vérité ils disaient vrai ; et les matelots regardaient d’un œil de 

compassion et de tendresse, et avec une admirable discrétion ils se 

bornaient à dire :  

– Votre mère est une brave femme et une chrétienne. 

La délicatesse de l’âme est indépendante de tout langage. Dès 

qu’elle est en question, peu importe l’inexpérience du discours ; si 

l’on ne peut parler, on saura se taire, et l’éloquence du silence 

remplacera l’éloquence des paroles. 

Les paysans et les matelots savaient se taire, et ne trouvaient 

pas d’autre éloge pour Madeleine que de dire : « C’est une femme 

chrétienne. » C’était assez. 

 

Pour combien de femmes du monde ce serait trop ! 

M. et Mme de Mons arrivèrent en bonnes gens simples qui 

veulent se faire aimer. Une cuisinière et une femme de chambre les 

accompagnaient, et Madeleine fut requise pour le gros ouvrage de 

la maison. 

Mme de Mons parla à tout le monde avec une certaine affectation 

de simplicité, et en femme qui sait descendre vers les humbles et se 

faire toute à tous. 

Malheureusement de telles vertus ne se peuvent feindre, et son 

orgueil s’accrut de toute l’humilité qu’elle montra ; se trouvant une 

vertu de plus, elle s’en estima davantage et ainsi repoussa les cœurs 

qu’elle voulait attirer. 
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Ceux que l’on appelle des gens simples ne se méprennent pas à 

la nature des sentiments qu’on leur montre. Le lapidaire le plus 

expérimenté ne distingue pas mieux le diamant du verre le plus 

grossier, que les simples ne distinguent les sentiments vrais des 

sentiments faux. Un merveilleux instinct de l’âme les avertit de la 

contrefaçon. 

M. de Mons n’était pas assez simple, assez inculte pour avoir 

conservé la délicatesse de cet instinct, de ce tact ; aussi eut-il une 

véritable admiration pour sa femme et se fortifia-t-il dans sa 

résolution très généreuse de changer sa vie. 

Mais aucune chose artificielle ne peut produire de fruits. 

Mme de Mons désirait secrètement se mêler aux habitudes 

mondaines de son mari, bien plus qu’elle n’espérait le ramener à 

plus d’honneur et de droiture. 

Après les premières occupations d’un emménagement de 

campagne, qui avait pour but de transporter Paris à Kermador, Mme 

de Mons résolut de visiter son voisinage. On pendit la crémaillère 

en grand appareil. Il y eut dîner, bal, souper, etc. 

M. de Mons retrouva toute sa légèreté de beau viveur, il fut 

aimable, de cette amabilité un peu étourdissante qui ne ménage 

rien ; ses convives furent flattés, moqués, choyés, bernés, le tout 

avec tant d’adresse que chacun se crut seul le héros de la fête. Ce 

jeu amusa fort Mme Olga, et si elle eut jamais un vif attrait pour son 

mari, ce fut ce jour-là, bien qu’au fond elle eût été plus bernée que 

les autres ; M. de Mons n’ayant retrouvé tant d’élan que pour attirer 

l’attention de Mme de Forcadoc, la plus jolie, sinon la plus jeune de 

toutes les voisines accourues à la fête. 

Mme de Forcadoc, qui n’était point de la première jeunesse, était 

en revanche d’une rare beauté, doublée d’expérience, fort 

mélancolique souvent, et l’âme désabusée, un peu superstitieuse et 

fort incrédule ; trop spirituelle pour admirer Voltaire, elle se 

prétendait néanmoins trop raisonnable pour croire en Dieu ; mais 

comme une femme qui ne croit à rien est en somme un assez vilain 

monstre, elle croyait ou feignait de croire aux farfadets, aux 

poulpiquets et aux cornicanets. Cette foi, qui n’obligeait les hommes 

de sa connaissance qu’à l’accompagner le soir pour la défendre 

contre les feux-follets et les apparitions, ne lui paraissait pas trop 

ridicule ; elle y voyait même une certaine grâce, et se faisait une 
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parure de cette petite infirmité. Absolument comme certaines 

jeunes filles affectent de paraître myopes pour se rendre 

intéressantes. 

Mme de Forcadoc, qui avait été élevée à Paris, et n’était sortie de 

pension que pour se marier et habiter la Bretagne, aurait bravé 

tous les farfadets, tous les poulpiquets et tous les cornicanets 

auxquels elle croyait si bien, et qu’elle redoutait tant pour retourner 

dans ce qu’elle appelait sa chère capitale ; elle ne paraissait 

craindre là aucun farfadet, ni aucun poulpiquet, ni aucun 

cornicanet, bien qu’elle se plût à dire qu’il y avait à Paris des feux-

follets de plusieurs sortes. 

Elle éprouvait, disait-elle, un grand plaisir à avoir peur. 

Ces petites mièvreries, débitées d’un ton de fadeur et d’ennui, 

donnaient à penser aux sots que Mme de Forcadoc avait une nature 

ardente, et qu’elle se mourait étouffée dans les landes de la 

Bretagne. 

Son mari, grand chasseur et gentilhomme campagnard dans 

toute la force du terme, visitait ses terres, courait le lièvre et la 

perdrix, promettant sans cesse de faire un voyage à Paris pour 

contenter sa femme, et sans cesse remettant le voyage, sous 

prétexte qu’il n’y a point de taillis sur la place de la Concorde, et 

que les hautes futaies sont rares dans la rue de Rivoli. 

L’arrivée de M. et Mme de Mons fit que M. de Forcadoc dit à sa 

femme : 

– Réjouissez-vous, ma chère, Paris est venu à Kermador. 

Le fait est que M. et Mme de Mons avaient introduit à Kermador 

des choses qui ne s’y étaient jamais vues : de riches tapis, de belles 

tentures et toutes les recherches d’un luxe confortable, tout 

nouveau en Bretagne. 

Mme Olga fit étalage de ses plus gracieuses toilettes. À ceci Mme 

de Forcadoc riposta par la richesse de ses dentelles. Mme Olga en fit 

venir de plus belles, sur quoi Mme de Forcadoc sortit ses diamants, 

en pleine rue, au grand soleil, et leur aurait fait courir les champs, 

plutôt que de ne point les mettre. 

Dès que les femmes établissent entre elles des rivalités, il faut, 

comme aux courses de chevaux, qu’il y ait des parieurs, des enjeux 

et même des jockeys qui risquent leur vie à ce jeu. 
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L’amour-propre agit le premier, la jalousie vient ensuite, la 

haine suit de près, la vengeance ne tarde guère, et souvent le crime 

met fin au divertissement. 

On s’intéressa bientôt à la rivalité de Mme Olga et de Mme de 

Forcadoc, chacun joua son rôle à ce jeu tout parisien. Mais tout 

l’intérêt du jeu se concentra bientôt sur M. de Mons, et les moins 

engagés se retirèrent de la partie, jugeant qu’il y aurait des dégâts. 

Chacun s’apprêta à voir les choses tout en cherchant à se garantir 

des inconvénients d’un voisinage trop immédiat, et les hommes qui 

admiraient le plus Mme de Forcadoc enjoignirent à leurs femmes de 

ne lui point ressembler. 

Certes, je n’aurai pas le cœur de raconter ici les détails de cette 

affaire ; elle est fort connue, et rien au monde n’est plus vulgaire. 

Les romans modernes sont farcis de choses qui se débitent et se font 

en pareille occurrence, et si quelque chose au monde est commun, 

ce sont bien ces fades et féroces niaiseries desquelles sont remplis 

les livres du jour. M. Feuillet excelle à ces stupidités. Il y sait mettre 

toute la glu nécessaire à prendre les sots et les sottes, et cela lui 

rapporte des rentes plus considérables assurément que celles qu’il 

se ferait à l’innocent métier d’éleveur de lapins. 

Le jeu commença par toutes sortes de fêtes, de grâces, de 

sourires et d’amabilité, et jusque-là chacun prit part à la partie ; 

quand on en fut aux mystères, les prudents se tinrent à l’écart, 

observant avec curiosité et préjugeant des résultats probables de la 

partie engagée ; pour un peu on eût ouvert des paris sur la question 

de savoir qui, de Mme de Forcadoc ou de Mme Olga remporterait la 

victoire. 

M. de Mons, lui-même, était le prix du combat. 

Mme Olga eut le tort de compter sur son droit, et crut qu’en le 

faisant valoir, elle aurait en définitive la dernière manche, fût-elle 

un peu endommagée dans la bagarre. 

Elle avait entendu dire qu’il y avait des droits imprescriptibles, 

et quand elle essaya de les revendiquer pour de petites choses, en 

apparence insignifiantes, elle s’aperçut avec terreur que le droit 

n’était rien contre la force. 

Elle essaya de reprendre de l’avance sur Mme de Forcadoc et ne 

le put. Pour parler le langage du jour, je dirai qu’elle avait été 

distancée de plus d’une longueur. 
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Si bien qu’un jour arriva où elle pleura pour la première fois. 

Les premières larmes que répandent les femmes comme Mme 

Olga sont généralement accompagnées de toilettes en harmonie 

avec la situation. Elles choisissent aussi à leur chagrin un cadre 

convenable ; les grands arbres et le bord de la mer leur paraissent 

particulièrement destinés à recevoir la première confidence de leur 

peine. 

Mme Olga aurait eu un livre de M. Feuillet à la main, qu’elle 

n’aurait pas suivi plus exactement le programme suranné de toutes 

les femmes blessées au cœur. 

Elle pleura donc au bord de la mer, sous de grands arbres, et 

dans une toilette charmante, s’assit sur des tertres moussus, les 

pieds caressés par la vague, et finalement entra à toutes voiles dans 

la seconde partie du jeu, que j’appellerai le jeu de la Bête, et qu’on 

appelle le roman. 

Kermador offrait, pour ce triste et redoutable jeu de la Bête, un 

splendide décor. 

Ce vieux manoir avait autrefois abrité de ses épaisses murailles 

la vie patriarcale des seigneurs de Kermador. Dans les remises 

nouvellement restaurées, on avait encore retrouvé les débris des 

antiques carrosses des seigneurs d’autrefois. Sur les murailles, 

revêtues maintenant de dorures, de glaces et de tapisseries, étaient 

suspendues les figures hautaines et nobles des chevaliers et des 

magistrats de la famille de Kermador. Dans la chapelle, se voyaient 

encore les prie-Dieu de chêne sculpté où ils s’étaient agenouillés. 

Un parfum de grandeur et d’antiquité transpirait à travers le luxe 

moderne dont Mme Olga avait surchargé les vieilles murailles. 

Ce qu’on n’avait pu rajeunir était resté beau. Je veux parler des 

arbres. Leur puissante ramure s’étendait avec majesté sur les 

prairies, au bord des chemins, et jusque sur le bord même de 

l’Océan. Les vents de tempêtes les avaient contournés et penchés 

de l’ouest à l’est, comme pour les contraindre à saluer le soleil 

levant ; mais les fureurs de la vague n’avaient rien pu contre leurs 

puissantes racines. Elles embrassaient les rochers dans une 

étreinte invincible, contre laquelle le flot mourait impuissant, et il 

semblait que ces géants, dont la cime verte berçait, dans une douce 

ondulation, le nid des petits oiseaux, ne pussent être dérangés dans 

leur fière attitude que par les plus violents cataclysmes de la 
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nature. On s’effrayait à la pensée qu’ils pussent un jour disparaître, 

et malgré soi, en rêvant à leur ombre, on se reportait vers les temps 

passés. La mer, la grande mer s’étendait à leurs pieds et berçait le 

cœur dans une vague espérance. L’horizon sans limite où l’œil ravi 

se perdait dans le bleu du ciel et le bleu de l’eau semblait à l’âme la 

frontière d’un pays nouveau, d’une terre promise, inconnue et 

chérie. 

Mme Olga ne voyait dans ces splendeurs que le cadre de ce qu’elle 

appelait des luttes et des malheurs. 

Si elle en avait été capable, elle aurait pu puiser les plus graves 

enseignements dans sa situation. Elle se trouvait au terme de sa 

première grossesse, et bientôt elle allait avoir des devoirs nouveaux. 

M. de Mons, malgré l’étourdissement que lui donnait « le jeu de la 

Bête », fut arrêté sur cette pente. Il négligea Mme de Forcadoc et se 

rapprocha de sa femme. Il était d’ailleurs trop galant homme pour 

ne pas prendre vis-à-vis d’elle les ménagements que réclamait sa 

situation. Mme Olga crut alors avoir remporté la victoire, et, fière de 

son triomphe, elle en usa pesamment. Elle traita son mari en 

vaincu, l’enchaîna à son char, comme disent les vieux romans, et ne 

chercha même pas s’il n’y avait pas quelque moyen d’assurer pour 

l’avenir une si douce situation. 

On est souvent étonné de voir des femmes qui passent pour avoir 

de l’esprit n’user d’aucune intelligence dans l’exercice de leur 

souveraineté. Elles veulent régner et le font stupidement. Dans leur 

conduite envers leur mari, elles méconnaissent l’âme et vivent dans 

une ignorance absolue des moyens d’action que l’on peut avoir sur 

elle. 

Cependant l’homme est divisé par deux tendances contraires. Il 

peut monter, il peut descendre, et il désire l’un et l’autre. Les 

femmes dangereuses sont celles qui, ayant un instinct secret des 

tendances de l’âme, poussent celle-ci vers les ténèbres. 

Toute l’intelligence des autres femmes doit donc se porter vers 

cette science de l’âme qui consiste à connaître ses secrètes 

tendances vers les hauteurs. Toute leur force doit s’employer à les 

satisfaire ; elles doivent monter, chercher la lumière, et de là, 

appelant à elles, elles doivent entraîner par un attrait plein de vie, 

reculant toujours vers des profondeurs plus éclairées et plus 

chaudes, et par l’attrait de la beauté attirer sans cesse vers la 
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perfection et la délectation de la paix. La femme qui conquiert un 

tel empire est l’honneur de l’homme, elle l’augmente. Elle établit un 

règne de paix fondé dans l’amour et la vertu, établi dans la beauté. 

Elle fait vraiment l’union que Dieu a voulu ; elle devient la chair, le 

sang et l’honneur de celui qui l’a choisie, et la division est sous ses 

pieds. 

Mais Mlle Olga de Fenouilly n’avait point été élevée dans ces 

principes. On lui avait cru suffisamment de religion puisqu’elle 

allait à la messe le dimanche et que d’ailleurs elle ne se 

compromettait point. On lui avait enseigné quelques vertus 

mondaines et passives. Elle n’en connaissait point d’autres. 

Cependant les vertus actives sont seules vivantes, intéressantes et 

fécondes. 

La patience et la douceur, la résignation, l’abnégation, qui 

semblent les plus passives de toutes les vertus, quand elles sont 

pratiquées dans l’Esprit-Saint, ont la véritable figure du combat et 

de la victoire, plus, cent fois plus, que la vaillance, le courage et 

l’indignation. 

Mme de Mons aurait pu en convaincre le monde et elle-même. 

Qu’on ne s’étonne point de me voir mettre ici l’indignation au 

nombre des vertus. L’indignation est en rapport direct avec l’amour, 

et ne suppose pas la colère, mais bien la douceur portée à sa plus 

haute puissance. Elle est partie intégrante de la justice ; elle est un 

attribut de Dieu, et les saints l’ont pratiquée en même temps que 

l’humilité et la tendresse. Nul ne peut aimer le bien s’il ne hait le 

mal, et nul ne peut aimer la justice sans indignation contre ce qui 

la trahit. 

Mme de Mons, au milieu de ses luttes puériles et dangereuses 

avec Mme de Forcadoc, mit au monde un fils. Une nourrice fut 

appelée. La secrète raison de cette détermination fut que Mme de 

Mons jugea que les devoirs de la maternité la gêneraient dans la 

lutte entreprise et en compromettraient le succès. 

Dès qu’elle fut rétablie, le jeu de la Bête recommença donc avec 

une furie nouvelle. Mme de Mons n’attirait pas assez en haut pour 

lutter avec avantage contre Mme de Forcadoc, qui attirait en bas. Et 

longtemps avant les évènements qui survinrent, un observateur ne 

pouvait douter de l’issue de la lutte. 
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La nourrice choisie fut Madeleine, et Mme de Mons, qui parlait 

quelquefois de la Providence, déclara que la présence de Madeleine, 

qui sevra tout exprès son dernier enfant qu’elle avait nourri fort 

tard, était providentielle, et que même sa conduite lui était dictée 

par le concours de circonstances qui lui mettaient ainsi une 

excellente nourrice sous la main. 

L’abbé Pontesbeau avait fait visite au château, et avait été reçu 

avec politesse. Sa visite lui avait été rendue avec un empressement 

plein de courtoisie. Mais l’air qu’on respirait au château avait 

bientôt obligé M. Pontesbeau à la retraite, et bientôt il n’y vint plus 

que de très grand matin, et seulement pour visiter Madeleine, ce 

qui fit dire à Mme de Forcadoc que ce prêtre avait des goûts 

singulièrement vulgaires. Son persiflage s’exerça à cet égard, bien 

qu’elle fût intérieurement très satisfaite de n’avoir point ce témoin 

de ses triomphes. Elle eût été devant lui fort embarrassée de ses 

victoires. 

Le jeu de la Bête en était arrivé à ce point entre M. de Mons et 

Mme de Forcadoc, qu’ils concertèrent entre eux un voyage. M. de 

Mons devait se rendre à Paris ; tandis que Mme de Forcadoc 

recevrait d’une vieille tante qu’elle avait en Gascogne une 

invitation pressante. 

On devine qu’une rencontre devait se faire entre eux à Paris. 

Mme de Mons ne fut point dupe de cette coïncidence, et dut 

cependant laisser partir son mari, sous peine de faire un éclat qui 

pouvait fout perdre. 

Depuis quelque temps déjà, la situation était assez tendue et 

assez dangereuse pour que peu à peu chacun se fût à peu près retiré. 

Si bien qu’après le départ de M. de Mons, Mme de Mons se trouva 

seule à Kermador. 

Elle entreprit le rôle de mère attentive et dévouée, et Madeleine 

ne pouvait presque plus quitter sa chambre. 

Cependant Mme de Mons avait écrit à sa mère : elle lui faisait un 

triste tableau de sa situation ; elle desservait son mari, et se disait 

prête, au retour de celui-ci, à provoquer une explication, d’après 

laquelle elle prendrait un parti. 

Mme de Fenouilly, dans ses réponses à sa fille, s’étendit sur la 

perversité des hommes, sur le rôle de victime des honnêtes femmes 

en ce monde, et, ne pouvant résister au bénéfice de l’admiration, 
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elle raconta longuement les torts de son mari, les larmes qu’elle 

avait autrefois versées, et comment elle avait dû, par une 

séparation, tomber dans les tristesses d’un veuvage anticipé. 

– Il me restait un ange, c’était toi – était la phrase consacrée par 

laquelle elle terminait toujours ses lamentations rétrospectives. 

Si bien que Mme de Mons appela aussi son fils « mon ange » tout 

en rêvant à une séparation possible, probable même, et peut-être 

prochaine. 

Elle entrevoyait sans effroi cet évènement probable, et même il 

ne lui paraissait pas absolument triste ; elle espérait qu’il lui 

apporterait une émotion ; et, pour cette âme sans ressort, 

l’espérance d’une émotion ne pouvait se payer trop cher. 

Grâce aux soins de Madeleine, son fils prospérait ; et, un jour 

que Madeleine promenait l’enfant, elle lui dit :  

– Vous, Madeleine, vous n’avez eu ni tracas ni ennuis ? 

– Si fait, madame, dit Madeleine ; chacun porte sa peine en ce 

monde. 

– Mais, au fait, ajouta Mme de Mons, où donc est votre mari ; je 

ne l’ai point vu et je n’ai pas pensé à lui. 

– Madame, dit Madeleine, mon mari est en esclavage. 

– En esclavage ? 

– Sûrement. 

– Il est donc tombé entre les mains des barbares ? Un marin, au 

fait, cela peut lui arriver. 

– Oui, dit Madeleine, entre les mains des barbares. 

– Est-il en Amérique ? 

– Il est en pays lointain, madame, et durement esclave. 

– Mais c’est tout une histoire, s’écria Mme de Mons, tout heureuse 

de penser qu’elle allait entendre une histoire tragique. Racontez-

moi cela, Madeleine. 

– Madame, dit Madeleine, mon mari est parti d’ici pour gagner 

plus dans un pays éloigné ; et quand il a été là, il a trouvé un maître 

fort dur ; et comme il n’a pas eu la force de résister à ses premières 

exigences, il est peu à peu tombé dans sa dépendance, et 

aujourd’hui il ne fait plus rien que par sa permission. 

– Mais il vous envoie de l’argent ? 

– Son maître le lui fait dépenser. 

– Il vous écrit ? 
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– Son maître ne lui en laisse ni le temps ni la volonté. 

– Il faut aller le voir. 

– J’y suis allée, et son maître lui a conseillé de me chasser, et il 

l’a fait. 

– Mais c’est horrible ! 

– Oui. 

– Il travaille cependant pour ce maître. 

– Oui... il travaille... il passe les nuits... il se fatigue... il s’use... 

il est devenu malade. 

– Il n’est pas revenu ici une seule fois, Madeleine ? 

– Si, une fois. 

– Et qu’a-t-il dit ? 

– Il m’a battue et il m’a pris tout mon argent. Par la grâce de 

Dieu mes enfants dormaient... Après cela, il est reparti. 

– Il vous a battue et il vous a pris tout votre argent ? 

– Oui, madame. 

– Mais, alors ? 

– Son maître le poussait, madame. On ne sait pas ce que c’est 

que d’être esclave, madame, voyez-vous ! Le maître est là, toujours 

là, qui vous pousse. Il exige sans cesse, toujours ! Et quand on est 

esclave, on ne sait plus si on est un homme. 

– Et vos enfants, votre petit Joseph, qui déjà est grand, que dit-

il ? 

– Il prie avec nous pour la délivrance de son père. 

– Mais ce maître est épouvantable ; ce n’est pas possible, dans 

un monde civilisé, un maître comme cela ! il faut vous plaindre. 

– Hélas ! ma chère dame, me plaindre ! 

– Oui, je sais, dit Mme de Mons, les pauvres sont faibles ; 

cependant la loi est là pour tout le monde. 

Cette conversation, qui avait lieu dans le jardin, fut interrompue 

par l’arrivée de M. Pontesbeau, qui, tout en saluant Mme de Mons, 

jeta sur Madeleine un regard grave et ferme. 

– Monsieur le curé, dit Mme de Mons, Madeleine me raconte son 

histoire ; c’est épouvantable. Tout cela est-il vrai ? 

– Oui, madame, très vrai, vrai, en vérité. 

– Son mari est esclave ? 

– Esclave. 

– À ce point ? 
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– À ce point. 

– Et il obéit ainsi à son maître ? 

– Il obéit ainsi. 

– Mais il devrait le tuer plutôt. 

– Oui certes ! 

Ce mot étonna tellement Mme de Mons, qu’il coupa court à ses 

questions. 

Elle regarda fixement M. Pontesbeau. 

– Le tuer ? répéta-t-elle encore. 

– Le tuer, oui certes, répondit encore M. Pontesbeau. 

– Entendez bien ceci, Madame, dit le curé, tout chrétien a sur le 

Maître de Jean-Pierre droit de vie et mort. 

– Si mon mari vous entendait, monsieur le curé, il dirait que 

vous avez des principes bien subversifs, peu chrétiens, et point du 

tout charitables. 

– Votre mari, madame, est fort en train de tomber sous la 

dépendance du même maître que celui de Jean-Pierre, et je ne suis 

point fâché que l’occasion se présente de vous en avertir. 

– De quoi parlons-nous donc, monsieur le curé ? 

– Nous parlons du péché, madame. 

– Ah ! Dieu, s’écria Mme de Mons en éclatant de rire, nous 

parlons du péché ! Quelle comédie me joue donc Madeleine depuis 

deux heures ! Avec le sérieux d’un Pape, elle me dit que son mari 

est esclave et c’est du péché qu’il est question ? 

– Oui, madame. 

– Ah ! oui – esclave du péché – je comprends, dit Mme de Mons 

qui, toujours riant, s’assit ou plutôt tomba sur un banc. 

Mais tout à coup, s’arrêtant de rire, elle ajouta d’une voix brève : 

– C’est égal, je trouve très irrévérencieux à cette paysanne de s’être 

ainsi moquée de moi. Elle était d’un sérieux avec son maître et son 

esclave, que je me suis vraiment apitoyée ! 

– Hélas ! madame, ajouta M. Pontesbeau, je ne connais pas de 

maître plus cruel que le péché, ni d’esclave plus asservi que le 

pécheur, et vous ne pouviez, pour vous apitoyer, trouver meilleure 

occasion. 

Quel homme oserait venir chez un autre homme et lui dire :  

Tu quitteras ton père, ta mère, ta femme, tes enfants ; tu te 

ruineras ; tu jetteras ton argent et te détruiras la santé au profit de 
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ce que tu méprises ; tu renonceras au calme, au repos ; tu ne 

connaîtras jamais la paix ; tu supporteras le mépris, tu connaîtras 

la honte, ta vieillesse sera avilie ; tu mourras dans la souffrance et 

dans la solitude ; si tu échappes au remords ce sera par la stupidité. 

– Cependant, monsieur, dit Mme Olga avec un sourire railleur, 

nous ne finissons pas tous aussi tristement, et si je vous en crois, 

cependant nous sommes tous pécheurs. 

– Oui, madame, nous sommes tous pécheurs, veuillez y réfléchir. 

– Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, ajouta la comtesse ; 

tenez, me voilà sérieuse au point que je veux vous conter mes 

peines : mon mari arrive ce soir, et Mme de Forcadoc me déplaît. 

– Sauvez votre mari, madame ; les femmes ne sont pas pour 

autre chose en ce monde. 

– Et pour être mère, monsieur. 

– On n’est mère qu’en étant femme, madame. 

– Si les femmes sont au monde pour sauver leurs maris, elles y 

sont, à ce qu’il paraît, pour perdre les maris des autres. 

– Elles font cela quelquefois. 

En ce moment M. de Forcadoc, qui ne venait jamais au château 

que dans les jours de gala, se montra au bout d’une allée. Mme de 

Mons fort étonnée conçut aussitôt le projet de ce qu’elle appelait et 

de ce qui s’appelle, au jeu de la Bête, une petite vengeance de 

femme. Pour cela M. Pontesbeau était de trop, aussi le salua-t-elle 

avec vivacité, lui disant :  

– À demain, monsieur le curé, nous causerons encore. 

M. Pontesbeau la quitta, retournant tristement sur ses pas. 

Dans les choses de la vie, pensait-il, on a recours aux conseils de la 

sagesse, comme dans les choses de la mort on a recours aux 

sacrements, quand tout espoir est perdu, quand il n’est plus temps. 

Cependant M. de Forcadoc aborda Mme de Mons, et en dépit de 

toutes les grâces qu’elle déploya il demeura soucieux. Il causa 

longtemps, parla de tout avec préoccupation et la quitta après avoir 

fait en apparence une visite insignifiante. 

– Que veut-il ? pensait Olga. Il reviendra demain, j’ai tout ce 

qu’il faut pour me venger, je me vengerai ! 

Celte pensée ordinairement lugubre, au jeu de la Bête se 

complète par des recherches de toilette en apparence très folâtres. 
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Mme de Mons examina tous ses rubans et passa en revue ses plus 

frais atours. 

Pendant ce temps-là, M. de Forcadoc faisait à la hâte une petite 

valise et partait au point du jour. 

De quoi Mme Olga fut étrangement surprise. 

Quatre jours plus tard M. de Forcadoc était de retour. 

Sur quoi Mme Olga mit au vent ses plus fraîches parures et 

attendit ; mais M. de Forcadoc ne parut point. 

De ce côté le jeu de la Bête ne marchait pas. 

Mais en général le jeu de la Bête a des conséquences assez 

graves, et qui atteignent ceux mêmes qui n’ont point pris part à la 

partie. 

De retour de son absence de quatre jours, M. de Forcadoc passa 

quelques heures à remuer tous les papiers de la maison. Après quoi 

il reprit ses allures ordinaires. 

Le cinquième jour après son retour, il reçut une lettre de sa 

femme. 

– Mon cher ami, disait Mme de Forcadoc, je vous ai écrit de Paris 

en allant chez ma tante ; je vous écris de Paris en revenant. Je ne 

pense pas vous déplaire en restant trois ou quatre jours dans la 

capitale. J’arriverai donc dans trois ou quatre jours. Ma tante m’a, 

en partant, chargée de toutes ses amitiés pour vous, elle se porte 

fort bien malgré son âge. 

En même temps que cette lettre, M. Forcadoc en reçut une autre 

ainsi conçue :  

 

        « Monsieur,  
 

« J’ai l’honneur de vous faire savoir que Mme veuve Martignol a 

succombé, il y a un mois environ, aux suites de la longue et cruelle 

maladie dont elle souffrait ; par un testament en bonne et en due 

forme, elle lègue à Mme de Forcadoc, votre épouse, la totalité de sa 

fortune. Je vous prie de m’excuser du retard que je mets à vous 

informer de cet évènement ; il est motivé par les recherches que 

nous avons dû faire pour nous procurer votre adresse. 

« Je suis, Monsieur, tout à vos ordres. 
 

« JALABIN, notaire. »         
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M. de Forcadoc posa devant lui ces deux lettres et les considéra 

longtemps ; deux larmes glissèrent sur ses joues, il les essuya du 

revers de sa main. Puis il parcourut lentement toute sa maison, 

s’arrêtant devant les meubles et les considérant comme s’il les 

voyait pour la première fois. 

– Monsieur s’ennuie, disaient les domestiques. Il est temps que 

Madame arrive. 

Elle arriva en effet, M. de Forcadoc avait envoyé une voiture à 

sa rencontre, et Mme de Forcadoc s’étonna de n’y point voir son mari. 

– Monsieur est triste à la mort, depuis le départ de Madame, dit 

le domestique. Il va être bien content, il était quasiment comme une 

âme en peine. 

Un observateur aurait pu remarquer un changement singulier 

dans la physionomie de Mme de Forcadoc ; elle avait quelque chose 

de plus assuré dans le regard et d’un peu ironique dans le sourire ; 

un pli imperceptible, un rien, donnait à sa bouche je ne sais quel air 

de réserve cruelle et moqueuse. Il semblait qu’elle se fût rendue 

dépositaire de quelque secret, dont la connaissance lui donnât sur 

le reste des mortels le droit d’un mépris hautain, railleur et froid. 

M. de Forcadoc en l’apercevant fut frappé au cœur par ce sourire 

et ce regard. 

Il pâlit légèrement. 

– Je vous attendais, Armande, lui dit-il. 

– Fort patiemment à ce que je vois. 

– Mais non ! pas aussi patiemment que vous le pensez, répliqua 

M. de Forcadoc dont les yeux noirs furent traversés d’une flamme. 

– Cependant vous n’êtes pas venu au-devant de moi. 

– C’est que je me réservais de faire avec vous une promenade 

après votre déjeuner. 

– Comme cela, tout de suite, avant que je me sois reposée ? 

– Reposez-vous une heure. 

La manière dont ce mot fut prononcé étonna Mme de Forcadoc. 

Évidemment son mari tenait à cette promenade. 

– Vous y tenez donc bien ? dit-elle. 

– J’y tiens, répliqua M. de Forcadoc ; je vous réserve une 

surprise. 

– Ah ! 
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Mme de Forcadoc se reposa, déjeuna, après quoi M. de Forcadoc 

la fit prévenir que la voiture attendait et ils y prirent place 

ensemble. 

– Quelle idée, dit Armande, de me promener aujourd’hui ! 

– La campagne est belle. 

– Fort belle. 

– Et votre tante ? 

– Elle va fort bien. 

– Vous avez vu le Midi ? 

– Oui. 

– C’est beau. 

– Fort beau. 

– Et Paris ? 

– Paris aussi. 

– Ah ? 

– Savez-vous, dit Mme de Forcadoc, que nous aurions dû prendre 

avec nous Mme Olga ? Comment va-t-elle, cette petite femme ?... Et 

son mari, est-il de retour ? 

– Non, dit M. de Forcadoc. 

– Vous êtes laconique... Ne ferions-nous pas bien de retourner 

sur nos pas ? 

– Allez ! allez ! dit M. de Forcadoc au cocher ; allez ! allez ! je 

vous arrêterai quand il faudra. 

Il se fit un long silence, après lequel M. de Forcadoc dit à sa 

femme :  

– Ma chère Armande, voilà douze ans que nous sommes mariés ; 

dites-moi si je vous ai donné quelque juste motif de 

mécontentement. Je n’ai peut-être pas eu avec vous les soins 

attentifs d’un amoureux de vingt-cinq ans, mais je vous aimais. Je 

vous voyais avec plaisir libre et maîtresse chez vous, dirigeant 

l’intérieur de notre maison, ayant à vos ordres des serviteurs 

respectueux et dévoués. Je venais avec confiance prendre vos 

conseils, je vous faisais part de mes projets, de mes espérances. Il y 

avait, croyez-moi, une grande douceur dans cette tendresse, un peu 

muette peut-être, mais très vive. Le soin que je mettais à la 

prospérité de notre fortune venait tout entier de l’espérance que 

vous en jouissiez avec moi. 
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– Mais, interrompit Mme de Forcadoc, vous vous entendez à 

merveille aux discours pathétiques ! Continuez. 

– N’étais-je pas en droit de penser que vous auriez avec moi la 

même confiance et que vous m’auriez parlé de ce qui aurait manqué 

à votre bonheur ? 

– Voilà que vous m’accusez d’avoir manqué de confiance ; en 

quoi, dites-moi, en ai-je manqué ? Mais, ajouta Armande, en 

s’apercevant que la voiture était loin sur la grande roule et que déjà 

ils avaient perdu de vue le village et le château de Kermador, mais 

où donc allons-nous ? 

– Ne vous inquiétez pas, dit M. de Forcadoc. 

– Mais le jour avance ; comment ferons-nous pour revenir ? 

– Ne vous inquiétez pas. 

– Bien, je ne m’inquiète pas. 

– Donc, ma chère Armande, je veux vous remettre en mémoire 

que mon affection a été sérieuse et sincère, très confiante et très 

noble, sinon très expansive. 

– Ça, c’est vrai, pas expansive ! 

– Pardonnez-le-moi ! Dans la vie commune et intime des époux, 

il y a tant de choses qui révèlent l’affection, que souvent le langage 

est moindre que les actes. Les affections douteuses, fragiles ou 

compromises ont besoin de discours et en font, mais non celles qui 

se révèlent à chaque heure du jour. Les soins que naguère encore 

vous preniez de ma personne suffisaient à me persuader que votre 

cœur m’appartenait, et pour qui aurait su voir, ma conduite 

renfermait des preuves d’un attachement très profond pour vous. 

– Peut-être ; mais il me semble que nous touchons à Quimperlé ? 

La surprise que vous me réserviez était-elle de me faire souper chez 

ma mère ? Vous savez que je ne puis la souffrir ! Elle est tombée 

dans une dévotion ridicule qui, à mon sens, rapetisse la religion et 

lui fait grand tort. 

– Nous allons en effet chez votre mère, ou plutôt nous y sommes, 

ajouta M. de Forcadoc. 

La voiture, en effet, venait de s’arrêter devant une maison triste 

et noire, basse et masquée par des tilleuls. 

M. de Forcadoc descendit et tendit la main à sa femme. Son 

visage, un peu pâle, avait pris une fermeté sévère qui intimida 

Armande. 
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Mme de Caudidec, la mère de Mme de Forcadoc, avertie par le 

bruit de la voiture, parut sur le seuil de la porte et fut frappée de la 

pâleur de son gendre. Avant même d’embrasser sa fille, elle lui dit :  

– Vous souffrez ? 

– Oui, dit M. de Forcadoc. 

Puis ils entrèrent tous trois. 

Et M. de Forcadoc présenta sa femme à sa mère en disant :  

– Madame, voici votre fille, je vous la rends. Elle n’est point 

heureuse chez moi. 

À ces mots, Armande pâlit et s’appuya au montant de la 

cheminée. 

– Monsieur, s’écria Mme de Caudidec, songez que vous êtes 

marié. Expliquez-vous. 

– Voici, madame. Il y a un mois environ qu’Armande me dit avoir 

reçu d’une tante habitant la Gascogne une lettre d’invitation de 

l’aller voir. Je ne vis point la lettre, pourquoi faire ? Armande avait 

depuis longtemps envie de faire un voyage : l’occasion était belle et 

elle partit. 

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de cette même 

tante, qui, malade, engageait sa nièce, votre fille, à se rendre en 

hâte près d’elle. Elle aurait dû y être et ceci m’étonna. D’un autre 

côté, certains bruits, qui me parurent absurdes, étaient venus à ma 

connaissance. Le comte de Mons était parti pour Paris... Enfin 

c’était absurde... Mais je voulus voir. Mme de Mons, sans s’en douter, 

me fournit l’adresse de son mari. Je suis allé à Paris, et j’ai vu ce 

que je ne croyais jamais voir. 

Madame votre fille m’annonça son retour en me parlant de la 

bonne santé de sa tante, laquelle est morte depuis trois semaines. 

J’ai reçu du notaire de l’endroit avis de cet évènement. 

À cet endroit du récit de M. de Forcadoc, Armande s’écria :  

– Lâche, vous m’avez espionnée ! 

– Et, continua M. de Forcadoc, Armande est légataire 

universelle. 

– Je vous dis que vous êtes un lâche, s’écria Armande, et que 

vous m’insultez. 

– J’espère que vous apprécierez plus justement ma conduite que 

ne le fait Armande, continua M. de Forcadoc. Je viens, Madame, en 

rappelant à Armande mon affection pour elle, d’essayer si quelque 
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chose pouvait émouvoir son cœur. Je n’ai rien trouvé, ni tendresse, 

ni regret. 

– Ah ! s’écria Mme de Caudidec, c’est un grand malheur, 

monsieur. 

– Je le crois, madame ; mais Armande ne peut rester près de 

moi. 

– Mais M. de Mons ? Qu’allez-vous faire ? 

– Absolument rien, madame, dit M. de Forcadoc ; absolument 

rien. Je vous ramène votre fille, je fermerai ma porte à M. de Mons. 

C’est, je crois, tout ce qu’il y a à faire. 

– Lâche ! murmura Mme de Forcadoc. 

– Vous dites ?... reprit son mari, en la regardant en face ; vous 

dites, Armande ? 

– Je dis que je vous méprise. 

– Voyez un peu !... Ainsi donc, madame, ajouta-t-il en 

s’adressant à Mme de Caudidec, je vais envoyer ici tout ce qui 

appartient en propre à Armande avec le montant de sa dot. Désirez-

vous que je fasse quelque chose de plus ? 

– Mais votre fils ? 

– Je le garde. 

– Mais Armande a le droit de le voir. 

– Je la recevrai quand elle viendra pour cela. 

– Vous la recevrez ? Quand elle voudra ? 

– Quand elle voudra. 

– Je vous remercie. 

– Adieu, madame, dit M. de Forcadoc, en saluant sa belle-mère. 

– Au revoir, dit celle-ci en l’accompagnant jusqu’à la porte. 

– Au revoir, ajouta-t-il, en montant en voiture. 

M. de Mons arriva chez lui deux jours après ces évènements, et 

avant même que Mme de Mons eût appris l’arrivée et le départ de 

Mme de Forcadoc. 

Son humeur joyeuse se manifesta tout en arrivant par des 

projets de fêtes. Il rapportait à sa femme de jolies et nombreuses 

futilités. Quant à son fils, il semblait l’avoir complètement oublié. 

Il eût, en le voyant, une stupéfaction réelle qu’il exagéra un peu, 

afin de tourner en plaisanterie un oubli véritable. 

Mme de Mons trouva son mari charmant, mais bouda un peu, 

ayant conçu sur son voyage des doutes étranges. 
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Cependant Mme de Forcadoc ne paraissait point, non plus que M. 

de Forcadoc ; et, après deux ou trois jours de patience, M. de Mons 

se hasarda à en demander des nouvelles. 

– Je ne les ai point vus, dit Olga, et je ne crois pas Mme de 

Forcadoc de retour. 

M. de Mons, ce jour-là, se promena aux alentours du petit 

château des Forcadoc. Mais dans cette habitation il s’était fait un 

silence étrange ; la plupart des persiennes étaient fermées, on 

n’entendait aucun mouvement ; et, quand M. de Mons fit galoper 

plus fort son cheval sur la route, la figure sévère de M. Forcadoc se 

montra un instant dans le cadre d’une croisée et disparut aussitôt. 

Les plus simples convenances devaient engager M. de Mons, de 

retour d’un voyage, à se présenter chez son voisin ; mais une 

certaine crainte le retint. Quelque chose l’avertit que peut-être il se 

trouverait en présence d’un ennemi, et d’un ennemi sérieux ; que 

peut-être, avec celui-là, les procédés qu’il connaissait n’auraient pas 

cours. On l’eût grandement soulagé en lui disant que M. de 

Forcadoc allait lui envoyer des témoins. Cela au moins lui était 

connu. Cette routine était celle de son monde. Le voisinage des 

pistolets et des épées l’eût rassuré. 

Il se dit ensuite qu’il était assiégé d’idées folles ; que peut-être 

Mme de Forcadoc, fatiguée du voyage, reposait ; que rien au monde 

dans leur conduite n’avait pu donner prise au soupçon, et que le 

mieux était de se présenter le jour même avec sa femme. Ce qu’il 

fit. Mais on ne les reçut point. Et il fut répondu à toutes les 

questions que Mme de Forcadoc était en voyage et que M. de 

Forcadoc ne recevait point. 

Dès ce moment une inimitié sourde s’établit entre M. et Mme de 

Mons, et bientôt Mme de Mons put s’apercevoir de quelque mystère 

dans la vie de son mari. 

Il y a deux sortes de dignité : l’une qui veille à l’honneur de la 

vie, et l’autre qui se montre jalouse des égards qu’on nous doit 

indépendamment de toute autre chose. 

La première brave les répugnances pour sauver. 

La seconde méconnaît l’honneur et le bonheur de la vie pour ne 

se souvenir que de l’amour-propre et lui tout sacrifier. 

Mme Olga ne crut pas de sa dignité de se préoccuper des troubles 

et des mystères qu’elle entrevoyait dans la vie de son mari. 
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– J’élève mon enfant, disait-elle, et cela suffit. 

Mais cet enfant sut à peine parler que le visage de sa mère lui 

apprit à dédaigner son père, et avant de savoir ce que c’est que 

l’honneur, il sut que son père était déshonoré. 

L’attitude froide, indifférente, dédaigneuse et dégagée que prit 

Mme Olga, rejeta M. de Mons en dehors de sa maison, et après 

plusieurs tentatives infructueuses pour voir Mme de Forcadoc, il 

chercha sérieusement à se rendre compte de ce qui se passait. 

Il se rendit donc à Quimperlé, chez Mme de Caudidec, déterminé 

à avoir là des nouvelles de Mme de Forcadoc. 

Son étonnement fut au comble en y trouvant Armande. 

En dépit de sa mère, Armande raconta tout à M. de Mons et ils 

sortirent ensemble dans le jardin. 

Là, Armande joua au profit de M. de Mons une des plus grandes 

scènes du jeu de la Bête. Elle parla d’abandon, d’outrage. Elle 

reconnut que les entraînements de la passion excusent tout, et que 

même ils sont chose sainte, que les maris sont abominables en 

général, et que M. de Forcadoc en particulier était un monstre, un 

tigre, et même un homme vil. Elle se plaignit de sa froideur, elle se 

plaignit de ses exigences, elle lui reprocha son honnêteté, et ne lui 

trouvant aucun vice, elle déclara que c’était une nature plate, basse 

et médiocre. 

M. de Mons sortit de là fou, furieux, excité, malade, et bien 

décidé à sauver une aussi noble femme. 

Il était bien entendu qu’une nature aussi richement douée, etc., 

etc. Je perds ici l’occasion d’écrire un volume. Il est vrai de dire qu’il 

serait ennuyeux. 

Je pourrais montrer ici une connaissance approfondie du cœur 

humain, en racontant en détail les égarements des gens qui 

manquent de cœur et d’âme, mais je préfère passer ce chapitre. Il 

m’en coûterait bien peu cependant pour dire les équipées de Mme de 

Forcadoc, et pour raconter en détail les stupidités de M. de Mons ! 

Le jeu de la Bête est si connu, si commun ! il est d’une vulgarité 

si parfaite ! 

Sachez seulement que rien n’y manqua. 

Mme de Mons n’était pas femme à se laisser victimer en silence. 

Mme de Fenouilly avait appris trop de choses à Mlle Olga pour que 

Mme de Mons ne fît pas grand bruit de l’abandon de son mari. 
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Il y eut donc querelle, colère, procès et séparation. 

Après quoi Mme de Mons revint à Kermador, qu’elle avait quitté 

pour mener à bonne fin son procès. 

Elle y retrouva Madeleine. 

– Nous voilà, lui dit-elle, aussi bien loties l’une que l’autre, ma 

pauvre Madeleine : les hommes sont tous les mêmes ! La fortune et 

l’éducation n’y font rien. 

– Les gens d’éducation, pourtant, dit Madeleine, savent leur 

catéchisme bien mieux que nous et ça devrait leur servir à la 

conduite de leur vie ; voilà donc ce pauvre Monsieur esclave aussi 

comme mon homme. 

– Ah ! oui, s’écria Olga, esclave ! Je sais, vous dites donc toujours 

la même plaisanterie, vous, Madeleine. 

– Pour sûr, ils le sont ! 

– N’ayez pas peur ! dit Mme de Mons, j’ai un fils et je vous certifie 

qu’il me vengera de son père ou que je le déshériterai ! Quel père ! 

quel exemple pour des enfants ! 

– Voilà ! dit Madeleine. 

– Le temps viendra, ajouta Olga, où il voudra revenir ; nous 

verrons, alors ! 

– Que le bon Dieu permette qu’ils reviennent, dit Madeleine ; je 

n’ai aucun bien à garder à mon homme que le cœur de ses enfants, 

mais il le trouvera, je m’en flatte, madame Olga. Le pauvre monde, 

comme voilà nous, ça n’a que son cœur à garder, mais c’est bon tout 

de même ! Dans des heures qu’il y a ça vaut plus qu’un écu. 

 

Vingt ans après ces évènements, Mme Olga de Mons avait un fils 

dont elle était fière. 

Bel homme, vraiment, à la façon moderne, mince, fluet, vif, 

brun, distingué, courageux, et même un peu audacieux ; spirituel, 

aimable, galant ; grands yeux noirs, jolie moustache, petit pied, 

jolies mains, un cavalier accompli. La lèvre mince, pourtant, et la 

main froide, molle, moite même..... et sans étreintes. 

Un soir qu’il était près de sa mère, fatigué, se reposant un peu 

des plaisirs des jours précédents. 

– Savez-vous, lui dit-il, ma mère, que vous êtes jolie, mais, là, 

jolie, jolie, jolie ! Comment faites-vous, à quarante ans passés ? 

Et comme elle souriait, Henri son fils, ajouta : 
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– Tenez, mon père est une canaille, n’est-ce pas ? Eh bien, il est 

pire que cela, il est un rustre et un sot. Elle est hideuse, Mme de 

Forcadoc, maintenant. Je l’ai vue, la malheureuse ! 

En ce moment il se fit un bruit à la porte et un homme entra 

brusquement. 

Mme Olga poussa un cri et, avant de s’évanouir, elle dit à son fils. 

– Votre père ! 

L’homme qui entrait était pâle, défait et misérable. 

– Olga, dit-il, je viens vous demander pardon. 

– Retirez-vous, monsieur, dit Henri, retirez-vous, ne m’obligez 

pas à dire autre chose. Ma mère ne vous connaît pas, ne doit pas 

vous connaître, et moi, je ne dois pas me souvenir de vous. 

– Vous êtes mon fils, dit M. de Mons. 

– Je n’ai pas de père, monsieur. 

– Êtes-vous le fils de Mme de Mons ? 

– Oui, monsieur, je suis aussi son défenseur et son ami ; je vous 

prie de vous retirer, il n’y a rien de commun entre elle et vous, et 

rien de commun entre vous et moi : vous n’avez pas été père, vous 

n’avez pas de fils. 

Sortez ! ajouta le jeune homme dont les lèvres minces venaient 

de pâlir un peu. Sortez ! 

Le visage pâle de M. de Mons se couvrit d’une teinte terreuse et 

il sortit. 

Madeleine aussi, après vingt ans, avait un fils. Grand, fort, hâlé 

par le soleil, rieur, franc, sa voix forte et son sourire d’enfant étaient 

la joie de Madeleine. 

Un soir qu’il était avec elle, se reposant un peu du travail du 

jour, il se fit un bruit à la porte et un homme entra brusquement, il 

était pâle, défait, misérable, en loques. 

Madeleine se leva immobile et pâle. 

– Joseph, dit-elle, voilà votre père. 

Et Joseph d’un mouvement rapide sauta au cou de son père. 

– C’est vous, mon père, disait-il en l’embrassant, il n’y a pas de 

plus beau jour que celui-ci pour votre femme et vos enfants. Vous 

n’êtes donc plus en esclavage et vous voilà donc de retour ? Votre 

terrible maître est-il mort ou vous êtes-vous échappé ? Vous êtes 

dans un état affreux, ajouta Joseph, je vais vous donner mes plus 

beaux habits, aussi vrai que je suis un chrétien, et nous mettrons 
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du lard dans les choux en votre honneur, et nous aurons une messe 

d’actions de grâces. Que Dieu vous bénisse ! Ma mère nous a assez 

dit tous vos malheurs et le dur esclavage où vous gémissiez chez 

l’étranger, et si votre âge ne vous permet plus le travail, j’ai des bras 

assez forts pour deux. 

Voyez !... Voilà mes sœurs, il y a assez de temps qu’elles vous 

attendent, bénissez-les. Ce jour-ci est le plus beau jour de ma vie. 

Quand cet homme se dégagea enfin des embrassements de son 

fils et de ses filles, il s’avança vers Madeleine et dans l’étreinte de 

son embrassement il faillit s’évanouir. 

– Madeleine ! dit-il. 

Il ne put en dire davantage, et Madeleine et lui pleurèrent 

longtemps. 

Et quand on se mit à table pour souper, Joseph dit à son père en 

signe de respect :  

– Servez-nous, mon père ! 

Alors cet homme se leva, et, se souvenant de son enfance, il 

hésita pour faire le signe de la croix et bénir la table. 

Et tous mangèrent. 

On était à la fin du repas quand M. Pontesbeau entra. 

Et quand les enfants ne furent plus là, l’homme dit au prêtre : 

– Mon père, elle leur a dit que j’étais en esclavage. 

– C’est une femme véridique et fidèle, dit le prêtre. 

– Et, ajouta l’homme, ils me respectent et ils m’aiment, ils 

ignorent ma vie. Ah ! Jésus ! 

– Madeleine, dit le prêtre, a gardé le cœur de vos enfants parce 

que les enfants sont le trésor et la couronne du père et que vous 

avez été esclave du malin. Et elle a dit vrai en vous disant esclave. 

– Je comprends, dit l’homme, confessez-moi, mon père ! 

C’était à ce moment même que M. de Mons, chassé par son fils, 

se tuait. 

 

 
Jean LANDER, Le chemin de la vie, 1881. 
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