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Tobie 
 

 

Depuis mon départ de Paris, en juin 1940, j’avais interrogé la Bible 

plusieurs lois, sans y découvrir l’aliment que je savais y être et dont 

j’avais un impérieux besoin. Je n’étais pas revenu au Livre Sacré 

depuis mon enfance. Je dis bien : mon enfance. À peine lisais-je 

couramment quand il s’ouvrit à moi et je l’avais quitté avant ma 

dixième année. Mais, pendant ce temps heureux, avec Walter Scott 

et les contes de Perrault, il fut presque ma seule nourriture. Si je 

me donnais la peine de chercher bien, au fond de ma mémoire, sans 

doute retrouverais-je les couleurs dont je barbouillais avec 

application les gravures de la vieille édition que j’avais alors entre 

les mains. Je suis sûr d’avoir colorié en vert le poisson dont Tobie 

allait brûler le cœur et le foie pour chasser par sa fumée le démon 

Asmodée de la chambre nuptiale. Quel précieux exemplaire j’ai dû 

gâcher ainsi, à la grande joie de Tante Henriette qui avait charge 

de veiller sur moi et devait trouver, eut-elle pensé une minute que 

je l’abîmais, que ce n’était pas payer trop cher les heures de 

tranquillité que lui valait ma passion d’illustrateur. Mais elle 

estimait, dans son indulgence naïve, que je dessinais bien et que le 

livre était plus joli ainsi. Il y a une extraordinaire puissance de 

suggestion dans ces histoires de la Bible. Enfant, j’y étais sensible 

sans l’analyser. Aujourd’hui, délaissant le témoignage historique 

dont l’exactitude est douteuse ou difficile à déterminer pour des 

profanes, et dont l’influence est nulle sur la plupart d’entre eux, je 

voudrais distinguer ce que notre émotion retient de l’inspiration 

religieuse de ce qui, dans le charme du récit, doit être attribué à la 

valeur de son expression, à sa poésie. 

Après tant d’années de négligence coupable, lorsque j’ai eu la 

fantaisie de reprendre le Livre Sacré, c’est dans Tobie d’abord que 

je recherche, en même temps que la nature de mon plaisir présent, 
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ce qui pouvait captiver à ce point l’enfant, au demeurant fort 

solitaire, que j’étais. Je crois tout uniment que Tobie fut mon 

premier roman d’aventures. Ce récit d’un voyage long et 

mouvementé, relu souvent avec une curiosité dont rien n’épuisait 

l’intérêt ni la force, m’apportait ce qu’adolescents et gens d’âge mûr 

ont coutume de demander aux ouvrages de cette sorte. Il me 

souvient que lorsque j’avais un gros chagrin, je prenais mon Tobie 

avec la certitude, naturellement inexprimée, qu’il panserait mes 

blessures. J’y trouvais une sérénité religieuse, un accord entre Dieu 

et les hommes de bien, profitable à ces derniers, et qui éclairait 

d’une heureuse justification les conseils et les pieux exemples que 

me prodiguait un entourage dont l’insistance parfois hargneuse et 

le puritanisme sans grâce avaient besoin de cette contrepartie 

attendrie. Ainsi l’harmonie de base, nécessaire entre le rêve et le 

réel, se trouvait maintenue cependant que l’ange Raphaël, le démon 

Asmodée, et ce poisson monstrueux qui s’élançait de la rivière à la 

poursuite du jeune Tobie, m’arrachaient à ma vie quotidienne de 

petit paysan mayennais pour me transporter, sur les ailes de 

Raphaël, en un royaume de féerie, assez mal délimité, mais dont 

j’étais sûr qu’il existait quelque part, entre Tigre et Euphrate, et 

dont j’acceptais, me semble-t-il à distance, les plus stupéfiantes 

merveilles comme autant de grâces méritées par ma fidélité au 

narrateur inconnu et de la nature de celles qui récompenseraient 

plus tard mon amitié pour Raphaël et le jeune Tobie. J’avais choisi 

d’appartenir à leur phalange, je triompherais avec eux. Ma lecture 

était un acte de foi. Son renouvellement me fortifiait sans jamais 

m’ennuyer. Aujourd’hui, Tobie exerce sur moi aussi fortement 

qu’alors son pouvoir d’incantation, et pour des raisons qui ne sont 

pas sensiblement différentes. Bien entendu, j’aperçois mieux 

qu’autrefois toute la perfection du récit, son unité d’inspiration et 

de ton qui est vraiment exceptionnelle. 

 

Frédéric LEFÈVRE, Mes amis et mes livres, 1947. 
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