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La Fayette ! Une escapade de génie fit populaire ce nom, la veille 

inconnu. C’est au printemps de 1777 : le marquis de La Fayette a vingt-

deux ans ; il a épousé, alors qu’il avait seize ans, Mlle de Noailles d’Ayen 

qui n’en comptait pas quinze ; officier, comme tous les gentilshommes de 

ce temps-là, il vit, lorsqu’il n’est pas au régiment, – et il y est rarement, – 

à son château de Chavaniac, non loin de Brioude, en Auvergne, lourde 

construction seigneuriale, flanquée de quatre tours et coiffée d’un 

campanile. Il va peu à la Cour où, en dépit de son exquise politesse et de 

son affabilité à toute épreuve, la liberté de son langage et l’indocilité de 

ses idées ne plaisent guère. Quoiqu’il adore sa jeune femme et le fils 

qu’elle lui a donné, ces affections ne suffisent pas à meubler sa vie : quelle 

sera-t-elle ? Celle de tant d’autres, sans doute, dénuée de surprises, 

d’évènements, d’aventures. L’impatience et la fierté de son caractère se 

révoltent à l’aspect de la route toute droite et si facile que l’avenir ouvre 

devant lui et qui se prolonge, à perte de vue, sans un obstacle à vaincre, 

jusqu’aux lointains de la vieillesse. Son ardente imagination rêve d’un 

chemin plus accidenté et moins direct, qui le promènera dans l’existence 

et lui en montrera des aspects imprévus ; mais où le trouver, et quel 

hasard prendre pour guide ? 

On parlait alors, de temps à autre, dans les gazettes, d’évènements 

survenus à l’extrémité du monde en Amérique, terre de songe qu’avaient 

encore explorée bien peu de Français. Les populations du nouveau 
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continent luttaient pour conquérir leur indépendance ; mais cela se 

passait si loin de Versailles et de l’Opéra que les Parisiens ne s’en 

occupaient guère. Il semblait pourtant que tout à coup, d’une porte 

ouverte à l’horizon du vieux monde, soufflaient des bouffées de liberté et 

de nouveauté, et ceux qui étouffaient dans la vieille société, déjà atteinte 

de « la maladie du bonheur », aspiraient cet air vivifiant qui les enivra. 

Le jeune marquis de La Fayette, à qui pesait l’oisiveté de Chavaniac, vit 

là l’emploi de son exubérance et de son besoin d’action, et il décida d’aller 

combattre pour la cause de la fédération américaine. 

Il équipe à ses frais, en grand mystère, un bâtiment destiné à 

transporter, sous sa conduite, des officiers instruits, capables de former 

et de discipliner les troupes fédérales ; après six mois d’attente et de 

préparatifs, il s’embarque à Bordeaux, le 26 avril 1777. Il emmène avec 

lui cinquante gentilshommes, fuyant à son exemple le trop heureux et 

trop placide vieux monde, pour chercher sous un ciel nouveau des 

aventures qui ne leur manqueront point. Beaucoup des beaux noms de 

France étaient là : le marquis de Chastelluz, le chevalier de Caraman, le 

comte de Custine, le baron de Vioménil, le comte de Rochambeau, le duc 

de Lauzun, le comte Charles de Damas, Charles de Lameth, Alexandre 

Berthier le futur confident de Napoléon... La traversée fut heureuse : 

après sept semaines de navigation, le vaisseau qui portait La Fayette et 

ses enthousiastes compagnons mouilla devant Georgetown, dans la 

Caroline, et tout de suite le marquis partit pour Philadelphie, où le 

Congrès de l’Union se trouvait réuni. Il sollicita deux grâces, celle de 

servir comme simple volontaire, et celle de ne recevoir aucune solde. Il fut 

nommé major général de l’armée américaine ; Washington lui offrit 

l’hospitalité rustique de sa maison, et, d’un bout à l’autre du pays, une 

grande clameur de joie salua ce jeune homme qui apportait aux insurgés 

l’appui de son épée et le salut fraternel de la France. 

Aussitôt en campagne, La Fayette est blessé à Brandywine ; il se 

rétablit et retourne aux combats sous les ordres du général Greene. En 

novembre, à la tête de trois cents hommes, il attaque le camp de 

Gloucester en face de Philadelphie et le force à se replier. 

Dans ses correspondances avec Paris il s’applique à y populariser les 

efforts de l’insurrection. Il n’est pas douteux qu’il parvint à émouvoir en 
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faveur des Américains les ministres du pacifique et prudent Louis XVI, 

Maurepas d’abord, et plus tard Vergennes, et à décider le gouvernement 

de Versailles à faire enfin sienne, par l’envoi de troupes de secours et de 

flottes puissantes, la cause des insurgés. 

 

 
DANS UN CHÂTEAU D’AUVERGNE.       

 

Mais à s’engager ainsi dans le récit des prouesses de celui qu’on a 

appelé « le héros des deux mondes », on risquerait de remuer toute 

l’histoire de la fin du XVIIIe siècle et de la moitié du suivant. Mieux vaut 

retourner à Chavaniac pour y retrouver Mme de La Fayette et pour suivre 

sur cette admirable figure de Française le reflet de l’éclatante destinée de 

son mari. 

Marie-Adrienne-Françoise de Noailles d’Ayen, marquise de La 

Fayette, avait docilement accepté l’exode d’Amérique ; restée à son 

château d’Auvergne, elle s’y occupait de l’éducation de son fils Georges et 

de sa fille Anastasie. De même que les épouses antiques, qui s’instituaient 

les gardiennes patientes et fidèles du logis tandis que les hommes étaient 

à la guerre, la jeune marquise se résignait saintement à la solitude et 

attendait, confiante, que les évènements lui rendissent celui qu’elle 

aimait. Les nouvelles d’Amérique étaient rares et lentes à venir : un long 

temps s’écoulait sans une lettre et celle qui, par bonheur, parvenait, était 

déjà ancienne de bien des semaines. Les jours, les mois, les années 

passèrent : La Fayette reparut enfin, au début de 1779, mais pour 

repartir bientôt ; il venait chercher des renforts et plaider en France la 

cause des insurgés. Durant son trop court séjour, que d’affaires ! À peine 

a-t-il le temps d’embrasser sa femme et ses enfants ! Il repart bientôt, 

traverse encore l’Océan, est accueilli à Boston par des transports 

enthousiastes, gagne trois batailles, enlève les redoutes de Yorktown, 

victoire qui décide l’Angleterre à conclure la paix. Rentré de nouveau en 

France, le jeune vainqueur est reçu à Paris en héros : le roi le nomme 

maréchal de camp, – à vingt-six ans ! – les poissardes de la halle lui 

offrent un bouquet de lauriers, suprême consécration de la gloire, et la 

reine Marie-Antoinette veut conduire, à travers Paris, dans sa propre 
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voiture, la marquise de La Fayette jusqu’à l’hôtel de Noailles, faveur à 

peu près sans exemple. 

Celle-ci, habituée dès l’enfance par la sage duchesse d’Ayen, sa mère, 

à se « défier des illusions », prévoyait déjà les revers inéluctables de cette 

formidable popularité : elle eût préféré à tout ce bruit la tranquille vie de 

famille, loin du tumulte et des acclamations de la foule ; elle avait 

l’instinctive méfiance de ces engouements populaires ; mais elle s’y 

résignait, puisque cela plaisait à son mari. Quand il mit à la voile, 

gagnant la lointaine Amérique pour la troisième fois, elle eût souhaité de 

toutes les forces de son cœur le retenir, le garder pour elle, l’entraîner à 

Chavaniac ; mais le moyen ? Cette fois l’apothéose attendait, là-bas, le 

libérateur. Washington s’empressa à sa rencontre, et lui offrit 

l’hospitalité de sa retraite de Mount-Vernon : le Congrès de la jeune 

république lui conféra, pour lui et ses descendants à perpétuité, le titre 

de citoyen des États-Unis ; son nom fut donné à plusieurs villes de l’Union, 

l’État de Virginie fit présent aux habitants de Paris du buste en marbre 

du héros, et la province de Nantucket le pria de vouloir bien accepter un 

fromage gigantesque, formé du lait de toutes les vaches de la contrée. 

Il rentrait enfin en France, dans l’été de 1784 : son œuvre d’outre-

Océan était terminée et il se revoyait dans notre vieux monde, un peu 

étonné des préjugés séculaires qu’il y rencontrait et fort suspect, il faut le 

dire, à tous les partisans des vieilles traditions, qui considéraient comme 

un dangereux trouble-fête ce remuant fondateur de républiques et cet 

émancipateur de peuples. En France, où l’on est poli, on ne lui témoignait 

que par d’aimables réticences cette inquiétude justifiée ; mais en Prusse, 

on pratiquait moins les belles manières. Comme La Fayette, voyageant 

en Allemagne, traversait Berlin, le vieux Frédéric II voulut le voir ; ayant 

longuement contemplé les traits de cet aventureux Français, il lui dit d’un 

ton goguenard : « J’ai connu un jeune homme qui, après avoir visité des 

contrées où régnaient la liberté et l’égalité, voulut établir tout cela dans 

son pays. Savez-vous ce qui lui arriva ? – Non, Sire. – Monsieur, il fut 

pendu ! » 

Pendu ! Quelle vraisemblance que la prédiction du butor 

philosophique se réalisât quelque jour ! La Fayette en rit. Il ignorait 

encore que l’engouement des foules a des reflux et des remous plus 
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perfides que ceux de l’Océan. Il ne devait point tarder à en faire 

l’expérience. 

 

 
LENDEMAIN DE POPULARITÉ.     

 

Sept ans ont passé. Mme de La Fayette est seule, toujours, à son 

château auvergnat. Depuis ces sept années, la renommée de son mari n’a 

fait que grandir : le peuple de France, à son tour, a rêvé d’indépendance, 

et l’homme qui brisa les chaînes des citoyens d’Amérique lui est apparu 

comme étant destiné à lui assurer sa liberté. Le châtelain de Chavaniac 

est devenu, dès le premier jour de la révolution, l’idole des foules. Plus 

adoré que ne l’a jamais été le roi, c’est de lui que rêvent, comme du Messie 

libérateur, tous ceux qui espèrent, des grands changements qui se 

préparent, le retour assuré de l’âge d’or. Il tient Paris dans sa main ; il ne 

peut sortir par les rues sans qu’une cohue délirante se presse autour de 

son cheval blanc. La Cour, méfiante, le ménage et le cajole. Il est 

commandant général des gardes nationales et se trouve, de ce fait, le chef 

d’une puissante armée, prête à marcher sur son premier signe. Son 

portrait est dans toutes les chaumières, son nom dans toutes les bouches, 

son culte dans tous les cœurs. C’est lui qui dote la France d’un nouveau 

drapeau bleu, blanc et rouge : en le présentant aux électeurs parisiens, il 

a prédit que ces trois couleurs feront le tour du monde… Et puis, tout à 

coup, le vent tourne ; la tempête souffle ; en octobre 1791 il est obligé de 

renoncer au commandement de la milice bourgeoise, on l’envoie à l’armée 

du Nord ; mais la monarchie tombe : le voilà devenu suspect parce que 

noble ; sur le point d’être arrêté « comme rebelle », il gagne la frontière 

avec vingt officiers, est pris par un détachement allemand, et conduit à 

Namur sous bonne escorte. Aristocrate aux yeux des révolutionnaires 

français, il est traité en révolutionnaire par les souverains ennemis, qui 

se félicitent de pouvoir enfin châtier cet homme qui a bouleversé les deux 

mondes. 

Le 10 septembre 1702, le château de Chavaniac est investi par la force 

armée ; une bande de sans-culottes l’envahit ; la ci-devant marquise de 

La Fayette est mise en arrestation comme femme d’émigré, conduite au 

Puy, gardée en otage. Elle fait bon accueil à la catastrophe qu’elle prévoit 
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depuis longtemps ; elle demeure souriante et calme parmi les insulteurs, 

elle se montre fière, insolente même, envers les autorités de qui dépend 

sa liberté ; et tel est le prestige du courage qu’il lui est permis de rentrer 

à Chavaniac, où elle sera prisonnière sur parole. 

Elle apprit là que La Fayette, arrêté par les avant-gardes ennemies, 

avait été conduit à Bruxelles où commandait le prince de Saxe-Teschen. 

Cet Allemand l’ayant invité à lui remettre le trésor de l’armée, dont il 

supposait le général détenteur, celui-ci répondit qu’il avait quitté la 

France sans un écu vaillant et n’avait point songé à voler la caisse qui 

assurait la paie de ses soldats : « Sans doute, dit-il, Votre Altesse, à ma 

place, n’eût pas manqué de l’emporter ! » Sur quoi il fut expédié à la 

forteresse de Wesel et mis au cachot. Ses geôliers l’engagèrent, par intérêt 

pour lui-même, à donner au roi de Prusse quelques renseignements, que 

ce monarque lui demandait, sur la force et les positions de l’armée 

française ; La Fayette répliqua froidement : « Le roi de Prusse est bien 

impertinent ! » On l’expédia sur Magdebourg, on l’enfouit dans une cellule 

souterraine où le jour pénétrait à peine ; on le priva de papier, d’encre et 

de plumes : il eut recours à des lambeaux de son linge, à un cure-dent 

trempé dans de la suie délayée pour correspondre secrètement avec 

quelques amis. Il avait pu sauver, de la fouille de sa valise, deux livres : 

le Sens commun et l’Esprit, qui lui furent bientôt confisqués, ce qui 

l’amena à constater gaiement, en présence du bas-officier qui le gardait, 

que l’esprit et le bon sens étaient donc en Prusse objets de contrebande, 

et on lui prouva qu’il avait raison en le châtiant de cette plaisanterie : il 

fut transféré à Neiss, en Silésie, endroit marécageux, à deux cents lieues 

de Magdebourg, et écroué à la forteresse. C’est de là qu’il réussit à faire 

parvenir à sa femme, par l’intermédiaire de l’ambassadeur américain, 

non point un récit, même succinct, de ses tribulations, mais quelques 

mots, presque illisibles, tracés sur un morceau de linge : « Je vis encore ! » 

écrivait-il. Il décrivait sa cellule : Large de trois pas et longue de cinq, – 

les murs moisis, glacés, – quatre portes garnies de cadenas, – point d’air 

ni de lumière, – point de livres ni de journaux, – la surveillance nuit et 

jour : il était là, malade, toussant, grelottant de fièvre, n’ayant plus de 

souci que « du sort de ce qui lui était cher ». 
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POUR REJOINDRE SON MARI.      

 

La marquise pensa aussitôt à partir pour rejoindre son cher captif. 

Mais comment quitter Chavaniac où sa parole d’honneur la retenait ? Elle 

était, d’ailleurs, sans ressources suffisantes pour entreprendre un si long 

et hasardeux parcours, ne touchant plus aucun revenu et réduite à 

emprunter. C’est à ce manque d’argent qu’elle se précautionna de parer 

d’abord. Elle s’adressa à Gouverneur Morris, représentant des États-Unis 

qui, généreusement, lui répondit par l’envoi de cent mille livres. La 

marquise solda ses dettes les plus impérieuses, et mit le reste de la somme 

en réserve dans l’attente d’une occasion qui lui permettrait d’aller 

retrouver celui qu’elle aimait « saintement, tendrement, 

passionnément », avouant que, malgré les catastrophes, il lui suffisait, 

pour s’estimer pleinement heureuse, d’être sa femme, rappelant qu’« elle 

était si violemment attirée vers lui que, lors du retour d’Amérique, elle 

était prête à s’évanouir de plaisir chaque fois qu’il entrait dans la pièce 

où elle se trouvait ». De sentir cet être adoré muré vivant dans un 

tombeau dont elle ne pouvait partager la fosse, mettait son cœur « en un 

état si déchirant qu’aucune expression ne pouvait le peindre ». 

L’occasion tant attendue se présente enfin. La terreur a été « mise à 

l’ordre du jour » le 5 septembre 1793 : le 17, la Convention a décrété la 

terrible loi des suspects. Le 12 novembre, la ci-devant marquise de La 

Fayette est arrêtée de nouveau, mise en prison à Brioude : elle y reste six 

mois ; puis l’ordre vient de la transférer à Paris. Elle sera là tout près de 

l’échafaud sur lequel tombent chaque jour les têtes de ceux qui furent les 

amis de son mari. Une autre s’effrayerait de ce voisinage ; elle s’en 

réjouit : c’est un pas fait sur la route qui doit la réunir à celui qui « veut 

bien qu’elle persiste à l’aimer ». Avant de quitter – pour toujours, très 

probablement – ses enfants, son fils Georges, ses filles Anastasie et 

Virginie, – cette dernière, née depuis la guerre d’Amérique, porte le nom 

d’une province des États Unis, – elle leur recommande, si elle meurt, de 

tout tenter pour rejoindre leur père. Les gendarmes l’entourent déjà ; la 

voiture est prête ; il faut se séparer : on part. 

Elle parvint à Paris, après neuf jours de route, la veille de la fête de 

l’Être suprême, et fut d’abord écrouée à la prison de la Force. Séjour 
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affreux ; les détenues y sont installées à peu près comme les fauves dans 

les cages d’une ménagerie ; les gros chiens du concierge aboient sans 

répit ; le tapage ne cesse jamais ; des guichetiers, armés de barres de fer, 

frappent sur les grilles des croisées ; mais là, on vit, du moins ; il lui faut 

connaître le lieu où l’on agonise, et, au bout de quelques jours, elle est 

conduite au Plessis, la boutique à Fouquier-Tinville, le réservoir où 

l’accusateur public puise, presque sans choix, les malheureux destinés à 

nourrir ses sinistres listes. Tous les soirs, des charrettes pleines entrent 

dans la cour de la prison, amenant au geôlier de nouveaux 

« pensionnaires », et tous les matins, d’autres charrettes pénètrent sous 

le porche, venant chercher « le butin » de la journée. Les huissiers du 

tribunal parcourent les couloirs, jettent une vingtaine de noms ; les 

appelés ont un quart d’heure pour se préparer. On les entoure, on les 

exhorte à la résignation, on se range en haie pour les voir passer, pour 

leur serrer une dernière fois la main, pour recevoir leur suprême 

recommandation… 

Dans ce vestibule de la mort, Mme de La Fayette vécut durant de 

longues semaines. Elle savait son nom détesté autant qu’il avait été 

adulé, et s’attendait chaque jour à l’entendre résonner à l’heure de l’appel. 

Son historien, M. Raoul Arnaud, consacrant une belle étude à cette 

héroïne de la piété conjugale, a intitulé son livre : Sous la rafale. C’est 

bien dans l’ouragan qu’elle vécut, en effet ; on sait, d’ailleurs, par le 

touchant et simple récit de sa sœur, Mme de Montagu, quels furent son 

courage et sa résignation. Le repas – une jattée de soupe et une potée de 

haricots mal cuits – se prenait à la table commune : une table sans nappe, 

jamais lavée, dans une gamelle et avec des cuillers de bois. Comme 

convives, toutes les classes de la société. Mme de Richelieu est assise à côté 

de Mlle Dervieux, de l’Opéra ; Mme de Pons voisine avec la femme Moreau, 

une géante à cheveux blancs qui, dans une rixe, a tué sa rivale d’un coup 

de poing. Il y a des filles des rues, des marquises, des « poissardes » et des 

bourgeoises, – quelques-unes soignées et coquettes ; la plupart grouillant 

de vermine. 

Dans ce pêle-mêle, Mme de La Fayette retrouva sa cousine, la duchesse 

de Duras ; les deux parentes que la vie mondaine, naguère, avait 

séparées, se vouèrent, recluses, une amitié qui ne devait jamais se 
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démentir. Quelques jours après cette rencontre, elles eurent déjà à s’en 

donner des preuves. Mme de La Fayette fut chargée d’annoncer à sa 

compagne la déchirante nouvelle que le père et la mère de celle-ci, le 

maréchal et la maréchale de Mouchy, venaient de périr sur l’échafaud. 

Peu après c’était au tour de Mme de Duras de remplir auprès de son amie 

la même et cruelle mission : la guillotine avait pris à Mme de La Fayette 

son aïeule, sa mère et sa sœur ! 

Quatre jours plus tard, la Terreur finissait tout à coup. On 

s’embrassait de joie dans les couloirs du Plessis ; à chaque instant la porte 

s’ouvrait, et l’on entendait la foule joyeuse, massée dans la rue Saint-

Jacques, crier : Liberté ! Plus de mille détenus furent élargis sans 

jugement dans les premiers jours de fructidor : Mme de La Fayette n’était 

pas au nombre de ces heureux : son nom, ce nom dont elle était si 

glorieuse, la rendait suspecte encore ; sur l’instance de l’ambassadeur des 

États-Unis, elle obtint par faveur de « continuer sa détention » dans une 

maison de santé où elle passa l’automne de 1794, – rude temps de famine 

et de privations dont elle se consolait dans l’espoir de pouvoir bientôt 

poursuivre sa route vers l’Allemagne, afin de rejoindre son mari que la 

Prusse, lasse de le torturer, avait cédé à l’Autriche et qui était maintenant 

détenu au secret dans la citadelle d’Olmutz. 

 

 
L’EMPEREUR D’AUTRICHE GOGUENARDE.      

 

Ce qui, peut-être, doit paraître le plus touchant en cette dramatique 

histoire, c’est que la république américaine n’abandonnait pas la femme 

de son libérateur : le ministre des États-Unis s’occupait d’elle avec 

persévérance ; c’est à la reconnaissance de ce noble peuple autant qu’aux 

efforts de Mme de Duras qu’elle dut sa mise en liberté définitive. Elle se 

réfugia, d’abord, chez sa tante, Mme de Ségur, à Châtenay ; la détresse 

était si complète que la noble famille vivait du produit des vaudevilles 

qu’écrivait le comte de Ségur et que jouaient avec succès les petits 

théâtres de Paris ; les enfants cultivaient des légumes et ramassaient du 

bois mort. 

Mme de La Fayette se hâta d’abord de mettre son fils Georges à l’abri 

des bouleversements que son âme inquiète pressentait encore : elle ne 
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crut mieux faire qu’en le confiant à l’Amérique, où elle comptait bien se 

rendre un jour, quand son mari serait délivré. Le jeune homme 

s’embarqua à Bordeaux, sous un faux nom, en compagnie d’un précepteur 

chargé de le présenter à Washington et de ne pas le quitter jusqu’au 

moment où toute la famille pourrait, selon le vœu de la marquise, se 

trouver réunie sur « la terre de liberté ». 

Ainsi rassurée sur le sort de son premier-né, elle courut à ses filles, 

demeurées à Chavaniac ; mais elle n’y resta que huit jours : il y avait là, 

autour de la table familiale, une place vide, dont son cœur saignait : celle 

de l’absent, dont on était sans nouvelles depuis près d’un an. Avait-il 

succombé aux mauvais traitements, vivait-il encore ? Nul ne le savait. La 

marquise quitta l’Auvergne, emmenant ses filles : en passant à Paris, elle 

prit un passeport pour Philadelphie, poursuivit sa route et s’embarqua 

ostensiblement à Dunkerque sur un navire américain, qui mit à la voile 

aussitôt... et se dirigea vers Hambourg où la marquise et ses filles 

débarquaient quelques jours plus tard. Enfin, elle allait pouvoir réaliser 

le pieux désir qui, depuis trois ans, plus que les catastrophes et les périls 

personnels, avait occupé toutes ses pensées et guidé toutes ses actions. 

Elle ne séjourne à Hambourg, où cependant elle retrouve sa sœur Mme 

de Montagu et sa tante Mme de Tessé, que le temps de voir le consul des 

États-Unis et de recevoir de lui un passeport pour Vienne. Admirable et 

trop rare exemple de gratitude politique ; partout où la république 

américaine compte un agent, la femme de La Fayette n’a qu’à se présenter 

pour être assistée. Le passeport lui est remis au nom de Mme Motier, 

citoyenne américaine ; sous ce nom roturier, elle traverse toute l’Europe, 

arrive à Vienne, obtient une audience de l’empereur d’Autriche qui la 

reçoit avec courtoisie et aux pieds duquel elle se jette, implorant la liberté 

de son mari. François II, ledit empereur, était, il faut le croire, doué d’une 

singulière propension à la goguenardise, car il rusa avec cette mère et ces 

enfants en larmes : il gardait une féroce rancune à l’homme que les 

souverains de l’Europe accusaient d’avoir déchaîné sur leurs têtes 

l’ouragan révolutionnaire en semant follement à travers le monde des 

idées d’indépendance. Il s’excusa de ne pouvoir accorder à l’épouse de ce 

téméraire la grande faveur qu’elle sollicitait, alléguant que « cela ne 

dépendait pas de lui », – que « l’affaire était compliquée »... Mais pour 
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donner à la marquise une marque de son intérêt et lui montrer combien 

il appréciait son dévouement conjugal, il consentait à ordonner qu’elle fût 

mise en prison avec celui qu’elle réclamait et qu’elle partageât désormais 

sa captivité. « Vous le trouverez, d’ailleurs, bien nourri, bien traité, dit-

il ; votre présence sera un agrément de plus. » 

 

 
RÉUNIS À OLMUTZ.     

 

Et voilà la pauvre femme « dans l’ivresse de la joie ». Elle a pris 

aussitôt, toujours avec ses filles, le chemin d’Olmutz. Quand, le 24 octobre 

1795, elle aperçoit à l’horizon les murs et les tours de la vieille ville 

morave, « la tête lui tourne » et elle s’inquiète de savoir « si elle aura la 

force de supporter l’immense bonheur qu’elle va éprouver ». Voici les 

ponts-levis passés, les fossés franchis, la cour de la citadelle. Un officier 

reçoit les voyageuses et les livre aussitôt au geôlier : ce sont, en effet, non 

point des visiteuses, mais – l’ordre de l’empereur est formel – des 

prisonnières qui arrivent. On les fouille, on leur confisque ce qu’elles ont 

d’argent et leurs nécessaires de voyage ; on les pousse dans un couloir 

obscur ; puis voici une cour où veillent trente hommes en armes ; une 

sorte de cloître l’encadre sous lequel s’alignent les portes des cachots. Le 

guichetier s’attarde à trouver la clef qui convient : la serrure grince, une 

porte s’ouvre, puis une autre. Quelle émotion ! 

« Bien nourri, bien traité », a dit Sa Majesté l’Empereur – gouailleur 

ou mal renseigné. Sous une voûte basse, un homme maigre est assis ; il 

est pâle, son dos est courbé, il a la barbe longue, il est vêtu de toile grise ; 

son regard est vague ; il regarde, sans comprendre, ces inconnues qui 

entrent. Qui est celle-ci dont les cheveux sont gris ? Et ces deux grandes 

jeunes filles, presque des femmes ?... Les embrassements fous, les larmes 

de joie et de pitié, les étreintes, les embrassements encore, les longs 

regards humides qui interrogent, telles sont les premières heures, sans 

une question posée, presque sans une phrase échangée. Ce n’est que vers 

le soir, quand le guichetier eut apporté le maigre souper, qu’il fallut 

manger avec les doigts ; quand les deux jeunes filles eurent été emmenées 

par les geôliers, en passant sous les sabres croisés de deux haies de 

sentinelles, jusqu’à la cellule voisine meublée d’un seul matelas, c’est 
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seulement alors que Mme de La Fayette put instruire son mari des 

péripéties de sa vie passée. Il ignorait tout de ce qu’avait vu le monde 

depuis trois ans : il ignorait les dangers courus par les siens, les 

persécutions éprouvées, et aussi les deuils causés dans sa famille par la 

hache révolutionnaire ; et encore les évènements politiques, les 

revirements, les guerres, les horreurs de la Terreur et la gloire de nos 

soldats. Il fallut lui apprendre tout cela, d’un coup, sans ordre, au hasard 

des souvenirs. Elle dit aussi sa misérable vie au Plessis, son agonie de 

plusieurs semaines, alors qu’elle s’attendait, chaque matin, à ne point 

voir se coucher le soleil dont elle saluait l’aurore par une ardente prière. 

Elle voulut qu’il lui contât aussi ses aventures, les raffinements de 

cruauté des geôliers prussiens, et encore une tentative d’évasion 

combinée par un jeune Américain, Huger, qui, pour ce fait, fut condamné 

aux travaux forcés. Car voilà bien ce qu’il y a d’admirable dans l’épopée 

des deux époux, il faut y insister une fois de plus : l’Amérique 

reconnaissante ne cesse de veiller, autant que, sans le compromettre 

manifestement, la chose est possible, sur ce couple qui s’est dévoué pour 

elle ; qui sait même si ce n’est pas cette protection occulte, mais cependant 

soupçonnée, qui a sauvé la femme de l’échafaud ? N’est-ce point cette 

assistance lointaine qui interdit à l’Allemagne de faire disparaître le 

mari, comme ont disparu, dans les casemates de Prusse et d’Autriche, 

tant d’autres détenus gênants ? 

 

 
LE BONHEUR AU FOND D’UN CACHOT.     

 

Les « agréments » promis par l’empereur François se réduisent, du 

reste, à peu de chose. Aucune communication avec l’extérieur, aucun 

secours religieux, et pas même la messe, quoiqu’elle se célèbre, pour les 

soldats, dans une chapelle attenante au bâtiment ; aucun serviteur, 

homme ou femme ; obligation de se servir soi-même en toute chose ; une 

seule cuiller d’étain pour manger, sans fourchette ni couteau ; pas de 

plume, ni de papier, ni d’encre ; c’est sur les marges d’un volume de 

Buffon, soigneusement dissimulé aux fouilles des guichetiers, que Mme de 

La Fayette écrit, au moyen d’un cure-dent et d’un peu d’encre de Chine, 

la vie de sa mère. Un jour le gouverneur de la prison l’invite à demander 
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par écrit des fourchettes : on lui fournit ce qu’il faut pour rédiger une 

lettre à « l’autorité supérieure » ; la lettre part, et jamais n’arrive la 

réponse : les détenues continuent à partager leur viande avec les doigts. 

Anastasie taille des souliers à son père dans l’étoffe d’un vieux vêtement ; 

Virginie ravaude ; Mme de La Fayette s’essaie aussi au raccommodage. 

Mais la rude détention de l’humide cachot, dont le salpêtre couvre les 

murs, a usé sa santé : durant onze mois elle est malade, sans même la 

commodité d’un fauteuil pour se délasser du grabat sur lequel elle passe 

ses jours et ses nuits, livrée aux soins d’un médecin qui ne s’exprime qu’en 

latin et ne pénètre dans la prison que sous la surveillance de l’officier de 

garde. La prisonnière s’adresse à l’Empereur, sollicitant l’autorisation 

d’aller jusqu’à Vienne, afin de consulter un médecin dont elle comprendra 

le langage : la réponse est qu’elle ne peut sortir d’Olmutz qu’à la condition 

de n’y plus rentrer. Et elle reste. 

Il paraîtra presque invraisemblable qu’aux prises avec un pareil 

régime, les détenus fussent heureux et gais : ils l’étaient pourtant ; ils 

avaient été si longtemps séparés, ils avaient tant souffert de 

l’éloignement forcé, que l’emprisonnement dans un commun cachot leur 

donnait l’illusion du bonheur. L’ex-commandant général des gardes 

nationales parisiennes, bien instruit maintenant des malheurs de la 

France, n’en était pas troublé : son heureux caractère s’interdisait le 

pessimisme et, même au fond des plus sombres cachots, il avait tout vu 

« couleur de rose ». Point de rancune, point de haine, ni contre les 

personnes, ni contre les partis. Il ne se reprochait ni ne regrettait aucun 

de ses actes, aucune de ses paroles, aucune de ses pensées. On en était 

toujours avec lui au beau temps de la déclaration des droits de l’homme 

et à l’aube prometteuse de la révolution. La Terreur ? Soit ! Le plus clair 

été n’est-il pas troublé par quelque orage ? C’était un accident déplorable, 

à la vérité, mais pas plus décourageant qu’un récit de naufrage ne l’est 

pour les marins. Il avait la foi naïve et la confiance inébranlable dans 

l’esprit, la conscience et le bon sens des Français ; en quoi il jugeait 

sainement, encore que cette optimiste obstination semblât un peu 

hasardeuse à sa femme échappée au sanglant Paris de l’an II. Mais elle 

ne le contredisait en rien, et il lui semblait rajeunir en l’écoutant parler. 
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Le matin, tandis que la marquise passait dans la cellule de ses filles, 

le général apprenait l’allemand ; toute la famille se réunissait à l’heure 

du dîner et la rusticité du service, les mains trempées dans les ragoûts, 

les découpages à force de doigts, étaient prétextes à rires et à 

plaisanteries. Ensuite le père racontait quelque vieille histoire, le plus 

souvent un conte naïf, que chacun entendait avec ravissement. Anastasie 

dessinait sur son ongle la caricature du caporal de garde, Virginie cousait 

sans lever la tête, et les heures ainsi passaient délicieuses jusqu’au 

moment où les geôliers, le soir venu, venaient pour mettre les jeunes filles 

« en cage ». La Fayette « se laisse aimer » ; il en a le loisir pour la première 

fois de sa vie. 

 

 
L’HEURE DE LA DÉLIVRANCE.     

 

Au delà de l’Océan, les citoyens de la libre Amérique s’indignaient 

cependant de savoir dans les fers celui auquel ils devaient leur 

indépendance : Washington, président des États-Unis, donnait l’ordre à 

tous ses représentants accrédités auprès des différentes cours d’Europe 

de ne point laisser ignoré le vœu du peuple américain en faveur de La 

Fayette. Il écrivait même une lettre confidentielle à l’empereur François, 

« le suppliant d’accorder au prisonnier la permission de venir en 

Amérique sous quelque condition ou restriction que ce fût ». Le souverain 

autrichien demeurait implacable. Mme de La Fayette ne restait pas 

inactive : on a dit de cette femme énergique que, du fond du tombeau où 

elle s’était volontairement ensevelie, « elle parvenait à diriger toute une 

diplomatie pour lutter contre celle de la cour de Vienne ». Netteté de 

pensée, limpide rapidité de la forme, logique tenace, prudence, ingéniosité 

à suggérer des plans et des arguments, tout cela était dans les lettres 

pathétiques et fermes « qu’elle réussissait à écrire, à la barbe de ses 

gardiens, et à faire tenir aux chancelleries étrangères ». 

Tant d’efforts aboutissaient enfin. Sous la pression de l’opinion 

unanime, l’ex-général et sa famille étaient rendus à la liberté. Ils 

sortaient d’Olmutz le 19 septembre 1797 ; le père amaigri, affaibli et 

toussant, la mère traînant les jambes rongées par des plaies, les jeunes 

filles en proie à la fièvre et presque paralysées. Le voyage dura quinze 
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jours : arrivés à Hambourg, ils y furent remis par le résident autrichien 

au ministre des États-Unis : il se trouva là des Américains pour fêter cette 

délivrance si désirée : ils présentèrent aux voyageurs une touchante 

adresse exprimant les inaltérables sentiments de la jeune république 

lointaine et ses vœux pour le bonheur de celui auquel elle se considérait 

comme toujours redevable. Après quarante-huit heures de repos, La 

Fayette et sa famille passèrent sur la terre danoise et se fixèrent à 

Witmold où les attendait la sœur de la marquise, Mme de Montagu. 

 

 
LE CHAMP DE REPOS DE PICPUS.     

 

Ce roman d’aventures, de politique internationale et d’amour finirait 

là, à proprement parler, s’il ne restait à conter un épisode qui ne s’y 

rattache pas directement, mais qui éclaire certains évènements très 

actuels, dont il est, en quelque sorte, le prologue. Au début de 1800, l’ex-

héros de l’indépendance américaine, l’ex-idole de Paris, obtenait 

l’autorisation de rentrer en France ; mais Bonaparte, redoutant toute 

popularité qui pouvait porter ombrage à la sienne, mettait à cette faveur 

une condition : l’ancien proscrit s’engageait à vivre dans la retraite, loin 

de Paris, et à ne point se mêler des affaires publiques. La famille de La 

Fayette s’établit donc au château de la Grange-Bleneau, près de Rosoy-

en-Brie, propriété qu’elle tenait de l’héritage de la duchesse d’Ayen. 

Comme, de nouveau, on fut heureux là ! « Ce n’étaient que rires de la salle 

à manger du rez-de-chaussée à la bibliothèque et aux chambres du 

deuxième étage. On chassait dans la châtaigneraie, on pêchait dans les 

douves poissonneuses ; on recevait les amis d’ancienne date ; on s’efforçait 

de ne pas se trop compromettre tout en disant, bien bas, le plus de mal 

possible du gouvernement, et l’on riait aux larmes en lisant le Moniteur. » 

Quant à Mme de La Fayette, à l’activité de laquelle n’auraient point suffi 

ces amusements, elle assistait sa sœur, dans une grande et pieuse 

entreprise qui, durant plusieurs années, absorba celle-ci complètement. 

Dès son premier séjour à Paris, au retour du Danemark, elle avait 

tenté, avec Mme de Montagu, de rechercher l’endroit où avaient été 

inhumées, en l’an II, leur mère, leur aïeule et leur sœur, victimes de 

l’échafaud révolutionnaire. Nul ne put les renseigner : si l’on savait que 
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l’exécution avait eu lieu à la place du Trône, on ignorait en quel lieu 

avaient été clandestinement enfouis les restes des suppliciés. Les deux 

sœurs poursuivirent cependant leur enquête ; elles apprirent enfin qu’il 

existait quelque part, dans une mansarde des faubourgs, une pauvre fille 

qui pouvait les guider dans leurs recherches : elle se nommait Mlle Paris 

et gagnait paisiblement sa vie à raccommoder les dentelles. 

Mme de Montagu se mit en marche sur ces faibles indices et, après 

maintes courses inutiles, elle arriva au quatrième étage de M Mlle Paris 

et lui exposa l’objet de sa visite. Celle-ci, en confiance dès les premiers 

mots, raconta comment son père, ancien domestique de la maison de 

Brissac, ayant été condamné à mort pendant l’été de 1794, elle avait eu 

le courage de le suivre jusqu’à l’échafaud : le sacrifice accompli, elle était 

restée sur la place, presque déserte, et avait accompagné les tombereaux 

qui emportaient vers la campagne les corps des victimes. Les voitures 

s’étaient arrêtées, à la nuit, en pleins champs ; la courageuse fille avait 

soigneusement repéré l’endroit : la fosse était une ancienne carrière de 

sable, toute voisine du couvent abandonné de Picpus. La Terreur finie, la 

dentellière n’avait cessé de venir prier sur cette tombe que ne signalait 

aucun monument, que ne protégeait aucune clôture et que rien, si ce n’est 

un gazon d’année en année plus dru, ne distinguait des terrains 

environnants. 

Mme de La Fayette et Mme de Montagu, conduites par l’ouvrière, se 

rendirent à Picpus : elles ne pouvaient douter que toutes les victimes de 

l’échafaud de la place du Trône, et par conséquent leurs nobles parentes, 

ne reposassent là. Elles en eurent la certitude en apprenant que la 

princesse de Hohenzollern, sœur du prince de Salm-Kirburg, exécuté vers 

la même époque que la duchesse d’Ayen, s’était déjà occupée de 

sauvegarder cet Haceldama et s’en était assuré la propriété. C’est ainsi 

que fut fondée l’œuvre de Picpus ; il fallut, en grand mystère, car le 

gouvernement consulaire s’opposait à toute commémoration de nos 

discordes politiques, il fallut régulariser l’achat du terrain, relever le 

couvent détruit, établir là un ordre religieux chargé de veiller et de prier 

perpétuellement sur la grande tombe. On réserva, tout à côté de la fosse 

commune qu’on se promettait de conserver telle que l’avait laissée la 

révolution, un vaste terrain partagé en concessions perpétuelles où 
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auraient le droit d’être inhumés les descendants des condamnés et leurs 

collatéraux jusqu’au cinquième degré. C’est pourquoi l’on voit aujourd’hui 

à Picpus, servant d’avenue à la petite grille qui ferme le sinistre enclos, 

une triple allée de tombeaux, pour la plupart fort simples, portant les plus 

nobles noms de France que les pluies et les années ont à demi effacés, et 

qui évoquent au passant l’armorial d’antan. 

 

 
LES DERNIERS JOURS D’UNE GRANDE FRANÇAISE.     

 

La création de cette œuvre de piété et l’institution d’autres 

établissements charitables dont elle dotait les villages environnant La 

Grange occupèrent Mme de La Fayette durant les sept années qu’elle 

passa au vieux château de la Brie. Depuis Olmutz, sa santé ne s’était 

jamais rétablie ; la noble femme restait languissante ; mais elle montrait, 

malgré sa faiblesse, tant d’activité et de courage, qu’on était loin de 

s’attendre à sa fin prochaine ; elle seule la pressentait, mais sans en 

parler. À l’automne de 1807 elle dut s’aliter et son entourage aperçut 

enfin le danger proche. Les dernières journées de cette grande Française 

furent admirables, comme sa vie. Très pieuse, elle s’était souvent 

attristée de l’indifférence religieuse de son mari, mais elle n’avait jamais 

manifesté ces inquiétudes de conscience. Pourtant, mettant à profit la 

sorte de liberté que lui offrait l’agonie, elle osa lui dire : « Êtes-vous 

chrétien ? De quelle secte ? Ah ! je le sais, vous êtes Fayettiste. – Vous 

l’étiez aussi, je crois, répondit le général avec un triste sourire. – Oui, 

répliqua-t-elle avec fermeté, et j’aurais donné ma vie pour cette religion-

là, comme pour l’autre. » La mort vint, le 24 décembre de cette année 

1807. Jusqu’au dernier soupir, elle réclamait, dans les intervalles de son 

délire, la présence de son mari : elle le regardait longuement. « Que vous 

êtes bon, et comme je vous ai aimé », soupira-t-elle. Enfin elle lui prit la 

main, murmura : « Je suis toute à vous », et expira sur ces dernières 

paroles. On porta son corps à Picpus ; il repose sous une grande dalle nue, 

où n’est inscrit que son nom. Après les obsèques, La Fayette fit murer la 

porte de la chambre où elle était décédée ; parlant d’elle, il écrivait, 

quelques mois plus tard, à un ami : « Pendant les trente-quatre ans d’une 

vie où la tendresse, la bonté, l’élévation, la délicatesse, la générosité de 
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son âme, charmaient, embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais si 

habitué à tout ce qu’elle était pour moi que je ne le distinguais pas de ma 

propre existence. Elle avait quatorze ans et moi seize lorsque son cœur 

s’amalgama à tout ce qui pouvait m’intéresser… » 

Privé d’elle, il fut longtemps désemparé ; jusqu’à la fin de l’Empire, il 

vécut dans la retraite. Les grands évènements de 1814 et 1815 le 

réveillèrent de cet assoupissement, mais il reconnut bientôt qu’il n’y avait 

pas de place pour lui dans le nouvel ordre de choses. En 1824, il mit à 

profit son inaction forcée pour revoir l’Amérique, théâtre de sa gloire la 

plus pure. Le Congrès mit à sa disposition un navire de l’État qui, le 16 

août 1824, entrait dans la baie de New-York ; une escadre de neuf 

vaisseaux pavoisés, montés par les survivants des guerres de 

l’Indépendance, lui firent escorte jusqu’au port. La réception présenta un 

caractère de grandeur « inouï peut-être chez aucun peuple ». Le séjour de 

La Fayette en Amérique se prolongea durant quatorze mois qui ne furent 

qu’une marche triomphale dans les vingt-quatre États de l’Union. 

 

 
L’AMÉRIQUE RECONNAISSANTE.     

 

Il rentrait en France, en octobre 1825, pour y revoir bientôt une 

révolution : on sait quel fut son rôle en 1830, et quel fut le subit regain de 

sa prodigieuse popularité d’antan. Mais ce revenant de 1789 était démodé 

dans la France nouvelle : le peuple s’en rendit compte bientôt ; lui-même 

eut plus de peine à le comprendre. Quand il mourut, à soixante-dix-sept 

ans, le 20 mai 1834, la foule parisienne se montra plus curieuse 

qu’attristée ; elle se pressa néanmoins sur le passage du convoi en tête 

duquel marchait une délégation des États-Unis : des Américains 

portaient les coins du drap mortuaire, et c’est ainsi que le cortège traversa 

tout Paris, jusqu’au cimetière de Picpus où, suivant son désir, le général 

fut inhumé à côté de sa femme. La terre de France retomba sur sa bière, 

mêlée à la terre d’Amérique « spécialement envoyée pour cet usage », note 

un écrit du temps. Et là-bas, de l’autre côté de l’Océan, fut célébrée une 

grandiose manifestation funèbre : le Congrès décerna à la mémoire du 

libérateur les mêmes honneurs qu’à celle de l’illustre Washington. 
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Cette pérennité de la reconnaissance de tout un peuple pour un 

étranger est unique dans les annales du monde, et c’est encore cela qui 

rend si beau le mot célèbre, prononcé naguère par le représentant des 

États-Unis, sur la tombe de Picpus. Quand, au début de juillet 1917, 

arrivèrent à Paris les détachements de troupes américaines venues pour 

aider la France à triompher de la barbarie, leur premier pèlerinage fut 

pour le cimetière lointain et presque inconnu des Parisiens, où dort le 

vainqueur de Yorktown, sous une pierre que des mains américaines n’ont 

jamais laissée sans fleurs et sans drapeaux étoilés ; et là, le chef de nos 

vaillants alliés, semblant répondre à un appel, jeta ce cri sublime, ce cri 

de fidélité et de reconnaissance : « Nous voici, La Fayette ! » 

 

 

G. LENÔTRE, De la prison à l’échafaud, 

Flammarion, 1932. 
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