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L’heure où se fonde cette Revue est triste. Sombre est l’aurore 

du siècle nouveau. Toutes les grandes choses qui ont fait la force de 

la France et l’honneur de la civilisation chrétienne, toutes les idées 

ou les croyances qui donnaient aux peuples une raison de vivre, sont 

contestées, attaquées, vilipendées. Ce n’est plus seulement 

l’Évangile et la foi au Christ, c’est la foi en Dieu, c’est la loi morale, 

c’est le mariage et la famille, c’est l’idée de patrie dont, hier encore, 

les héritiers de Ferry et de Gambetta se flattaient de tirer une 

religion nouvelle capable de remplacer l’ancienne. 

On pourrait dire que nous vivons au milieu des ruines. 

Traditions nationales, institutions politiques, notions sociales, 

croyances religieuses, presque tout ce qu’aimaient et admiraient 

nos pères, tout ce qui les rassurait sur l’avenir, ce qu’ils nous 

avaient légué comme un rempart pour notre pays ou comme un 
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refuge pour notre faiblesse, s’écroule atour de nous ; ct ce qui reste 

encore debout, nous craignons de le voir bientôt s’effondrer sur nos 

têtes. 

L’heure est triste. Il faut aux plus jeunes et aux plus robustes 

un cœur vaillant pour ne pas se laisser aller à la désespérance. Ce 

courage viril, les fondateurs de cette Revue le possèdent ; ils se sont 

associés pour mettre en commun leur énergie et leur dévouement. 

Ils se sont dit qu’il y a des vérités qui ne peuvent périr, et que, si 

noirs que soient les nuages accumulés à notre horizon, ils ne sont 

pas assez épais pour faire la nuit dans toutes les intelligences 

françaises et tous les cœurs chrétiens. Ils ont cru que lorsqu’on 

avait à défendre l’idée de Dieu et l’Évangile, la fraternité 

chrétienne, la paix sociale, les droits de la conscience, la dignité du 

foyer, la perpétuité de la patrie, le découragement était une 

défaillance. Forts de leurs convictions religieuses et de leurs 

traditions locales, ils se sont inspirés, pour les luttes nouvelles, de 

l’esprit de cette grande cité lyonnaise, esprit de liberté et 

d’initiative, qui, aux heures de combat, a déjà suscité de nobles 

œuvres, juste orgueil de la France chrétienne. Étant jeunes, de race 

robuste et généreuse, ils ont senti que le pessimisme était un signe 

de vieillesse, et que, s’il était pardonnable aux vieillards courbés 

vers la tombe, il était coupable chez les peuples qui ne doivent ni 

vieillir ni mourir, coupable surtout en un pays comme la France, 

auquel son passé défend de se croire sans avenir. 

Et quand, pour coordonner leurs efforts, il leur a fallu choisir 

une devise qui symbolisât leurs tendances et résumât leurs 

ambitions, ces jeunes hommes, grandis au milieu des décombres et 

des écroulements, ont donné pour titre à l’organe de leur foi et de 

leurs espoirs : « Demain » ! 

D’autres, que l’âge ne fait pas toujours leurs aînés, pliant sous 

le poids des déceptions, vieillis ou débilités par le désenchantement, 

s’obstinent à tourner leurs yeux et leurs affections vers le passé, 

comme si le passé n’était point mort, ou comme si l’intensité de leurs 

regrets, à force d’évoquer les jours d’autrefois, devait les ressusciter. 

Eux, au contraire, jeunes de cœur et d’énergie, au lieu de s’attarder 
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en des lamentations vaines, ou de jeter l’anathème à leur temps et 

à leur pays, ils lèvent un regard résolu sur les jours qui viennent ; 

et, comme un défi aux professeurs de découragement ou aux 

artisans de destruction, ils en appellent hardiment d’aujourd’hui à 

demain, du présent à l’avenir. 

Et cet avenir nouveau, qu’ils veulent faire prochain, ils 

s’apprêtent virilement à l’édifier sur les décombres d’hier et les 

ruines d’aujourd’hui. Institutions ou croyances, héritage des siècles, 

pari toutes les choses qui menacent de s’écrouler sur nous, il en est 

de divines et de nécessaires, il en est d’éternelles, qui ne sauraient 

périr sans nous entraîner dans leur chute ; il en est d’autres que la 

foi ou le patriotisme ont le droit de pleurer, mais qui n’en sont pas 

moins caduques, qui, déjà, sont condamnées à disparaître, ou qui 

ne sauraient plus vivre ou revivre qu’en se rajeunissant et en se 

transformant. C’est ici le grand point, l’angoissant problème de 

notre âge et des générations nouvelles. Dans le glorieux legs de nos 

ancêtres, il faut savoir distinguer ce qui mérite encore de vivre et 

ce qui est voué à la mort ; il faut se résigner au sacrifice de ce qui 

est périssable et déjà vieilli pour sauver ce qui est essentiel, 

nécessaire à la vie de l’homme et des sociétés humaines. Tâche 

périlleuse ! tâche douloureuse ! mais qui s’impose, malgré nous, à 

l’élite de nos jeunes compatriotes. C’est une de celles que l’on devra 

entreprendre ici. Renouveler, dans leurs formes historiques, et 

parfois même dans leur esprit, en remontant à leurs sources 

humaines ou divines, les grandes choses menacées par le vent de 

destruction qui souffle sur notre pays, – les rajeunir pour les rendre 

immortelles, voilà l’œuvre à laquelle j’oserai convier les jeunes 

hommes soucieux du salut de la France et de notre civilisation 

chrétienne. Je n’en sais pas de plus haute ni de plus urgente. 

Le siècle qui commence restera le siècle des destructions, s’il ne 

devient le siècle des renouvellements. 

Voulons-nous avoir prise sur lui, nous ne devons rien répudier 

de ses hautes ambitions, si ce n’est le présomptueux orgueil qui les 

compromet et le matérialisme qui, trop souvent, les avilit. 
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Mieux que nos adversaires, mieux que les zélateurs des 

doctrines de haine ou que les apôtres de la guerre de classes, nous 

pouvons élever, sur les ruines du passé, une société meilleure, où 

régnera plus de justice, plus de paix, plus d’amour, parce que, pour 

y réussir, nous possédons les instruments efficaces, les forces 

morales et l’esprit de charité mutuelle qui, seuls, peuvent unir les 

hommes et les peuples en un commun sentiment de fraternité. 

 

* 

*     * 

 

De prétendus sages nous disent gravement, en face des périls de 

l’heure présente, croyant par là nous rassurer : « Ne vous troublez 

pas ; ce n’est qu’une épreuve à traverser, comme un long et violent 

orage, après lequel reviendront les beaux jours ! » Et, par ces beaux 

jours, ils entendent les jours anciens, les institutions et les lois 

anciennes. Non, les anciens jours ne reviendront pas ; bonnes ou 

mauvaises, les vieilles institutions ne renaîtront point. Laissons le 

passé dormir en son sépulcre, laissons les choses mortes reposer 

avec les morts. L’histoire est un grand cimetière où rares et courtes 

sont les résurrections. N’imitons pas les émigrés de la fin du XVIIIe 

siècle, ne nous obstinons pas, comme eux, à placer nos espérances 

sur des restaurations politiques ou religieuses qui n’arriveront pas, 

ou qui, se réaliseraient-elles un jour, ne dureraient point. 

Ce qui se passe, aujourd’hui, autour de nous, ce qui inquiète 

notre raison ou révolte notre conscience, ce n’est ni un temps 

d’épreuve, ni une brève révolution sans lendemain ; c’est une 

époque de changements profonds, comme l’histoire humaine n’en a 

peut-être pas encore connue, d’où la France et les peuples modernes 

doivent sortir mourants ou rajeunis. 

Ne nous désolons point de ce que le passé est mort ; ne nous 

obstinons point à en porter le deuil éternellement. Cela ne sied ni à 

des Français, ni à des chrétiens. Respectons le passé, – le passé de 

la France, le passé de l’Église, – admirons-le, chaque fois qu’il est 

admirable, et il l’est souvent ; ne renions aucune de ses gloires, ne 
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restons insensibles à aucune de ses douleurs ; recueillons 

pieusement ses leçons et ses exemples ; surtout, n’insultons jamais 

à ses déceptions ou à ses misères. Étudions-le, expliquons-le ; mais, 

tout en nous efforçant de le comprendre et en ne craignant pas de 

lui rendre justice, ne rêvons point de le faire revivre, – les rêves du 

passé ne sont point des rêves d’avenir ; – ne l’idolâtrons point, ne 

l’idéalisons point. L’idéal n’est jamais dans le passé. L’idéal n’est 

point derrière nous ; il est là-bas, devant nous, dans le lointain. 

 

* 

*     * 

 

Certains Français, ayant perdu la foi en la France, vont nous 

répétant chaque matin : « Ce qui se passe autour de nous, ce qui 

effraie les chrétiens et afflige les patriotes, notre pays l’a voulu. 

C’est la conséquence et le châtiment de ses révolutions. La France 

est perdue ; elle se déchire et se détruit de ses propres mains. Il n’y 

a plus de salut pour elle ! » 

Ne nous approprions pas ce triste langage. Ne blasphémons 

point contre la France, si coupable ou si aveugle que, à certaines 

heures, elle nous puisse sembler, si fous que nous paraissent les 

guides auxquels elle ose s’abandonner. Oui, la France cst malade, 

et son mal vient de loin ; il vient de la Révolution – et de plus loin 

encore. Si grave qu’elle soit, sa maladie n’est pas sans noblesse. 

Depuis plus d’un siècle, depuis son grand effort pour renouveler 

l’Europe et le monde, la France n’a pu retrouver ni son assiette 

politique, ni son équilibre moral. Mais ne soyons injustes ni envers 

elle, ni envers nous-mêmes : le mal dont nous souffrons ne nous est 

pas particulier. C’est méconnaître l’histoire et ignorer le monde 

moderne que de nous croire seuls atteints et seuls menacés. Nos 

frontières mutilées sont-elles donc si hautes qu’elles cachent à nos 

yeux tout ce qui se fait et s’agite au-delà ? Ce n’est pas seulement 

la France, c’est toute notre Europe, c’est toute notre civilisation 

chrétienne qui souffre et est en travail. 
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Notre monde tout entier semble à la veille d’une mue 

douloureuse, dont nous ne savons quel sera le terme. Qu’en sortira-

t-il ? Marchons-nous à une dissolution ou à une rénovation de nos 

sociétés occidentales ? 

Décadence ou régénération, mort ou renaissance, à nous de 

choisir. Notre destin dépend de nous et des générations prochaines. 

L’avenir de la France sera ce que nous le ferons. Aucune fatalité, 

aucune prédestination ne la condamnent à la déchéance ou à la 

mort. N’écoutons pas les prophètes du découragement, quand ils 

nous annoncent que notre heure est passée et nos races épuisées. 

Pour la France catholique, pour l’Europe chrétienne, pour notre 

orgueilleuse race blanche elle-même qui, hier encore, se flattait de 

ne pas rencontrer sur le globe de rivale, le péril le plus menaçant 

n’est pas au dehors ; il ne vient pas de l’étranger, ne vient pas des 

hommes d’autre sang et d’autres races. Le péril vient du dedans. Le 

mal est en nous, il est en nos veines et dans nos vices, en nos 

intelligences et dans nos erreurs ; il est, pour notre France surtout, 

dans l’énervement des âmes, dans le desséchement des cœurs et des 

esprits, dans le fléchissement des caractères, dans l’affaissement 

des volontés ; il est dans l’apathie générale. Si grave qu’il soit, le 

mal n’est pas encore mortel ; pour guérir, il nous suffirait de le 

vouloir fortement et obstinément. C’est des peuples qu’il est vrai 

que pour ne pas mourir, il suffit de la volonté de vivre. 

La volonté de vivre, voilà ce qu’il nous faut susciter, partout, en 

nous et autour de nous. Il nous faut réveiller les énergies vitales ; 

en ce temps de glorification du sport, notre pays souffre surtout 

d’anémie morale et intellectuelle. Les consciences les plus droites, 

les âmes les plus pures languissent trop souvent, dans 

l’assoupissement d’une existence vaine et vide. Il faut secouer les 

inerties, ranimer les ardeurs engourdies, les arracher aux niaises 

frivolités du snobisme mondain ou aux plates félicités de la vie 

bourgeoise. À cela les épreuves présentes et les menaces prochaines 

nous aideront grandement. Si elles devaient, enfin, provoquer un 

réveil, les iniquités qui nous font inutilement gémir nous 

ouvriraient la voie du salut. 
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À notre mal il faut un traitement. Il nous faut moins des 

médecins et des remèdes qu’un régime nouveau. Nous devons 

rejeter tout ce qui est débilitant pour rechercher les fortifiants et 

les toniques. Or, ce qu’il y a de plus tonique, pour un peuple, comme 

pour une religion ou une Église, c’est la liberté, et avec la liberté, 

c’est la science. 

Il reste encore des hommes qui ont peur de la liberté et de la 

lutte, peur de la science et de la lumière. Ce sont là des phobies 

enfantines ou séniles, indignes d’un homme moderne, indignes d’un 

peuple chrétien. Des esprits courts, aussi ignorants des besoins du 

présent qu’oublieux des mécomptes du passé, osent nous vanter des 

recettes avilissantes. À les entendre, la liberté nous tue, nous les 

voyons scruter de toutes parts l’horizon pour découvrir d’où surgira 

le maître qui, seul, peut nous sauver. Attente vaine et superstition 

surannée ; l’histoire du dernier siècle n’a-t-elle donc pas assez 

démenti ces spécieuses promesses ? Ce n’est ni d’un maître, ni d’un 

homme, qu’il nous faut attendre le salut ; c’est de nous-mêmes, de 

notre virilité retrouvée et de nos libres efforts. Ce qui nous perd, ce 

n’est pas la liberté, c’est bien plutôt le défaut de liberté, ou 

l’inintelligence de la liberté. Fût-elle réelle et entière, fût-elle 

toujours respectée des partis qui nous gouvernent, la liberté 

politique n’est pas tout. Si elle doit nous être précieuse, si elle 

mérite notre amour et notre fidélité, c’est parce qu’elle est la 

garante de nos droits, qu’elle seule peut nous aider à conserver ou 

à conquérir toutes les libertés civiles ou religieuses, publiques ou 

privées, nécessaires au plein épanouissement de la société et à 

l’affranchissement de nos consciences. Autrement, la liberté a beau 

être inscrite au fronton de nos monuments, elle n’est guère qu’une 

fastueuse et menteuse enseigne qui couvre mal l’arbitraire de 

majorités tyranniques. 

En un pays comme le nôtre, qui ne possède encore que des 

libertés incomplètes, des libertés tronquées et truquées, il n’est pas 

permis de dire que la liberté a fait faillite. Et pourquoi ferait-elle 

faillite en France, quand, en Europe et en Amérique, elle a donné 

la grandeur et la paix à des peuples qui ne nous sont supérieurs que 
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par leur amour et par leur intelligence des institutions libres ? Ce 

qui a fait faillite en France, ce qui bientôt aura fait banqueroute 

partout, ce n’est pas la liberté, c’est l’absolutisme – césarien ou 

jacobin, le despotisme bureaucratique ou administratif, 

l’omnipotence d’un homme, d’une majorité, d’un parti. 

Monarchie ou république, les jours de l’absolutisme sont 

comptés ; il n’est déjà plus, en terre chrétienne, qu’un 

anachronisme. À ses derniers sectateurs, il ne restera bientôt 

d’autre refuge que les pays de l’Islam. Il y a quelques mois, je 

parcourais le vaste empire que l’univers entier regardait comme la 

patrie et comme la citadelle de l’absolutisme. D’Odessa à Moscou, 

de Kief à Pétersbourg, j’entendais, à travers la forêt et la steppe, les 

craquements de l’autocratie tsarienne. J’assistais aux premières 

secousses d’une révolution qui ne sera peut-être ni moins longue ni 

moins profonde que la nôtre ; je voyais se lever de sa somnolence 

séculaire un peuple que notre ignorance occidentale imaginait 

placidement assoupi à l’ombre étouffante d’un despotisme éternel. 

Césarien ou monarchique, l’absolutisme ancien, l’absolutisme 

soi-disant conservateur est, presque partout, mort ou mourant ; 

dût-il momentanément triompher, en Russie ou en Allemagne, sa 

victoire serait courte et incomplète. 

Mais l’absolutisme ne périt pas toujours avec le despotisme du 

sceptre ou avec l’omnipotence de l’épée. Les révolutions, les 

républiques, les démocraties peuvent, elles aussi, avoir leurs 

tyrans ; et la tyrannie démocratique risque d’être d’autant plus 

pesante et moins scrupuleuse que, s’exerçant au nom du peuple, 

sous le couvert des lois, elle lui paraît naturelle et légitime. Cet 

absolutisme anonyme et impersonnel, menace des temps nouveaux, 

la France de demain ne doit pas plier sous lui. Contre tous les 

despotismes, qu’ils viennent d’en haut ou d’en bas, qu’ils prétendent 

s’’autoriser de l’avenir ou du passé, elle doit se redresser fièrement, 

au nom de la liberté et en vertu même des principes de la 

démocratie, plaçant au-dessus de tout pouvoir électif ou 

traditionnel, au-dessus de la souveraineté du peuple comme au-
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dessus de la souveraineté du prince, les droits de la conscience et 

l’autonomie de la personne humaine. 

Si nous voulons préparer l’avenir, rassembler sur notre terre de 

France les matériaux d’une cité de justice, de paix et de liberté, il 

nous faut repousser tous les despotismes et briser toutes les 

tyrannies, légales ou illégales. En nous affranchissant de toutes les 

routines et de toutes les servitudes, il faut nous garder de l’esprit 

de négation et de chimère. N’oublions point que si un grand peuple 

ne doit pas se figer dans l’immobilité, il ne doit pas prendre le 

mouvement pour le progrès et l’anarchie pour la liberté. 

Tout en nous montrant de loyaux serviteurs de la Démocratie, 

de la Science, du Progrès, ne craignons pas de refuser notre foi et 

notre culte aux creuses idoles que les prophètes de l’utopie 

prétendent nous faire adorer sous ces grands noms. Ne nous 

inclinons point devant les faux dieux du jour, fussent-ils les 

dispensateurs de la fortune et du pouvoir. Ne soyons pas du 

troupeau toujours crédule qui suit aveuglément les prédicateurs de 

dogmes nouveaux, s’imaginant s’émanciper quand il change de 

maîtres, ou quand aux superstitions d’hier il substitue celles 

d’aujourd’hui. 

Pour préparer une France nouvelle, digne de l’ancienne, sachons 

nous élever au-dessus de toutes les étroitesses de l’esprit de secte 

et de l’esprit de parti. Étouffons en nous toutes les intolérances et 

tous les fanatismes, et ouvrons tout grands nos yeux sur le vaste 

monde. Voulons-nous être vraiment les ouvriers de l’avenir, il nous 

faut, en tous sens, élargir notre horizon. 

 

 

Anatole LEROY-BEAULIEU. 

 

Paru dans Demain le 10 novembre 1905. 
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