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S1 nous essaylons de nous faire une idée générale de ce que
représente le « romantisme » dans I'histoire de la pensée et de la
culture allemande, il importe d’abord de souligner une différence
fondamentale qui le sépare du romantisme francais. Chez nous les
romantiques se sont insurgés contre les classiques et leur idéal
poétique. Rien de tel en Allemagne. Au début, romantiques et
classiques sont alliés: 1ls s’accordent pour cribler de leurs
sarcasmes le grand parti de la médiocrité satisfaite et
outrecuidante, les derniers champions de 'Aufkldarung, de 'ere des
lumieres qui penche vers son déclin. Les romantiques se
réclament hautement de Kant en philosophie, de Goethe en



littérature. Ils n’aspirent tout d’abord qu’a continuer l'ceuvre de
devanciers qu’ils respectent et honorent. Si donc, pour arriver a
définir le romantisme, nous cherchons, pour commencer, a
préciser ce qu'a été son principe antagoniste, c’est non pas le
classicisme mais bien le rationalisme allemand que nous devrons
caractériser dans ses traits généraux.

Qu’est-ce donc, dans son essence, nous demanderons-nous
d’abord, que le rationalisme ? A cette question, peut-étre
pourrions-nous répondre comme suit :

Au moyen-age et dans une certaine mesure jusqu’au XVIIe
siecle, la mentalité qui prévaut en Allemagne est religieuse et
chrétienne. L’homme est pénétré du sentiment profond de sa
dépendance vis-a-vis de forces qui le dépassent infiniment. Sa
connaissance du monde extérieur est encore de faible étendue ; il
ne dispose pas comme le moderne dune somme énorme
d’expériences systématiquement classées et organisées. Son
intelligence n’exige pas impérieusement, en présence de chaque
fait, une explication causale. Pour s’orienter et se débrouiller
dans le chaos des phénomenes, il se contente de raisonner d’apres
des analogies plus ou moins fortuites et superficielles et non par
rigoureuse induction. Quoi d’étonnant si, dans ces conditions, il
statue volontiers I'existence d'un monde du miracle beaucoup plus
vaste, soustrait aux fois naturelles, tout proche de nous, et dont
laction peut a tout instant interrompre l'’enchainement normal
des phénomenes ? Quoi d’étonnant si, d’autre part, en 'absence
d’'une science constituée et vu la faible somme d’expérience que
peut acquérir l'individu, la sagesse traditionnelle léguée par le
passé exerce sur lui une autorité considérable ? Quoi d’étonnant si
une religion fondée sur la foi au miracle et basée sur l'autorité
d’'une tradition séculaire domine les esprits et s'impose avec une
puissance irrésistible aux intelligences comme aux volontés ?

Au début de I'ere moderne la « raison » se développe de facon
prodigieuse, d'une part comme instrument de connaissance,
d’autre part comme instrument de puissance.



D’abord elle affirme de facon toujours pilus décidée son
autonomie en rejetant avec une croissante résolution l'autorité de
la tradition, la foi au miracle, I'influence occulte ou mystérieuse de
puissances supérieures dans le monde des phénomenes. L’horizon
intellectuel de 'hnumanité s’étend de fagon prodigieuse. La somme
de ses expériences codifiées devient toujours plus énorme. La
croyance au déterminisme rigoureux se substitue a la croyance au
surnaturel. Le raisonnement inductif remplace le raisonnement
par analogie. En méme temps on voit s’organiser une connaissance
rationnelle et expérimentale toujours plus étendue de I'univers.
Par les grandes découvertes de Simon Stevin, de Galilée, de
Newton, de Descartes et de Leibniz, d’Euler, d’Alembert et
Laplace, les mathématiques et la mécanique se constituent au
cours du XVIIe et du XVIIIe siecle. Vers la fin du XVIIIe siecle les
sciences expérimentales sortent a leur tour de la période de
tatonnements. Avec Lavoisier commence l’histoire de la chimie
moderne, avec Galvani et Volta celle de la science de 1’électricité.
Progressivement on voit s’élaborer une vaste conception mécaniste
du monde. L’intelligence humaine apprend a se représenter les
uns apres les autres tous les agents physiques de la nature,
travail mécanique, chaleur, lumiere, son, électricité, comme
autant d’expressions diverses d'une seule et méme énergie qui se
manifeste, identique a elle-méme, dans tous les phénomeénes
physiques. Elle démontre I'unité des forces de la nature et établit
la loi de la conservation de ’énergie. Elle tente enfin d’étendre ces
lois a la nature organique elle-méme: avec la théorie de
I’évolution, prophétiquement entrevue par Goethe a la fin du
XVIIIe siecle et scientifiquement formulée par Darwin en 1859, elle
étend a la biologie I'hypothese mécaniste et proclame que le monde
pris dans sa totalité n’est autre chose qu’une éternelle évolution de
la substance. Et en méme temps que la raison crée une vision du
monde plus précise, plus détaillée, elle augmente aussi de facon
impressionnante le pouvoir de 'homme sur la nature. Par les
progres merveilleux qu’elle fait faire a la technique rationnelle,
elle confere a ’'homme une puissance toute nouvelle sur 'univers



et accroit ses forces et son bien-étre dans des proportions
extraordinaires. Au total : les triomphes éclatants remportés par
la raison dans le domaine de la connaissance et de la technique
amenent 'homme moderne a s’émanciper de ce sentiment de
dépendance qui prévalait naguere en lui ; le moderne a de plus en
plus le sentiment qu’il peut et doit non plus obéir mais
commander et organiser. Il se pose résolument en face du
probleme de l'exploitation rationnelle de I'univers ; il travaille a
lorganisation « scientifique » de la vie sous tous ses aspects au
point de vue moral, économique, social, politique. Finalement il en
vient avec Nietzsche a proclamer «la mort de Dieu» et
lavenement du surhomme. Le contraste avec la mentalité du
moyen age est devenu complet : d'un co6té le croyant qui se sent
environné de mystere et de miracle et se soumet docilement a la
tradition religieuse, morale et politique ; d’autre part le dur titan
qui ne connait plus de maitre ni de loi au-dessus de lui et voit
dans l'effort inlassable vers la puissance le lot éternel de ’'homme,
de 'humanité, du monde entier.

Cette orgueilleuse affirmation de 'autonomie humaine et de la
souveraineté de la Raison devait forcément susciter une réaction
quon a souvent appelée « humaniste» et dont le romantisme
apparait comme la phase décisive. En effet, dans le moment méme
ou le Rationalisme développe ses conséquences, ’'homme découvre,
inversement, qu’il n’est pas uniquement une créature de raison,
mais que 'Humain pris dans sa totalité dépasse infiniment la
sphere du Conscient et du Rationnel. Bien plus : il en vient peu a
peu a se demander si I'Inconscient et I'Irrationnel n’auraient pas
une 1mportance immense, volre meéme prépondérante dans
I'ensemble de notre existence. On peut trouver dans le piétisme
qui apparalt au XVII® siecle déja une premiere manifestation de
cette disposition ; le piétiste, dans son opposition avec 'orthodoxe,
aspire a substituer a une religion fondée sur le dogme une piété
affective basée sur le sentiment de la communion vivante du fidele
avec son Sauveur. Puis surgit le sentimentalisme qui, avec
Rousseau ou Klopstock, met 'accent sur I'élément émotif de ’ame



humaine. Un peu plus tard encore, avec Hamann et Herder, avec
le jeune Goethe et son cercle, enfin avec le jeune Schiller, c’est le
Sturm und Drang qui fait front résolument, souvent méme avec
fanatisme, contre le rationalisme vieillissant de 1’Aufkliarung,
proclame la souveraineté de la passion, le culte de la Vie,
ladoration du Génie. Le classicisme de Goethe et Schiller n’est
quun bref entracte auquel succede immédiatement, dans les
dernieres années du XVIII¢ siecle, le romantisme proprement dit,
qui reprend et continue le Sturm und Drang d'une part, le
classicisme de l'autre, et qui, sous les aspects les plus divers,
évolue a travers fout le XIXe siecle et le début du XXe. Sous sa
forme extréme, il en vient a glorifier avec Nietzsche, derriere le
petit moi conscient, ce « grand Sage », le Soi qui est notre corps, ou
statue avec Klages une opposition fondamentale entre I'Esprit
(Geist) et ’Ame (Seele) et se demande si un développement
excessif de I’Esprit conscient ne mettrait pas en péril I'existence
méme de 'espece humaine.

S1 maintenant nous voulons essayer de nous rendre compte
d’'un peu plus pres de ce qu’a été dans le concret le romantisme
allemand, une premiere remarque simpose, cest que les
catégories que nous avons essayé d’établir sont purement idéales.
Dans la réalité, ’évolution spirituelle allemande est parfaitement
continue. Impossible dimaginer que I’Allemagne aurait été
d’abord « chrétienne », puis « rationaliste », puis « classique », puis
« romantique ». Chez presque tous les Allemands, ces divers états
d’ame, loin de s’exclure, se superposent au contraire les uns aux
autres dans des proportions infiniment variables. Les Stiirmer
n‘ont pas songé a renier les conquétes du rationalisme: leur
prétention a été, au contraire, de continuer de facon plus radicale
encore le mouvement d’émancipation amorcé par les rationalistes.
Le classicisme goethéen est une tentative grandiose pour réaliser
un « humanisme » ou se fondraient harmonieusement tous les
éléments constitutifs de ’ame humaine. Les romantiques sont, a
lorigine, des novateurs en  révolte déclarée contre
I'intellectualisme vieillot, la sagesse trop prudente, le bon sens



terre a terre d'un rationalisme sénile qui, inconscient de sa nullité,
affichait d’insoutenables prétentions a I'infaillibilité. Lorsqu’on
présente le romantisme comme un mouvement de réaction
religieuse ou politique, on lui fait tort. Ses adeptes ne sont pas le
moins du monde des timides que les exces d'une Raison devenue
trop audacieuse effrayent et qui veulent retourner en arriere
chercher un refuge dans la foi du passé et dans la tradition
historique. Ce sont au contraire des esprits hardis jusqu’a la
témérité, affranchis de préjugés presque jusqu’au nihilisme,
imprégnés de la plus haute culture de leur temps. Ce sont des
explorateurs intrépides qui prétendent pénétrer dans des régions
de 'ame humaine ou leurs médiocres devanciers n’avaient pas
acces. Eux non plus ne renient pas les conquétes de la science ; ils
prétendent simplement que la raison théorique n’est pas le seul
mstrument dont ’'homme dispose pour saisir la réalité. — Dans ces
conditions, je crois aussi qu’il est tres vain de prétendre délimiter
avec précision le cadre du romantisme. A Tintérieur méme du
premier groupe romantique, qui pourtant s’est presque constitué
en école, 1l est difficile de trouver des individualités plus
foncierement dissemblables qu’étaient par exemple Frédéric
Schlegel et Novalis. Pour beaucoup des individualités qui ont été
décrites dans le présent recueil, on a pu se demander dans quelle
mesure elles étaient romantiques ; c’est le cas notamment pour
Jean Paul, pour Hoélderlin, pour Kleist, pour Tieck, qui présentent
certes, avec le romantisme des affinités incontestables, mais s’en
distinguent néanmoins par bien des traits et que les historiens de
la littérature hésitent souvent, aujourd’hui encore, a ranger sous
la rubrique «romantique». Pour certaines personnalités, la
difficulté de les situer exactement dans 1’évolution spirituelle de
I'Allemagne est patente : qui pourra dire avec quelque certitude si
Beethoven par exemple est plutot classique ou plutot romantique ?
Et le méme probleme se pose pour un Nietzsche ou pour un
Thomas Mann.



On remarquera en second lieu que l'action du rationalisme et
du romantisme s’est fait sentir de maniere tres inégale selon que
I'on considere tel ou tel secteur de la vie spirituelle allemande.

S1 nous envisageons d’abord le domaine de la science, nous
constatons que les romantiques opposent a ’empirisme prudent et
a la méthode analytique I'intuition et la spéculation idéaliste ; ils
prétendent connaitre le Cosmos dans son unité grandiose et
construisent une philosophie de la nature indépendante de
Pexpérience, qui voit partout dans la nature l'esprit inconscient,
qui congoit les forces naturelles comme des organes de volontés
obscures et s’efforce de montrer partout les rapports enchevétrés
et mystérieux du Conscient et de I'Inconscient. Il semble bien que,
dans ce domaine, l'effort rationaliste ait été plus fécond. La
Naturphilosophie romantique n’a jamais rencontré que des
adhésions assez restreintes; elle est aujourd’hui quelque peu
démodée ; et 'on comprend les sévérités de M. Roger Caillois pour
les dilettantes et les insoumis quil ne savent pas se plier aux
« renoncements » rendus nécessaires par I'impérieuse sollicitation
qu’exerce sur ses adeptes la stricte discipline scientifique.

Dans le secteur politique et historique, les romantiques
opposent avec Fichte au cosmopolitisme du XVIIIe siecle
I'enthousiasme patriotique. Ala conception individualiste qui fait
de I'Etat une simple entreprise de sécurité publique garantissant
les citoyens contre les invasions du dehors et les usurpations de
leurs concitoyens, ils substituent une conception « sociale » d’apres
laquelle 'homme, incapable d’atteindre a la liberté en tant
qu’individu, ne la réalise que dans la société par I'intermédiaire de
I'Etat. Rendus sceptiques par lexemple de la France
révolutionnaire sur les capacités organisatrices de la Raison, ils
insistent sur l'importance et les droits de I'Histoire et de la
tradition. Ils professent le plus grand respect pour les institutions
qui se sont lentement développées au cours des siecles, comme la
constitution anglaise : elles auraient, a les en croire, une valeur
intrinseque de par leur antiquité méme et surpasseraient
infiniment les institutions sorties du cerveau d'un législateur ou



des débats d'une Constituante. Ils réhabilitent des lors le moyen-
age décrié par les rationalistes comme 'ere de 'obscurantisme et
de la barbarie. Ils vantent ses institutions, sa civilisation, sa
littérature, ses arts. Ils présentent avec Hugo et Savigny le droit
non point comme le résultat d’'un acte de volonté consciente, d'un
contrat social, mals comme un acte inconscient et nécessaire de
Iame nationale, du Volksgeist, qui vit et palpite dans tous les
individus faisant partie d'une méme collectivité. Sur ce terrain
aussi l'opposition subsiste entre rationalistes et romantiques,
entre les esprits qui croient davantage a l'efficacité de la volonté
libre et consciente de 'homme et ceux qui inclinent a le soumettre
davantage au destin, aux puissances traditionnelles, aux fatalités
collectives.

C’est par contre dans la région de '’Art que le romantisme a
remporté ses plus éclatants succes. La les theses du rationalisme,
qui inclinait a tenir 'ceuvre d’art pour un produit de 1’industrie
réfléchie et consciente de ’'homme, ont rencontré de bonne heure
une opposition décidée et en grande partie justifiée. A cette
conception, les romantiques répondent tout de suite en proclamant
que l'ceuvre d’art n’est pas la création d’une intelligence consciente
mais qu’elle nait, a la facon d'un étre vivant, en vertu dun
processus organique. Ils considerent dans la poésie moins ce qui
est en elle technique apprise, imitation de modeles consacrés,
virtuosité acquise, que ce qui est imagination créatrice ou libre
Inspiration, sentiment ou passion, réverie ou ironie, intuition pure
ou spontanéité ingénue. Et tandis que la science romantique était
vite menacée d’'un discrédit croissant, la poésie romantique, au
contraire, s’épanouissait largement de Novalis ou Brentano jusqu’
a Richard Wagner, éclipsant sans peine les productions sans
saveur d'un rationalisme dégénéré ou d'un classicisme attardé, et
enrichissait la littérature allemande de quelques-uns de ses
trésors les plus précieux. La musique, saluée d’emblée comme « le
plus romantique des arts», comme celui qui nous enseigne le
mieux a « sentir le sentiment », se pare d’'un prestige nouveau. Le
début du XIXe siecle apparait a cet égard comme un moment de



merveilleux épanouissement. C’est 'avenement de Beethoven, la
résurrection de Bach dont, apres une longue éclipse, on commence
a comprendre I'ilmmense valeur. Cest I'épanouissement du lied
avec Schubert, c’est la floraison de 'opéra romantique avec Weber.
Avec Beethoven en particulier, la musique devient consciente de
I'étendue de son domaine et de la grandeur de sa tache. Elle sent
qu’elle est en état d’exprimer autrement, mais aussi bien que la
poésie, les aspirations les plus profondes, les émotions les plus
hautes de I'ame humaine. Et pendant tout le XIXe siecle la
musique, avec Schumann, Liszt, Brahms, Richard Wagner, ou
Richard Strauss, poursuit une évolution véritablement
triomphale.

Et chez les poetes romantiques se développe la conscience
croissante des affinités profondes qui unissent la musique et la
poésie. Certains d’entre eux, comme Hoffmann, sont en méme
temps poetes et musiciens. D’autres, comme Tieck, proclament
avec Insistance la primauté de la musique sur les autres arts,
déclarent qu'une symphonie est supérieure au drame le plus riche,
s’efforcent de rivaliser avec la musique a I'aide du vers ou du mot,
s’amusent a écrire des « symphonies » poétiques, recherchent dans
leurs strophes lyriques des effets purement musicaux. Beaucoup,
sans tomber dans cette imitation un peu extérieure et factice des
procédés de la musique, sont des natures profondément lyriques,
préoccupées avaient tout d’exprimer des états d’ame, des émotions
pures, d’épancher au dehors en flots de lyrisme, cette Sehnsucht,
cette nostalgie imprécise, a la fois douce et douloureuse, faite de
regrets, d’attente, de vagues aspirations, de désespoir ou
d’enthousiasme qui vibre dans les cceurs romantiques. Et c’est, je
crois, dans ce lyrisme tout imprégné de musique que le
romantisme, depuis les Hymnes a la Nuit de Novalis jusqu’a
Intermezzo de Heine ou au Zarathoustra de Nietzsche, a trouvé
ses plus heureuses inspirations et produit ses chefs-d’ceuvre les
plus parfaits.

C’est cet aspect du romantisme qui a été mis en lumieére dans
le présent recueil. I met en valeur ce qu’il y a de charme, de



beauté réveuse, de fraicheur et de jeunesse dans cette poésie qui
s’épanouit au cours, du premier tiers du XIXe siecle. Il fait voir
quelques-uns de ses aspects caractéristiques ; il évoque I'image de
certains de ses représentants les plus typiques. Il ressuscite a nos
yeux une époque séduisante entre toutes du passé allemand et qui
reste aujourd’hui encore infiniment captivante pour beaucoup de
modernes. Et le romantisme, sans doute, a vu palir son étoile des
avant le milieu du XIXe siecle. Il contenait en effet en lui des
germes de dissolution évidents. Lorsque, de révolutionnaire qu’il
était a l'origine, il devint réactionnaire, lorsqu’il se fit I'allié de
Iabsolutisme féodal et du cléricalisme, lorsque son subjectivisme
dégénéra chez certains exaltés en une sorte de folie mystique et
aboutit a des cas nettement pathologiques, lorsque son
antirationalisme tourna en étrangeté voulue ou en puérilité
affectée, 1l perdit peu a peu son action sur les esprits. Au
lendemain de 1830, Henri Heine, a demi romantique encore lui-
méme, dénonce avec une cruelle ironie les faiblesses et les tares de
ses anclens maitres et les ridiculise copieusement. Il est d’ailleurs
évident que le régime de 'entreprise capitaliste qui se développe a
ce moment n’était guere compatible avec les tendances essentielles
des romantiques. Comment des générations qui s’efforcaient vers
la puissance 1mpérialiste et la richesse matérielle, qui
travaillaient de toutes leurs forces a l'avancement des sciences
naturelles et a la rationalisation progressive de la technique,
eussent-elles pu continuer leur approbation a des hommes qui
rabaissaient la raison au profit de I'imagination et de la
sensibilité, qui honnissaient [Pactivité wutile, se livraient a
Iapologie de '« art divin de la paresse », trouvaient leur plaisir
dans les excentricités du mysticisme et du spiritisme, professaient
une philosophie de la nature aventureuse, ou réduisaient l'art a
n'étre quun divertissement vide de sens comme les lignes
capricieuses de 'arabesque ! Comment la bourgeoisie et le peuple
allemands, qui marchaient a la conquéte de la liberté politique et
de '’émancipation sociale eussent-ils pu ne pas protester contre les
apologistes du moyen-age, les champions de la Sainte Alliance, du
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cléricalisme catholique ou du piétisme orthodoxe, comme les
ennemis jurés de la Révolution ct de la démocratie ! Il est évident
que la table des valeurs des représentants de ’entreprise n’est pas
la méme que celle du romantisme. La raison théorique et pratique
prime a leurs yeux la fantaisie poétique ou la piété pour le passé ;
lobservation exacte et patiente de la réalité objective a pour eux
plus de prix que les constructions brillantes et inconsistantes de
I'imagination artiste. Apres le romantisme on a donc vu surgir le
réalisme, puis I'impressionnisme, le symbolisme,
lexpressionnisme, etc. Mais de méme que le romantisme s’est
superposé au rationalisme de l’Aufkldrung sans le remplacer,
ainsl le romantisme, a son tour n’a pas été supplanté par les
tendances nouvelles ; elles se sont mélangées en proportions
variables sans s’exclure les unes les autres. Si bien que l'on est en
droit de dire, au total, que le romantisme n’a pas seulement été la
« dominante » d'une époque particuliere : on peut aussi, je crois, le
considérer comme un élément éternel de ’ame humaine, qui ne
cesse de chercher sa voie entre le «je veux» du titan et le
«Jobéis » du croyant, tantét par la voie prométhéenne de la libre
volonté consciente, tantot par 'adhésion respectueuse a la loi de
I'Ordre et par la soumission aux puissances qui nous dépassent et
nous guident.

Henri LICHTENBERGER.

Paru dans les Cabiers du Sud en 1937.
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