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Aulnay, 15 novembre 185... 

 

 

Je suis allé ce matin me promener dans les bois. 

J’étais sombre comme novembre, et je subissais, malgré moi, 

l’influence de cette température froide et pénétrante, de ce 

paysage voilé par la brume et tristement embelli par le givre, des 

feuilles tombées qu’entraînait la bise d’automne, du soleil absent, 

des oiseaux muets et des fleurs disparues. 

J’allais m’abandonner à cette vague mélancolie qui, pour les 

âmes que la foi n’a point fortement trempées, est le pire écueil de 

la solitude. Dieu, voulant me retenir sur cette pente fâcheuse, 

permit que ma tristesse prît un cours précis et régulier ; je me mis 

à repasser dans mon souvenir toutes les âmes que depuis quelques 

années mon âme avait perdues. 

« Où est ce compagnon de mon enfance destiné à fournir, côte à 

côte avec moi, une longue et brillante carrière, et que le vent 

d’automne emportait avant qu’il eût quinze ans ? 

« Où est cette bonne et aimable aïeule qui m’a si longtemps 

bercé sur ses genoux, dont je me promettais d’entourer de 

tendresse et de soins les vieux jours, et qu’un accident imprévu a 

enlevé en quelques heures ? 

« Où est ma sœur, le soleil de notre maison, disparu au 

moment où ses rayons allaient donner tout leur éclat et toute leur 

chaleur ? 

« Où est ma mère, qui devait présider à toute ma vie et ne me 

quitter qu’en bénissant les enfants de mes enfants ; ma mère, que 

le ciel a réclamée toute jeune, et dont je ne puis partager même le 

souvenir avec ma femme et mes filles ? 

« Où est cet ami, entrevu et goûté seulement pendant quelques 

années, mais auquel des liens si forts me tenaient attaché que, 

lorsque la mort est venue les rompre, il s’est fait dans mon cœur 

un déchirement inouï ?... » 

 

Le souvenir de cet ami donna soudain, et pour la seconde fois, 

une nouvelle direction à mes pensées. De sombres qu’elles étaient, 

elles devinrent riantes. – Et cela devait être. Jamais la mémoire 
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de Paul Lecostois n’avait manqué d’exercer sur mon âme une 

influence souverainement rassérénante, car la sérénité avait été 

l’état constant et comme naturel de mon ami. C’est grâce à cette 

disposition, puisée au cœur même du Christianisme, que cet 

excellent homme avait non-seulement atteint une si haute vertu, 

mais encore avait su être toujours heureux, dans tant de 

circonstances où il aurait pu, où, humainement parlant, il aurait 

dû être si malheureux !... 

 

Me voici donc refaisant la vie de mon cher Paul, le dernier 

peut-être de mes amis par ordre de date, mais le premier 

certainement par le charme chrétien qu’il répandit sur les deux 

années que nous avons passées ensemble, et par l’effet salutaire 

que sa seule pensée ne manque jamais de produire sur mon esprit. 

Vous aurez, ami lecteur, le résultat de ces méditations ; car, à 

peine rentré, j’ai pris la plume, pensant que ce qui venait de me 

faire tant de bien pourrait être utile à d’autres. 

Permettez-moi seulement une réflexion avant d’entrer en 

matière. 

 

Je me suis toujours dit que, si j’écrivais un roman, je voudrais 

me tenir à une égale distance de deux excès que je considère 

comme la Charybde et la Scylla des conteurs et des moralistes. – 

Présenter, avec la plupart des écrivains religieux du dernier siècle, 

la vertu comme toujours persécutée, le vice comme toujours 

triomphant, n’est-ce pas détourner de l’un et porter à l’autre les 

natures faibles, auxquelles ne suffit point la perspective des 

rémunérations de l’autre vie ? – S’étendre au contraire, comme le 

font plus volontiers les plumes pieuses de nos jours, sur les 

récompenses même temporelles qui ne manquent jamais à la 

pratique des vertus chrétiennes, n’est-ce pas s’exposer à faire des 

promesses que les évènements ne tiendront pas ? 

La vérité, c’est que les évènements matériels sont à peu près 

les mêmes pour tout le monde, et que, s’il y a des malheurs dont la 

vertu préserve, il en est auxquels la conscience expose. 

Mais, à côté des évènements matériels envisagés d’une 

manière abstraite, il y a l’effet de ces évènements sur chacun de 
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nous ; – et cet effet, combien ne varie-t-il pas selon nos 

dispositions intérieures ! 

Or il appartient à la religion chrétienne, cette grande 

éducatrice des âmes, de modifier profondément ces dispositions. 

Et c’est en ce sens que l’on peut dire que la vertu donne la 

véritable recette du bonheur, en plaçant l’âme dans cette ferme 

assiette d’où ni l’effervescence des passions ni les coups de la 

fortune ne la sauraient déloger. 

C’est en ce sens aussi que la vie de mon ami Paul Lecostois me 

paraît digne d’être racontée, et surtout d’être imitée. 

 

 

 

I 

 

 

L’enfance et la jeunesse de Paul furent heureuses, d’un 

bonheur complet et souverainement enviable, parce que c’était le 

vrai bonheur des chrétiens. 

Dieu rarement accorde, même à ceux qu’il aime le plus, de 

longues années d’une semblable félicité. Mais il semble que, si le 

bonheur fait quelque part un séjour plus prolongé, ce soit dans ces 

intérieurs bien modestes où la simplicité, en même temps qu’elle 

rehausse les autres jouissances, leur sert, pour ainsi dire, de 

sauvegarde. – Et, lorsque cette période bénie est écoulée, lorsque 

les peines diverses de la vie sont venues apprendre au chrétien 

que les joies, même les plus pures, ne sauraient être durables ici-

bas, il reste comme un parfum de ces joies évanouies. C’est un des 

fruits précieux de la religion que, tandis que l’incroyant voit avec 

désespoir disparaître des douceurs qu’il avait accueillies sans 

reconnaissance, le chrétien jouit encore par le souvenir des jours 

sereins qui ne sont plus, en même temps que sa foi robuste lui 

enseigne à savourer les joies plus mâles de l’épreuve. 

 

La famille de Paul habitait une petite ville que nous 

appellerons Beaulieu ; c’est une pauvre sous-préfecture qui 

partage, avec une quinzaine d’autres en France, le privilège d’être 

ville épiscopale. 
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M. Lecostois père, homme d’un esprit distingué, avait été 

réduit, par des revers de fortune, à accepter les fonctions 

d’organiste de la cathédrale. Un autre, au souvenir du rang élevé 

qu’avaient tenu les siens dans la province, eût cru faire beaucoup 

en se résignant à cette déchéance. Le père de Paul fit mieux : il 

accepta cet humble emploi avec joie et reconnaissance. Il 

s’estimait surtout heureux de sa position, lorsqu’il la comparait à 

ce qu’il avait failli lui préférer : une place dans quelque bureau à 

Paris. 

Beaulieu, au moins, ne présentait pas cette triste anomalie 

d’un organiste croyant à peine à Dieu et point du tout à l’Église. 

Les âmes des fidèles y gagnaient doublement ; car le moyen que 

celui qui sait qu’il remplit le ministère des anges, que Dieu 

l’écoute lorsque de son instrument s’échappent des sons qui 

parlent pour l’Église, le moyen qu’il ne fasse point passer dans ses 

doigts son âme tout entière ? À égalité de mérite, son jeu sera 

certainement, pour la piété des fidèles, un accompagnement et une 

incitation bien plus efficaces que les effets les plus magiques, – 

mais d’une magie purement humaine, – produits par un artiste 

indifférent. J’ajoute que ces mêmes fidèles savaient tous quel saint 

homme tenait l’orgue aux offices, et qu’ils éprouvaient, en 

l’écoutant, quelque chose de ce qu’ils eussent ressenti si David ou 

sainte Cécile eût accompagné ou dirigé leurs chants. 

Outre qu’il était artiste, M. Lecostois était un homme lettré, ou 

plutôt ce n’est qu’une même chose ; et celui qui, sans avoir, sinon 

une connaissance approfondie, du moins le goût et l’intelligence 

des lettres, croit être digne du nom d’artiste, se trompe 

grossièrement. S’il arrive à quelque habileté d’exécution, il 

n’atteindra jamais ni cette hauteur ni cette profondeur où se 

cachent, confiés pour ainsi dire à la garde des grands génies de 

l’humanité, ces trésors de poésie, dont les arts ne sont que l’une 

des manifestations. 
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II 

 

 

M. Lecostois fit lui-même l’éducation de son fils. 

Entreprise par un tel père, aidé par une mère pieuse et 

intelligente, l’éducation domestique est sans contredit la première 

de toutes, et Paul, toute sa vie, en a gardé l’empreinte. La famille, 

les arts, les lettres, les pauvres, auxquels l’organiste accordait une 

large part dans son superflu, – un superflu qu’il savait découvrir 

là où d’autres eussent à peine trouvé le nécessaire, – voilà ce que 

Paul apprit à aimer de bonne heure, en voyant son père et sa mère 

professer et pratiquer cet amour avec un dévouement et une 

ardeur sans pareils. 

Surtout il aima Dieu, Dieu, la source et la fin de tous les 

amours permis, Dieu, qui en est aussi la garantie et comme le 

gardien. – En effet, tandis que pour tant d’âmes bien nées 

d’ailleurs, mais qui manquent de principes, la famille devient trop 

souvent une affection bien fade, et les pauvres une affection bien 

gênante ; tandis que les lettres et les arts perdent de leurs 

charmes ou ne les conservent qu’en prenant un éclat factice et une 

saveur exagérée, – Dieu est l’arôme qui conserve à toutes ces 

choses leur agrément, en conservant à l’âme qui les goûte sa 

candeur et sa simplicité. 

 

 

 

III 

 

 

Beaulieu est une ville où toute une famille vit à l’aise avec trois 

mille livres de rente. Telle était précisément la fortune des 

Lecostois. Mille francs d’appointements comme organiste de la 

cathédrale, mille francs de rentes sur l’État, seul débris sauvé 

d’une fortune jadis immense, mille francs que se faisait M. 

Lecostois en donnant dans la ville des leçons de piano et de violon, 

voilà quelle était, en y ajoutant la petite maison de la place Notre-

Dame, la fortune de la famille ; – fortune plus que suffisante, 
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puisqu’elle fournissait encore à un budget des pauvres qui eût fait 

rougir plus d’un richard de l’endroit, si l’humilité de l’organiste 

n’eût jeté sur ses charités le voile le plus épais. 

Pour peu que vous ayez traversé Beaulieu, vous devez avoir 

remarqué la petite maison où s’écoulèrent les premières années de 

Paul. Presque adossée aux murailles de Notre-Dame, conservant 

dans sa tourelle, dans ses fenêtres en croix, dans la couleur de ses 

pierres noircies par le temps, dans quelques sculptures grossières 

et une inscription où l’on déchiffre la date de 1450, conservant un 

lien étroit de parenté avec la vieille cathédrale, c’était bien la 

maison d’un artiste. Une certaine élégance simple tempérait au 

dedans ce que la façade pouvait avoir de trop sévère. Des fleurs 

sur la cheminée, des livres ouverts sur les tables, des instruments 

de musique groupés sans prétention et avec une grâce toute 

naturelle, quelques dessins où paraissaient bien plutôt l’esprit et 

le cœur d’un amateur de talent que le faire brillant et les beautés 

de convention des artistes en vogue ; par-dessus tout, un intérieur 

d’où la paix n’avait jamais fui, où habitaient les plus pures 

affections, inspirées et dominées toujours par la grande affection 

qui fait la vie des chrétiens ; – tel était le logis des Lecostois, 

méprisé des gros bourgeois, qui n’y trouvaient ni sièges 

confortables, ni lustres éblouissants, ni pendules où l’or a 

remplacé le bon goût, ni surtout ces merveilles du tapissier, qui 

font l’orgueil et devraient faire la honte de tant de maîtresses de 

maison ; – tel était cet humble toit, sous lequel on ne pouvait 

pénétrer sans l’aimer, sans aimer ceux qui l’habitaient, sans bénir 

Celui qui, avec si peu d’éléments apparents de bonheur, savait 

répandre sur ces trois êtres ignorés une félicité si parfaite. 

À la maison était joint un petit jardin terminé par une sorte 

d’esplanade d’où l’œil suivait avec amour une belle rivière 

serpentant à travers de riches prairies... 

Quand il parlait de sa jeunesse, quand il revoyait par la pensée 

les répétitions à la cathédrale, le salon de famille où, chaque soir, 

après quelque lecture ou quelque trio d’Haydn, on faisait la prière 

en commun, et les études sous la tonnelle, et les promenades sur 

le Cours Royal, prolongées quelquefois jusqu’aux remparts, pour 

mieux jouir de la vue du soleil couchant ; – quand ces souvenirs 

envahissaient son âme, des larmes montaient à ses yeux, et, si 
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nous étions ensemble, il me prenait les mains et m’engageait à 

bénir avec lui le bon Dieu des joies de ses premières années. 

 

 

 

IV 

 

 

Sous un maître comme son père, Paul dut faire de rapides 

progrès dans la musique, pour laquelle il avait d’ailleurs 

d’admirables dispositions. C’était encore presque un enfant qu’il 

suppléait déjà M. Lecostois aux offices de la cathédrale. Ses petits 

doigts se promenaient avec délices sur les claviers sonores, et 

c’était pour sa jeune piété un bonheur sérieux, un acte de dévotion 

bien plus encore qu’une étude ou une distraction, d’accompagner 

le Tantum ergo, ou, pendant l’Élévation, de chercher dans sa 

mémoire, et surtout dans son cœur, les accents les mieux 

appropriés aux mystères sublimes qui s’accomplissaient sur 

l’autel. 

Paul aussi hérita du talent de son père sur le violon, ou plutôt 

il le dépassa. Nourri dans le commerce des maîtres, doué 

d’ailleurs, outre les qualités qui font l’habile exécutant, d’une riche 

imagination, d’une âme forte et tendre, où les sentiments élevés et 

délicats trouvaient un sûr écho, sentant bouillonner au dedans de 

lui, non pas ces aspirations vagues et indéfinies ou ces 

effervescences sensuelles qui aboutissent à des productions 

oiseuses ou énervantes ; – mais bien comme un sentiment de 

l’infini, un désir et un besoin de s’élever sans cesse par les beautés 

de l’art vers Celui qui est la source de toute beauté ; – Paul, avec 

ces dispositions, vivant d’ailleurs dans ce calme de la vie de 

famille et presque de la vie champêtre si favorable aux âmes pures 

et aux esprits profonds, Paul était en germe, à cinq ans, un artiste 

distingué ; à douze ans, il commençait à produire de charmantes 

fleurs ; à vingt ans, il fut en pleine maturité. – Et l’ambition qu’eut 

alors son père de l’envoyer à Paris, pour s’y faire une position 

digne de son talent, n’avait vraiment rien de bien excessif. 
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V 

 

 

Paul, pourtant, ne réussit point à Paris. 

Fut-ce à cause de ses principes ? Je n’oserais le dire, de peur de 

trop effaroucher les artistes chrétiens, qui ont si grand besoin 

d’être encouragés. 

Pourtant il est bien clair, – et de quoi servirait-il de le 

dissimuler ? – qu’à un certain point de vue (je ne dis pas au point 

de vue du talent, mais au point de vue du succès) les chrétiens, les 

vrais chrétiens, ceux qui le sont foncièrement et avant tout, ont 

une sorte d’infériorité vis-à-vis de ceux qui ne le sont pas. – Les 

chrétiens ne font jamais les choses malhonnêtes. Parmi les choses 

mêmes que le monde trouve toutes simples et toutes naturelles, 

combien devant lesquelles les chrétiens reculent sans hésiter ; car 

elles blessent des vertus que le monde ne connaît pas, qu’il traite 

de faiblesses, l’humilité, par exemple. Or n’est-il pas certain que 

trop souvent c’est par des moyens malhonnêtes, par des moyens 

interdits au chrétien fidèle, que le succès s’enlève ? À mérite égal, 

celui qui ne voit que le but arrivera donc plus vite que cet autre 

qui se préoccupe des moyens et de leur plus ou moins de 

légitimité. 

Et puis, n’est-il pas évident que, tout en s’aidant pour que le 

ciel l’aide, le chrétien, qui vise à quelque chose de mieux et de plus 

durable que cette vie, ne saurait mettre à poursuivre le succès la 

même âpreté que cet homme du monde qui ne convoite que 

l’argent ou que la gloire ? 

Il faut que les chrétiens en prennent leur parti. Sans doute le 

soleil luit pour tout le monde, et le nécessaire de la vie ne 

manquera pas davantage aux amis de Dieu qu’à ceux qui sont ses 

ennemis ou ceux de l’Église. – Mais, quant à l’éclat, quant aux 

couronnes humaines, quant aux trompettes de la renommée, à 

tout ce qui n’est que la vanité de la vie, Dieu en sèvre le plus 

souvent ceux qu’il aime. Si pourtant il accorde tout cela, de temps 

à autre, à ceux dont il sait que ces fumées ne tourneront pas la 

tête, ce n’est pas pour eux que leur est départi ce périlleux 

privilège. C’est ad majorem Dei gloriam, et pour que l’on ne 
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s’imagine pas que le Christianisme, cette source de toute 

grandeur, soit jamais pour ceux qui le professent. 

Paul, avec ce grand sens chrétien qu’il tenait de son père, 

comprit bien vite cette vérité. Il se dit qu’après tout la seule gloire 

véritable, c’était la gloire de Dieu ; que, quant à sa gloire à lui, 

Paul, c’était une grâce sans doute qu’elle lui fût refusée en cette 

vie, et que, puisqu’il avait à Beaulieu une position médiocre mais 

assurée, et qui suffisait largement à ses goûts modestes, le mieux 

était de retourner à Beaulieu.  

Son père se faisait vieux, et conservait tout juste assez de force 

pour remplir ses fonctions d’organiste. Paul arriverait à temps 

pour se charger des leçons de piano, de violon ou 

d’accompagnement, et empêcher quelque nouveau venu de 

recueillir cette portion considérable de son patrimoine. Sa rentrée 

à Beaulieu aurait d’abord cet avantage que le budget de la famille 

cesserait d’être grevé des dépenses que Paul faisait à Paris, et qui 

avaient toujours dépassé de beaucoup le peu d’argent qu’il y 

gagnait. 

Il dit donc courageusement adieu à ses rêves de fortune et de 

gloire, et revint dans sa ville natale pour y vivre et y mourir 

professore di musica. 

 

 

 

VI 

 

 

Si passionné que l’on soit pour son art, tout n’est pas roses 

dans le professorat musical, ou, du moins, chaque rose y a ses 

épines. Peut-être même les épines sont-elles d’autant plus 

douloureuses que l’on regarde davantage le côté artistique de la 

profession, et que l’on ne peut point s’amener à la considérer et à 

l’exploiter prosaïquement comme un simple métier. 

Entendre, tant que dure le jour, estropier par de petites filles 

maussades ou de grandes filles prétentieuses les chefs-d’œuvre 

des maîtres que l’on chérit ; – devoir se plier aux caprices des 

parents qui veulent faire jouer à leurs demoiselles des quadrilles 

et des polkas ; – lorsque, par hasard, on découvre chez quelque 
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enfant une étincelle de feu sacré, voir cette flamme s’éteindre peu 

à peu dans l’épaisse atmosphère qui l’environne ; – avoir les 

oreilles blessées sans cesse, non-seulement par les fausses notes et 

les contre-sens des jeunes virtuoses, mais par la stupide 

admiration des auditeurs, qui, à propos des plus grands génies 

comme à propos des moindres croque-notes adoptés par la fashion, 

répètent sur tous les tons l’arrêt du campagnard de Boileau :  

 
À mon gré, le Corneille est joli quelquefois. 

 

– perdre chaque année ses meilleures élèves par le mariage, soit 

qu’elles épousent un mari qui poursuit d’une haine égale la 

musique et la poésie, soit que le peu de goût qu’elles avaient à la 

chose cède sans résistance aux séductions de la vanité, à l’amour 

du monde et de la toilette : – voilà quelques-uns des nombreux 

déboires du métier. – Je ne dis rien des blessures de l’amour-

propre, de ces belles dames qui vous reçoivent un peu moins 

gracieusement qu’elles n’accueilleraient un commis de magasin, et 

font signe à leurs visiteurs de ne pas se lever quand vous entrez, 

en ajoutant, assez haut pour que vous l’entendiez : Ne vous 

dérangez point ; ce n’est qu’un maître ! 

Croyez-vous qu’à cause de ces petites misères et de bien 

d’autres, Paul se posât en victime, au moins en face de lui-même, 

et passât l’intervalle de ses leçons à maudire la fortune, – la 

fortune qui, au lieu de lui décerner ces palmes académiques qu’il 

méritait si bien, l’envoyait végéter obscurément dans une ville de 

province ? 

Bien loin de là, il avait pour principe qu’il faut prendre le 

temps comme il vient, et les élèves telles que la nature et 

l’éducation les ont faites ; qu’il n’est point d’ailleurs de terrain si 

ingrat sur lequel une culture consciencieuse ne réussisse à faire 

germer quelques plantes utiles. – Il étudiait donc les aptitudes de 

chacune des jeunes intelligences qui lui étaient confiées, et 

s’attachait à développer : ici, une exécution brillante et qui pût 

réjouir, fût-ce par de prosaïques contredanses, des oreilles 

honnêtes, mais peu musicales ; – là, le vrai sentiment du beau et 

un amour de l’art si bien entré dans le vif de l’âme qu’il devait 

résister à toutes les influences extérieures, et, pour le reste de la 
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vie, fournir un antidote infaillible, sinon contre les chagrins, du 

moins contre l’ennui ; – ailleurs, rien peut-être au point de vue de 

la musique, mais quelque chose de mieux encore... 

Voyez-vous cette petite pensionnaire, qui grandit dans un 

milieu tout imprégné d’impiété, d’indifférence, de vanité, d’oubli 

des choses éternelles ? Elle a peu de goût pour les arts, et son 

maître de piano ne fera jamais d’elle une musicienne. Qui sait s’il 

ne va pas être choisi de Dieu pour faire d’elle une chrétienne, en 

déposant dans ce jeune cœur un germe qui, fécondé par la grâce, 

produira la curiosité, puis le goût, puis l’amour, puis enfin, peut-

être, l’héroïsme de la religion ? Et tout cela sera le fruit d’une 

parole qui semble dite au hasard, d’une simple observation pleine 

de l’esprit chrétien, et d’autant plus efficace, que l’enfant (qui se 

serait tenue en garde contre un prêtre) n’attendait rien de 

semblable de cette espèce de don Alonzo.  

En se plaçant à ce point de vue supérieur, en adoptant cette 

idée si raisonnable et si chrétienne, qu’il se rencontre, en chaque 

chose, un bien à faire ; que l’on a vraiment la charge de toute âme 

avec laquelle on se trouve en contact, pour quelque cause que ce 

soit ; que des obscurs efforts du dernier de ses serviteurs Dieu 

peut tirer un jour des merveilles de conversion ou d’édification, – il 

n’y a point d’état prosaïque. Et tout épris qu’il fût de son art, tout 

sensible, comme artiste, aux petites déceptions que nous avons 

indiquées, comme chrétien il les oubliait ; il se sentait emporté à 

mille lieues au-dessus de semblables misères ; il savourait presque 

les fausses notes des élèves et les pauvretés des parents, quand il 

voyait au bout de tout cela, outre la volonté de Dieu accomplie, 

outre un supplice salutaire infligé à sa sensualité de musicien, le 

moyen de faire un peu de bien à quelques âmes. 

 

 

 

VII 

 

 

D’ailleurs, les leçons achevées, Paul rentrait sous le toit 

paternel ; et, après un repas où le plaisir de se retrouver semblait 

de jour en jour plus vif, commençaient les trios de famille. 



13 
 

J’ai entendu souvent Paul raconter avec enthousiasme ces fêtes 

de chaque soir ; j’y ai pris part moi-même quelquefois comme 

auditeur ; et je crains vraiment d’affaiblir, par de froides et ternes 

paroles, le lumineux souvenir que j’en ai conservé. La musique 

était comme un lien de plus entre ces trois êtres, déjà si 

étroitement unis, comme une langue nouvelle plus riche et plus 

harmonieuse que les langues qui se parlent, plus capable surtout 

de traduire ce sentiment de l’infini qui travaille, si simples et si 

naïves qu’elles soient, les âmes vraiment chrétiennes. 

Un soir j’entrai dans le salon, pendant qu’on jouait un andante 

d’Haydn. Ils l’avaient dit tant de fois qu’ils le redisaient sans 

musique, et même sans autre lumière que les pâles clartés du 

crépuscule et de la lune qui se levait. Plongés tout entiers et 

comme absorbés dans l’œuvre qu’ils exécutaient, dans ce génie si 

profond, si simple, si serein, si religieux, si bien approprié au 

caractère de cette famille d’or, ils ne me virent ni ne 

m’entendirent. Je m’assis dans un fauteuil, et demeurai caché 

sous l’ombre du grand bahut. – Je ne distinguais aucun de leurs 

visages. Et pourtant, dans les notes fermes et sonores, mais 

douces et tendres du piano ; dans les sons de la basse, plus hardis 

sans être moins pleins d’exquise sensibilité ; dans ce chant du 

violon, si suave et si jeune, en si parfait accord avec les deux 

autres instruments, qu’il dominait cependant, comme s’il était 

destiné à leur survivre ; – dans ces voix si harmonieusement 

mêlées, si intimement liées les unes aux autres, sans rien perdre 

de leur individualité, – je voyais, j’entendais et la mère et le père 

et le fils. 

Somme toute, la vie de Paul lui plaisait. Il aimait mieux passer 

la journée à entendre estropier ses maîtres favoris (il la passait du 

moins avec eux), que de languir dans un bureau à aligner des 

chiffres, à copier des lettres, ou même à composer des rapports. 

D’ailleurs, quel est l’état, si attrayant que vous le choisissiez, 

où l’on vive de l’idéal ? L’avocat, pour une ou deux affaires où 

s’agitent des questions d’un ordre élevé, des intérêts d’une grande 

importance, prête cent fois son talent à de misérables 

contestations entre un locataire et un propriétaire, entre des 

voisins qui se disputent à propos d’un arbre ou d’un mur. Le 

professeur enseigne Virgile ou Homère à des écoliers qui soupirent 
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après les beautés littéraires de l’Odéon, ou les émotions 

chorégraphiques de la Closerie des lilas. Le mathématicien 

construit des trottoirs et pave des rues. L’officier passe de 

garnison en garnison, retrouvant partout l’ennui de l’exercice et 

les charmantes distractions du cigare, du billard et de l’absinthe. 

Malgré les déboires que nous avons dits, Paul était donc dans 

la voie commune. Il trouvait d’ailleurs dans cette culture 

journalière et désintéressée des arts, que nous avons aussi cherché 

à esquisser, une compensation qui manque à beaucoup d’autres. 

Surtout la pensée supérieure qui le dominait lui était un 

préservatif assuré contre le dégoût ou le découragement. 

 

 

 

VIII 

 

 

Les hommes qui ne puisent la force d’âme qu’aux sources 

humaines n’ont d’ordinaire en partage que l’une ou l’autre de ces 

deux sortes de courage : celui qui accepte avec résignation les 

menues épreuves dont se compose la vie ; celui qui accomplit avec 

un grand cœur et par un hardi déchirement les plus héroïques 

sacrifices. – Le vrai chrétien réunit ces deux sortes de courage ; – 

et Paul, après avoir porté bravement, et presque sans se douter de 

sa vertu, le poids d’une position médiocre et laborieuse, eut un 

jour à lutter contre l’assaut violent et inattendu de la passion, 

d’une passion d’autant plus vive qu’elle s’attaquait à une âme plus 

neuve, et qu’aucun des excès si fréquents à la jeunesse ne l’avait 

blasé sur les premiers mouvements du cœur. 

Avant d’aller à Paris, et alors qu’il suppléait seulement son 

père, Paul avait eu parmi ses élèves une enfant de dix ans, Alice 

Desrosiers, la fille du notaire. Il lui avait le premier placé les 

doigts sur le piano. En deux ans, elle fit des progrès remarquables. 

Puis elle perdit sa mère, et son père la mit au couvent. 

L’histoire de cette mise au couvent avait fait grand bruit dans 

tout Beaulieu. M. Desrosiers était à la tête du parti libéral ; il 

lisait le Constitutionnel, et le commentait avec éloquence à la 

Chambre littéraire, et dans les réunions électorales qui se tenaient 
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chez M. Gally, le juge. Il associait dans son enthousiasme et ses 

regrets les conquêtes de 89 et le régime impérial ; grand ennemi, 

cela va sans dire, de la congrégation, et grand admirateur de cette 

héroïque jeunesse des écoles, qui ne craignait pas de protester par 

ses pétards libres-penseurs contre les prédications des 

missionnaires ou les processions du saint Sacrement. Membre du 

conseil général en attendant qu’il fût député, M. Desrosiers était 

un des hommes puissants du département. Il fournissait un 

argument de plus à l’appui de cette vérité, vieille comme le monde, 

que ce n’est pas toujours aux caractères les plus élevés 

qu’appartiennent le crédit et l’influence, mais souvent à des 

natures extrêmement vulgaires, assez privées d’esprit et de 

finesse pour épouser les grossiers préjugés de la multitude, ou, ce 

qui est pis, assez dépourvues de sens moral pour feindre de croire 

ce qu’elles savent être faux, et d’estimer ce qu’elles méprisent. 

Nous ne parlerons de madame Desrosiers que pour mémoire. 

Sauf qu’elle allait à la messe et qu’elle faisait ses pâques, sa 

religion ressemblait, à s’y méprendre, à l’irréligion de son mari. 

Elle avait la même ignorance des principes et surtout de l’esprit 

du christianisme, la même haine du parti prêtre, la même terreur 

des jésuites, la même adoration pour les fétiches du parti libéral, – 

le tout à l’état d’écho, bien entendu ; car madame Desrosiers était 

une femme d’une rare médiocrité, une femme que la religion seule, 

mais une religion sérieuse et bien sentie, eût un peu relevée, en la 

plaçant dans un ordre d’idées supérieur à celui auquel, malgré 

toute son intelligence, se bornaient les vues et les affections du 

notaire libéral. 

Cependant Alice accomplissait sa douzième année, et l’on 

conçoit quel déplorable milieu la maison paternelle allait offrir à 

l’éducation religieuse de la pauvre fille, lorsque madame 

Desrosiers mourut. 

Dieu, qui tire le bien du mal, permit que la perte de sa mère et 

l’amour-propre de son père fussent pour Alice le double point de 

départ d’une éducation aussi complètement chrétienne qu’eût été 

radicalement hostile à la religion celle que ses parents auraient pu 

lui donner. 

Privée de sa mère, Alice dut être mise en pension. Et les 

esprits forts de Beaulieu se réjouirent en pensant que la plus riche 
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héritière du département allait donner un nouveau lustre à 

l’établissement des demoiselles Aubry, fondé depuis quelques 

années pour faire concurrence au couvent de la Visitation. 

Il n’en fut rien cependant. M. Desrosiers méprisait 

cordialement un grand nombre de ceux qui marchaient sous son 

drapeau politique, et, tout en disant pis que pendre de la noblesse, 

il la considérait au fond et l’enviait de toute son âme. Au lieu donc 

de placer Alice avec les petites bourgeoises chez mesdemoiselles 

Aubry, il eut la vanité de la faire entrer chez les Visitandines, avec 

les filles de l’aristocratie locale.  

Toutes stupéfaites de voir celui dont elles savaient l’aversion 

déterminée pour toutes les choses de Dieu, leur confier son enfant, 

les bonnes religieuses virent en cela une disposition secrète de la 

Providence, qui fait servir même les passions des méchants au 

bien de ses élus ; omnia propter electos. 

 

 

 

IX 

 

 

Alice ne put vivre avec les aimables filles de Saint- François de 

Sales sans devenir chrétienne d’abord, puis pieuse. Quand, à dix-

huit ans, elle rentra sous le toit paternel, c’était un ange. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

 

Alice avait une âme aimante et dont l’ardeur touchait à 

l’exaltation. – Sans l’intervention bienfaisante de la religion, elle 

se fût consumée dans un lent désespoir, mourant de ce chagrin un 

peu vague, qui, au dire d’un romancier, obsède et finit par tuer 

toutes les grandes âmes condamnées à vivre dans une petite ville. 

– Le malheureux ! comme si les charmes austères du devoir, les 

ressources inépuisables de la religion, les joies de l’amitié, le 

sanctuaire de la famille, où tant de bonheur se peut abriter, 

comme si tout cela n’existait que dans le tumulte des grandes 

villes ou dans la poétique solitude des champs, et que les petites 

sous-préfectures en fussent forcément déshéritées ! – Ou bien, se 
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livrant, pour accidenter sa vie, à la lecture des romans 

contemporains, Alice fût devenue, en réalité peut-être, à coup sûr 

en imagination et en désir, une héroïne à la George Sand. 

Fort heureusement la religion vint donner à cette exaltation sa 

véritable voie ; la religion vint lui montrer combien le bonheur est 

indépendant du milieu dans lequel on se trouve, et que dans les 

plus obscures bourgades, aussi bien que sur les théâtres les plus 

brillants, abondent les occasions d’une vie utile selon Dieu, 

désirable par conséquent et douce à l’âme du vrai chrétien. 

Alice avait appris au couvent à agir en toutes choses pour 

Dieu ; à voir, à chercher Dieu partout. C’est Lui qu’elle admirait 

dans les beautés de la nature ou dans les merveilleuses 

productions de l’art ; Lui qu’elle servait en obéissant avec un 

tendre empressement aux moindres désirs de son père ; Lui qu’elle 

priait partout et toujours, au milieu des plus brillantes 

distractions comme dans le silence de sa petite chambre ; Lui 

qu’elle implorait, souvent avec des larmes et des sanglots, toujours 

avec un recueillement et une ferveur admirables, pour toutes les 

âmes qu’elle voyait éloignées de la vérité, pour l’âme de son père 

d’abord. – Idolâtrée par ce père, elle profitait de son influence sur 

lui pour le pousser à d’abondantes et intelligentes aumônes, 

espérant bien que tôt ou tard la charité le ramènerait à la foi. 

Une douceur incomparable, une simplicité d’enfant, la grâce 

qui gagne les cœurs et la cordialité qui les retient, toutes ces 

petites vertus que le bon évêque de Genève affectionnait tant, 

formaient l’aimable et assidu cortège d’Alice. Belle, spirituelle, 

riche, remplie de talents de toute sorte, elle était seule à ignorer 

ces avantages, ou à en faire peu de cas, prenant soin toujours de 

renvoyer à Dieu les éloges dont chacun l’accablait. – Tout 

Beaulieu, sans que personne s’en rendit compte, regardait avec 

une véritable stupéfaction cette jeune fille, à qui sa beauté n’avait 

jamais donné de coquetterie, ni la fortune de son père le moindre 

orgueil, ni son esprit le désir de briller aux dépens du prochain, en 

maniant avec grâce (et elle y eût excellé) l’arme perfide de la 

moquerie, ni son instruction variée l’envie, sinon d’en faire parade, 

du moins de s’en faire honneur. 
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X 

 

 

J’ai dit que Paul avait donné quelques leçons à Alice, avant 

qu’elle entrât au couvent. Ces leçons furent continuées avec 

intelligence par une religieuse qui avait été dans le monde, et dont 

Alice fut bien vite la meilleure élève. 

Quand Alice revint chez son père, elle avait un talent 

remarquable. On décida qu’il fallait lui donner un maître 

d’accompagnement. 

Il n’y en avait pas deux à Beaulieu. À moins de prendre le 

ménétrier du faubourg, Paul Lecostois était le seul violon de la 

ville. Il fut donc appelé. 

Il s’en réjouit d’abord comme artiste et en toute simplicité. Il se 

rappelait les rares dispositions d’Alice ; il connaissait de 

réputation la bonne sœur qui enseignait le piano à la Visitation, et 

qui disait bien haut, avec un mélange charmant d’amour-propre et 

d’humilité, qu’elle avait formé en Alice une élève dont elle n’était 

pas digne de tourner les pages. 

Lorsque Paul entendit Alice pour la première fois, il fut ravi. 

C’était bien là l’élève telle qu’il l’avait rêvée, unissant à une 

grande habileté d’exécution beaucoup d’esprit et un grand cœur, 

deux choses sans lesquelles ne se rencontre jamais cette troisième, 

qui fait surtout l’artiste : le vrai sentiment de l’art. 

Aussi les duos furent-ils parfaits. Il était difficile de savoir 

lequel des deux enseignait l’autre ; – et, lorsque Paul hasardait 

quelque explication sur le caractère du morceau qu’ils venaient 

d’exécuter, il s’apercevait bien vite qu’elle l’avait saisi mieux que 

lui ; que là où il avait seulement soulevé un coin du rideau 

derrière lequel se cachait la pensée de l’auteur, le voile tout entier 

était levé pour elle. Après que ses doigts avaient traduit à leur 

manière les sentiments auxquels ce voile transparent ajoute un 

charme de plus, sa voix, à son tour, redisant avec des paroles 

enflammées ce qu’elle avait deviné de la pensée du maître, faisait 

jaillir, aux yeux éblouis de Paul, comme une gerbe de lumière et 

de poésie. Il se demandait où cette enfant avait puisé un sens si 

profond et si délicat de ces mystères, à côté desquels tant de 
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profanes, – que le monde prend pour des initiés parce qu’ils sont 

du métier, – passent tous les jours, sans se douter seulement qu’il 

y a là quelque chose qu’ils ne comprennent pas. 

 

 

 

XI 

 

 

Paul admira cette rare et riche nature. – Mais l’admiration 

purement spéculative n’est guère possible de la part d’un jeune 

homme de vingt-cinq ans pour une jeune fille de dix-huit. Paul vit 

donc tout de suite (et, pour voir cela dans son cœur, il n’était pas 

besoin d’une grande perspicacité) qu’il y avait là un grand danger 

pour lui, un de ces dangers que l’on ne peut vaincre que par la 

fuite. 

Les leçons étaient à peine commencées depuis un mois, lorsque 

arriva une fête à laquelle Paul avait l’habitude de communier. Il 

alla donc trouver son confesseur, s’expliqua franchement avec lui 

des sentiments qu’il voyait poindre au fond de son âme pour 

mademoiselle Desrosiers. Le confesseur lui répéta tout haut ce 

que sa conscience lui disait tout bas : qu’il fallait se retirer au plus 

tôt, et sans rien dire. 

Je demande la permission d’ouvrir ici une parenthèse, et de 

faire remarquer, contrairement à M. Michelet, les bons effets de la 

confession pour le repos des familles. 

À la place de Paul, un homme sans principes eût cherché à 

séduire, sinon à enlever Alice. 

Un homme honorable et généreux eût peut-être sacrifié son 

amour à l’honneur de celle qu’il aimait ; – non pas, cependant, 

sans avoir demandé ou sans avoir saisi un moment d’entretien, 

dans lequel il eût avoué ses sentiments, se fût passé maintes 

tirades contre l’injustice de la société qui empêche l’union de deux 

âmes si bien faites l’une pour l’autre ; puis il eût sollicité quelque 

rose pour la mettre sur son cœur ; il eût dit qu’il partait, mais que 

sa vie était brisée, que jamais il n’en aimerait une autre, etc., etc. 

À supposer même que cet homme généreux eût affaire à une 

jeune fille candide chez laquelle ces accents passionnés 
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n’éveillassent aucun funeste écho, il eût troublé cette candeur, il 

eût rendu Alice malheureuse d’un malheur dont elle se trouvait 

être la cause innocente ; il l’eût peut-être dégoûtée d’avance, par 

ce début romanesque, de l’avenir honorable, mais calme et 

monotone, qui s’ouvrait devant elle. 

Paul ne fit ni ne dit rien de semblable. Il alla trouver M. 

Desrosiers, lui exposa (ce qui était la vérité) qu’il n’avait plus rien 

à apprendre à sa fille. M. Desrosiers admira le désintéressement 

de Paul, qui sacrifiait ainsi ses cachets. On ne sut jamais qu’il 

avait sacrifié bien autre chose. – Et Paul, jusqu’à son mariage, ne 

vit plus Alice que par hasard et de loin... 

Dirai-je que ce jour-là, en rentrant chez lui après avait donné 

une leçon de piano à une petite bourgeoise bien ridicule, et joué du 

violon avec le chef des bureaux de la sous-préfecture, un vrai 

béotien ; dirai-je que Paul, en rentrant chez lui, n’eut pas le cœur 

gros ? 

Non, certes, je ne le dirai pas ; car je craindrais de mentir. – 

Mais, s’il avait le cœur gros, il avait la conscience en paix. 

Pouvait-il agir autrement qu’il n’avait agi ? S’il eût persisté à 

donner des leçons à mademoiselle Desrosiers, tout en goûtant des 

douceurs chaque jour plus dangereuses, il eût eu l’âme bourrelée 

de remords. Et pour le chrétien, le repos de la conscience est une 

chose si capitale, et la conscience elle-même est devenue d’une si 

exquise sensibilité, que tout vaut mieux que de s’exposer aux 

reproches, aux morsures peut-être, de cette Némésis intérieure. 

« Mais n’aurais-je pas pu essayer de faire partager mon amour 

à Alice, puis d’arracher à la tendresse de son père le consentement 

à notre mariage ? » se disait, à la surface de sa conscience, le 

pauvre Paul. « Mon éducation vaut la sienne. Sans doute mon père 

n’est qu’un organiste, mais mon grand-père était conseiller au 

parlement ; – et si M. Desrosiers est notaire, chacun sait que son 

père était fripier. Quant aux principes, où en trouver qui soient en 

plus parfaite harmonie que ceux d’Alice et les miens ? »  

Puis, du fond ou du très-fond de sa conscience, Paul se 

répondait à lui-même : « Mais tu sais bien que le fripier a disparu 

derrière le notaire, aussi bien que le haut magistrat derrière le 

maître de musique, – et que jamais le riche Desrosiers ne 

consentirait à donner sa fille, sa fille dont la dot dépassera deux 
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cent mille francs, à un petit professeur qui court le cachet, quels 

que fussent d’ailleurs les vertus, les talents ou les ancêtres dudit 

professeur. Continuer à la voir, certain que j’étais de ne la pouvoir 

épouser, c’était nous exposer, moi certainement, elle peut-être, à 

des regrets, sinon à des remords. »  

Au bout de peu de temps, Paul eut repris sa sérénité. 

« Tu ne l’aimais donc pas ? » lui disait Pierre Chalumet, le clerc 

de notaire, son unique confident, en le voyant se consoler si vite. 

« Oh ! que je l’aurais bien aimée ! » répondit Paul avec un 

soupir où l’on sentait la douleur d’un bien entrevu et que l’on ne 

doit jamais posséder. – Puis, il reprit : « Mais, puisque je ne 

pouvais pas l’aimer sans offenser Dieu, j’aimais bien mieux n’y 

plus penser. Celui que j’aime par-dessus tout, c’est Dieu. Et je lui 

demande de faire que je n’aime jamais personne à son 

détriment ! »  

Puis il parla d’autre chose. 

 

Une âme à demi courageuse se fût complue dans son malheur, 

eût aimé à s’en repaître, à vivre de souvenirs, eût tout fait, en un 

mot, pour perdre le fruit de sa difficile victoire. – Paul, au 

contraire, cherchait à se persuader qu’il n’était pas si 

malheureux ; qu’au point de vue de la réalisation possible d’un 

mariage, il eût autant valu pour lui être amoureux d’une 

archiduchesse ; que fuir les tourments d’une conscience coupable 

(ne fût-ce que coupable d’imprudence), ce n’est jamais un malheur, 

mais un devoir et un bonheur. 

La victoire de sa foi le consola de la déconvenue de sa tendre 

passion. – Et encore, chez Paul chrétien, cette passion n’avait pas 

pris le développement soudain qu’elle eût pris chez un autre. Le 

chrétien est habitué à veiller sur ses impressions. Dès qu’il 

s’aperçoit qu’il peut y avoir un danger au fond de quelque 

sentiment, il se tient sur ses gardes. Lorsqu’il faut rompre, le 

déchirement est moindre. 
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XII 

 

 

Paul reprit sa vie habituelle. – Cet incident, le premier qui eût 

troublé la marche paisible de ses années, n’était rien à côté de 

celui qui allait suivre. Dieu lui réservait cette épreuve, qu’un 

amour heureux lui dût apporter de bien plus cuisants et de bien 

plus durables chagrins qu’un amour malheureux. 

Paul avait une cousine qui était tout le contre-pied d’Alice. 

Tandis que celle-ci n’avait que du mépris ou de l’indifférence pour 

les richesses, les douceurs et les vanités du monde, – Olympe, à 

qui manquaient toutes ces choses, les désirait avec une indicible 

ardeur. Enfant gâtée, ambitieuse, d’un mauvais caractère, elle 

était un exemple frappant de l’immense importance des petites 

vertus qu’elle n’avait pas, et de l’insuffisance des grandes qui 

dormaient oisives en un coin de son âme, attendant l’occasion de 

se montrer. À l’heure du danger, ni la générosité ni le dévouement 

ne lui eussent fait défaut ; mais elle n’apportait dans le commerce 

habituel de la vie ni douceur, ni indulgence, ni humeur serviable, 

ni sérénité. Au milieu de tous les raffinements du luxe, Alice, dont 

le cœur demeurait détaché de ces misères, était vraiment pauvre 

d’esprit. Olympe, au contraire, dans une position modeste, 

également éloignée des extrêmes privations de la misère et des 

embarras et des séductions de la richesse, ayant sous la main tous 

les charmes et tous les avantages de la médiocrité, Olympe était 

riche d’esprit, riche dans le sens cruel qui mérita les malédictions 

du Sauveur ; car on s’attache plus encore aux biens de ce monde 

par le désir que par la possession. 

Au lieu de faire de son humour un agrément pour ceux dont 

elle était entourée, Olympe la tournait en instrument de 

médisance ou de raillerie. Bref, quoiqu’elle fût intelligente, d’une 

charmante figure, chrétienne au fond, bonne même par-dessous 

cette âpre surface, bien que mille raisons de convenance en fissent 

la femme indiquée de Paul, Paul s’était bien promis de mourir 

garçon plutôt que de jamais épouser sa belle cousine. 

Cependant le père d’Olympe tomba gravement malade. Trois 

mois durant, on la vit le soigner avec un admirable dévouement. Il 
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sembla, pendant tout ce temps, que cette âme fût transformée. 

Plus une seule de ces paroles aigres où s’exhalaient jadis son 

ambition et ses rêves envieux ; pas un seul coup d’œil à la glace ; 

une indifférence absolue pour deux choses auxquelles jadis elle 

tenait si fort : ses aises et son propre sens ; une égalité d’humeur 

incroyable, et qui, certes, eût guéri son pauvre père, si son pauvre 

père eût pu être guéri. 

Paul fut d’autant plus ravi de l’explosion de ces vertus, qu’elles 

avaient été plus cachées jusqu’alors. Peut-être aussi ne fut-il point 

insensible à cette beauté, qui devenait mille fois plus touchante au 

milieu des pleurs, et alors qu’Olympe, au lieu de chercher à la 

faire valoir, l’oubliait complètement. 

Olympe aussi fut reconnaissante des visites de Paul, – de 

l’assidue compagnie qu’il tenait à son père, écoutant avec un 

intérêt qui ne se démentit jamais l’éternel récit des mêmes 

campagnes, – de l’attention délicate qu’il mettait à rechercher 

dans toute sa musique les morceaux les plus propres à endormir 

les douleurs du pauvre malade. 

Ils s’aimèrent ; – et, lorsque le père d’Olympe eut succombé à 

son mal, lorsque Paul vit sa cousine condamnée à l’isolement, 

reléguée forcément, si elle ne se mariait, auprès d’une vieille 

parente, voltairienne et méchante, Paul oublia l’Olympe 

d’autrefois, pour ne voir que la généreuse garde-malade d’hier, 

l’intéressante orpheline d’aujourd’hui. – Il se dit qu’il l’épouserait. 

La tante de Paul, une sainte fille de cinquante ans, et qui avait 

consacré sa vie à Dieu, aux pauvres et à son frère, M. Lecostois, 

alla demeurer chez Olympe, pour que celle-ci ne fût point obligée 

de quitter Beaulieu. Six mois après, Olympe était la femme de 

Paul. 

Le chagrin et le bonheur firent taire encore pendant quelque 

temps ces mauvaises qualités qui avaient jadis rendu proverbiale 

dans tout le pays la fâcheuse humeur d’Olympe. – Paul se 

félicitait, et triomphait de ses amis, qui avaient tout fait pour le 

détourner d’épouser sa cousine. 

Tout à coup, et je ne sais à quelle occasion, sans occasion peut-

être, cette humeur fâcheuse se réveilla plus aigre et plus cassante, 

plus anguleuse et plus hérissée que jamais. Il semblait même que, 

sans s’en rendre compte, Olympe tînt à honneur de s’acquitter 
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envers ceux qui l’entouraient et qui avaient droit à ses colères et à 

ses bouderies ; elle avait à leur solder un inconcevable arriéré de 

six mois ! 

Olympe aimait beaucoup son mari ; mais elle était comme tant 

d’autres qui veulent bien mourir pour les gens qu’ils aiment, et qui 

ne savent pas vivre pour eux. – Poitrinaire condamné, ou partant 

pour l’exil, Paul eût trouvé dans sa femme un dévouement 

incomparable. Mais, si par malheur il eût guéri ou qu’il fût rentré 

dans sa patrie, Olympe, elle, fût rentrée dans son caractère, et 

n’eût pas su sacrifier un moment d’impatience, une velléité de 

mauvaise humeur, le plaisir d’une parole hautaine et blessante, à 

ce mari qu’elle aimait tendrement, pour lequel elle eût été 

heureuse de sacrifier sa vie ou sa santé. 

Paul vit avec douleur, avec effroi, ce retour à un passé qu’il 

avait cru oublié. Fidèle à ses habitudes de raison et de calme, il se 

mit à faire le bilan de sa situation. « Je n’aurai jamais, se dit-il, le 

bonheur intérieur complet, tel que je l’avais rêvé. Cet accord 

parfait entre deux âmes, qui fait que toute cause de dispute ou 

seulement de dissentiment disparaît entre elles, puisque ce qui 

plaît à l’une plaît forcément, et par cela même, à l’autre ; – cette 

paix à laquelle j’aspirais, ce calme d’un cœur qui sait que le cœur 

qu’il aime sera demain pour lui ce qu’il est aujourd’hui, ce qu’il 

était hier, non-seulement fidèle et dévoué aux grands devoirs que 

l’on ne saurait méconnaître sans crime, mais encore ingénieux 

pour chercher dans les plus petites choses la parole aimable, le 

geste affectueux, la démarche cordiale, pour retirer du sentier de 

son ami la moindre pierre ou le plus petit obstacle ; – ce bonheur 

de tous les instants, la joie de retrouver dans celle qui m’est chère 

par-dessus toutes les créatures cet inaltérable sourire de l’âme que 

je veux toujours lui offrir : tout cela, c’est un rêve auquel il faut 

dire adieu. 

« Le caractère de ma femme sera l’épreuve constante de ma vie. 

Mais il dépend de moi de rendre ce purgatoire plus supportable 

chaque jour, ou de le changer, au contraire, en un insupportable 

enfer. Si je m’impatiente, si je résiste, si quelquefois je jette sur 

ces emportements, qui éclatent soudain comme un incendie, l’huile 

d’un calme affecté ou d’une douceur exaspérante, si seulement je 

me conduis au hasard en tout ceci, je risque fort de transformer 
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mon bonheur négatif en un malheur très-positif, et, en même 

temps que j’altérerai, à mon grand préjudice, le calme de mon 

âme, de compromettre pour jamais le repos de ma maison. »  

Ces réflexions, il les mit en pratique avec un sang-froid et une 

suite que j’admire encore quand j’y songe. Il étudia sa femme ; il 

sut quand il était bon de céder à ses humeurs, quand une petite 

résistance l’irritait moins qu’une retraite sans coup férir ; il prit 

sur lui de ne tenir à son opinion que pour les choses qui 

intéressaient la conscience ; pour le reste, son sacrifice fut 

complet ; et, du jour où il fut fait, il cessa d’être pénible. – Quand 

le cœur souffre véritablement, qu’importent les blessures de 

l’amour-propre ? Ou plutôt, la plupart de ces blessures ne sont-

elles pas purement imaginaires ? Et comment eussent-elles été 

ressenties par une âme aussi humble et aussi raisonnable que 

celle de Paul ? 

Olympe avait, nous l’avons dit, du cœur et de l’esprit. 

Quelquefois, elle se sentait pénétrée d’admiration pour la bonté de 

son mari, pour son inaltérable douceur, pour le soin délicat qu’il 

prenait de paraître ne point s’apercevoir de ses violences ou de ses 

caprices. Il y avait alors des moments où la bonté native d’Olympe 

l’emportait sur tout le reste ; elle éclatait en sanglots, et, se jetant 

au cou de Paul, elle lui demandait pardon de l’amertume qu’elle 

apportait dans sa vie. – Paul savait bien que ces moments seraient 

courts et bientôt suivis d’une reprise d’hostilités. Ils suffisaient 

cependant à le rendre parfaitement heureux, à remplir son cœur 

de plus d’indulgence encore pour la pauvre Olympe. – En toutes 

choses, Paul savait se contenter de peu, précieuse ressource pour 

être heureux. 

 

 

 

XIII 

 

 

C’est vers cette époque qu’étant envoyé en garnison à Beaulieu, 

je fis la connaissance de Paul. 

Un vendredi, à l’hôtel des Trois Pots d’or, je demandai à 

l’hôtesse de me servir un dîner maigre. 
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– C’est facile, me dit-elle, il y a là M. Lecostois, le musicien, qui 

fait toujours maigre. – (La femme et les enfants de Paul étant, par 

grand extraordinaire, à la campagne chez des amis, Paul avait 

trouvé plus simple et plus économique de renverser la marmite, et 

de manger au cabaret, comme on dit en Bretagne.)  

On nous donna donc une petite table pour nous deux. – Ainsi 

rapprochés sans aucune préméditation de notre part, nous 

engageâmes la conversation avec une sympathie qui, avant la fin 

du dîner, était devenue de l’amitié. 

Dieu et l’Église n’étaient pas nos seules affections communes. 

J’aimais beaucoup la musique ; je pris des leçons de violon pour 

avoir occasion d’être plus souvent avec Paul, de l’entendre causer 

de son art, ce qu’il faisait avec une grâce exquise et un charme que 

j’ai rarement rencontré aussi puissant, aussi exempt de tout 

alliage de prétention et de personnalité. 

Dieu permit, et je l’en remercie, que je devinsse pour Paul une 

joie que ses tribulations domestiques lui rendaient plus sensible, 

et qui fut dans sa vie, entre les épreuves qu’il avait éprouvées et 

celles qui l’attendaient encore, comme une oasis au milieu du 

désert. 

Quant à moi, je m’édifiais sans cesse auprès de lui, et j’ai 

retiré, des deux années que j’ai passées dans son intimité, une 

foule de leçons que je cherche tous les jours à mettre en pratique. 

J’aimais surtout à lui entendre développer sa théorie du 

bonheur. 

« Je ressemble, me disait-il, à ces hommes qu’une faible 

complexion oblige à vivre de régime, mais qui d’ailleurs ne 

souffrent point ou souffrent très-peu. Ce sont, en somme, je ne dis 

pas les plus heureux des hommes, mais les plus heureux des 

malades. Mon bonheur a la santé délicate, et je ne la maintiens 

qu’à force de soins. Sans doute j’aimerais mieux qu’il eût un de ces 

tempéraments robustes qui permettent, je ne dis pas les excès, 

mais un usage libre et confiant de toutes les choses honnêtes et 

agréables. J’aimerais mieux respirer mon bonheur à pleine 

poitrine, en vivre et m’y plonger, que d’être obligé de l’entretenir 

comme une chaleur artificielle, d’y veiller comme à une flamme 

qui menace sans cesse de s’éteindre. Je préférerais le beau fixe à 

un temps incertain qui fait craindre toujours pluie ou vent, ou 
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même tempête. – Mais, après tout, je n’ai pas le choix, et si je me 

compare à tant d’autres qui sont vraiment ou se rendent 

malheureux, combien, en raisonnant la chose, je me trouve 

heureux ! 

« Mon seul vrai chagrin vient de ma pauvre femme, ou plutôt 

de son humeur inégale. Mais, au fond, ma femme est bonne ; elle 

m’aime. Je l’aime beaucoup. Que de ménages, en apparence plus 

unis que le nôtre, et qui n’en pourraient dire autant ! 

« D’ailleurs, le chrétien a-t-il besoin d’être parfaitement 

heureux ? Un petit aiguillon qui, dans les choses les plus douces, 

nous rappelle sans cesse que la suprême douceur est ailleurs 

qu’ici-bas, n’est-ce pas une grâce, au point de vue de la foi ! – Et à 

quoi nous servirait la foi, si nous nous placions toujours en dehors 

d’elle pour juger de nos intérêts ? 

« Être assez bien en route pour ne pas désirer arriver, cela peut 

convenir à celui qui voyage pour voyager. – Quant à ceux qui 

voyagent pour arriver, il n’est pas mauvais, ce me semble, que la 

route leur fasse un peu désirer le terme. » 

La vie de Paul s’écoulait ainsi doucement, mais d’une douceur 

chèrement achetée, et dans une sorte de paix armée. – Paul avait 

perdu son père et sa mère, et était devenu organiste en titre de la 

cathédrale. Il élevait ses enfants avec peine, mais il y arrivait. – 

Sa maison ne connaissait pas le luxe, à peine le confort, un mot 

qu’il détestait d’ailleurs presque autant que la chose, qui lui 

semblait réveiller une idée aussi antichrétienne que possible. Dieu 

lui avait donné le strict nécessaire ; ce strict nécessaire lui 

suffisait, lui plaisait même, et avait, pour cette âme vigoureuse, 

une sorte de saveur sévère qu’il n’eût point trouvée dans les molles 

satisfactions du luxe et de la vanité. Si quelquefois il eût voulu 

être plus riche, c’était uniquement pour sa femme, à qui le brillant 

plaisait tant. 

Sans doute, dans ses rêves, il se représentait à vingt-cinq ans, 

ayant épousé une femme douce, Alice, par exemple, vivant dans 

l’abondance, y cultivant à loisir les arts et les lettres, menant la 

vie de propriétaire, et voyant s’ouvrir devant ses enfants de 

joyeuses perspectives de fortune et de gloire. Peut-être même 

quelquefois rêva-t-il de paletots plus chauds, et d’un vin plus 

généreux que les petits vins du cru dont il faisait son ordinaire. 
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Mais, – sauf l’article de la femme douce, – Paul souffrait de 

l’absence de tout ce que je viens d’énumérer, comme je souffre, 

moi, de ne pas avoir une voiture ou un château sur les bords du 

Rhin. Ce que Dieu lui refusait, Paul l’avait toujours considéré 

comme du superflu. Et si l’on rêve quelquefois au superflu, jamais 

l’absence du superflu n’a fait souffrir un homme raisonnable. 

 

 

 

XIV 

 

 

Cependant les épreuves croissaient en intensité avec le courage 

et la résignation de Paul ; et ce courage et cette résignation se 

développaient à leur tour dans de telles proportions que les plus 

cruelles douleurs semblaient toujours apporter avec elles leur 

baume secret. 

Il perdit un de ses enfants. Paul trouva dans la mort édifiante 

de ce petit ange de quoi se consoler et bénir encore la Providence. 

Un autre de ses fils, à peine sorti de l’adolescence, tourna mal. 

L’enfant d’un tel père donna dans de déplorables désordres. La 

sérénité de Paul eut plus de peine à résister à ce coup ; elle y 

résista cependant. Paul voulut conserver à son âme toutes ses 

forces, afin de prier pour ce fils égaré. Lorsque le malheureux 

enfant mourut dans un hôpital en Algérie, les prières de son père 

avaient touché le ciel, et, à sa dernière heure, un prêtre vint le 

réconcilier avec Dieu. 

Paul fut à la veille de tomber dans la misère. Un mal dont les 

musiciens ne sont pas plus à l’abri que d’autres, mais dont ils 

souffrent davantage, l’atteignit, un mal d’aventure. Trois doigts de 

sa main gauche y restèrent. Comment jouer de l’orgue après cela ? 

C’étaient donc 1,000 francs de perdus sur un revenu de 3,000. 

Paul s’occupa tranquillement à réduire le train déjà si modeste 

de sa maison. La bougie fut remplacée par de la chandelle, la 

piquette locale par de l’eau claire. – Aux bruyantes désolations de 

sa femme en présence de cette décadence, il n’avait qu’une 

réponse : « Que veux-tu, ma bonne amie, quand les revenus 

diminuent, il faut bien rogner les dépenses. Mais, en nous retirant 
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un peu d’argent, Dieu nous envoie quelque chose de bien plus 

précieux, une occasion de le glorifier par notre résignation. 

Perdrons-nous ce mérite, qu’il nous est si facile d’acquérir ? 

D’ailleurs, nous ne sommes plus que quatre personnes à la 

maison. Il nous reste 2,000 francs de rente. Avec cela, on ne meurt 

pas de faim à Beaulieu. »  

Quant à lui, le calme de son âme ne fut pas un seul instant 

troublé. Tous ceux qui le rencontraient avec ce front serein, et qui 

savaient ses épreuves, s’écriaient : « En voilà un qui a de la 

philosophie ! » C’est de la religion qu’il eût fallu dire. 

Pourtant il avait un chagrin : dans ses réductions, il avait été 

obligé d’atteindre le budget des pauvres. 

Il s’en consolait à grand’peine, lorsqu’on vint lui annoncer 

qu’on était parvenu à le faire nommer sous-bibliothécaire de la 

ville. 

Ce fut avec une véritable joie d’enfant qu’il apprit cette 

nouvelle. Il aimait les livres presque autant que la musique. – Il 

aurait d’ailleurs presque pu combiner ces deux affections et jouer 

du violon dans les salles de la bibliothèque, tant elles étaient 

solitaires. 

 

 

 

XV 

 

 

Comme toutes les âmes sereines, Paul aimait la solitude. Et 

cependant son zèle pour le bien le poussait souvent dans la 

société, dont ses talents et son inaltérable bonne humeur faisaient 

les délices. Mais la solitude avait évidemment ses préférences, la 

solitude où l’on trouve Dieu, la suprême société, où l’on se retrouve 

soi-même et ses propres pensées. Pourquoi les fuit-on d’ordinaire, 

sinon parce qu’on les sent oiseuses ou coupables ? 

Cette joie de la solitude, Paul la goûta sans mélange dans sa 

bibliothèque. Le bibliothécaire en titre, d’ailleurs presque toujours 

retenu chez lui par la goutte, était muet comme une tanche. À 

peine arrivé, il s’installait dans son fauteuil, sans répondre que 

par signes aux politesses de Paul. – Celui-ci n’avait garde de s’en 
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plaindre. Le silence, cette autre vertu monastique, Paul était 

heureux de la pratiquer sous ces voûtes, ancien réfectoire des 

Dominicains, à côté de cette armée de volumes formée des débris 

de toutes les bibliothèques des couvents de la ville. 

Vraiment un peintre ou un moraliste eussent trouvé un 

charmant sujet d’étude dans ce personnage intéressant à tant de 

titres, – par la mâle et douce beauté de ses traits, – par 

l’inaltérable paix qui de son cœur rayonnait sur son visage, – par 

toutes les épreuves qu’il continuait de traverser avec une si 

imperturbable sérénité, – par cette expression de sa physionomie, 

dans laquelle se fondaient harmonieusement la simplicité d’un 

enfant qui ignore la vie et la sage expérience du vieillard qui en a 

pesé toutes les vanités dans une juste balance. 

Sans doute il avait avec cela un grain d’originalité, mais d’une 

originalité qui ne faisait que lui donner un charme de plus ; 

originalité d’ailleurs qui ne nuisait à personne, qui résidait plutôt 

encore peut-être dans les dispositions de ceux qui l’observaient et 

ne pouvaient admirer, sans un peu d’ébahissement, cette égalité 

d’humeur et cette indifférence des saints, à laquelle nous sommes 

si peu habitués. L’originalité de Paul, c’était celle du Socrate 

chrétien, de cet homme qui sait demander à la religion non-

seulement ses dogmes, sans lesquels l’esprit languit faute de 

nourriture, non-seulement ses préceptes pour marcher droit sur la 

terre et vers le ciel, non-seulement ses consolations puissantes 

dans les grandes épreuves de la vie, – mais qui sait creuser 

jusqu’à ces profondeurs où sont déposés, pour ceux-là seuls qui ont 

le courage de les y aller chercher, des trésors de force, de 

résignation, de joie, de sagesse, – tout un régime de vie par lequel 

nous faisons de notre existence entière une amoureuse application 

de nos croyances et un hymne d’amour pour Celui de qui nous 

tenons tant de biens. 

Paul se promenait pendant des heures dans sa bibliothèque, 

tenant quelque livre à la main, plus souvent aimant à relire le 

livre de ses pensées, un livre qui n’avait rien de triste, malgré la 

monotonie de son passé, malgré les sombres perspectives de 

l’avenir. Pour Paul, n’y avait-il pas en toute chose des motifs de 

glorifier et de remercier Dieu ? 
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Il se chantait quelquefois à lui-même les symphonies de ses 

maîtres chéris, avec un ravissement qui éclatait sur son visage. – 

D’autres fois, l’élan de sa reconnaissance pour Dieu, le feu de ses 

prières, la joie que lui causait une conversion à laquelle il avait 

coopéré, tout simplement la méditation de quelques-uns des 

grands mystères du christianisme, cette source inépuisable 

d’émotion pour les âmes vraiment chrétiennes, et qui ne tarit sitôt 

pour nous que parce que nous ne sommes le plus souvent 

chrétiens que de nom ; – tout cela suffisait à lui faire une musique 

intérieure, un concert joyeux qui ne s’interrompait guère tant que 

duraient les journées. 

Sans doute, encore une fois, dans ces longues méditations, le 

rêve se glissait de temps à autre et faisait apparaître à l’esprit de 

Paul ces jouissances dont il devait être à jamais sevré : la 

campagne dorée par les derniers feux du soleil, les bords 

majestueux de l’Océan, les voyages dans de lointains et curieux 

pays, Rome surtout, qu’il eût si bien goûtée, lui littérateur, artiste 

et chrétien. Mais ce rêve était bien vite repoussé comme une 

pensée mauvaise. Paul voyait la vie si pleine que la Providence lui 

avait faite, surtout ces loisirs lettrés dont il jouissait tant ; il était 

heureux ; ses actions de grâce montaient vers le ciel. Et il ne 

comprenait pas que ses amis lui parlassent de sa résignation. 

 

 

 

XVI 

 

 

Paul avait dit souvent en toute simplicité qu’il ne répugnerait 

pas à mourir à l’hôpital, qu’on y était vraiment très-bien. Je crois 

que c’était, au fond du cœur, son vœu le plus cher. C’a été celui de 

tant de saints ! 

Dieu l’exauça. – L’année dernière, le choléra sévissait dans 

Beaulieu. Paul, dès qu’il avait un moment de loisir, était au chevet 

des malades pour les soigner et tourner vers Dieu leurs dernières 

pensées. Il demanda même un congé d’un mois, et en profita pour 

faire élection de domicile à l’hôpital. 
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Le nombre des conversions dont il fut ainsi l’instrument est 

prodigieux. Il tomba malade à son tour, et si soudainement, qu’il 

ne put être transporté chez lui. Il fallut l’installer dans un lit que 

venait de quitter, pour la couche suprême, un ouvrier de la ville, 

fameux par son impiété, mais qui n’avait pu tenir devant la 

charité enflammée de Paul, et qui, grâce à lui, était mort comme 

un saint. 

Paul était prêt depuis longtemps ; et une mort subite n’eût 

laissé sur son salut aucune inquiétude à ses amis. – Il eut 

cependant le temps de se préparer encore. 

Sa courte maladie ne fut qu’un cantique de joie ; il expira en 

prononçant ces paroles, qu’il avait toujours tant aimées : 

Gaudeamus in Domino semper. 
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