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Aulnay, 15 novembre 185...

Je suis allé ce matin me promener dans les bois.

J’étais sombre comme novembre, et je subissais, malgré moi,
I'influence de cette température froide et pénétrante, de ce
paysage voilé par la brume et tristement embelli par le givre, des
feuilles tombées qu’entrainait la bise d’automne, du soleil absent,
des oiseaux muets et des fleurs disparues.

J’allais m’abandonner a cette vague mélancolie qui, pour les
ames que la foi n’a point fortement trempées, est le pire écueil de
la solitude. Dieu, voulant me retenir sur cette pente facheuse,
permit que ma tristesse prit un cours précis et régulier ; je me mis
a repasser dans mon souvenir toutes les ames que depuis quelques
années mon ame avait perdues.

« Ou est ce compagnon de mon enfance destiné a fournir, cote a
cote avec moi, une longue et brillante carriere, et que le vent
d’automne emportait avant qu’il et quinze ans ?

« Ou est cette bonne et aimable aieule qui m’a si longtemps
bercé sur ses genoux, dont je me promettais d’entourer de
tendresse et de soins les vieux jours, et qu'un accident imprévu a
enlevé en quelques heures ?

« Ou est ma soeur, le solell de notre maison, disparu au
moment ou ses rayons allaient donner tout leur éclat et toute leur
chaleur ?

« Ou est ma mere, qui devait présider a toute ma vie et ne me
quitter qu’en bénissant les enfants de mes enfants ; ma mere, que
le ciel a réclamée toute jeune, et dont je ne puis partager méme le
souvenir avec ma femme et mes filles ?

« Ou est cet ami, entrevu et gotté seulement pendant quelques
années, mais auquel des liens si forts me tenaient attaché que,
lorsque la mort est venue les rompre, 1l s’est fait dans mon cceur
un déchirement inoui ?... »

Le souvenir de cet ami donna soudain, et pour la seconde fois,
une nouvelle direction a mes pensées. De sombres qu’elles étaient,
elles devinrent riantes. — Et cela devait étre. Jamais la mémoire



de Paul Lecostois n’avait manqué d’exercer sur mon ame une
influence souverainement rassérénante, car la sérénité avait été
I'état constant et comme naturel de mon ami. C’est grace a cette
disposition, puisée au cceur méme du Christianisme, que cet
excellent homme avait non-seulement atteint une si haute vertu,
mais encore avait su étre toujours heureux, dans tant de
circonstances ou il aurait pu, ou, humainement parlant, il aurait
da étre si malheureux !...

Me voici donc refaisant la vie de mon cher Paul, le dernier
peut-étre de mes amis par ordre de date, mais le premier
certainement par le charme chrétien qu’il répandit sur les deux
années que nous avons passées ensemble, et par l'effet salutaire
que sa seule pensée ne manque jamais de produire sur mon esprit.

Vous aurez, ami lecteur, le résultat de ces méditations ; car, a
peine rentré, j’ai pris la plume, pensant que ce qui venait de me
faire tant de bien pourrait étre utile a d’autres.

Permettez-moi1 seulement une réflexion avant dentrer en
matiere.

Je me suis toujours dit que, si j’écrivais un roman, je voudrais
me tenir a une égale distance de deux exces que je considere
comme la Charybde et la Scylla des conteurs et des moralistes. —
Présenter, avec la plupart des écrivains religieux du dernier siecle,
la vertu comme toujours persécutée, le vice comme toujours
triomphant, n’est-ce pas détourner de I'un et porter a l'autre les
natures faibles, auxquelles ne suffit point la perspective des
rémunérations de I'autre vie ? — S’étendre au contraire, comme le
font plus volontiers les plumes pieuses de nos jours, sur les
récompenses méme temporelles qui ne manquent jamais a la
pratique des vertus chrétiennes, n’est-ce pas s’exposer a faire des
promesses que les évenements ne tiendront pas ?

La vérité, c’est que les évéenements matériels sont a peu pres
les mémes pour tout le monde, et que, s’i1l y a des malheurs dont la
vertu préserve, il en est auxquels la conscience expose.

Mais, a coté des évenements matériels envisagés dune
maniere abstraite, il y a leffet de ces événements sur chacun de



nous; — et cet effet, combien ne wvarie-t-il pas selon nos
dispositions intérieures !

Or 1l appartient a la religion chrétienne, cette grande
éducatrice des ames, de modifier profondément ces dispositions.
Et cest en ce sens que l'on peut dire que la vertu donne la
véritable recette du bonheur, en placant 'ame dans cette ferme
assiette d’ou ni l'effervescence des passions ni les coups de la
fortune ne la sauraient déloger.

C’est en ce sens aussi que la vie de mon ami Paul Lecostois me
parait digne d’étre racontée, et surtout d’étre imitée.

L’enfance et la jeunesse de Paul furent heureuses, dun
bonheur complet et souverainement enviable, parce que c’était le
vral bonheur des chrétiens.

Dieu rarement accorde, méme a ceux qu’il aime le plus, de
longues années d’'une semblable félicité. Mais il semble que, si le
bonheur fait quelque part un séjour plus prolongé, ce soit dans ces
intérieurs bien modestes ou la simplicité, en méme temps qu’elle
rehausse les autres jouissances, leur sert, pour ainsi dire, de
sauvegarde. — Et, lorsque cette période bénie est écoulée, lorsque
les peines diverses de la vie sont venues apprendre au chrétien
que les joies, méme les plus pures, ne sauraient étre durables ici-
bas, il reste comme un parfum de ces joies évanouies. C’est un des
fruits précieux de la religion que, tandis que l'incroyant voit avec
désespoir disparaitre des douceurs qu’il avait accueillies sans
reconnaissance, le chrétien jouit encore par le souvenir des jours
sereins qul ne sont plus, en méme temps que sa foi robuste lui
enseigne a savourer les joies plus males de I’épreuve.

La famille de Paul habitait une petite ville que nous
appellerons Beaulieu; c'est une pauvre sous-préfecture qui
partage, avec une quinzaine d’autres en France, le privilege d’étre
ville épiscopale.



M. Lecostois pere, homme d'un esprit distingué, avait été
réduit, par des revers de fortune, a accepter les fonctions
d’organiste de la cathédrale. Un autre, au souvenir du rang élevé
qu’'avalent tenu les siens dans la province, elGt cru faire beaucoup
en se résignant a cette déchéance. Le pere de Paul fit mieux : il
accepta cet humble emploi avec jole et reconnaissance. Il
s’estimait surtout heureux de sa position, lorsqu’il la comparait a
ce quil avait failli lui préférer : une place dans quelque bureau a
Paris.

Beaulieu, au moins, ne présentait pas cette triste anomalie
d’'un organiste croyant a peine a Dieu et point du tout a I’Eglise.
Les ames des fideles y gagnaient doublement ; car le moyen que
celui qui sait qu’il remplit le ministere des anges, que Dieu
I'écoute lorsque de son instrument s’échappent des sons qui
parlent pour I'Eglise, le moyen qu’il ne fasse point passer dans ses
doigts son ame tout entiere ? A égalité de mérite, son jeu sera
certainement, pour la piété des fideles, un accompagnement et une
incitation bien plus efficaces que les effets les plus magiques, —
mais d’'une magie purement humaine, — produits par un artiste
indifférent. J’ajoute que ces mémes fideles savaient tous quel saint
homme tenait l'orgue aux offices, et qu’ils éprouvaient, en
I’écoutant, quelque chose de ce qu’ils eussent ressenti si David ou
sainte Cécile et accompagné ou dirigé leurs chants.

Outre qu’il était artiste, M. Lecostois était un homme lettré, ou
plutot ce n’est quune méme chose ; et celui qui, sans avoir, sinon
une connaissance approfondie, du moins le goat et I'intelligence
des lettres, croit étre digne du nom d’artiste, se trompe
grossierement. S’il arrive a quelque habileté d’exécution, il
n‘atteindra jamais ni cette hauteur ni cette profondeur ou se
cachent, confiés pour ainsi dire a la garde des grands génies de
’humanité, ces trésors de poésie, dont les arts ne sont que I'une
des manifestations.
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M. Lecostois fit lui-méme 'éducation de son fils.

Entreprise par un tel pere, aidé par une mere pieuse et
intelligente, I’éducation domestique est sans contredit la premiere
de toutes, et Paul, toute sa vie, en a gardé 'empreinte. La famille,
les arts, les lettres, les pauvres, auxquels 'organiste accordait une
large part dans son superflu, — un superflu qu’il savait découvrir
la ou d’autres eussent a peine trouvé le nécessaire, — voila ce que
Paul apprit a aimer de bonne heure, en voyant son pere et sa mere
professer et pratiquer cet amour avec un dévouement et une
ardeur sans pareils.

Surtout il aima Dieu, Dieu, la source et la fin de tous les
amours permis, Dieu, qui en est aussi la garantie et comme le
gardien. — En effet, tandis que pour tant d’ames bien nées
d’ailleurs, mais qui manquent de principes, la famille devient trop
souvent une affection bien fade, et les pauvres une affection bien
génante ; tandis que les lettres et les arts perdent de leurs
charmes ou ne les conservent qu’en prenant un éclat factice et une
saveur exagérée, — Dieu est l'arome qui conserve a toutes ces
choses leur agrément, en conservant a 'ame qui les golte sa
candeur et sa simplicité.

111

Beaulieu est une ville ou toute une famille vit a 'aise avec trois
mille livres de rente. Telle était précisément la fortune des
Lecostois. Mille francs d’appointements comme organiste de la
cathédrale, mille francs de rentes sur I'Etat, seul débris sauvé
d’'une fortune jadis immense, mille francs que se faisait M.
Lecostois en donnant dans la ville des lecons de piano et de violon,
voila quelle était, en y ajoutant la petite maison de la place Notre-
Dame, la fortune de la famille ; — fortune plus que suffisante,
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puisqu’elle fournissait encore a un budget des pauvres qui eat fait
rougir plus d'un richard de l'endroit, si 'humilité de I'organiste
n’elt jeté sur ses charités le voile le plus épais.

Pour peu que vous ayez traversé Beaulieu, vous devez avoir
remarqué la petite maison ou s’écoulerent les premieres années de
Paul. Presque adossée aux murailles de Notre-Dame, conservant
dans sa tourelle, dans ses fenétres en croix, dans la couleur de ses
pierres noircies par le temps, dans quelques sculptures grossieres
et une inscription ou l'on déchiffre la date de 1450, conservant un
lien étroit de parenté avec la vieille cathédrale, c’était bien la
maison d'un artiste. Une certaine élégance simple tempérait au
dedans ce que la facade pouvait avoir de trop sévere. Des fleurs
sur la cheminée, des livres ouverts sur les tables, des instruments
de musique groupés sans prétention et avec une grace toute
naturelle, quelques dessins ou paraissaient bien plutot 'esprit et
le coeur d'un amateur de talent que le faire brillant et les beautés
de convention des artistes en vogue ; par-dessus tout, un intérieur
d’ou la paix n’avait jamais fui, ou habitaient les plus pures
affections, inspirées et dominées toujours par la grande affection
qui fait la vie des chrétiens ; — tel était le logis des Lecostois,
méprisé des gros bourgeois, qui n’y trouvaient ni sieges
confortables, ni lustres éblouissants, ni pendules ou l'or a
remplacé le bon gotut, ni surtout ces merveilles du tapissier, qui
font I'orgueil et devraient faire la honte de tant de maitresses de
maison ; — tel était cet humble toit, sous lequel on ne pouvait
pénétrer sans 'aimer, sans aimer ceux qui ’habitaient, sans bénir
Celul qui, avec si peu d’éléments apparents de bonheur, savait
répandre sur ces trois étres ignorés une félicité si parfaite.

A la maison était joint un petit jardin terminé par une sorte
d’esplanade d’ou l'oeil suivait avec amour une belle riviere
serpentant a travers de riches prairies...

Quand 1l parlait de sa jeunesse, quand il revoyait par la pensée
les répétitions a la cathédrale, le salon de famille ou, chaque soir,
apres quelque lecture ou quelque trio d’Haydn, on faisait la priere
en commun, et les études sous la tonnelle, et les promenades sur
le Cours Royal, prolongées quelquefois jusqu’aux remparts, pour
mieux jouir de la vue du soleil couchant ; — quand ces souvenirs
envahissaient son ame, des larmes montaient a ses yeux, et, si



nous étions ensemble, 1l me prenait les mains et m’engageait a
bénir avec lui le bon Dieu des joies de ses premieres années.

1A%

Sous un maitre comme son pere, Paul dut faire de rapides
progres dans la musique, pour laquelle 1l avait d’ailleurs
d’admirables dispositions. C’était encore presque un enfant qu’il
suppléait déja M. Lecostois aux offices de la cathédrale. Ses petits
doigts se promenaient avec délices sur les claviers sonores, et
c’était pour sa jeune piété un bonheur sérieux, un acte de dévotion
bien plus encore qu'une étude ou une distraction, d’accompagner
le Tantum ergo, ou, pendant I'Elévation, de chercher dans sa
mémoire, et surtout dans son cceur, les accents les mieux
appropriés aux mysteres sublimes qui s’accomplissaient sur
lautel.

Paul aussi hérita du talent de son pere sur le violon, ou plutoét
1l le dépassa. Nourri dans le commerce des maitres, doué
d’ailleurs, outre les qualités qui font I’habile exécutant, d’'une riche
imagination, d'une ame forte et tendre, ou les sentiments élevés et
délicats trouvaient un sir écho, sentant bouillonner au dedans de
lui, non pas ces aspirations vagues et indéfinies ou ces
effervescences sensuelles qui aboutissent a des productions
olseuses ou énervantes; — mails bien comme un sentiment de
I'infini, un désir et un besoin de s’élever sans cesse par les beautés
de l'art vers Celul qui est la source de toute beauté ; — Paul, avec
ces dispositions, vivant d’ailleurs dans ce calme de la vie de
famille et presque de la vie champétre si favorable aux ames pures
et aux esprits profonds, Paul était en germe, a cinq ans, un artiste
distingué ; a douze ans, i1l commencait a produire de charmantes
fleurs ; a vingt ans, 1l fut en pleine maturité. — Et 'ambition qu’eut
alors son pere de l'envoyer a Paris, pour s’y faire une position
digne de son talent, n’avait vraiment rien de bien excessif.
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Paul, pourtant, ne réussit point a Paris.

Fut-ce a cause de ses principes ? Je n’oserais le dire, de peur de
trop effaroucher les artistes chrétiens, qui ont si grand besoin
d’étre encouragés.

Pourtant i1l est bien clair, — et de quoi servirait-il de le
dissimuler ? — qu’a un certain point de vue (je ne dis pas au point
de vue du talent, mais au point de vue du succes) les chrétiens, les
vrals chrétiens, ceux qui le sont foncierement et avant tout, ont
une sorte d’infériorité vis-a-vis de ceux qui ne le sont pas. — Les
chrétiens ne font jamais les choses malhonnétes. Parmi les choses
mémes que le monde trouve toutes simples et toutes naturelles,
combien devant lesquelles les chrétiens reculent sans hésiter ; car
elles blessent des vertus que le monde ne connait pas, qu’il traite
de faiblesses, 'humilité, par exemple. Or n’est-il pas certain que
trop souvent c’est par des moyens malhonnétes, par des moyens
interdits au chrétien fidele, que le succes s’enleve ? A mérite égal,
celul qui ne voit que le but arrivera donc plus vite que cet autre
qui se préoccupe des moyens et de leur plus ou moins de
légitimité.

Et puis, n’est-i1l pas évident que, tout en s’aidant pour que le
ciel 'aide, le chrétien, qui vise a quelque chose de mieux et de plus
durable que cette vie, ne saurait mettre a poursuivre le succes la
méme apreté que cet homme du monde qui ne convoite que
Iargent ou que la gloire ?

Il faut que les chrétiens en prennent leur parti. Sans doute le
soleil luit pour tout le monde, et le nécessaire de la vie ne
manquera pas davantage aux amis de Dieu qu’a ceux qui sont ses
ennemis ou ceux de I’Eglise. — Mais, quant a l'éclat, quant aux
couronnes humaines, quant aux trompettes de la renommée, a
tout ce qui n'est que la vanité de la vie, Dieu en sevre le plus
souvent ceux qu’il aime. Si pourtant il accorde tout cela, de temps
a autre, a ceux dont il sait que ces fumées ne tourneront pas la
téte, ce n'est pas pour eux que leur est départi ce périlleux
privilege. Cest ad majorem Dei gloriam, et pour que l'on ne



s'imagine pas que le Christianisme, cette source de toute
grandeur, soit jamais pour ceux qui le professent.

Paul, avec ce grand sens chrétien qu’il tenait de son pere,
comprit bien vite cette vérité. Il se dit qu’apres tout la seule gloire
véritable, c’était la gloire de Dieu ; que, quant a sa gloire a lui,
Paul, c’était une grace sans doute qu’elle lui fit refusée en cette
vie, et que, puisqu’il avait a Beaulieu une position médiocre mais
assurée, et qui suffisait largement a ses golts modestes, le mieux
était de retourner a Beaulieu.

Son pere se faisait vieux, et conservait tout juste assez de force
pour remplir ses fonctions d’organiste. Paul arriverait a temps
pour se charger des lecons de piano, de violon ou
d’accompagnement, et empécher quelque nouveau venu de
recueillir cette portion considérable de son patrimoine. Sa rentrée
a Beaulieu aurait d’abord cet avantage que le budget de la famille
cesserait d’étre grevé des dépenses que Paul faisait a Paris, et qui
avaient toujours dépassé de beaucoup le peu d’argent qu’il y
gagnait.

I1 dit donc courageusement adieu a ses réves de fortune et de
gloire, et revint dans sa ville natale pour y vivre et y mourir
professore di musica.

VI

S1 passionné que l'on soit pour son art, tout n’est pas roses
dans le professorat musical, ou, du moins, chaque rose y a ses
épines. Peut-étre méme les épines sont-elles d’autant plus
douloureuses que l'on regarde davantage le coté artistique de la
profession, et que l'on ne peut point s’amener a la considérer et a
Iexploiter prosaiquement comme un simple métier.

Entendre, tant que dure le jour, estropier par de petites filles
maussades ou de grandes filles prétentieuses les chefs-d’ceuvre
des maitres que l'on chérit; — devoir se plier aux caprices des
parents qui veulent faire jouer a leurs demoiselles des quadrilles
et des polkas ; — lorsque, par hasard, on découvre chez quelque
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enfant une étincelle de feu sacré, voir cette flamme s’éteindre peu
a peu dans I'épaisse atmospheére qui l'environne; — avoir les
oreilles blessées sans cesse, non-seulement par les fausses notes et
les contre-sens des jeunes virtuoses, mais par la stupide
admiration des auditeurs, qui, a propos des plus grands génies
comme a propos des moindres croque-notes adoptés par la fashion,
répetent sur tous les tons 'arrét du campagnard de Boileau :

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois.

— perdre chaque année ses meilleures éleves par le mariage, soit
quelles épousent un mari qui poursuit d'une haine égale la
musique et la poésie, soit que le peu de gout qu’elles avaient a la
chose ceéde sans résistance aux séductions de la vanité, a 'amour
du monde et de la toilette : — voila quelques-uns des nombreux
déboires du métier. — Je ne dis rien des blessures de I'amour-
propre, de ces belles dames qui vous recoivent un peu moins
gracieusement qu’elles n’accueilleraient un commis de magasin, et
font signe a leurs visiteurs de ne pas se lever quand vous entrez,
en ajoutant, assez haut pour que vous l'entendiez: Ne vous
dérangez point ; ce n'est qu’'un maitre !

Croyez-vous qu’a cause de ces petites miseres et de bien
d’autres, Paul se posat en victime, au moins en face de lui-méme,
et passat l'intervalle de ses lecons a maudire la fortune, — la
fortune qui, au lieu de lui décerner ces palmes académiques qu’il
méritait si bien, 'envoyait végéter obscurément dans une ville de
province ?

Bien loin de la, il avait pour principe qu’il faut prendre le
temps comme 1l vient, et les éleves telles que la nature et
I'éducation les ont faites ; qu’il n’est point d’ailleurs de terrain si
ingrat sur lequel une culture consciencieuse ne réussisse a faire
germer quelques plantes utiles. — Il étudiait donc les aptitudes de
chacune des jeunes intelligences qui lui étaient confiées, et
s’attachait a développer : ici, une exécution brillante et qui put
réjoulr, fit-ce par de prosaiques contredanses, des oreilles
honnétes, mais peu musicales ; — 1a, le vrai sentiment du beau et
un amour de l'art si bien entré dans le vif de 'ame qu’il devait
résister a toutes les influences extérieures, et, pour le reste de la
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vie, fournir un antidote infaillible, sinon contre les chagrins, du
moins contre 'ennui ; — ailleurs, rien peut-étre au point de vue de
la musique, mais quelque chose de mieux encore...

Voyez-vous cette petite pensionnaire, qui grandit dans un
milieu tout imprégné d'impiété, d’indifférence, de vanité, d’oubli
des choses éternelles ? Elle a peu de golt pour les arts, et son
maitre de piano ne fera jamais d’elle une musicienne. Qui sait s’il
ne va pas étre choisi de Dieu pour faire d’elle une chrétienne, en
déposant dans ce jeune coeur un germe qui, fécondé par la grace,
produira la curiosité, puis le golt, puis 'amour, puis enfin, peut-
étre, I'héroisme de la religion ? Et tout cela sera le fruit d'une
parole qui semble dite au hasard, d'une simple observation pleine
de l'esprit chrétien, et d’autant plus efficace, que 'enfant (qui se
serait tenue en garde contre un prétre) n’attendait rien de
semblable de cette espece de don Alonzo.

En se placant a ce point de vue supérieur, en adoptant cette
1dée si raisonnable et si chrétienne, qu’il se rencontre, en chaque
chose, un bien a faire ; que 'on a vraiment la charge de toute ame
avec laquelle on se trouve en contact, pour quelque cause que ce
soit ; que des obscurs efforts du dernier de ses serviteurs Dieu
peut tirer un jour des merveilles de conversion ou d’édification, — il
n’y a point d’état prosaique. Et tout épris qu’il fit de son art, tout
sensible, comme artiste, aux petites déceptions que nous avons
indiquées, comme chrétien 1l les oubliait ; il se sentait emporté a
mille lieues au-dessus de semblables miseres ; i1l savourait presque
les fausses notes des éleves et les pauvretés des parents, quand il
voyait au bout de tout cela, outre la volonté de Dieu accomplie,
outre un supplice salutaire infligé a sa sensualité de musicien, le
moyen de faire un peu de bien a quelques ames.

VII

D’ailleurs, les lecons achevées, Paul rentrait sous le toit
paternel ; et, apres un repas ou le plaisir de se retrouver semblait
de jour en jour plus vif, commencaient les trios de famille.
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J’al entendu souvent Paul raconter avec enthousiasme ces fétes
de chaque soir; j'y ai pris part moi-méme quelquefols comme
auditeur ; et je crains vraiment d’affaiblir, par de froides et ternes
paroles, le lumineux souvenir que j’en ai conservé. La musique
était comme un lien de plus entre ces trois étres, déja si
étroitement unis, comme une langue nouvelle plus riche et plus
harmonieuse que les langues qui se parlent, plus capable surtout
de traduire ce sentiment de l'infini qui travaille, si simples et si
naives qu’elles soient, les ames vraiment chrétiennes.

Un soir j’entrai dans le salon, pendant qu’on jouait un andante
d’'Haydn. Ils l'avaient dit tant de fois qu’ils le redisaient sans
musique, et méme sans autre lumiere que les pales clartés du
crépuscule et de la lune qui se levait. Plongés tout entiers et
comme absorbés dans I'ceuvre qu’ils exécutaient, dans ce génie si
profond, si simple, si serein, si religieux, si bien approprié au
caractéere de cette famille dor, i1ls ne me virent ni ne
m’entendirent. Je m’assis dans un fauteuil, et demeurai caché
sous 'ombre du grand bahut. — Je ne distinguais aucun de leurs
visages. Et pourtant, dans les notes fermes et sonores, mais
douces et tendres du piano ; dans les sons de la basse, plus hardis
sans étre moins pleins d’exquise sensibilité ; dans ce chant du
violon, si suave et si jeune, en si parfait accord avec les deux
autres Instruments, qu’ll dominait cependant, comme s’il était
destiné a leur survivre; — dans ces voix s1 harmonieusement
meélées, si intimement liées les unes aux autres, sans rien perdre
de leur individualité, — je voyais, j’entendais et la mere et le pere
et le fils.

Somme toute, la vie de Paul lui plaisait. Il aimait mieux passer
la journée a entendre estropier ses maitres favoris (il la passait du
moins avec eux), que de languir dans un bureau a aligner des
chiffres, a copier des lettres, ou méme a composer des rapports.

D’ailleurs, quel est I'état, s1 attrayant que vous le choisissiez,
ou l'on vive de I'idéal ? L’avocat, pour une ou deux affaires ou
s’agitent des questions d’un ordre élevé, des intéréts d'une grande
importance, préte cent fois son talent a de misérables
contestations entre un locataire et un propriétaire, entre des
voisins qui se disputent a propos d'un arbre ou d'un mur. Le
professeur enseigne Virgile ou Homere a des écoliers qui soupirent
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apres les beautés littéraires de 1'0Odéon, ou les émotions
chorégraphiques de la Closerie des lilas. Le mathématicien
construit des trottoirs et pave des rues. L’officier passe de
garnison en garnison, retrouvant partout 'ennui de l'exercice et
les charmantes distractions du cigare, du billard et de ’absinthe.
Malgré les déboires que nous avons dits, Paul était donc dans
la voie commune. Il trouvait d’ailleurs dans cette culture
journaliere et désintéressée des arts, que nous avons aussi cherché
a esquisser, une compensation qui manque a beaucoup d’autres.
Surtout la pensée supérieure qui le dominait lui était un
préservatif assuré contre le dégotlit ou le découragement.

VIII

Les hommes qui ne puisent la force d’ame qu’aux sources
humaines n’ont d’ordinaire en partage que I'une ou l'autre de ces
deux sortes de courage : celui qui accepte avec résignation les
menues épreuves dont se compose la vie ; celul qui accomplit avec
un grand coeur et par un hardi déchirement les plus héroiques
sacrifices. — Le vrai chrétien réunit ces deux sortes de courage ; —
et Paul, apres avoir porté bravement, et presque sans se douter de
sa vertu, le poids d'une position médiocre et laborieuse, eut un
jour a lutter contre l'assaut violent et inattendu de la passion,
d’'une passion d’autant plus vive qu’elle s’attaquait a une ame plus
neuve, et qu'aucun des exces si fréquents a la jeunesse ne 'avait
blasé sur les premiers mouvements du coeur.

Avant d’aller a Paris, et alors qu’il suppléait seulement son
pere, Paul avait eu parmi ses éleves une enfant de dix ans, Alice
Desrosiers, la fille du notaire. Il lui avait le premier placé les
doigts sur le piano. En deux ans, elle fit des progres remarquables.
Puis elle perdit sa mere, et son pere la mit au couvent.

L’histoire de cette mise au couvent avait fait grand bruit dans
tout Beaulieu. M. Desrosiers était a la téte du parti libéral ; il
lisait le Constitutionnel, et le commentait avec éloquence a la
Chambre littéraire, et dans les réunions électorales qui se tenaient
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chez M. Gally, le juge. Il associait dans son enthousiasme et ses
regrets les conquétes de 89 et le régime impérial ; grand ennemi,
cela va sans dire, de la congrégation, et grand admirateur de cette
héroique jeunesse des écoles, qui ne craignait pas de protester par
ses pétards libres-penseurs contre les prédications des
missionnaires ou les processions du saint Sacrement. Membre du
consell général en attendant qu’il fit député, M. Desrosiers était
un des hommes puissants du département. Il fournissait un
argument de plus a 'appui de cette vérité, vieille comme le monde,
que ce n'est pas toujours aux caracteres les plus élevés
quappartiennent le crédit et l'influence, mais souvent a des
natures extrémement vulgaires, assez privées d’esprit et de
finesse pour épouser les grossiers préjugés de la multitude, ou, ce
qui est pis, assez dépourvues de sens moral pour feindre de croire
ce qu’elles savent étre faux, et d’estimer ce qu’elles méprisent.

Nous ne parlerons de madame Desrosiers que pour mémoire.
Sauf qu’elle allait a la messe et qu’elle faisait ses paques, sa
religion ressemblait, a s’y méprendre, a I'irréligion de son mari.
Elle avait la méme ignorance des principes et surtout de l'esprit
du christianisme, la méme haine du parti prétre, la méme terreur
des jésuites, la méme adoration pour les fétiches du parti libéral, —
le tout a I'état d’écho, bien entendu ; car madame Desrosiers était
une femme d’'une rare médiocrité, une femme que la religion seule,
mais une religion sérieuse et bien sentie, et un peu relevée, en la
placant dans un ordre d’idées supérieur a celui auquel, malgré
toute son intelligence, se bornaient les vues et les affections du
notaire libéral.

Cependant Alice accomplissait sa douzieme année, et l'on
congoit quel déplorable milieu la maison paternelle allait offrir a
I'éducation religieuse de la pauvre fille, lorsque madame
Desrosiers mourut.

Dieu, qui tire le bien du mal, permit que la perte de sa mere et
Pamour-propre de son pere fussent pour Alice le double point de
départ d'une éducation aussi completement chrétienne qu’ett été
radicalement hostile a la religion celle que ses parents auraient pu
lui donner.

Privée de sa meére, Alice dut étre mise en pension. Et les
esprits forts de Beaulieu se réjouirent en pensant que la plus riche

15



héritiere du département allait donner un nouveau lustre a
Iétablissement des demoiselles Aubry, fondé depuis quelques
années pour faire concurrence au couvent de la Visitation.

I nen fut rien cependant. M. Desrosiers méprisait
cordialement un grand nombre de ceux qui marchaient sous son
drapeau politique, et, tout en disant pis que pendre de la noblesse,
1l la considérait au fond et I'enviait de toute son ame. Au lieu donc
de placer Alice avec les petites bourgeoises chez mesdemoiselles
Aubry, il eut la vanité de la faire entrer chez les Visitandines, avec
les filles de I'aristocratie locale.

Toutes stupéfaites de voir celui dont elles savaient I'aversion
déterminée pour toutes les choses de Dieu, leur confier son enfant,
les bonnes religieuses virent en cela une disposition secrete de la
Providence, qui fait servir méme les passions des méchants au
bien de ses élus ; omnia propter electos.

IX

Alice ne put vivre avec les aimables filles de Saint- Francois de
Sales sans devenir chrétienne d’abord, puis pieuse. Quand, a dix-
huit ans, elle rentra sous le toit paternel, c¢’était un ange.

Alice avait une ame aimante et dont l'ardeur touchait a
lexaltation. — Sans l'intervention bienfaisante de la religion, elle
se fit consumée dans un lent désespoir, mourant de ce chagrin un
peu vague, qui, au dire d'un romancier, obsede et finit par tuer
toutes les grandes ames condamnées a vivre dans une petite ville.
— Le malheureux ! comme s1 les charmes austeres du devoir, les
ressources inépuisables de la religion, les joies de l'amitié, le
sanctuaire de la famille, ou tant de bonheur se peut abriter,
comme si1 tout cela n’existait que dans le tumulte des grandes
villes ou dans la poétique solitude des champs, et que les petites
sous-préfectures en fussent forcément déshéritées ! — Ou bien, se
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livrant, pour accidenter sa vie, a la lecture des romans
contemporains, Alice fit devenue, en réalité peut-étre, a coup sar
en imagination et en désir, une héroine a la George Sand.

Fort heureusement la religion vint donner a cette exaltation sa
véritable voie ; la religion vint lui montrer combien le bonheur est
indépendant du milieu dans lequel on se trouve, et que dans les
plus obscures bourgades, aussi bien que sur les théatres les plus
brillants, abondent les occasions dune vie utile selon Dieu,
désirable par conséquent et douce a ’ame du vrai chrétien.

Alice avait appris au couvent a agir en toutes choses pour
Dieu ; a voir, a chercher Dieu partout. C’est Lui qu’elle admirait
dans les beautés de la nature ou dans les merveilleuses
productions de l'art; Lui qu’elle servait en obéissant avec un
tendre empressement aux moindres désirs de son pere ; Lui qu’elle
priait partout et toujours, au milieu des plus brillantes
distractions comme dans le silence de sa petite chambre ; Lui
qu’elle implorait, souvent avec des larmes et des sanglots, toujours
avec un recueillement et une ferveur admirables, pour toutes les
ames qu’elle voyait éloignées de la vérité, pour ’ame de son pere
d’abord. — Idolatrée par ce pere, elle profitait de son influence sur
lui pour le pousser a d’abondantes et intelligentes aumones,
espérant bien que tot ou tard la charité le ramenerait a la foi.

Une douceur incomparable, une simplicité d’enfant, la grace
qui gagne les cceurs et la cordialité qui les retient, toutes ces
petites vertus que le bon évéque de Geneve affectionnait tant,
formaient I'aimable et assidu cortege d’Alice. Belle, spirituelle,
riche, remplie de talents de toute sorte, elle était seule a ignorer
ces avantages, ou a en faire peu de cas, prenant soin toujours de
renvoyer a Dieu les éloges dont chacun l’accablait. — Tout
Beaulieu, sans que personne s’en rendit compte, regardait avec
une véritable stupéfaction cette jeune fille, a qui sa beauté n’avait
jamais donné de coquetterie, ni la fortune de son peéere le moindre
orgueil, ni son esprit le désir de briller aux dépens du prochain, en
maniant avec grace (et elle y eGt excellé) 'arme perfide de la
mogquerie, ni son instruction variée l’envie, sinon d’en faire parade,
du moins de s’en faire honneur.
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X

J’a1l dit que Paul avait donné quelques lecons a Alice, avant
quelle entrat au couvent. Ces lecons furent continuées avec
intelligence par une religieuse qui avait été dans le monde, et dont
Alice fut bien vite la meilleure éleve.

Quand Alice revint chez son pere, elle avait un talent
remarquable. On décida qu’il fallait lui donner un malitre
d’accompagnement.

Il n’y en avait pas deux a Beaulieu. A moins de prendre le
ménétrier du faubourg, Paul Lecostois était le seul violon de la
ville. Il fut donc appelé.

I1 s’en réjouit d’abord comme artiste et en toute simplicité. Il se
rappelait les rares dispositions d’Alice; 1l connaissait de
réputation la bonne sceur qui enseignait le piano a la Visitation, et
qui disait bien haut, avec un mélange charmant d’amour-propre et
d’humilité, qu’elle avait formé en Alice une éleve dont elle n’était
pas digne de tourner les pages.

Lorsque Paul entendit Alice pour la premiere fois, 1l fut ravi.
C’était bien la I'éleve telle qu’il 'avait révée, unissant a une
grande habileté d’exécution beaucoup d’esprit et un grand coeur,
deux choses sans lesquelles ne se rencontre jamais cette troisieme,
qui fait surtout 'artiste : le vrai sentiment de I'art.

Aussi les duos furent-ils parfaits. Il était difficile de savoir
lequel des deux enseignait I'autre ; — et, lorsque Paul hasardait
quelque explication sur le caractéere du morceau qu’ils venaient
d’exécuter, 1l s’apercevait bien vite qu’elle 'avait saisi mieux que
lui; que la ou il avait seulement soulevé un coin du rideau
derriere lequel se cachait la pensée de 'auteur, le voile tout entier
était levé pour elle. Apres que ses doigts avaient traduit a leur
maniere les sentiments auxquels ce voile transparent ajoute un
charme de plus, sa voix, a son tour, redisant avec des paroles
enflammées ce qu’elle avait deviné de la pensée du maitre, faisait
jaillir, aux yeux éblouis de Paul, comme une gerbe de lumiere et
de poésie. Il se demandait ou cette enfant avait puisé un sens si
profond et si délicat de ces mysteres, a coté desquels tant de
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profanes, — que le monde prend pour des initiés parce qu’ils sont
du métier, — passent tous les jours, sans se douter seulement qu’il
y a la quelque chose qu’ils ne comprennent pas.

XI

Paul admira cette rare et riche nature. — Mais I'admiration
purement spéculative n’est guere possible de la part d'un jeune
homme de vingt-cinq ans pour une jeune fille de dix-huit. Paul vit
donc tout de suite (et, pour voir cela dans son cceur, il n’était pas
besoin d’'une grande perspicacité) qu’il y avait la un grand danger
pour lui, un de ces dangers que l'on ne peut vaincre que par la
fuite.

Les lecons étaient a peine commencées depuis un mois, lorsque
arriva une féte a laquelle Paul avait ’habitude de communier. Il
alla donc trouver son confesseur, s’expliqua franchement avec lui
des sentiments qu’ill voyait poindre au fond de son ame pour
mademoiselle Desrosiers. Le confesseur lui répéta tout haut ce
que sa consclence lui disait tout bas : qu’il fallait se retirer au plus
tot, et sans rien dire.

Je demande la permission d’ouvrir icli une parenthese, et de
faire remarquer, contrairement a M. Michelet, les bons effets de la
confession pour le repos des familles.

A la place de Paul, un homme sans principes et cherché a
séduire, sinon a enlever Alice.

Un homme honorable et généreux elt peut-étre sacrifié son
amour a I'honneur de celle qu’il aimait; — non pas, cependant,
sans avoir demandé ou sans avoir saisli un moment d’entretien,
dans lequel i1l eGt avoué ses sentiments, se fit passé maintes
tirades contre 'injustice de la société qui empéche I'union de deux
ames si bien faites 'une pour l'autre ; puis il elt sollicité quelque
rose pour la mettre sur son coeur ; il ett dit qu’il partait, mais que
sa vie était brisée, que jamais il n’en aimerait une autre, etc., etc.

A supposer méme que cet homme généreux elt affaire a une
jeune fille candide chez laquelle ces accents passionnés
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n’éveillassent aucun funeste écho, 1l eGt troublé cette candeur, il
ett rendu Alice malheureuse d’'un malheur dont elle se trouvait
étre la cause innocente ; il I'elit peut-étre dégottée d’avance, par
ce début romanesque, de l'avenir honorable, mais calme et
monotone, qui s’ouvrait devant elle.

Paul ne fit ni ne dit rien de semblable. Il alla trouver M.
Desrosiers, lui exposa (ce qui était la vérité) qu’il n’avait plus rien
a apprendre a sa fille. M. Desrosiers admira le désintéressement
de Paul, qui sacrifiait ainsi ses cachets. On ne sut jamais qu’il
avait sacrifié bien autre chose. — Et Paul, jusqu’a son mariage, ne
vit plus Alice que par hasard et de loin...

Dirai-je que ce jour-la, en rentrant chez lui apres avait donné
une lecon de piano a une petite bourgeoise bien ridicule, et joué du
violon avec le chef des bureaux de la sous-préfecture, un vrai
béotien ; dirai-je que Paul, en rentrant chez lui, n’eut pas le cceur
gros ?

Non, certes, je ne le dirai pas ; car je craindrais de mentir. —
Mais, s’1l avait le cceur gros, i1l avait la conscience en paix.
Pouvait-il agir autrement qu’il n’avait agi? Sil elGt persisté a
donner des lecons a mademoiselle Desrosiers, tout en gotGtant des
douceurs chaque jour plus dangereuses, il elGt eu 'ame bourrelée
de remords. Et pour le chrétien, le repos de la conscience est une
chose s1 capitale, et la conscience elle-méme est devenue d'une si
exquise sensibilité, que tout vaut mieux que de s’exposer aux
reproches, aux morsures peut-étre, de cette Némésis intérieure.

« Mais n’aurais-je pas pu essayer de faire partager mon amour
a Alice, puis d’arracher a la tendresse de son pere le consentement
a notre mariage ?» se disait, a la surface de sa conscience, le
pauvre Paul. « Mon éducation vaut la sienne. Sans doute mon pere
n‘est qu'un organiste, mais mon grand-pere était conseiller au
parlement ; — et s1 M. Desrosiers est notaire, chacun sait que son
pere était fripier. Quant aux principes, ou en trouver qui soient en
plus parfaite harmonie que ceux d’Alice et les miens ? »

Puis, du fond ou du tres-fond de sa conscience, Paul se
répondait a lui-méme : « Mais tu sais bien que le fripier a disparu
derriere le notaire, aussi bien que le haut magistrat derriere le
maitre de musique, — et que jamais le riche Desrosiers ne
consentirait a donner sa fille, sa fille dont la dot dépassera deux
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cent mille francs, a un petit professeur qui court le cachet, quels
que fussent d’ailleurs les vertus, les talents ou les ancétres dudit
professeur. Continuer a la voir, certain que j’étais de ne la pouvoir
épouser, c’était nous exposer, mol certainement, elle peut-étre, a
des regrets, sinon a des remords. »

Au bout de peu de temps, Paul eut repris sa sérénité.

« Tu ne 'aimais donc pas ? » lui disait Pierre Chalumet, le clerc
de notaire, son unique confident, en le voyant se consoler si vite.

« Oh! que je l'aurais bien aimée !» répondit Paul avec un
soupir ou l'on sentait la douleur d’'un bien entrevu et que 'on ne
doit jamais posséder. — Puis, i1l reprit: « Mais, puisque je ne
pouvais pas l'aimer sans offenser Dieu, jaimais bien mieux n’y
plus penser. Celui que jaime par-dessus tout, c’est Dieu. Et je lui
demande de faire que je n’aime jamais personne a son
détriment ! »

Puis il parla d’autre chose.

Une ame a demi courageuse se fit complue dans son malheur,
elit almé a s’en repalitre, a vivre de souvenirs, et tout fait, en un
mot, pour perdre le fruit de sa difficile victoire. — Paul, au
contraire, cherchait a se persuader qu’il n’était pas si
malheureux ; qu’'au point de vue de la réalisation possible d’'un
mariage, 1l eGt autant valu pour lui étre amoureux d’une
archiduchesse ; que fuir les tourments d'une conscience coupable
(ne ft-ce que coupable d'imprudence), ce n’est jamais un malheur,
mais un devoir et un bonheur.

La victoire de sa foi le consola de la déconvenue de sa tendre
passion. — Et encore, chez Paul chrétien, cette passion n’avait pas
pris le développement soudain qu’elle elit pris chez un autre. Le
chrétien est habitué a veiller sur ses impressions. Des qu’il
s'apercoit qu’il peut y avoir un danger au fond de quelque
sentiment, 1l se tient sur ses gardes. Lorsqu’ill faut rompre, le
déchirement est moindre.
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XII

Paul reprit sa vie habituelle. — Cet incident, le premier qui elt
troublé la marche paisible de ses années, n’était rien a coté de
celui qui allait suivre. Dieu lui réservait cette épreuve, qu'un
amour heureux lui dit apporter de bien plus cuisants et de bien
plus durables chagrins qu'un amour malheureux.

Paul avait une cousine qui était tout le contre-pied d’Alice.
Tandis que celle-ci n’avait que du mépris ou de 'indifférence pour
les richesses, les douceurs et les vanités du monde, — Olympe, a
qui manquaient toutes ces choses, les désirait avec une indicible
ardeur. Enfant gatée, ambitieuse, d'un mauvais caractere, elle
était un exemple frappant de 'immense importance des petites
vertus qu’elle n’avait pas, et de l'insuffisance des grandes qui
dormaient oisives en un coin de son ame, attendant l'occasion de
se montrer. A I'heure du danger, ni la générosité ni le dévouement
ne lui eussent fait défaut ; mais elle n’apportait dans le commerce
habituel de la vie ni douceur, ni indulgence, ni humeur serviable,
ni sérénité. Au milieu de tous les raffinements du luxe, Alice, dont
le coeur demeurait détaché de ces miseres, était vraiment pauvre
d’esprit. Olympe, au contraire, dans une position modeste,
également éloignée des extrémes privations de la misere et des
embarras et des séductions de la richesse, ayant sous la main tous
les charmes et tous les avantages de la médiocrité, Olympe était
riche d’esprit, riche dans le sens cruel qui mérita les malédictions
du Sauveur ; car on s’attache plus encore aux biens de ce monde
par le désir que par la possession.

Au lieu de faire de son humour un agrément pour ceux dont
elle était entourée, Olympe la tournait en instrument de
médisance ou de raillerie. Bref, quoiqu’elle fit intelligente, d'une
charmante figure, chrétienne au fond, bonne méme par-dessous
cette apre surface, bien que mille raisons de convenance en fissent
la femme indiquée de Paul, Paul s’était bien promis de mourir
garcon plutot que de jamais épouser sa belle cousine.

Cependant le pere d’Olympe tomba gravement malade. Trois
mois durant, on la vit le soigner avec un admirable dévouement. Il
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sembla, pendant tout ce temps, que cette ame fat transformée.
Plus une seule de ces paroles aigres ou s’exhalaient jadis son
ambition et ses réves envieux ; pas un seul coup d’ceil a la glace ;
une indifférence absolue pour deux choses auxquelles jadis elle
tenait si fort : ses aises et son propre sens ; une égalité d’humeur
incroyable, et qui, certes, eit guéri son pauvre pere, si son pauvre
pere elt pu étre guéri.

Paul fut d’autant plus ravi de ’explosion de ces vertus, qu’elles
avaient été plus cachées jusqu’alors. Peut-étre aussi ne fut-il point
insensible a cette beauté, qui devenait mille fois plus touchante au
milieu des pleurs, et alors qu’Olympe, au lieu de chercher a la
faire valoir, 'oubliait compléetement.

Olympe aussi fut reconnaissante des visites de Paul, — de
lassidue compagnie qu’il tenait a son pere, écoutant avec un
intéréet qui ne se démentit jamais '’éternel récit des mémes
campagnes, — de l'attention délicate qu’il mettait a rechercher
dans toute sa musique les morceaux les plus propres a endormir
les douleurs du pauvre malade.

Ils s’aimerent ; — et, lorsque le pere d’'Olympe eut succombé a
son mal, lorsque Paul vit sa cousine condamnée a l'isolement,
reléguée forcément, si elle ne se mariait, aupres dune vieille
parente, voltairienne et méchante, Paul oublia 1'Olympe
d’autrefois, pour ne voir que la généreuse garde-malade d’hier,
I'intéressante orpheline d’aujourd’hui. — Il se dit qu’il I'épouserait.

La tante de Paul, une sainte fille de cinquante ans, et qui avait
consacré sa vie a Dieu, aux pauvres et a son frere, M. Lecostois,
alla demeurer chez Olympe, pour que celle-ci ne fiit point obligée
de quitter Beaulieu. Six mois apres, Olympe était la femme de
Paul.

Le chagrin et le bonheur firent taire encore pendant quelque
temps ces mauvaises qualités qui avaient jadis rendu proverbiale
dans tout le pays la facheuse humeur d’Olympe. — Paul se
félicitait, et triomphait de ses amis, qui avaient tout fait pour le
détourner d’épouser sa cousine.

Tout a coup, et je ne sais a quelle occasion, sans occasion peut-
étre, cette humeur facheuse se réveilla plus aigre et plus cassante,
plus anguleuse et plus hérissée que jamais. Il semblait méme que,
sans s’en rendre compte, Olympe tint a honneur de s’acquitter
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envers ceux qui ’entouraient et qui avaient droit a ses coléres et a
ses bouderies ; elle avait a leur solder un inconcevable arriéré de
six mois !

Olympe aimait beaucoup son mari ; mais elle était comme tant
d’autres qui veulent bien mourir pour les gens qu’ils aiment, et qui
ne savent pas vivre pour eux. — Poitrinaire condamné, ou partant
pour l'exil, Paul elt trouvé dans sa femme un dévouement
incomparable. Mais, si1 par malheur il elGt guéri ou qu’il fat rentré
dans sa patrie, Olympe, elle, fit rentrée dans son caractere, et
n'eGt pas su sacrifier un moment d’impatience, une velléité de
mauvaise humeur, le plaisir d’'une parole hautaine et blessante, a
ce mari qu’elle aimait tendrement, pour lequel elle elt été
heureuse de sacrifier sa vie ou sa santé.

Paul vit avec douleur, avec effroi, ce retour a un passé qu’il
availt cru oublié. Fidele a ses habitudes de raison et de calme, 1l se
mit a faire le bilan de sa situation. « Je n’aurai jamais, se dit-il, le
bonheur intérieur complet, tel que je l'avais révé. Cet accord
parfait entre deux ames, qui fait que toute cause de dispute ou
seulement de dissentiment disparait entre elles, puisque ce qui
plait a 'une plait forcément, et par cela méme, a 'autre ; — cette
paix a laquelle jaspirais, ce calme d'un coeur qui sait que le coeur
qu’il aime sera demain pour lui ce qu’il est aujourd’hui, ce qu’il
était hier, non-seulement fidele et dévoué aux grands devoirs que
'on ne saurait méconnaitre sans crime, mais encore ingénieux
pour chercher dans les plus petites choses la parole aimable, le
geste affectueux, la démarche cordiale, pour retirer du sentier de
son ami la moindre pierre ou le plus petit obstacle ; — ce bonheur
de tous les instants, la joie de retrouver dans celle qui m’est chere
par-dessus toutes les créatures cet inaltérable sourire de ’ame que
je veux toujours lui offrir : tout cela, c’est un réve auquel il faut
dire adieu.

« Le caractere de ma femme sera I’épreuve constante de ma vie.
Mais 1l dépend de moi de rendre ce purgatoire plus supportable
chaque jour, ou de le changer, au contraire, en un insupportable
enfer. Si je m'impatiente, si je résiste, si quelquefois je jette sur
ces emportements, qui éclatent soudain comme un incendie, I’huile
d’'un calme affecté ou d’'une douceur exaspérante, si seulement je
me conduis au hasard en tout ceci, je risque fort de transformer
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mon bonheur négatif en un malheur tres-positif, et, en méme
temps que jaltérerai, a mon grand préjudice, le calme de mon
ame, de compromettre pour jamais le repos de ma maison. »

Ces réflexions, il les mit en pratique avec un sang-froid et une
suite que jadmire encore quand j’y songe. Il étudia sa femme ; il
sut quand 1l était bon de céder a ses humeurs, quand une petite
résistance l'irritait moins qu’une retraite sans coup férir ; il prit
sur lui de ne tenir a son opinion que pour les choses qui
intéressaient la conscience; pour le reste, son sacrifice fut
complet ; et, du jour ou il fut fait, il cessa d’étre pénible. — Quand
le coeur souffre véritablement, quimportent les blessures de
Pamour-propre ? Ou plutét, la plupart de ces blessures ne sont-
elles pas purement imaginaires ? Et comment eussent-elles été
ressenties par une ame aussi humble et aussi raisonnable que
celle de Paul ?

Olympe avait, nous l'avons dit, du coeur et de lesprit.
Quelquefois, elle se sentait pénétrée d’admiration pour la bonté de
son mari, pour son inaltérable douceur, pour le soin délicat qu’il
prenait de paraitre ne point s’apercevoir de ses violences ou de ses
caprices. Il y avait alors des moments ou la bonté native d’Olympe
Iemportait sur tout le reste ; elle éclatait en sanglots, et, se jetant
au cou de Paul, elle lui demandait pardon de 'amertume qu’elle
apportait dans sa vie. — Paul savait bien que ces moments seraient
courts et bientét suivis d'une reprise d’hostilités. Ils suffisaient
cependant a le rendre parfaitement heureux, a remplir son coeur
de plus d’indulgence encore pour la pauvre Olympe. — En toutes
choses, Paul savait se contenter de peu, précieuse ressource pour
étre heureux.

XIII

C’est vers cette époque qu’étant envoyé en garnison a Beaulieu,
je fis la connaissance de Paul.

Un vendredi, a I'hotel des Trois Pots dor, je demandai a
I'hétesse de me servir un diner maigre.
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— C’est facile, me dit-elle, 1l y a la M. Lecostois, le musicien, qui
fait toujours maigre. — (La femme et les enfants de Paul étant, par
grand extraordinaire, a la campagne chez des amis, Paul avait
trouvé plus simple et plus économique de renverser la marmite, et
de manger au cabaret, comme on dit en Bretagne.)

On nous donna donc une petite table pour nous deux. — Ainsi
rapprochés sans aucune préméditation de notre part, nous
engageames la conversation avec une sympathie qui, avant la fin
du diner, était devenue de 'amitié.

Dieu et I'Eglise n’étaient pas nos seules affections communes.
J’aimais beaucoup la musique ; je pris des lecons de violon pour
avolr occasion d’étre plus souvent avec Paul, de ’entendre causer
de son art, ce qu’il faisait avec une grace exquise et un charme que
jal rarement rencontré aussi puissant, aussi exempt de tout
alliage de prétention et de personnalité.

Dieu permit, et je I’en remercie, que je devinsse pour Paul une
jolie que ses tribulations domestiques lui rendaient plus sensible,
et qui fut dans sa vie, entre les épreuves qu’il avait éprouvées et
celles qui l'attendaient encore, comme une oasis au milieu du
désert.

Quant a moi, je m’édifiais sans cesse aupres de lui, et jai
retiré, des deux années que jal passées dans son intimité, une
foule de lecons que je cherche tous les jours a mettre en pratique.

J’aimais surtout a lui entendre développer sa théorie du
bonheur.

«Je ressemble, me disait-il, a ces hommes qu'une faible
complexion oblige a vivre de régime, mais qui d’ailleurs ne
souffrent point ou souffrent tres-peu. Ce sont, en somme, je ne dis
pas les plus heureux des hommes, mais les plus heureux des
malades. Mon bonheur a la santé délicate, et je ne la maintiens
qu’a force de soins. Sans doute j’aimerais mieux qu’il eat un de ces
tempéraments robustes qui permettent, je ne dis pas les exces,
mais un usage libre et confiant de toutes les choses honnétes et
agréables. J’aimerais mieux respirer mon bonheur a pleine
poitrine, en vivre et m’y plonger, que d’étre obligé de ’entretenir
comme une chaleur artificielle, d’y veiller comme a une flamme
qui menace sans cesse de s’éteindre. Je préférerais le beau fixe a
un temps incertain qui fait craindre toujours pluie ou vent, ou
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méme ftempéte. — Mais, apres tout, je n’al pas le choix, et si je me
compare a tant dautres qui sont vraiment ou se rendent
malheureux, combien, en raisonnant la chose, je me trouve
heureux !

« Mon seul vrai chagrin vient de ma pauvre femme, ou plutot
de son humeur inégale. Mais, au fond, ma femme est bonne ; elle
m’aime. Je 'aime beaucoup. Que de ménages, en apparence plus
unis que le notre, et qui n’en pourraient dire autant !

« D’ailleurs, le chrétien a-t-il besoin d’étre parfaitement
heureux ? Un petit aiguillon qui, dans les choses les plus douces,
nous rappelle sans cesse que la supréme douceur est ailleurs
qu’ici-bas, n’est-ce pas une grace, au point de vue de la foi ! — Et a
quol nous servirait la foi, si nous nous placions toujours en dehors
d’elle pour juger de nos intéréts ?

« Etre assez bien en route pour ne pas désirer arriver, cela peut
convenir a celul qui voyage pour voyager. — Quant a ceux qui
voyagent pour arriver, il n’est pas mauvais, ce me semble, que la
route leur fasse un peu désirer le terme. »

La vie de Paul s’écoulait ainsi doucement, mais d’'une douceur
cherement achetée, et dans une sorte de paix armée. — Paul avait
perdu son pere et sa mere, et était devenu organiste en titre de la
cathédrale. Il élevait ses enfants avec peine, mais il y arrivait. —
Sa maison ne connaissait pas le luxe, a peine le confort, un mot
quil détestait d’ailleurs presque autant que la chose, qui lui
semblait réveiller une idée aussi antichrétienne que possible. Dieu
lui avait donné le strict nécessaire ; ce strict nécessaire lui
suffisait, lui plaisait méme, et avait, pour cette ame vigoureuse,
une sorte de saveur sévere qu’il n’ett point trouvée dans les molles
satisfactions du luxe et de la vanité. Si quelquefois i1l elGt voulu
étre plus riche, c’était uniquement pour sa femme, a qui le brillant
plaisait tant.

Sans doute, dans ses réves, 1l se représentait a vingt-cinq ans,
ayant épousé une femme douce, Alice, par exemple, vivant dans
Iabondance, y cultivant a loisir les arts et les lettres, menant la
vie de propriétaire, et voyant s’ouvrir devant ses enfants de
joyeuses perspectives de fortune et de gloire. Peut-étre méme
quelquefois réva-t-il de paletots plus chauds, et d'un vin plus
généreux que les petits vins du cru dont il faisait son ordinaire.
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Mais, — sauf l'article de la femme douce, — Paul souffrait de
Iabsence de tout ce que je viens d’énumeérer, comme je souffre,
moil, de ne pas avoir une voiture ou un chateau sur les bords du
Rhin. Ce que Dieu lui refusait, Paul I'avait toujours considéré
comme du superflu. Et si 'on réve quelquefois au superflu, jamais
I'absence du superflu n’a fait souffrir un homme raisonnable.

X1V

Cependant les épreuves croissaient en intensité avec le courage
et la résignation de Paul ; et ce courage et cette résignation se
développaient a leur tour dans de telles proportions que les plus
cruelles douleurs semblaient toujours apporter avec elles leur
baume secret.

Il perdit un de ses enfants. Paul trouva dans la mort édifiante
de ce petit ange de quoi se consoler et bénir encore la Providence.
Un autre de ses fils, a peine sorti de 1’adolescence, tourna mal.
L’enfant d'un tel pere donna dans de déplorables désordres. La
sérénité de Paul eut plus de peine a résister a ce coup ; elle y
résista cependant. Paul voulut conserver a son ame toutes ses
forces, afin de prier pour ce fils égaré. Lorsque le malheureux
enfant mourut dans un hopital en Algérie, les prieres de son pere
availent touché le ciel, et, a sa derniere heure, un prétre vint le
réconcilier avec Dieu.

Paul fut a la veille de tomber dans la misere. Un mal dont les
musiciens ne sont pas plus a l'abri que d’autres, mais dont ils
souffrent davantage, 'atteignit, un mal d’aventure. Trois doigts de
sa main gauche y resterent. Comment jouer de 'orgue apres cela ?
C’étaient donc 1,000 francs de perdus sur un revenu de 3,000.

Paul s’occupa tranquillement a réduire le train déja si modeste
de sa maison. La bougie fut remplacée par de la chandelle, la
piquette locale par de I'eau claire. — Aux bruyantes désolations de
sa femme en présence de cette décadence, i1l n’avait qu’une
réponse : « Que veux-tu, ma bonne amie, quand les revenus
diminuent, il faut bien rogner les dépenses. Mais, en nous retirant
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un peu d’argent, Dieu nous envoie quelque chose de bien plus
précieux, une occasion de le glorifier par notre résignation.
Perdrons-nous ce mérite, qu’il nous est si facile d’acquérir ?
D’ailleurs, nous ne sommes plus que quatre personnes a la
maison. Il nous reste 2,000 francs de rente. Avec cela, on ne meurt
pas de faim a Beaulieu. »

Quant a lui, le calme de son ame ne fut pas un seul instant
troublé. Tous ceux qui le rencontraient avec ce front serein, et qui
savaient ses épreuves, s’écriaient: « En voila un qui a de la
philosophie ! » Cest de la religion qu’il ett fallu dire.

Pourtant il avait un chagrin : dans ses réductions, il avait été
obligé d’atteindre le budget des pauvres.

I1 s’en consolait a grand’peine, lorsqu’on vint lui annoncer
quon était parvenu a le faire nommer sous-bibliothécaire de la
ville.

Ce fut avec une véritable joie d’enfant qu’il apprit cette
nouvelle. Il aimait les livres presque autant que la musique. — Il
aurait d’ailleurs presque pu combiner ces deux affections et jouer
du violon dans les salles de la bibliothéque, tant elles étaient
solitaires.

XV

Comme toutes les ames sereines, Paul aimait la solitude. Et
cependant son zele pour le bien le poussait souvent dans la
société, dont ses talents et son inaltérable bonne humeur faisaient
les délices. Mais la solitude avait évidemment ses préférences, la
solitude ou 'on trouve Dieu, la supréme société, ou 'on se retrouve
sol-meéme et ses propres pensées. Pourquoi les fuit-on d’ordinaire,
sinon parce qu’on les sent oiseuses ou coupables ?

Cette joie de la solitude, Paul la gotta sans mélange dans sa
bibliotheque. Le bibliothécaire en titre, d’ailleurs presque toujours
retenu chez lui par la goutte, était muet comme une tanche. A
peine arrivé, il s’installait dans son fauteuil, sans répondre que
par signes aux politesses de Paul. — Celui-ci n’avait garde de s’en
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plaindre. Le silence, cette autre vertu monastique, Paul était
heureux de la pratiquer sous ces voutes, ancien réfectoire des
Dominicains, a coté de cette armée de volumes formée des débris
de toutes les bibliotheques des couvents de la ville.

Vraiment un peintre ou un moraliste eussent trouvé un
charmant sujet d’étude dans ce personnage intéressant a tant de
titres, — par la male et douce beauté de ses traits, — par
I'inaltérable paix qui de son coeur rayonnait sur son visage, — par
toutes les épreuves qu’il continuait de traverser avec une si
imperturbable sérénité, — par cette expression de sa physionomie,
dans laquelle se fondaient harmonieusement la simplicité d’un
enfant qui ignore la vie et la sage expérience du vieillard qui en a
pesé toutes les vanités dans une juste balance.

Sans doute il avait avec cela un grain d’originalité, mais d’une
originalité qui ne faisait que lui donner un charme de plus;
originalité d’ailleurs qui ne nuisait a personne, qui résidait plutot
encore peut-étre dans les dispositions de ceux qui l'observaient et
ne pouvaient admirer, sans un peu d’ébahissement, cette égalité
d’humeur et cette indifférence des saints, a laquelle nous sommes
si peu habitués. L’originalité de Paul, c’était celle du Socrate
chrétien, de cet homme qui sait demander a la religion non-
seulement ses dogmes, sans lesquels l'esprit languit faute de
nourriture, non-seulement ses préceptes pour marcher droit sur la
terre et vers le ciel, non-seulement ses consolations puissantes
dans les grandes épreuves de la vie, — mais qui sait creuser
jusqu’a ces profondeurs ou sont déposés, pour ceux-la seuls qui ont
le courage de les y aller chercher, des trésors de force, de
résignation, de joie, de sagesse, — tout un régime de vie par lequel
nous faisons de notre existence entiere une amoureuse application
de nos croyances et un hymne d’amour pour Celui de qui nous
tenons tant de biens.

Paul se promenait pendant des heures dans sa bibliotheque,
tenant quelque livre a la main, plus souvent aimant a relire le
livre de ses pensées, un livre qui n’avait rien de triste, malgré la
monotonie de son passé, malgré les sombres perspectives de
lavenir. Pour Paul, n’y avait-il pas en toute chose des motifs de
glorifier et de remercier Dieu ?
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I1 se chantait quelquefois a lui-méme les symphonies de ses
maitres chéris, avec un ravissement qui éclatait sur son visage. —
D’autres fois, I’élan de sa reconnaissance pour Dieu, le feu de ses
prieres, la joie que lui causait une conversion a laquelle il avait
coopéré, tout simplement la méditation de quelques-uns des
grands mysteres du christianisme, cette source inépuisable
d’émotion pour les ames vraiment chrétiennes, et qui ne tarit sitot
pour nous que parce que nous ne sommes le plus souvent
chrétiens que de nom ; — tout cela suffisait a lui faire une musique
Intérieure, un concert joyeux qui ne s’interrompait guere tant que
duraient les journées.

Sans doute, encore une fois, dans ces longues méditations, le
réve se glissait de temps a autre et faisait apparaitre a 'esprit de
Paul ces jouissances dont il devait étre a jamais sevré: la
campagne dorée par les derniers feux du soleil, les bords
majestueux de 1’'Océan, les voyages dans de lointains et curieux
pays, Rome surtout, qu’il elt si bien gottée, lui littérateur, artiste
et chrétien. Mais ce réve était bien vite repoussé comme une
pensée mauvaise. Paul voyait la vie si pleine que la Providence lui
avait faite, surtout ces loisirs lettrés dont il jouissait tant ; il était
heureux ; ses actions de grace montaient vers le ciel. Et il ne
comprenait pas que ses amis lui parlassent de sa résignation.

XVI

Paul avait dit souvent en toute simplicité qu’il ne répugnerait
pas a mourir a ’hopital, qu'on y était vraiment tres-bien. Je crois
que c’était, au fond du coeur, son voeu le plus cher. C’a été celui de
tant de saints !

Dieu l'exauca. — L’année derniere, le choléra sévissait dans
Beaulieu. Paul, des qu’il avait un moment de loisir, était au chevet
des malades pour les soigner et tourner vers Dieu leurs dernieres
pensées. Il demanda méme un congé d'un mois, et en profita pour
faire élection de domicile a I’hopital.
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Le nombre des conversions dont il fut ainsi I'instrument est
prodigieux. Il tomba malade a son tour, et si soudainement, qu’il
ne put étre transporté chez lui. Il fallut I'installer dans un lit que
venait de quitter, pour la couche supréme, un ouvrier de la ville,
fameux par son impiété, mais qui n’avait pu tenir devant la
charité enflammée de Paul, et qui, grace a lui, était mort comme
un saint.

Paul était prét depuis longtemps ; et une mort subite n’elit
laissé sur son salut aucune inquiétude a ses amis. — Il eut
cependant le temps de se préparer encore.

Sa courte maladie ne fut qu'un cantique de joie ; il expira en
prononcant ces paroles, qu’il avait toujours tant aimées :
Gaudeamus in Domino semper.

Eugene de MARGERIE,
Scenes de la vie chrétienne,
17 série, 1860.
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