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Le comte Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de 

l’Isle-Adam naquit à Saint-Brieuc le 7 novembre 1838. II 

descendait très authentiquement de l’illustre famille qui apparaît 

depuis 1067 dans l’histoire de la noblesse française, et a compté 

plusieurs maréchaux de France, des évêques, le glorieux grand 

maître de l’ordre des chevaliers de Malte, défenseur de Rhodes 

contre les Turcs en 1522, des officiers de marine dont l’un fut le 

compagnon d’armes de Duguay-Trouin. Le futur écrivain fut élevé 

par sa mère, née Le Nepvou de Carfort, et la tante de celle-ci, 

Mademoiselle de Kérinou, toutes deux d’antique noblesse 

bretonne. Son père, le marquis Joseph Toussaint-Charles, était un 
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illuminé mystique et naïf, qui passa sa vie à chercher des trésors 

dans la vieille Armorique et à rêver de reconquérir ses bien 

familiaux. Il y usa son existence, et sa manie eut des conséquences 

lamentables pour les siens, surtout lorsque mourut Mademoiselle 

de Kérinou qui s’était engagée, lors du mariage de sa nièce, à loger 

et nourrir le jeune ménage, à condition d’habiter avec lui et d’en 

éduquer à son gré les enfants du sexe féminin. Villiers fut élevé au 

lycée de Saint-Brieuc. À dix-sept ans il aima une jeune fille, qui 

mourut, puis il écrivit sa première œuvre, Morgane. Vers 1857, 

tous vinrent se fixer à Paris, et Villiers commença de fréquenter 

les Parnassiens, se lia avec Jean Marras et Léon Dierx, connut 

Baudelaire, puis Mallarmé, Cladel, Henry Roujon, d’autres encore. 

Il publia en 1858 ses premières poésies (réimprimées en 1893 à 

Bruxelles). Dès cette époque il était passionné par la 

métaphysique de Hegel, de Fichte ; enthousiaste de Wagner, il 

chantait et improvisait au piano avec une étrange puissance. De 

l’aveu de tous ceux qui l’ont connu lors de cette apparition dans le 

cénacle parnassien, il donnait l’impression absolue d’un jeune 

génie. 

Il revint séjourner en Bretagne de 1859 à 1862, à Saint-Brieuc, 

Montfort et Solesmes, où il connut Dom Guéranger, et publia Isis, 

roman annonçant une série de romans philosophiques. Elen, et 

Morgane, drames philosophiques et lyriques, parurent en 1865, à 

Saint Brieuc (Morgane était écrite depuis dix ans). En 1867 

Villiers donna au Parnasse contemporain deux grandes nouvelles, 

Claire Lenoir et l’Intersigne. Dès ces deux œuvres, il est tout lui-

même, on peut juger de l’étendue et de la force de ses conceptions 

comme de la beauté de sa langue. En 1868 et en 1870, Villiers fit 

deux séjours chez Wagner, à Triebchen, au bord du lac de Lucerne, 

et un voyage en Allemagne. En mai 1870 il fit jouer au Vaudeville 

un acte en prose, la Révolte, que Banville et Gautier défendirent, 

que la presse étouffa, et qui contient l’essentiel de la situation et 

du pathétique qui ont fait, bien plus tard, la fortune de Maison de 

Poupée. À ce moment une des œuvres principales de Villiers, 

Tribulat Bonhomet, s’achevait, et Wagner avait présenté son ami 
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au roi Louis II de Bavière pour lui en lire des fragments. Un autre 

drame en acte, l’Évasion, fut encore joué au Vaudeville, sans éclat, 

et l’œuvre capitale (avec l’Ève future), Axël, drame en quatre 

parties, était presque achevée en 1872. Cependant Mademoiselle 

de Kérinou venait de mourir, sa fortune avait été placée en viager, 

et Villiers, ainsi que sa mère, et son père de plus en plus 

chimérique et fou, restait sans aucune ressource, incapable de 

faire du journalisme, trop fier pour emprunter, ne gagnant rien 

avec ses livres abstraits et hautains, incurablement rêveur, 

idéaliste et religieux égaré dans une époque d’arrivisme et 

d’utilitarisme, il était dès lors condamné à la misère matérielle. Il 

y entra, avec la seule consolation de sa foi et de ses autres songes : 

il se défendit pourtant, en essayant de placer de brèves œuvres de 

prose, et commença la série des Contes Cruels, qui parurent un 

peu partout jusqu’à la fin de sa vie. 

En 1876, Villiers composa un drame, le Nouveau-Monde, dans 

l’espoir de gagner le prix de dix mille francs fondé par l’impresario 

américain Michaëlis en vue de célébrer le centenaire de la guerre 

de l’Indépendance. On partagea le prix entre lui et deux auteurs 

appelés Dartois et Michel, et seul, malgré les conventions, le 

drame de Dartois fut joué à la Gaîté par la volonté de Sarcey. En 

1877, Villiers intenta un procès à Anicet Bourgeois et à M. 

Lockroy pour avoir, en une pièce intitulée Perrinet-Leclerc, 

représenté comme traître le maréchal Jean de Villiers de l’Isle-

Adam. Le procès fut perdu en droit, mais il donna à l’écrivain 

l’occasion retentissante de prouver sa filiation, contestée par 

quelques journalistes. 

Dès 1879, Villiers rêvait au plan de l’Ève future, roman dont 

l’invention du photographe d’Edison lui avait donné l’idée. Ses 

contes continuaient de paraître dans les jeunes revues. Il cachait 

son indigence avec une pudeur extrême, et on ne sait à peu près 

rien de sa vie familiale et intime dans cette période. Toujours, 

d’ailleurs, il a celé ses domiciles et son existence matérielle, ne 

prenant contact avec ses confrères que dans les cafés artistiques 

où, chaque soir, il se livrait à d’éblouissantes improvisations 
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lyriques et philosophiques pour oublier ses douleurs secrètes. En 

1882 sa mère mourut. Les Contes cruels parurent en volume. Des 

amis entreprirent de faire jouer le Nouveau monde en 1883 au 

théâtre des Nations : l’œuvre, puissante, très-mal jouée, ne réussit 

pas. En 1884 le Figaro inséra quelques contes. En 1885 la Revue 

contemporaine publia Akëdysseril, un chef-d’œuvre, et la Vie 

moderne commença la publication de l’Ève future. En décembre, 

Villiers perdit son père. Axël acheva de paraître dans la Jeune 

France en 1886. Le Figaro, le Gil Blas, la Revue indépendante 

accueillirent de nouvelles œuvres. Tribulat Bonhomet parut en 

mai 1887. L’Évasion fut donnée par M. Antoine en octobre 1887 en 

même temps que Sœur Philomène. 

En 1888, Villiers fit des lectures de ses œuvres, avec succès, 

dans plusieurs villes belges. Avec le grandissement du mouvement 

nouveau, réagissant vivement contre le naturalisme et se tournant 

vers les symboles et les sciences occultes, la gloire venait au 

méconnu, que les jeunes hommes appelaient un maître, il pouvait 

vivre sans misère et espérer : mais il était déjà malade. Un cancer 

de l’estomac allait avoir raison de lui. Il vécut à Fontenay-sous-

Bois, à Nogent-sur-Marne, puis on le transféra en juillet 1889 à la 

maison de santé des frères Saint-Jean de Dieu, rue Oudinot, sur la 

recommandation d’Huysmans. Il y mourut le 10 août. Les armes 

de son ancêtre, grand prieur de l’ordre de Malte, figurèrent sur 

son char mortuaire. Il laissait une veuve, épousée in extremis 

après avoir été la compagne humble et dévouée de sa misère 

durant plusieurs années. Elle lui avait donné la seule joie de sa 

pauvre vie, un fils, Victor-Philippe-Auguste, qui est mort à l’âge de 

vingt ans, en 1901. Avec lui s’est éteint un nom glorieux. Madame 

de Villiers de l’Isle-Adam vit encore, obscurément. Le titre quelle 

porte est l’unique héritage que lui ait laissé son mari, avec 

d’infimes droits d’auteur posthumes dont quelques intimes ont 

pris soin. 

Cette esquisse très sommaire ne prétend aucunement, bien 

entendu, biographier l’écrivain disparu : le lecteur trouvera toute 

satisfaction dans les deux volumes de M. Robert du Pontavice de 
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Heussey, cousin de Villiers, et de M. E. de Rougemont i, outre 

diverses études de MM. Rémy de Gourmont, Le Noir de 

Tournemine, Tiercelin, Roujon, Guiches, E. Michelet, etc. Le 

volume de M. de Rougemont, plus récent, semble bien dire les 

derniers mots sur la question. Je n’ai rappelé que l’indispensable, 

au seuil d’une étude rapide. Je ne me permettrai également que 

quelques réflexions sur l’homme lui-même, juste de quoi prémunir 

le public contre une légende. Villiers a vécu en bohème, mais en 

conservant une entière dignité morale ; on ne peut lui reprocher ni 

l’alcoolisme de Poe, ni les désordres de Verlaine, ni les excitants de 

Baudelaire, ni les parasitismes variés de beaucoup de bohèmes 

célèbres. Il fut extraordinairement rêveur, fantaisiste, pareil à un 

égaré, ivre d’idéalisme dans une vie moderniste : mais il vécut 

sans une tache et mourut comme un saint, il cultiva son art avec 

l’amour fou de la perfection, travailla énormément dans les heures 

les plus désespérées, demeura un croyant, un aristocrate et 

honnête homme là où tout autre eût renié son idéal et avili son 

talent. Villiers fut une victime cachant son lent martyre sous des 

paradoxes. Son art précurseur et hautain fut bafoué par des juges 

médiocres jusqu’à l’heure de l’agonie, au moment où la jeunesse 

lui apportait son respectueux enthousiasme. Il porta noblement le 

fardeau d’une hérédité somptueuse qui lui interdisait de déchoir, 

et préféra végéter et mourir à l’hôpital que la ternir par des 

compromissions faciles. Il fut véritablement le poète dont 

Baudelaire a dit, le comparant à l’albatros capturé, que « ses ailes 

de géant l’empêchent de marcher ». Même dans son entourage, il 

s’est trouvé des hommes pour jalouser le génie qui ne lui donnait 

pas de pain, et le discréditer par des commentaires perfides. Il a 

immensément souffert sans avoir jamais nui. Tout cela est 

nettement établi maintenant que la lumière s’est faite avec les 

années : il n’est plus possible de laisser subsister la légende du 

bohème bavard et falot qu’on essaya d’établir, comme si Axël ou 

l’Ève future, ou quarante contes admirables, pouvaient être 

l’œuvre d’un fainéant sans noblesse d’âme. Parent intellectuel de 

Poe, Villiers a été comme lui un songeur isolé et incompris, une 
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victime expiatoire promise aux réparations tardives et, je le 

répète, sans même cette tare de la dipsomanie qui est pourtant 

plus qu’excusée par quiconque connaît l’existence infernale du 

génial Américain. Ceci dit, il convient de passer à l’examen de 

l’œuvre elle-même. 

 

⁂ 

 

L’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam, outre les Premières poésies, 

comprend : les drames Elen (en trois actes), Morgane (en cinq 

actes), la Révolte (un acte), l’Évasion (un acte), le Nouveau Monde, 

Axël (en trois parties) ; Isis, roman : l’Ève future, roman : Tribulat 

Bonhomet, roman ; Contes Cruels ; Nouveaux Contes Cruels ; Chez 

les Passants ; Propos d’Au-delà, environ soixante-six contes, dont 

Akëdysseril, qui est une grande nouvelle. Toutes ces œuvres ont 

été dispersées, puis recueillies, et ont reparu en diverses éditions. 

Une étude sommaire peut porter sur Axël, l’Ève future, Tribulat 

Bonhomet, et environ quarante contes extraits soit des recueils, 

composés posthumément sous les titres Histoires Souveraines, 

Histoires Insolites, Derniers Contes, avec des inédits, soit des 

publications faites par Villiers durant sa vie. C’est donc avec 

quatre grands volumes que cet écrivain peut être présenté au 

jugement de l’avenir : on y trouvera toutes les formes essentielles 

de sa pensée et de son art, bien que rien de ce qu’il a écrit ne soit 

négligeable et que partout brillent des beautés étranges. Mais ces 

quatre ouvrages sont magnifiquement surchargés d’idées et 

d’expressions nouvelles et quasi-prophétiques, et on peut les 

considérer comme les gages d’un incontestable génie littéraire. 

L’œuvre de Villiers se compose presque parallèlement d’œuvres 

d’un lyrisme éperdu et d’une ironie sombre. On observera la même 

dualité chez Edgar Poe et chez Flaubert. En effet, chez ces deux 

hommes comme chez Villiers que l’histoire littéraire placera entre 

eux, l’idéalisme et la sensibilité extrême, constamment blessée par 

l’injustice, la dureté et la vulgarité de la vie, devaient amener le 

désir d’une protestation vengeresse. Cette protestation, tous trois 
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l’ont fondée sur la conviction de la vanité de l’idée de progrès, sur 

l’aversion pour la démocratie, sur la certitude que l’évolution de la 

science ne peut élever la moralité publique. Les rapports de 

Villiers avec Poe et Flaubert sont directs et frappants : de l’un, il a 

continué les récits occultistes et fantastiques, avec l’autre il a 

rivalisé par la beauté somptueuse des évocations et du style. 

Ce n’est pas à dire que la révolte contre la laideur, la bêtise et 

le manque d’idéalisme ait pris la même forme chez ces trois 

écrivains. Chez Poe, le malheur a créé un état de rêve hautain et 

raffiné, l’oubli absolu des contingences, et une sorte d’amoralisme. 

Il a décidé de vivre entièrement dans un monde étranger au nôtre. 

Chez Flaubert, la révolte d’honnêteté et d’art a pris la forme de la 

colère et de l’amertume, depuis les célèbres invectives contre le 

« panmuflisme » jusqu’à ce terrible Bouvard et Pécuchet, un des 

plus décourageants chefs-d’œuvre qui aient jamais consterné la 

vanité humaine. Chez Villiers, la haine de la démocratisation, du 

progrès, du bourgeoisisme, est plus métaphorique et plus railleuse 

que vraiment profonde : héréditairement religieux, spiritualiste, 

alliant l’hégélianisme à la foi catholique, il ne pouvait haïr, il se 

contentait de dédaigner et de souffrir, en dernier rejeton d’une 

race pieuse, illustre, étrangère à l’esprit nouveau. Comme Poe, 

l’autre monde l’occupait plus que le monde réel. Ce dernier était 

pour l’auteur du Corbeau un affreux cauchemar, et l’autre monde 

était celui de l’occultisme et du fantastique : pour Villiers, l’autre 

monde était celui du Christ, et le monde réel n’était qu’un lieu 

d’attente médiocre et négligeable, dont le désaveu ne savait jamais 

interdire la pitié. Des trois, Villiers a certainement été celui qui a 

vu les choses de plus haut. 

Ses œuvres sont disposées, comme celles de Flaubert, de façon 

à bien montrer le parallélisme de la foi idéaliste et de l’ironie 

envers la moralité moderne. D’une part, chez Flaubert : 

Salammbô, la Tentation, Saint-Julien, Herodias ; de l’autre, 

Bouvard et Pécuchet, Madame Bovary, l’Éducation sentimentale, 

Un cœur simple. D’une part, chez Villiers : Axël, Akëdysseril, Isis, 

Elen, Morgane, le Nouveau-Monde : de l’autre, Tribulat Bonhomet, 
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Claire Lenoir, l’Ève future, et une vingtaine de contes satiriques. 

En face des grands thèmes héroïques et lyriques, les visions de la 

médiocrité moderniste – les consolations et les dégoûts. Chez 

Flaubert, la symétrie est constante : Saint Antoine, c’est Pécuchet 

devant la science. Mais Antoine, qui est un pauvre homme, 

devient un saint parce qu’il croit, et Pécuchet, qui est un sot 

prétentieux, redevient un copiste parce qu’il ne croit pas. Pour la 

même raison avorte tout le caractère de Frédéric Moreau, de 

l’Éducation sentimentale, et la colère de Flaubert stigmatise en 

Homais toute la demi-instruction, toute la démoralisation du faux 

progrès. Villiers reste plus capricieux, et ses intentions sont 

différentes : lui aussi fait évoluer les tentations du diable, c’est-à-

dire de la science alchimique ou contemporaine, devant l’âme 

humaine avide de foi : mais dans ce grand conflit il confronte, non 

des grotesques, mais de grandes et nobles figures, Edison, et non 

Bouvard, Axël, et non Pécuchet. Il ne crée qu’un être bas, Tribulat 

Bonhomet : encore, lorsqu’on le compare à Homais, car c’est le 

Homais de l’œuvre de Villiers, on trouve l’énorme différence d’un 

sot étudié dans sa plus terne réalité et d’un personnage fantasque, 

symbolique, plein d’une emphase joyeuse, d’une perversité 

imaginée par un poète, et d’une allure diabolique qui l’élève au ton 

de la grande comédie. Bonhomet est créé par un idéaliste absolu, 

comme le Beckmesser des Maîtres-Chanteurs, et on comprend que 

Richard Wagner en ait été enthousiasmé. Homais n’est qu’un 

imbécile de modèle courant : Bonhomet et Beckmesser sont des 

gnomes allégoriques, chimériques comme des gargouilles 

gothiques ii. 

Catholique, Villiers, au lieu de bouder la science, s’en occupa 

très sérieusement : il comprenait que si l’athéisme n’était qu’un 

réactif brutal, insuffisant pour éteindre le besoin de Dieu dans les 

âmes auxquelles il ne donnait pas d’explication du divin, la science 

serait bien plus dangereuse pour la foi, parce qu’elle expliquerait 

progressivement le mystérieux, et parlerait ainsi, en d’autres 

termes que la religion, à la curiosité et au sentiment qui sont les 

motifs essentiels du besoin de croire. Il porta donc tout son effort 
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de métaphysicien, de poète et de croyant sur l’occultisme, pour 

démontrer que toute science ne ferait que renforcer l’idéalisme. Au 

lieu de ridiculiser les pédants et les faux savants, ce qui sert 

l’autorité des vrais, il étudia sans partialité le concept même de la 

science actuelle, il admit d’emblée l’ambition scientifique la plus 

haute, celle de la recréation de la vie. Il mit en scène Edison, c’est-

à-dire l’homme qui représentait le mieux à ses yeux la science 

matérialiste de son temps, et le supposa capable de créer l’Ève 

future, c’est-à-dire une femme vivante, construite par la 

collaboration miraculeuse de toutes les inventions mécaniques. 

Ayant très loyalement placé le démiurge moderne en présence de 

sa merveille suprême, ayant décrit minutieusement les moyens de 

cette réalisation inouïe, Villiers s’attacha à démontrer que même 

après un tel miracle, le problème de l’incarnation de la conscience 

resterait entier. 

Il ne faut pas oublier que l’Ève future a été écrite de 1870 à 

1885 environ. Cela servira à comprendre que les théories de 

Berthelot et des savants plus récents auraient pu modifier l’idée 

que Villiers se faisait de la science et ses prévisions 

philosophiques. Cela servira aussi à mesurer le mérite de cet 

ouvrage extraordinaire, dont aucune analyse ne peut donner une 

idée. L’intrigue est un simple prétexte : le jeune lord Ewald a une 

maîtresse, Alicia Clary, suprêmement belle mais totalement 

banale d’âme. Ce contraste le désespère, et il confie à Edison, 

auquel il a jadis rendu un grand service, sa douleur de voir la 

beauté et la bêtise alliées en l’être qui l’enivre et le déçoit. Edison 

lui construit alors une créature mécanique, Hadaly, et peu à peu 

Ewald tombe amoureux de l’automate merveilleuse, à laquelle le 

magicien a donné artificiellement une âme plus authentique que 

celle de la vivante. Ewald et Hadaly disparaissent dans un 

naufrage, et le savant reste sombre devant l’annulation de son 

chef-d’œuvre iii. Le livre est extraordinaire : il tient du conte 

fantastique, il prévoit le merveilleux scientifique avant MM. 

Rosny, ou H. G. Wells, ou Robert Louis Stevenson. Il est follement 

curieux par l’ingéniosité de sa mise en œuvre, d’une difficulté 
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incroyable, témoignant chez Villiers de connaissances très 

étendues : il prévoit les récents travaux de William Crookes, dont 

les expériences de 1880 intéressèrent déjà beaucoup l’écrivain, il 

prévoit même les recherches actuelles sur l’état radiant, 

l’interpénétration, la dissymétrie moléculaire, les transformations 

de l’énergie. Il contient des pages prophétiques, des dialogues 

d’une éloquence, d’une force et d’une élévation géniales, et dans 

tout son ensemble il est si profondément original, si riche 

d’hypothèses, de rêves, d’aperçus éblouissants, qu’on peut dire que 

l’insuccès d’un pareil livre est un véritable scandale. Il suffirait à 

la gloire d’un écrivain et d’un penseur. 

 

⁂ 

 

Axël vieillira plus vite qu’un pareil chef-d’œuvre. Axël est un 

vaste drame romantique, non sans rapport avec les Burgraves ; 

l’action en est obscure, et ne fait que prétexter de grands 

développements de lyrisme mélancolique. Le comte Axël 

d’Auersperg, dernier descendant d’une famille illustre, vit seul 

avec des serviteurs fidèles dans un burg, au cœur d’une forêt : il y 

garde un trésor. Un parent, le Commandeur, essayant de le lui 

dérober, Axël le tue en un duel loyal. Il a avec son vieux 

précepteur, Maître Janus, de longs entretiens sur l’occultisme et 

la mystique. Une jeune fille, Sara de Maupers, qui croit avoir des 

droits à la conquête du trésor, s’évade de son cloître et s’introduit 

dans le burg. Axël se bat avec elle, il est blessé : tous deux 

s’aiment, et décident de mourir ensemble, ayant connu la 

sublimité de l’amour absolu et le dédain de la vie. Cette brève 

analyse est, bien entendu, incapable de faire apprécier ce drame 

touffu, grandiose et parfois puéril, où il y a beaucoup plus de 

Byron que de Hugo, et qu’il faut considérer avant tout comme un 

recueil des préoccupations et des rêves qui hantèrent la jeunesse 

de Villiers, incarnée dans le fier, sombre et généreux Axël. Tout, 

ici, est allégorique, et si certaines scènes sont très émouvantes, et 

peuvent produire au théâtre une grande impression, l’œuvre est 
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pourtant faite pour la lecture. On y trouve des longueurs 

fatigantes, bien qu’elles soient compensées par la magnificence 

d’une langue dont la splendeur fait songer à Chateaubriand et à 

Byron. Mais le pessimisme de Schopenhauer aboutit, dans Axël, 

après un grand déploiement romantique et mélodromatique, à un 

troisième acte qui est digne, par l’inspiration et l’exécution, de 

celui de Tristan et Ysolde. Le célèbre cri : « Tristan, faut-il vivre ? » 

se retrouve dans cette phrase d’Axël à son aimée : « Sara, pourquoi 

réaliser nos rêves : Ils ont si beaux ! Vivre ? Les serviteurs feront 

cela pour nous ! » Il y a du René, du Manfred et du Tristan chez 

Axël : mais rien n’est plus noble que cette fin où le renoncement 

volontaire aux joies terrestres, décrété par les amants avec un 

pessimisme enivré et transfiguré par l’idéalisme absolu, est 

proclamé dans des termes tels que seul un très grand prosateur 

lyrique les pouvait trouver. Œuvre étrange, œuvre inégale mais 

puissante, conçue par un esprit que le tragique, le mystère 

psychique et l’amour des belles images surhumaines sollicitaient 

ardemment, Axël, malgré son emphase, ses surcharges ses 

facticités, restera quand même un des plus considérables 

témoignages de l’art post-romantique, et on pourra y voir l’œuvre 

qui a peut-être le mieux précisé la transition du romantisme de 

Hugo au symbolisme lyrique du drame wagnérien. Au demeurant, 

il y aurait un rapprochement fort intéressant à faire entre Wagner 

et Villiers : les analogies entre Axël et Tristan, entre Beckmesser 

et Bonhomet, ne sont pas les seules preuves de la parité de ces 

deux grands esprits qui s’apprécièrent et se connurent. Les 

causeries de 1868 et 1870 à Triebchen sont de celles dont la 

critique déplorera plus tard de ne retrouver aucun témoignage 

direct. 

Rien enfin, comme pour l’Ève future, ne donnera l’idée de 

l’humour, de la bouffonnerie paradoxale, de la sombre ironie, de la 

complexe et amère raillerie de Tribulat Bonhomet, qui dote nos 

lettres d’un personnage unique. Rien non plus ne remplacera la 

lecture de certains contes où Villiers a dit son dédain de 

l’utilitarisme, son mépris de l’argent et des vilenies qu’il engendre, 
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ses prévisions d’une ère de réclame et de basse satisfaction 

matérielle : les Demoiselles de Bienfilâtre, la Machine à Gloire, 

l’Agence du Chandelier d’or, l’Utilisation des tremblements de 

terre, les Plagiaires de la foudre, l’Affichage céleste, sont des 

paradoxes étincelants, de ces sarcasmes lyriques que Villiers 

prodiguait dans ces causeries, et qu’il revêtait, en les écrivant, 

d’une forme parfaite. Ces fantaisies légères ou acerbes, où l’on 

sent vibrer une sourde indignation, laissent loin derrière elles les 

fantaisies que Poe consacra au bluff américain, entre deux rêves 

ou deux contes tragiques. La satire macabre ou burlesque qui fit le 

succès du Chat Noir a parfois trouvé ses prototypes dans ces 

histoires. Ce n’étaient même pas des vengeances, c’étaient les 

délassements d’un esprit incapable de s’aigrir, trop épris des 

beaux songes pour se complaire longtemps dans l’amertume. 

L’énorme caricature du docteur Bonhomet est celle du positivisme 

tout entier, et Villiers s’est plu à la compliquer de mille remarques 

qui font du sinistre personnage un être autrement caractérisé que 

Joseph Prudhomme, et même que Homais. Il ne faudrait pas voir 

dans toute cette partie ironique de l’œuvre de Villiers l’expression 

de la rancune. Il a pu souffrir des individus : quand il écrivait, il 

ne songeait qu’aux idées, et jusque dans ses mépris il y avait la 

dignité et la sérénité du chrétien. 

Ses contes occultistes et ses audacieuses hypothèses se relient 

à une part de l’œuvre de Poe, dont l’influence est visible dans 

Claire Lenoir, récit terrifiant, dans la Torture par l’Espérance, 

dans Véra : on peut évoquer Bérénice, le Puits et le Pendule, 

Ligeia. Comme Baudelaire, Villiers avait tout de suite mesuré 

l’étendue des regards que Poe avait plongés dans le monde 

invisible. Mais Poe s’est borné à combiner avec une froide 

impartialité des effets d’une puissance mystérieuse : ce qui a 

surtout intéressé Villiers, exploitant après lui ce filon, c’est 

l’angoisse de l’âme aux prises avec l’inconnu et s’affolant à la 

recherche de Dieu. À ce point de vue la comparaison de 

l’admirable Claire Lenoir avec Les Souvenirs de M. Auguste 

Bedloe, un des contes les plus surprenants bien que les moins cités 
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de Poe, sera pour les lettrés de la plus instructive curiosité. 

Villiers ajoute un élément moral, là où l’étrangeté terrible suffit à 

Poe. Il n’a pas été un peintre de caractères, encore que quelques 

traits lui aient souvent suffi pour dessiner des figures exquises : il 

était surtout préoccupé d’insérer dans une anecdote une idée 

générale. Mais dans tout ce qu’il a écrit on sent la tendance à faire 

prédominer le sentiment sur le fait. 

Quelques-uns de ces contes lyriques pourront être considérés 

comme des chefs-d’œuvre du genre, autant à cause de la richesse 

de la langue que de la noblesse des thèmes. On en a groupé 

quelques-uns, des plus beaux, en un volume iv. Vera, Vox Populi, 

Duke of Portland, Impatience de la Foule, l’Intersigne, l’Amour 

suprême, le Droit du Passé, le Tueur de cygnes, la Torture par 

l’espérance, les Filles de Milton, l’Annonciateur, Sombre récit, 

Conteur plus sombre, Maryelle, le Convive des dernières fêtes, et 

enfin Akëdysséril, pourraient suffire à réserver une place 

éminente à leur auteur dans l’histoire de la littérature française : 

on ne peut rien lire de plus altier et de plus impressionnant que de 

tels contes. Ils réunissent tout ce qu’on peut demander à un grand 

écrivain : la profonde conception, la forme harmonieuse, le rythme 

infiniment varié d’une syntaxe sertissant des images splendides et 

majestueuses. Subtile et éclatante, aisée, pleine et souple, 

impressionnante par sa vitalité mystérieuse, savante et simple, 

gardant une armature toute classique sous une floraison de 

métaphores, la langue de Villiers de l’Isle-Adam est certainement 

une des plus belles qu’un écrivain français ait jamais employées. 

C’est cela que le public ne sait pas encore assez, et qu’on ne 

saurait trop lui redire, puisque Villiers a pu écrire durant plus de 

vingt années sans que la critique, sauf de rares exceptions, parût 

s’en apercevoir. 

Villiers de l’Isle-Adam, si l’on ne parle pas de son malheureux 

fils, a été le dernier descendant d’une famille illustre. Il est mort 

misérablement : mais à cette descendance de maréchaux et de 

grands religieux, il a ajouté, en un éclair suprême, la gloire 

littéraire. Lui aussi, comme Vigny dont il eut la noblesse de 
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caractère, a su « mettre au cimier doré du gentilhomme une plume 

de fer qui n’est pas sans beauté ». C’est un des écrivains de génie 

du XIXe siècle français. Il n’avait rien à faire dans le milieu 

parnassien où il survint, et auquel rien ne le rattache sinon 

quelques sérieuses amitiés : il a influencé la génération suivante, 

celle du symbolisme, qui a salué en lui un initiateur et un maître. 

Assez d’années ont passé, laissant intacts les grands livres, 

pour effacer les traits inutiles du visage de Villiers tel que l’avenir 

le devra voir, pour disperser les racontars sur sa bizarrerie, ses 

mystifications, le laisser-aller de son existence falote de causeur 

génial et déchu qui finissait par dire tout haut ses rêves, en réalité 

pour soi-même, dans la banalité des petits cafés, avant d’aller 

mourir en chrétien chez les frères de Saint-Jean de Dieu, épousant 

in extremis une femme dont le fils n’a point survécu. Du désordre, 

des maux, des exaltations, des paradoxes, des ferveurs et des 

chutes de cette vie de « poète maudit », après que les anecdotiers 

s’en occupèrent, il siéra que les lettrés se taisent, pour ne 

s’attacher qu’à son œuvre. Là est la figure réelle de Villiers, dont 

les échotiers bienveillants n’ont donné que des caricatures. 

On a classé hâtivement ce grand isolé parmi les écrivains du 

second romantisme, à peu près entre Ernest Hello et Barbey 

d’Aurevilly. L’insuccès relatif ou total de ces trois hommes ayant 

tenu avant tout à leur aversion véhémente pour la modernité et 

l’esprit de progrès scientifico-laïque, on a cru trouver là un lien 

critique suffisant. Au vrai, Villiers est, comme les deux autres, à la 

fois éloquent, aristocrate et mystique, mais ces données ne 

peuvent créer qu’une vague analogie. Villiers n’a pas l’unité de 

vision et de but de Hello, sa mysticité est infiniment plus sensible 

à l’enthousiasme artistique, et son goût est incomparablement 

plus rare et plus sûr. Jamais il n’a cette affectation de prédicateur 

emphatique, ces attitudes de Saint Jean à Pathmos, qui déparent 

trop souvent les généreuses protestations de Hello. S’il laisse bien 

loin derrière lui Hello, admirable par l’âme et rebutant par la 

maladresse d’expression, en tout ce qui concerne la composition et 

le style, on peut encore dire que Villiers dépasse, même en cela, 
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tout ce que Barbey d’Aurevilly a produit. Il en rejette les défauts, 

il en intensifie les beautés, il est un grand seigneur auprès d’un 

capitan littéraire dont il n’a jamais le ton olympien si agaçant, le 

goût tapageur, les rodomontades ; et il est encore bien plus éloigné 

de la rhétorique haineuse, de la déclamation apocalyptique, de la 

bouffissure d’images truculentes qui rendent insupportable le 

talent de Léon Bloy, lequel se rattache à Hello et à Barbey 

d’Aurevilly par ses thèses et par ses défauts. Le départ même est 

illogique d’un parallèle entre ces écrivains catholico-romantiques 

et l’armature de l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam, tellement 

supérieure par la lucidité, la force sereine, la pureté, la richesse 

des rythmes, la beauté du choix des images, la connaissance 

parfaite des secrets littéraires. 

S’il était tellement nécessaire de classifier les écrivains, c’est 

entre Poe et Flaubert, et non entre Hello et Barbey d’Aurevilly, 

qu’il faudrait placer Villiers. Il y a là des affinités précises et 

profondes. L’œuvre entière d’Edgar Poe, à peu près aussi mal 

comprise d’ailleurs, est d’un mystique dévié vers la littérature, qui 

ne s’occupe de questions scientifiques que pour sourire amèrement 

de l’espoir, né au XVIIIe siècle, d’une coïncidence du progrès 

scientifique et du progrès moral. Edgar Poe ne connaît pas le mot 

« bonheur », et il n’a jamais dit un mot du problème de la divinité. 

Flaubert montre la même incrédulité devant la science, lorsqu’on 

la veut considérer comme un moyen de relèvement moral et une 

religion de la vérité, un monisme. Mais Flaubert est un catholique, 

bien qu’assez réticent sur ce point. Ses grandes figures 

dominantes sont toujours construites pour faire conclure à la 

laideur du progrès, à la déchéance universelle, au « panmuflisme » 

par manque de foi. Ce qu’Emerson appelait, de tous ses vœux 

confiants, « un univers de chimie », Poe et Flaubert l’abhorrent et 

le nient, comme Baudelaire d’ailleurs. On peut comparer, à ce 

point de vue, la Petite conversation avec une momie et Bouvard et 

Pécuchet. Le ton seul diffère chez le railleur américain et l’ironiste 

français. 
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Chez Flaubert, le mélange d’esprit catholique plus ou moins 

avoué donne quelque lourdeur à l’injustice de ses conclusions 

réactionnaires. Il y avait en lui un vivace principe bourgeois qui se 

retrouve dans son honnêteté un peu étroite, dans la méticulosité 

de son travail, et surtout dans son continuel besoin de 

déclamations antibourgeoises où l’on devine souvent en souriant 

malgré le respect, la révolte d’un « qui en est » et combat l’ennemi 

en soi-même. Chez Villiers, en qui rien de bourgeois ne fut mis et 

ne saurait entrer, l’esprit du catholicisme dogmatique et l’amour 

héréditaire des fastes du passé s’allient pour une conclusion 

pareille. Mais, des trois, c’est assurément Poe qui eut les raisons 

les plus graves, trouvées dans le spectacle de l’Amérique de son 

époque, de cette Amérique où il fut martyr et lutta vaillamment 

avant de tomber dans la dipsomanie, de ce pays sur lequel 

Dickens dans Martin Chuzzlewit a écrit des pages saturées de 

dégoût. La haine de Poe pour un progrès ainsi présenté, pour « la 

grande barbarie éclairée au gaz », dont parle Baudelaire, c’est le 

fruit de la souffrance infinie d’une âme ayant perdu même l’espoir 

en la science, malgré une étonnante faculté de concilier avec elle 

la métaphysique. La haine de Villiers est plus paradoxale, plus 

railleuse, plus métaphorique qu’amère ou vraiment profonde, sauf 

sur un point où sa conviction reste inébranlable : il croit que tout 

progrès est en puissance dans l’Évangile, et que cette vérité 

garderait les sciences à son ombre si Rome, méconnaissant sa 

mission, ne compromettait pas l’esprit du Christ dans ses menées 

politiques. 

Les divisions de l’œuvre de Flaubert sont celles de l’œuvre de 

Villiers. Tous les deux touchent au monde moderne pour en dire la 

laideur et ridiculiser ses prétentions, et tous les deux se réfugient 

dans une littérature héroïque pour se consoler de leurs incursions 

dans le domaine contemporain. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner 

si leur antipathie d’artistes attachés au passé ne les égare pas, 

s’ils ne font pas preuve de faiblesse en refusant de chercher une 

beauté dans l’évolution, si le pire manque de foi n’est point celui 

qu’on montre envers la puissance de renouvellement indéfini des 
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aspects de beauté humaine et naturelle, si, enfin, tracer une 

démarcation arbitraire entre l’âge révolu de la beauté et l’âge 

futur de la laideur, au lieu de chercher à aimer le temps où l’on 

vit, n’est pas le comble de l’illusion stérile et le plus dangereux 

démenti aux lois éternelles, la dévotion à la mort. 

L’ironie de Villiers est profondément différente de celle de 

Flaubert, dont l’expression froide et impassible dissimule une 

secrète jovialité. C’est l’ironie mesurée et le sarcasme raffiné d’un 

grand seigneur ; elle reste hautaine et courtoise. Elle est la 

distraction fugitive d’un rêveur lyrique, d’un mystique d’une 

magnificence un peu vague, qui ne sait pas haïr parce qu’il est 

occupé de l’autre monde plus que du monde réel. Flaubert a, toute 

sa vie, souffert d’une timidité et d’une hérédité bourgeoise qu’il 

constatait sans pouvoir les bannir. Elles le livrèrent, dans sa vie 

privée, à des influences médiocres, il en avait des colères de 

sanguin, des rébellions toujours vaincues, et il étouffa son lyrisme 

sous sa probité linguistique. Ce fut un résigné irascible. Il n’y a 

pas de résignation ni de colère chez Villiers, mais du dédain, la 

réserve de l’aristocrate qui ne s’encanaillera pas, même pour 

protester. Flaubert est plein de fureur et ferait volontiers le coup 

de poing, s’il ne se sentait rivé à son travail de bureau, bon géant 

devenu grammairien. Villiers ne promène sur le monde qu’un 

regard clarifié par la métaphysique et la croyance en une survie. Il 

garde le souci de sa tenue et ne se fâche pas, considérant tout état 

humain comme une minute négligeable dans l’éternité. Triste de 

constater l’élan du monde vers un idéal qu’il croit faux, il ne se dit 

pas, comme Flaubert, douloureusement certain du démérite des 

êtres. Flaubert, peintre de mœurs, se réjouit de ce qui l’irrite, avec 

une âpre soif de vérité, comme un médecin devant « un beau 

cancer ». Villiers éprouve le besoin de quitter ce qui blesse ses 

yeux trop clairvoyants, et de remonter d’un coup d’aile vers les 

régions de la beauté. La combativité un peu naïve de Flaubert se 

révolte conte la vilenie, au nom d’un idéal de vie qui est en somme 

celui des bonnes gens, car cet analyste des perversions 
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sentimentales n’a rien voulu changer à la morale courante. C’est le 

fils d’une bourgeoisie qui entend bien lutter et prédominer. 

Dernier rejeton d’une race bretonne, représentant d’une société 

vaincue qui ne s’attarde même plus au souvenir de la défaite, 

Villiers n’entend garder de toutes ses prérogatives que le droit au 

rêve, dans la vie pauvre. 

Il y a donc en lui une sorte de désespoir harmonieux et 

irréductible, qu’il cache comme il conservait, paraît-il, la plaque de 

Malte dans sa valise. Esprit pas éloigné de penser qu’un 

enrayement de progressisme serait possible dans le domaine 

moral ; seulement, imbu des hiérarchies, qui sur la servitude des 

prolétariats, édifièrent la grandeur des règnes, héritier des 

chevaleries grandes par l’épée et la croix, Villiers n’accepterait de 

mot d’ordre que de la volonté de Rome, quelles que fussent ses 

restrictions intellectuelles. On dit qu’il songea à mettre sa plume 

au service d’une campagne religieuse. Le clergé, effrayé par tout 

homme supérieur, l’écarta, comme il a écarté successivement tous 

les grands écrivains qui s’offrirent à défendre sa cause, la haine et 

la crainte des penseurs semblant être sa règle invariable. Il est 

permis de penser que Villiers, par son éloquence et les ressources 

de son génie, eût rendu à l’Église de réels services, mais aussi 

qu’un différend se fût vite élevé. 

Chez Villiers de l’Isle-Adam, l’âme, la sensibilité, sont encore 

plus importants que l’intelligence. Nous venons de voir ses 

analogies et ses contrastes avec Flaubert. Ce qui l’écarte de 

Flaubert pour le rapprocher de Poe, c’est l’occultisme ; c’est ce trait 

que relie sa métaphysique au monde visible. Il était né avec la 

haute faculté de percevoir constamment les réalités secondes, le 

dessous des apparences. C’était un visionnaire à qui Swedenborg 

ou Plotin étaient familiers. Mais le littérateur intervenait 

constamment avec un désir de perfection qui lui défendait les 

obscurités, les redites, les ridicules mêmes que, par exemple, Hello 

ne craint pas, et qui sont le prix de ces moments d’ingénue 

sublimité qu’on rencontre chez les mystiques exclusifs. On pourra 

dire que l’écrivain qui était en Villiers a fait tort à sa mysticité, 
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mais les écrivains ne pourraient alléguer que sa curiosité du 

mysticisme a gâté sa littérature, car elle lui a conféré l’ornement 

suprême d’une beauté indéfiniment prolongée dans le songe. Elle a 

fait de toute son œuvre un chant, et cet homme, qui débuta par 

des poèmes assez médiocres, où même les vers remarquables 

n’atteignirent que rarement à la sonorité lamartinienne, a révélé, 

dans toute sa prose, une extraordinaire faculté de suggestion 

magnétique. 

Une très minutieuse analyse déterminerait avec peine la façon 

dont Villiers concilia son orthodoxie catholique, ardemment 

affirmée durant toute son existence, et ses études d’occultisme, qui 

le passionnaient. Il semble s’être penché, lui croyant, sur cette 

dangereuse région des sciences, avec la hardiesse d’un militant qui 

veut connaître l’ennemi. Il était bien trop averti pour ne pas sentir 

que là était tout le péril, et que si l’athéisme n’était qu’une 

réaction brutale, insuffisante à détourner les âmes du besoin de 

Dieu, l’explication progressivement raisonnée du mystérieux, 

donnée par la science, saperait bien plus la foi, puisqu’au lieu de 

nier les mystères, elle parlerait, en d’autres termes que la religion, 

à la curiosité et au sentiment, qui sont les motifs essentiels du 

besoin de croire. En écrivant l’Ève future et, dans Tribulat 

Bonhomet, l’épisode de Claire Lenoir, Villiers se plaça donc 

résolument sur le terrain scientifique, pour démontrer que 

l’occultisme scientifique ne peut aboutir qu’à un renforcement du 

spiritualisme absolu. 

En traçant le type du docteur Tribulat Bonhomet, tueur de 

cygnes et apôtre du « divin sens commun », Villiers a cédé au 

plaisir d’écrire une « bouffonnerie énorme et sombre », ainsi qu’il 

l’appelait lui-même, et de donner cours à son génie comique, qu’il 

possédait comme tous les grands lyriques ; mais il n’a pas entendu 

peindre le véritable savant sous ces traits burlesques et sinistres. 

Au surplus, Bonhomet n’est point un savant, mais une sorte de 

Homais sadique qui rehausse d’un jargon scientifique ses 

sentiments bourgeois. Dans une œuvre de ce genre, le parti pris 

n’est qu’un élément littéraire. L’analyse des terreurs de Claire 
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Lenoir, racontées par Bonhomet, est une étude conçue très 

sérieusement. L’intérêt et la gradation des effets s’y fondent sur la 

synchronie et le transport de la sensibilité à distance, comme dans 

les Souvenirs de M. Auguste Bedloe, le chef d’œuvre de Poe, dont 

Claire Lenoir n’est, en somme, qu’une transposition. C’est là que 

Villiers s’est le plus approché du conteur américain qui l’a si 

vivement impressionné, et qui a su se servir d’une si puissante 

étrangeté des données scientifiques (dont il prévoyait même 

plusieurs) pour fortifier ses subtiles rêveries métaphysiques. 

L’Ève future touche, non aux faiblesses ou aux déformations de 

la science dans l’athéisme bourgeois, mais aux plus hautes 

spéculations de la vraie et pure science. Non seulement il faut 

repenser à la série de constatations antiprogressistes esquissées 

par Poe dans la Petite conversation avec une momie, mais encore 

trouvera-t-on un pareil désir de réfutation, et sans aucun élément 

de comique, dans le grand roman de synthèse allégorique que M. 

Élémir Bourges a appelé Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs 

tombent, au moment où, vers la conclusion, le docteur Manès 

expose au grand-duc Floris le néant des connaissances 

scientifiques. Encore le nihilisme de M. Bourges ne se propose-t-il 

nullement de servir la foi, dans ce chapitre titré de l’amère devise 

espagnole Todo es nada (tout n’est rien). Le désir de glorifier le 

spiritualisme catholique est, au contraire, la raison d’être de cette 

Ève future où Villiers a mis en scène avec une constante dignité la 

figure d’Edison, le prodigieux inventeur étant à ses yeux de poète 

la plus parfaite incarnation du démiurge que la science 

contemporaine pût offrir. Sans pédanterie, sans aridité, mais 

aussi avec une connaissance approfondie, Villiers a admis 

d’emblée l’hypothèse du suprême souhait de la science moderne, la 

recréation logique d’un être donnant l’illusion absolue de la vie. 

C’est un tel être qu’Edison parvient à fabriquer, en le dotant de 

toutes les perfections, pour consoler le jeune lord Ewald qui 

déplore l’absence d’âme dans sa belle maîtresse Alicia Clary, en 

sorte qu’Ewald tombe réellement amoureux de l’automate Hadaly, 

supérieure à la vivante Alicia. L’étude ingénieuse des procédés 
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employés par Edison pour construire une telle merveille fait de 

l’Ève future un roman passionnant, et un curieux prototype des 

livres de M. Wells ; mais tout l’ouvrage ne sert qu’à une finale 

affirmation du spiritualisme. Avec la plus haute éloquence, 

Villiers démontre qu’au-dessus de ce prodige scientifique, 

l’intangibilité de la conscience, le mystère de son incarnation, 

restent entiers. Le génie d’Edison ne peut avoir raison de Dieu, 

parce qu’étant génie il s’y confond. La science n’est que la 

confirmation de Dieu. 

Un tel livre est beaucoup plus intéressant qu’Axël. Nous ne 

pouvons plus guère goûter le premier acte d’Axël, avec son 

immense interrogation orchestrée, aboutissant à un point d’orgue, 

le « Non » par lequel l’héroïne, Sara de Maupers, affirme à 

l’abbesse de son couvent son refus de prononcer ses vœux et de 

descendre dans l’in-pace où elle réussit à l’enfermer elle-même. Au 

second acte, le dialogue grandiloquent de l’alchimiste, maître 

Janus, et du jeune Axël qu’il initie, le duel du comte et de son 

oncle le commandeur, prouvent simplement qu’en 1830 Villiers 

eût peut-être pris la place de Victor Hugo. Mais le dernier acte est 

wagnérien, il évoque Tristan et Isolde, il est superbe. On n’ira pas 

plus loin, dans la noblesse du langage français, que le : « Ta 

chevelure sent les feuilles d’automne, ô mon chasseur... » qui est 

un modèle de prose lyrique, et le renoncement volontaire aux joies 

terrestres, décrété avec un pessimisme éperdu par Axël et Sara, 

est dit dans des termes qui emportent l’admiration. Le 

romantisme n’a rien trouvé de plus grand, et c’est de quoi 

compenser largement les moyens mélodramatiques, l’outrancière 

facticité, l’inhumanité emphatique du reste. 

De ce romantisme fantastique auquel Villiers sacrifia en tous 

ses premiers essais, Isis, Elen, Morgane, il y a encore des traces 

dans Claire Lenoir, mais surtout une grande pitié. Étudiant les 

effets terribles de l’hallucination, Poe, passionné d’analyse, tire 

ses effets d’une étonnante puissance de sa froideur même, tandis 

que Villiers note avec angoisse les affres d’une âme aux prises 

avec l’inconnu, en chrétien que désole la consolation refusée à la 
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créature souffrante. Cette pitié transparaît même dans son ironie. 

Il a écrit quelques fantaisies étincelantes, des mystifications 

sarcastiques comme l’Affichage céleste, la Machine à gloire, 

l’Agence du chandelier d’or, la visite du débutant génial à un 

directeur de gazette, les Demoiselles de Bienfilâtre. Ce sont des 

merveilles d’humour, dont le symbolisme laisse bien loin les 

fantaisies sur le bluff américain écrites par son émule Edgar Poe, 

entre deux rêveries ou contes tragiques. Mais on peut, en général, 

considérer l’ironie de Villiers comme un déguisement de la pitié. Il 

ne peut être longtemps amer, il a trop soif de beauté lyrique, il a 

gardé dans l’insuccès et la misère la faculté morale de ne jamais 

s’aigrir, et sa plaisanterie conserve toujours de la noblesse. C’est 

une sorte de tendance à des « jeux de mots métaphysiques », 

comme Jules Laforgue en a fait depuis. Ce sont les seules 

vengeances, discrètes et sereines, que Villiers ait tirées d’une 

époque où tout le décevait. 

Il est profondément déplorable qu’un tel homme ait été déçu 

autant par son Église que par le progressisme. Villiers eût été 

pour la libre-pensée un adversaire redoutable. Il n’a pourtant été 

séparé de la philosophie pastorienne que par quelques vocables. 

Si, au lieu de choisir pour type du savant le thaumaturge Edison, 

il avait choisi Pasteur ou Claude Bernard, s’il avait assez vécu 

pour connaître les découvertes récentes qui ont modifié les 

données scientifiques sur la matière et son mystère, notamment 

les dernières affirmations de William Crookes, dont les trouvailles 

d’antan le frappèrent si vivement, peut-être son romantisme et 

son aristocratisme eussent cessé de se cramponner au dogmatisme 

romain. Ses deux pièces en un acte, l’Évasion et surtout la Révolte, 

qui est le prototype de Maison de Poupée, le montrent proche 

d’Ibsen et de Nietzsche. 

Villiers semble être un homme d’hier, et cependant tout ce qu’il 

écrit est imprégné du pressentiment de demain. 

Dans les plus mauvaises conditions, pauvre, renié par les 

religieux, isolé dans un médiocre groupe de poètes, ne trouvant 

dans le milieu catholique que des bedeaux ou des bretteurs, 
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maladif, inapte à la littérature-carrière, Villiers de l’Isle-Adam a 

pourtant réalisé une œuvre énorme avec une constante unité dans 

son inspiration lyrique, occultiste, ironiste et mystique. Il a étayé 

son argumentation de connaissances très sérieuses, que sa 

fantaisie d’écrivain, autant que les entraves de la misère, l’ont 

empêché de coordonner impeccablement, mais qui témoignent 

quand même d’une cérébralité supérieure à celle de tous les 

éponymes du second romantisme et du Parnasse. Il n’a eu le 

temps d’être ni un grand théologien, ni un grand occultiste, ni un 

grand critique scientifique, encore que doué pour les devenir. Il fut 

surtout obsédé par la fausse idée que les romantiques se firent, 

après Goethe, de la science synthétisée, l’image des deux Faust, et, 

sans donner de toutes choses l’à-peu-près puéril de Hugo, sans 

avoir seulement « une teinture de tout », sans vouloir illusionner, 

par la science des vocabulaires techniques, sur le néant de la 

connaissance foncière des choses, Villiers a échoué dans une tâche 

devenue d’ailleurs irréalisable désormais à cause de l’immense 

complexité des sciences, la chimère de faire des ouvrages 

cycliques, des éthopées, des poèmes philosophiques, un Novum 

Organum, un Faust, un Eurêka. 

Le plus pur titre de gloire de Villiers, c’est donc sa faculté 

d’écrivain. Sa morale catholique, ses hypothèses occultistes, ses 

caractères, sont inférieurs ou égaux à d’autres. Mais ce qu’il faut 

dire et redire, ce qui a été scandaleusement passé sous silence, 

c’est l’admiration due à la langue de Villiers de l’Isle-Adam, tant 

que la langue française vivra sur des lèvres humaines. Elle est à 

la fois majestueuse et subtile, éclatante et stricte, nerveuse et 

aisée, pleine et délicate, classique et impressionnante par 

d’étranges harmonies, animée d’un rythme incomparable. Elle a la 

solidité de celle de Flaubert, avec moins de fatigue, moins 

d’essoufflement, et une puissance d’évocation plus constante, une 

musicalité plus variée, obtenue par des moyens plus naturels, et 

plus abondants. Les cinquante premières pages d’Akëdysseril 

dépassent tout ce que Flaubert a écrit. C’est la même magie 

d’évocation de l’Orient, la même suggestion de richesse barbare, 
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mais Villiers y ajoute une indéfinissable transposition dans le 

rêve, un faste irréel qui ressemble à celui de certains tableaux de 

Turner. Le chant de ces longues phrases se prolonge 

magnifiquement dans l’âme. Ce n’est plus la splendeur métallique 

de Flaubert. Toute chose décrite évoque, comme en une 

déformation de son ombre, avec des vibrations infinies, toute une 

succession de visions intérieures, des séries d’analogies, et Villiers 

a su placer certains mots d’une façon telle qu’on pense ne les avoir 

jamais entendus auparavant. 

C’était un grand maître de la prose lyrique. Il s’est créé, d’autre 

part, un style moderne et un fantastique qui trouvèrent 

évidemment leur prototype dans les contes de Poe, mais qui seront 

à leur tour prototypiques chez nous. L’Ève future est le modèle 

d’une littérature où Robert-Louis Stevenson, Wells, Marcel 

Schwob, ont depuis marqué leur rang, et que le romantisme ne 

soupçonnait point. Encore que Villiers n’ait guère tracé de 

caractères, préoccupé surtout d’incarner hâtivement dans une 

anecdote une idée générale, quelques traits lui ont suffi à dessiner 

des créatures exquises, d’un charme énigmatique, toutes radieuses 

de spiritualité. On les trouve dans Véra, dans Maryelle, dans 

l’Amour suprême, le Convive des dernières fêtes, l’Intersigne, la 

Révolte, les Filles de Milton, c’est-à-dire des chefs-d’œuvre. Et ce 

sont aussi des chefs-d’œuvre que le Tueur de cygnes, le Droit du 

passé, Impatience de la foule, Akëdysseril, le troisième acte d’Axël, 

l’Ève future, des chefs-d’œuvre de composition, de dialectique, 

d’entente décorative et tragique. Quand bien même on 

méconnaîtrait cette âme rare, cette fière et douloureuse conscience 

d’Hypatie au seuil d’une ère nouvelle, ayant regardé sans haine la 

venue d’un âge où sa noble fidélité au passé l’empêcha de 

demander sa place, il faudrait s’employer à faire réintégrer au 

rang des grands stylistes de notre littérature ce visionnaire 

exceptionnel. 

 

 

Camille MAUCLAIR, Princes de l’esprit, s. d. 
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i  R. DU PONTAVICE DE HEUSSEY, Villiers de l’Isle-Adam, l’écrivain, 

l’homme, Savine 1893 ; – E. DE ROUGEMONT, Villiers de l’Isle-Adam, 

biographie et bibliographie, Mercure de France, 1909. 
ii  On pourrait aussi songer à l’ironie énorme du Sartor Re-sartus de 

Carlyle, et à certaines pages de Jean-Paul Richter, avec lesquels Villiers 

n’est pas sans rapports. 
iii  On peut songer, à ce propos, à Hélène évoquée dans le Faust de 

Goethe : il y a des traits « goethiens » dans l’Ève future et dans divers 

contes de Villiers. 
iv  Histoires souveraines, dix-neuf contes, Deman, Bruxelles, 1899. – 

Les Contes cruels, Nouveaux Contes Cruels, Propos d’Au-delà, chez 

Calman-Lévy, 1883 et 1893. – Tribulat Bonhomet, Tresse et Stock, 1887. 

Axël, Quantin. 1890. – Pour la bibliographie complète, voir l’ouvrage de 

M. de Rougemont. 
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