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Le comte Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de
I'Tsle-Adam naquit a Saint-Brieuc le 7 novembre 1838. 1II
descendait tres authentiquement de I'illustre famille qui apparait
depuis 1067 dans I'histoire de la noblesse francaise, et a compté
plusieurs maréchaux de France, des évéques, le glorieux grand
maitre de l'ordre des chevaliers de Malte, défenseur de Rhodes
contre les Turcs en 1522, des officiers de marine dont 'un fut le
compagnon d’armes de Duguay-Trouin. Le futur écrivain fut élevé
par sa mere, née Le Nepvou de Carfort, et la tante de celle-ci,
Mademoiselle de Kérinou, toutes deux dantique mnoblesse
bretonne. Son pére, le marquis Joseph Toussaint-Charles, était un



1lluminé mystique et naif, qui passa sa vie a chercher des trésors
dans la vieille Armorique et a réver de reconquérir ses bien
familiaux. Il y usa son existence, et sa manie eut des conséquences
lamentables pour les siens, surtout lorsque mourut Mademoiselle
de Kérinou qui s’était engagée, lors du mariage de sa niece, a loger
et nourrir le jeune ménage, a condition d’habiter avec lui et d’en
éduquer a son gré les enfants du sexe féminin. Villiers fut élevé au
lycée de Saint-Brieuc. A dix-sept ans il aima une jeune fille, qui
mourut, puis il écrivit sa premiere ceuvre, Morgane. Vers 1857,
tous vinrent se fixer a Paris, et Villiers commenca de fréquenter
les Parnassiens, se lia avec Jean Marras et Léon Dierx, connut
Baudelaire, puis Mallarmé, Cladel, Henry Roujon, d’autres encore.
Il publia en 1858 ses premieres poésies (réimprimées en 1893 a
Bruxelles). Des cette époque 11 était passionné par la
métaphysique de Hegel, de Fichte ; enthousiaste de Wagner, il
chantait et improvisait au piano avec une étrange puissance. De
Iaveu de tous ceux qui 'ont connu lors de cette apparition dans le
cénacle parnassien, il donnait I'impression absolue d'un jeune
génie.

I1 revint séjourner en Bretagne de 1859 a 1862, a Saint-Brieuc,
Montfort et Solesmes, ou il connut Dom Guéranger, et publia Isis,
roman annoncant une série de romans philosophiques. Elen, et
Morgane, drames philosophiques et lyriques, parurent en 1865, a
Saint Brieuc (Morgane était écrite depuis dix ans). En 1867
Villiers donna au Parnasse contemporain deux grandes nouvelles,
Claire Lenoir et [’Intersigne. Deés ces deux ceuvres, 1l est tout lui-
méme, on peut juger de I'étendue et de la force de ses conceptions
comme de la beauté de sa langue. En 1868 et en 1870, Villiers fit
deux séjours chez Wagner, a Triebchen, au bord du lac de Lucerne,
et un voyage en Allemagne. En mai 1870 il fit jouer au Vaudeville
un acte en prose, la Révolte, que Banville et Gautier défendirent,
que la presse étouffa, et qui contient I'essentiel de la situation et
du pathétique qui ont fait, bien plus tard, la fortune de Maison de
Poupée. A ce moment une des oceuvres principales de Villiers,
Tribulat Bonhomet, s’achevait, et Wagner avait présenté son ami



au roi Louis II de Baviere pour lui en lire des fragments. Un autre
drame en acte, I’Evasion, fut encore joué au Vaudeville, sans éclat,
et I'ceuvre capitale (avec I'Eve future), Axél, drame en quatre
parties, était presque achevée en 1872. Cependant Mademoiselle
de Kérinou venait de mourir, sa fortune avait été placée en viager,
et Villiers, ainsi que sa meére, et son pere de plus en plus
chimérique et fou, restait sans aucune ressource, incapable de
faire du journalisme, trop fier pour emprunter, ne gagnant rien
avec ses livres abstraits et hautains, incurablement réveur,
1déaliste et religieux égaré dans une époque d’arrivisme et
d’utilitarisme, 1l était des lors condamné a la misere matérielle. Il
y entra, avec la seule consolation de sa foi et de ses autres songes :
il se défendit pourtant, en essayant de placer de breves ceuvres de
prose, et commenca la série des Contes Cruels, qui parurent un
peu partout jusqu’a la fin de sa vie.

En 1876, Villiers composa un drame, le Nouveau-Monde, dans
Pespoir de gagner le prix de dix mille francs fondé par 'impresario
américain Michaélis en vue de célébrer le centenaire de la guerre
de I'Indépendance. On partagea le prix entre lui et deux auteurs
appelés Dartois et Michel, et seul, malgré les conventions, le
drame de Dartois fut joué a la Gaité par la volonté de Sarcey. En
1877, Villiers intenta un proces a Anicet Bourgeois et a M.
Lockroy pour avoir, en une piece intitulée Perrinet-Leclerc,
représenté comme traitre le maréchal Jean de Villiers de 1'Isle-
Adam. Le proces fut perdu en droit, mais il donna a l’écrivain
loccasion retentissante de prouver sa filiation, contestée par
quelques journalistes.

Dés 1879, Villiers révait au plan de 'Eve future, roman dont
I'invention du photographe d’Edison lui avait donné I'idée. Ses
contes continuaient de paraitre dans les jeunes revues. Il cachait
son indigence avec une pudeur extréme, et on ne sait a peu pres
rien de sa vie familiale et intime dans cette période. Toujours,
d’ailleurs, 11 a celé ses domiciles et son existence matérielle, ne
prenant contact avec ses confreres que dans les cafés artistiques
ou, chaque soir, i1l se livrait a d’éblouissantes improvisations



lyriques et philosophiques pour oublier ses douleurs secretes. En
1882 sa mere mourut. Les Contes cruels parurent en volume. Des
amis entreprirent de faire jouer le Nouveau monde en 1883 au
théatre des Nations : 'ceuvre, puissante, trés-mal jouée, ne réussit
pas. En 1884 le Figaro inséra quelques contes. En 1885 la Revue
contemporaine publia Akédysseril, un chef-d’ceuvre, et la Vie
moderne commenca la publication de I'Eve future. En décembre,
Villiers perdit son pere. Axél acheva de paraitre dans la Jeune
France en 1886. Le Figaro, le Gil Blas, la Revue indépendante
accueillirent de nouvelles ceuvres. Tribulat Bonhomet parut en
mai 1887. L’Evasion fut donnée par M. Antoine en octobre 1887 en
méme temps que Sceur Philomeéne.

En 1888, Villiers fit des lectures de ses ceuvres, avec succes,
dans plusieurs villes belges. Avec le grandissement du mouvement
nouveau, réagissant vivement contre le naturalisme et se tournant
vers les symboles et les sciences occultes, la gloire venait au
méconnu, que les jeunes hommes appelaient un maitre, il pouvait
vivre sans misere et espérer : mais il était déja malade. Un cancer
de l'estomac allait avoir raison de lui. Il vécut a Fontenay-sous-
Bois, a Nogent-sur-Marne, puis on le transféra en juillet 1889 a la
maison de santé des fréeres Saint-Jean de Dieu, rue Oudinot, sur la
recommandation d’Huysmans. Il y mourut le 10 aoGt. Les armes
de son ancétre, grand prieur de l'ordre de Malte, figurerent sur
son char mortuaire. Il laissait une veuve, épousée in extremis
apres avoir été la compagne humble et dévouée de sa misere
durant plusieurs années. Elle lui avait donné la seule joie de sa
pauvre vie, un fils, Victor-Philippe-Auguste, qui est mort a 'age de
vingt ans, en 1901. Avec lui s’est éteint un nom glorieux. Madame
de Villiers de I'Isle-Adam vit encore, obscurément. Le titre quelle
porte est l'unique héritage que lui ait laissé son mari, avec
d'infimes droits d’auteur posthumes dont quelques intimes ont
pris soin.

Cette esquisse tres sommaire ne prétend aucunement, bien
entendu, biographier I'écrivain disparu : le lecteur trouvera toute
satisfaction dans les deux volumes de M. Robert du Pontavice de



Heussey, cousin de Villiers, et de M. E. de Rougemont i, outre
diverses études de MM. Rémy de Gourmont, Le Noir de
Tournemine, Tiercelin, Roujon, Guiches, E. Michelet, etc. Le
volume de M. de Rougemont, plus récent, semble bien dire les
derniers mots sur la question. Je n’ai rappelé que I'indispensable,
au seuil d'une étude rapide. Je ne me permettrai également que
quelques réflexions sur 'hnomme lui-méme, juste de quoi prémunir
le public contre une légende. Villiers a vécu en boheéme, mais en
conservant une entiere dignité morale ; on ne peut lui reprocher ni
I'alcoolisme de Poe, ni les désordres de Verlaine, ni les excitants de
Baudelaire, ni les parasitismes variés de beaucoup de bohemes
célebres. Il fut extraordinairement réveur, fantaisiste, pareil a un
égaré, ivre d'idéalisme dans une vie moderniste : mais il vécut
sans une tache et mourut comme un saint, il cultiva son art avec
Pamour fou de la perfection, travailla énormément dans les heures
les plus désespérées, demeura un croyant, un aristocrate et
honnéte homme la ou tout autre elt renié son idéal et avili son
talent. Villiers fut une victime cachant son lent martyre sous des
paradoxes. Son art précurseur et hautain fut bafoué par des juges
médiocres jusqu’a '’heure de 'agonie, au moment ou la jeunesse
lui apportait son respectueux enthousiasme. Il porta noblement le
fardeau d’'une hérédité somptueuse qui lui interdisait de déchoir,
et préféra végéter et mourir a I'’hopital que la ternir par des
compromissions faciles. Il fut véritablement le poete dont
Baudelaire a dit, le comparant a ’albatros capturé, que « ses ailes
de géant 'empéchent de marcher ». Méme dans son entourage, il
s’est trouvé des hommes pour jalouser le génie qui ne lui donnait
pas de pain, et le discréditer par des commentaires perfides. Il a
immensément souffert sans avoir jamais nui. Tout cela est
nettement établi maintenant que la lumiere s’est faite avec les
années : 1l n’est plus possible de laisser subsister la légende du
bohéme bavard et falot quon essaya d’établir, comme si Axél ou
I'Eve future, ou quarante contes admirables, pouvaient étre
I'ceuvre d’'un fainéant sans noblesse d’ame. Parent intellectuel de
Poe, Villiers a été comme luil un songeur isolé et incompris, une



victime expiatoire promise aux réparations tardives et, je le
répete, sans méme cette tare de la dipsomanie qui est pourtant
plus qu’excusée par quiconque connait l'existence infernale du
génial Américain. Ceci dit, il convient de passer a 'examen de
I'ceuvre elle-méme.

L’ceuvre de Villiers de I'Isle-Adam, outre les Premieres poésies,
comprend : les drames FElen (en trois actes), Morgane (en cing
actes), la Révolte (un acte), I'Evasion (un acte), le Nouveau Monde,
Axél (en trois parties) ; Isis, roman : I'Eve future, roman : Tribulat
Bonhomet, roman ; Contes Cruels ; Nouveaux Contes Cruels ; Chez
les Passants ; Propos d’Au-dela, environ soixante-six contes, dont
Akédysseril, qui est une grande nouvelle. Toutes ces ceuvres ont
été dispersées, puis recueillies, et ont reparu en diverses éditions.
Une étude sommaire peut porter sur Axél, 'Eve future, Tribulat
Bonhomet, et environ quarante contes extraits soit des recueils,
composés posthumément sous les titres Histoires Souveraines,
Histoires Insolites, Derniers Contes, avec des inédits, soit des
publications faites par Villiers durant sa vie. Cest donc avec
quatre grands volumes que cet écrivain peut étre présenté au
jugement de I'avenir : on y trouvera toutes les formes essentielles
de sa pensée et de son art, bien que rien de ce qu’il a écrit ne soit
négligeable et que partout brillent des beautés étranges. Mais ces
quatre ouvrages sont magnifiquement surchargés d’idées et
d’expressions nouvelles et quasi-prophétiques, et on peut les
considérer comme les gages d'un incontestable génie littéraire.

L’ceuvre de Villiers se compose presque parallelement d’ceuvres
d’un lyrisme éperdu et d'une ironie sombre. On observera la méme
dualité chez Edgar Poe et chez Flaubert. En effet, chez ces deux
hommes comme chez Villiers que l'histoire littéraire placera entre
eux, I'idéalisme et la sensibilité extréme, constamment blessée par
I'injustice, la dureté et la vulgarité de la vie, devaient amener le
désir d'une protestation vengeresse. Cette protestation, tous trois



I'ont fondée sur la conviction de la vanité de I'idée de progres, sur
Iaversion pour la démocratie, sur la certitude que I'évolution de la
science ne peut élever la moralité publique. Les rapports de
Villiers avec Poe et Flaubert sont directs et frappants : de 'un, il a
continué les récits occultistes et fantastiques, avec l'autre il a
rivalisé par la beauté somptueuse des évocations et du style.

Ce n’est pas a dire que la révolte contre la laideur, la bétise et
le manque d’idéalisme ait pris la méme forme chez ces trois
écrivains. Chez Poe, le malheur a créé un état de réve hautain et
raffiné, 'oubli absolu des contingences, et une sorte d’amoralisme.
Il a décidé de vivre entierement dans un monde étranger au notre.
Chez Flaubert, la révolte d’honnéteté et d’art a pris la forme de la
colere et de 'amertume, depuis les célebres invectives contre le
« panmuflisme » jusqu’a ce terrible Bouvard et Pécuchet, un des
plus décourageants chefs-d’ceuvre qui aient jamais consterné la
vanité humaine. Chez Villiers, la haine de la démocratisation, du
progres, du bourgeoisisme, est plus métaphorique et plus railleuse
que vraiment profonde : héréditairement religieux, spiritualiste,
alliant I’hégélianisme a la foi catholique, il ne pouvait hair, il se
contentait de dédaigner et de souffrir, en dernier rejeton d’une
race pieuse, illustre, étrangere a l'esprit nouveau. Comme Poe,
lautre monde l'occupait plus que le monde réel. Ce dernier était
pour l'auteur du Corbeau un affreux cauchemar, et 'autre monde
était celui de l'occultisme et du fantastique : pour Villiers, 'autre
monde était celul du Christ, et le monde réel n’était qu'un lieu
d’attente médiocre et négligeable, dont le désaveu ne savait jamais
interdire la pitié. Des trois, Villiers a certainement été celui qui a
vu les choses de plus haut.

Ses ceuvres sont disposées, comme celles de Flaubert, de facon
a bien montrer le parallélisme de la foi idéaliste et de l'ironie
envers la moralité moderne. Dune part, chez Flaubert :
Salammbo, la Tentation, Saint-Julien, Herodias; de lautre,
Bouvard et Pécuchet, Madame Bovary, I'Education sentimentale,
Un ceeur simple. D’'une part, chez Villiers : Axél, Akédysseril, Isis,
Elen, Morgane, le Nouveau-Monde : de 'autre, Tribulat Bonhomet,



Claire Lenoir, 'Eve future, et une vingtaine de contes satiriques.
En face des grands themes héroiques et lyriques, les visions de la
médiocrité moderniste — les consolations et les dégotlts. Chez
Flaubert, la symétrie est constante : Saint Antoine, c’est Pécuchet
devant la science. Mais Antoine, qui est un pauvre homme,
devient un saint parce qu’il croit, et Pécuchet, qui est un sot
prétentieux, redevient un copiste parce qu’il ne croit pas. Pour la
méme raison avorte tout le caractére de Frédéric Moreau, de
I'Education sentimentale, et la colére de Flaubert stigmatise en
Homais toute la demi-instruction, toute la démoralisation du faux
progres. Villiers reste plus capricieux, et ses intentions sont
différentes : lu1 aussi fait évoluer les tentations du diable, c’est-a-
dire de la science alchimique ou contemporaine, devant I'ame
humaine avide de foi : mais dans ce grand conflit il confronte, non
des grotesques, mais de grandes et nobles figures, Edison, et non
Bouvard, Axél, et non Pécuchet. Il ne crée quun étre bas, Tribulat
Bonhomet : encore, lorsqu'on le compare a Homais, car cest le
Homais de 'ccuvre de Villiers, on trouve I’énorme différence d’'un
sot étudié dans sa plus terne réalité et d'un personnage fantasque,
symbolique, plein dune emphase joyeuse, dune perversité
1maginée par un poete, et d'une allure diabolique qui I’éleve au ton
de la grande comédie. Bonhomet est créé par un idéaliste absolu,
comme le Beckmesser des Maitres-Chanteurs, et on comprend que
Richard Wagner en ait été enthousiasmé. Homais n’est quun
imbécile de modele courant : Bonhomet et Beckmesser sont des
gnomes allégoriques, chimériques comme des gargouilles
gothiques 1,

Catholique, Villiers, au lieu de bouder la science, s’en occupa
tres sérieusement : 1l comprenait que si 'athéisme n’était qu'un
réactif brutal, insuffisant pour éteindre le besoin de Dieu dans les
ames auxquelles il ne donnait pas d’explication du divin, la science
serait bien plus dangereuse pour la foi, parce qu’elle expliquerait
progressivement le mystérieux, et parlerait ainsi, en d’autres
termes que la religion, a la curiosité et au sentiment qui sont les
motifs essentiels du besoin de croire. Il porta donc tout son effort



de métaphysicien, de poete et de croyant sur l'occultisme, pour
démontrer que toute science ne ferait que renforcer I'idéalisme. Au
lieu de ridiculiser les pédants et les faux savants, ce qui sert
Pautorité des vrais, il étudia sans partialité le concept méme de la
science actuelle, 1l admit d’emblée 'ambition scientifique la plus
haute, celle de la recréation de la vie. Il mit en scene Edison, c’est-
a-dire 'homme qui représentait le mieux a ses yeux la science
matérialiste de son temps, et le supposa capable de créer I'Eve
future, c’est-a-dire une femme vivante, construite par la
collaboration miraculeuse de toutes les inventions mécaniques.
Ayant tres loyalement placé le démiurge moderne en présence de
sa merveille supréme, ayant décrit minutieusement les moyens de
cette réalisation inouie, Villiers s’attacha a démontrer que méme
apres un tel miracle, le probleme de I'incarnation de la conscience
resterait entier.

Il ne faut pas oublier que 'Eve future a été écrite de 1870 a
1885 environ. Cela servira a comprendre que les théories de
Berthelot et des savants plus récents auraient pu modifier 'idée
que Villiers se faisait de la science et ses prévisions
philosophiques. Cela servira aussi a mesurer le mérite de cet
ouvrage extraordinaire, dont aucune analyse ne peut donner une
1dée. L'intrigue est un simple prétexte : le jeune lord Ewald a une
maitresse, Alicia Clary, suprémement belle mais totalement
banale d’ame. Ce contraste le désespere, et 1l confie a Edison,
auquel 1l a jadis rendu un grand service, sa douleur de voir la
beauté et la bétise alliées en I'étre qui 'enivre et le dégoit. Edison
lui construit alors une créature mécanique, Hadaly, et peu a peu
Ewald tombe amoureux de 'automate merveilleuse, a laquelle le
magicien a donné artificiellement une ame plus authentique que
celle de la vivante. Ewald et Hadaly disparaissent dans un
naufrage, et le savant reste sombre devant I'annulation de son
chef-d’ceuvre ii, Le livre est extraordinaire: il tient du conte
fantastique, 1l prévoit le merveilleux scientifique avant MM.
Rosny, ou H. G. Wells, ou Robert Louis Stevenson. Il est follement
curieux par l'ingéniosité de sa mise en ceuvre, d'une difficulté



incroyable, témoignant chez Villiers de connaissances tres
étendues : 1l prévoit les récents travaux de William Crookes, dont
les expériences de 1880 intéresserent déja beaucoup 'écrivain, il
prévoit méme les recherches actuelles sur I'état radiant,
I'interpénétration, la dissymétrie moléculaire, les transformations
de I'énergie. Il contient des pages prophétiques, des dialogues
d’'une éloquence, d’'une force et d'une élévation géniales, et dans
tout son ensemble il est si profondément original, si riche
d’hypotheses, de réves, d’apercus éblouissants, qu'on peut dire que
I'insucces d’'un pareil livre est un véritable scandale. Il suffirait a
la gloire d'un écrivain et d’'un penseur.

Axel vieillira plus vite quun pareil chef-d’ceuvre. Axél est un
vaste drame romantique, non sans rapport avec les Burgraves ;
Paction en est obscure, et ne fait que prétexter de grands
développements de lyrisme mélancolique. Le comte Axél
d’Auersperg, dernier descendant dune famille illustre, vit seul
avec des serviteurs fideles dans un burg, au ceeur d'une forét : il y
garde un trésor. Un parent, le Commandeur, essayant de le lui
dérober, Axél le tue en un duel loyal. Il a avec son vieux
précepteur, Maitre Janus, de longs entretiens sur l'occultisme et
la mystique. Une jeune fille, Sara de Maupers, qui croit avoir des
droits a la conquéte du trésor, s’évade de son cloitre et s'introduit
dans le burg. Axél se bat avec elle, il est blessé: tous deux
s'aiment, et décident de mourir ensemble, ayant connu la
sublimité de 'amour absolu et le dédain de la vie. Cette breve
analyse est, bien entendu, incapable de faire apprécier ce drame
touffu, grandiose et parfois puéril, ou il y a beaucoup plus de
Byron que de Hugo, et qu’il faut considérer avant tout comme un
recueil des préoccupations et des réves qui hanterent la jeunesse
de Villiers, incarnée dans le fier, sombre et généreux Axél. Tout,
ici, est allégorique, et si certaines scenes sont tres émouvantes, et
peuvent produire au théatre une grande impression, 'ceuvre est
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pourtant faite pour la lecture. On y trouve des longueurs
fatigantes, bien qu’elles soient compensées par la magnificence
d’'une langue dont la splendeur fait songer a Chateaubriand et a
Byron. Mais le pessimisme de Schopenhauer aboutit, dans Axél,
apres un grand déploiement romantique et mélodromatique, a un
troisieme acte qui est digne, par l'inspiration et I'exécution, de
celul de Tristan et Ysolde. Le céleébre cri : « Tristan, faut-il vivre ? »
se retrouve dans cette phrase d’Axél a son aimée : « Sara, pourquoi
réaliser nos réves : Ils ont si beaux ! Vivre ? Les serviteurs feront
cela pour nous ! » Il y a du René, du Manfred et du Tristan chez
Axél : mais rien n’est plus noble que cette fin ou le renoncement
volontaire aux joies terrestres, décrété par les amants avec un
pessimisme enivré et transfiguré par l'idéalisme absolu, est
proclamé dans des termes tels que seul un tres grand prosateur
lyrique les pouvait trouver. (Euvre étrange, ceuvre inégale mais
puissante, concue par un esprit que le tragique, le mystere
psychique et 'amour des belles images surhumaines sollicitaient
ardemment, Axé¢l, malgré son emphase, ses surcharges ses
facticités, restera quand méme un des plus considérables
témoignages de l'art post-romantique, et on pourra y voir 'ceuvre
qui a peut-étre le mieux précisé la transition du romantisme de
Hugo au symbolisme lyrique du drame wagnérien. Au demeurant,
il y aurait un rapprochement fort intéressant a faire entre Wagner
et Villiers : les analogies entre Axél et Tristan, entre Beckmesser
et Bonhomet, ne sont pas les seules preuves de la parité de ces
deux grands esprits qui sapprécierent et se connurent. Les
causeries de 1868 et 1870 a Triebchen sont de celles dont la
critique déplorera plus tard de ne retrouver aucun témoignage
direct.

Rien enfin, comme pour 'Eve future, ne donnera l'idée de
I’humour, de la bouffonnerie paradoxale, de la sombre ironie, de la
complexe et amere raillerie de Tribulat Bonhomet, qui dote nos
lettres d'un personnage unique. Rien non plus ne remplacera la
lecture de certains contes ou Villiers a dit son dédain de
l'utilitarisme, son mépris de 'argent et des vilenies qu’il engendre,
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ses prévisions dune ere de réclame et de basse satisfaction
matérielle : les Demoiselles de Bienfilatre, la Machine a Gloire,
IAgence du Chandelier dor, I'Utilisation des tremblements de
terre, les Plagiaires de la foudre, U'Affichage céleste, sont des
paradoxes étincelants, de ces sarcasmes lyriques que Villiers
prodiguait dans ces causeries, et qu’il revétait, en les écrivant,
d’'une forme parfaite. Ces fantaisies légeres ou acerbes, ou l'on
sent vibrer une sourde indignation, laissent loin derriere elles les
fantaisies que Poe consacra au bluff américain, entre deux réves
ou deux contes tragiques. La satire macabre ou burlesque qui fit le
succes du Chat Noir a parfois trouvé ses prototypes dans ces
histoires. Ce n’étaient méme pas des vengeances, c’étaient les
délassements dun esprit incapable de s’aigrir, trop épris des
beaux songes pour se complaire longtemps dans l'amertume.
L’énorme caricature du docteur Bonhomet est celle du positivisme
tout entier, et Villiers s’est plu a la compliquer de mille remarques
qui font du sinistre personnage un étre autrement caractérisé que
Joseph Prudhomme, et méme que Homais. Il ne faudrait pas voir
dans toute cette partie ironique de 'ceuvre de Villiers 'expression
de la rancune. Il a pu souffrir des individus : quand il écrivait, il
ne songeait qu’aux idées, et jusque dans ses mépris il y avait la
dignité et la sérénité du chrétien.

Ses contes occultistes et ses audacieuses hypotheses se relient
a une part de I'ceuvre de Poe, dont l'influence est visible dans
Claire Lenoir, récit terrifiant, dans la Torture par [’Espérance,
dans Véra: on peut évoquer Bérénice, le Puits et le Pendule,
Ligeia. Comme Baudelaire, Villiers avait tout de suite mesuré
I'étendue des regards que Poe avait plongés dans le monde
invisible. Mais Poe s’est borné a combiner avec une froide
impartialité des effets d'une puissance mystérieuse: ce qui a
surtout 1intéressé Villiers, exploitant apres lui ce filon, c’est
Pangoisse de I'ame aux prises avec l'inconnu et s’affolant a la
recherche de Dieu. A ce point de vue la comparaison de
ladmirable Claire Lenoir avec Les Souvenirs de M. Auguste
Bedloe, un des contes les plus surprenants bien que les moins cités
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de Poe, sera pour les lettrés de la plus instructive curiosité.
Villiers ajoute un élément moral, la ou I'étrangeté terrible suffit a
Poe. Il n’a pas été un peintre de caracteres, encore que quelques
traits lui aient souvent suffi pour dessiner des figures exquises : il
était surtout préoccupé d’insérer dans une anecdote une 1idée
générale. Mais dans tout ce qu’il a écrit on sent la tendance a faire
prédominer le sentiment sur le fait.

Quelques-uns de ces contes lyriques pourront étre considérés
comme des chefs-d’ceuvre du genre, autant a cause de la richesse
de la langue que de la noblesse des théemes. On en a groupé
quelques-uns, des plus beaux, en un volume V. Vera, Vox Populi,
Duke of Portland, Impatience de la Foule, I'Intersigne, ’Amour
supréme, le Droit du Passé, le Tueur de cygnes, la Torture par
l'espérance, les Filles de Milton, I’Annonciateur, Sombre récit,
Conteur plus sombre, Maryelle, le Convive des derniéeres fétes, et
enfin Akédysséril, pourraient suffire a réserver une place
éminente a leur auteur dans I'histoire de la littérature francaise :
on ne peut rien lire de plus altier et de plus impressionnant que de
tels contes. Ils réunissent tout ce qu’on peut demander a un grand
écrivain : la profonde conception, la forme harmonieuse, le rythme
infiniment varié d'une syntaxe sertissant des images splendides et
majestueuses. Subtile et éclatante, aisée, pleine et souple,
Impressionnante par sa vitalité mystérieuse, savante et simple,
gardant une armature toute classique sous une floraison de
métaphores, la langue de Villiers de I'Isle-Adam est certainement
une des plus belles qu'un écrivain francais ait jamais employées.
C’est cela que le public ne sait pas encore assez, et quon ne
saurait trop lui redire, puisque Villiers a pu écrire durant plus de
vingt années sans que la critique, sauf de rares exceptions, parut
s’en apercevoir.

Villiers de I'Isle-Adam, si I'on ne parle pas de son malheureux
fils, a été le dernier descendant d'une famille illustre. Il est mort
misérablement : mais a cette descendance de maréchaux et de
grands religieux, il a ajouté, en un éclair supréme, la gloire
littéraire. Luil aussi, comme Vigny dont il eut la noblesse de
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caractere, a su « mettre au cimier doré du gentilhomme une plume
de fer qui n’est pas sans beauté ». C’est un des écrivains de génie
du xixe siecle francais. Il n’avait rien a faire dans le milieu
parnassien ou 1l survint, et auquel rien ne le rattache sinon
quelques sérieuses amitiés : il a influencé la génération suivante,
celle du symbolisme, qui a salué en lui un initiateur et un maitre.

Assez d’années ont passé, laissant intacts les grands livres,
pour effacer les traits inutiles du visage de Villiers tel que 'avenir
le devra voir, pour disperser les racontars sur sa bizarrerie, ses
mystifications, le laisser-aller de son existence falote de causeur
génial et déchu qui finissait par dire tout haut ses réves, en réalité
pour sol-méme, dans la banalité des petits cafés, avant d’aller
mourir en chrétien chez les freres de Saint-Jean de Dieu, épousant
in extremis une femme dont le fils n’a point survécu. Du désordre,
des maux, des exaltations, des paradoxes, des ferveurs et des
chutes de cette vie de « poete maudit », apres que les anecdotiers
s’en occuperent, 1l siéra que les lettrés se taisent, pour ne
s’attacher qu’a son ceuvre. La est la figure réelle de Villiers, dont
les échotiers bienveillants n’ont donné que des caricatures.

On a classé hativement ce grand isolé parmi les écrivains du
second romantisme, a peu pres entre Ernest Hello et Barbey
d’Aurevilly. L'insucces relatif ou total de ces trois hommes ayant
tenu avant tout a leur aversion véhémente pour la modernité et
lesprit de progres scientifico-laique, on a cru trouver la un lien
critique suffisant. Au vrai, Villiers est, comme les deux autres, a la
fois éloquent, aristocrate et mystique, mais ces données ne
peuvent créer qu'une vague analogie. Villiers n’a pas l'unité de
vision et de but de Hello, sa mysticité est infiniment plus sensible
a l'enthousiasme artistique, et son gout est incomparablement
plus rare et plus stir. Jamais il n’a cette affectation de prédicateur
emphatique, ces attitudes de Saint Jean a Pathmos, qui déparent
trop souvent les généreuses protestations de Hello. S’il laisse bien
loin derriere lui Hello, admirable par 'ame et rebutant par la
maladresse d’expression, en tout ce qui concerne la composition et
le style, on peut encore dire que Villiers dépasse, méme en cela,
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tout ce que Barbey d’Aurevilly a produit. Il en rejette les défauts,
1l en intensifie les beautés, il est un grand seigneur aupres d'un
capitan littéraire dont il n’a jamais le ton olympien si agacant, le
gout tapageur, les rodomontades ; et 1l est encore bien plus éloigné
de la rhétorique haineuse, de la déclamation apocalyptique, de la
bouffissure d'images truculentes qui rendent insupportable le
talent de Léon Bloy, lequel se rattache a Hello et a Barbey
d’Aurevilly par ses theses et par ses défauts. Le départ méme est
illogique d’'un parallele entre ces écrivains catholico-romantiques
et 'armature de l'oeuvre de Villiers de I'Isle-Adam, tellement
supérieure par la lucidité, la force sereine, la pureté, la richesse
des rythmes, la beauté du choix des images, la connaissance
parfaite des secrets littéraires.

S’il était tellement nécessaire de classifier les écrivains, c’est
entre Poe et Flaubert, et non entre Hello et Barbey d’Aurevilly,
quil faudrait placer Villiers. Il y a la des affinités précises et
profondes. L’ceuvre entiere d’Edgar Poe, a peu pres aussi mal
comprise d’ailleurs, est d'un mystique dévié vers la littérature, qui
ne s’occupe de questions scientifiques que pour sourire amerement
de lespoir, né au xvie siecle, d'une coincidence du progres
scientifique et du progres moral. Edgar Poe ne connait pas le mot
« bonheur », et il n’a jamais dit un mot du probleme de la divinité.
Flaubert montre la méme incrédulité devant la science, lorsqu’on
la veut considérer comme un moyen de relevement moral et une
religion de la vérité, un monisme. Mais Flaubert est un catholique,
bien qu’assez réticent sur ce point. Ses grandes figures
dominantes sont toujours construites pour faire conclure a la
laideur du progres, a la déchéance universelle, au « panmuflisme »
par manque de foi. Ce quEmerson appelait, de tous ses veoeux
conflants, « un univers de chimie », Poe et Flaubert 'abhorrent et
le nient, comme Baudelaire d’ailleurs. On peut comparer, a ce
point de vue, la Petite conversation avec une momie et Bouvard et
Pécuchet. Le ton seul differe chez le railleur américain et 'ironiste
francais.
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Chez Flaubert, le mélange d’esprit catholique plus ou moins
avoué donne quelque lourdeur a I'injustice de ses conclusions
réactionnaires. Il y avait en lui un vivace principe bourgeois qui se
retrouve dans son honnéteté un peu étroite, dans la méticulosité
de son travail, et surtout dans son continuel besoin de
déclamations antibourgeoises ou l'on devine souvent en souriant
malgré le respect, la révolte d'un « qui en est » et combat 'ennemi
en soi-méme. Chez Villiers, en qui rien de bourgeois ne fut mis et
ne saurait entrer, 'esprit du catholicisme dogmatique et 'amour
héréditaire des fastes du passé s’allient pour une conclusion
pareille. Mais, des trois, c’est assurément Poe qui eut les raisons
les plus graves, trouvées dans le spectacle de 'Amérique de son
époque, de cette Amérique ou il fut martyr et lutta vaillamment
avant de tomber dans la dipsomanie, de ce pays sur lequel
Dickens dans Martin Chuzzlewit a écrit des pages saturées de
dégout. La haine de Poe pour un progres ainsi présenté, pour « la
grande barbarie éclairée au gaz», dont parle Baudelaire, c’est le
fruit de la souffrance infinie d'une ame ayant perdu méme 1’espoir
en la science, malgré une étonnante faculté de concilier avec elle
la métaphysique. La haine de Villiers est plus paradoxale, plus
railleuse, plus métaphorique qu’amere ou vraiment profonde, sauf
sur un point ou sa conviction reste inébranlable : i1l croit que tout
progrés est en puissance dans I'Evangile, et que cette vérité
garderait les sciences a son ombre si Rome, méconnaissant sa
mission, ne compromettait pas 'esprit du Christ dans ses menées
politiques.

Les divisions de l'ceuvre de Flaubert sont celles de I'ceuvre de
Villiers. Tous les deux touchent au monde moderne pour en dire la
laideur et ridiculiser ses prétentions, et tous les deux se réfugient
dans une littérature héroique pour se consoler de leurs incursions
dans le domaine contemporain. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner
s1 leur antipathie d’artistes attachés au passé ne les égare pas,
s’1ls ne font pas preuve de faiblesse en refusant de chercher une
beauté dans I’évolution, si le pire manque de fol n’est point celuil
qu’on montre envers la puissance de renouvellement indéfini des
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aspects de beauté humaine et naturelle, si, enfin, tracer une
démarcation arbitraire entre l'age révolu de la beauté et l'age
futur de la laideur, au lieu de chercher a aimer le temps ou l'on
vit, n’est pas le comble de l'illusion stérile et le plus dangereux
démenti aux lois éternelles, la dévotion a la mort.

L’ironie de Villiers est profondément différente de celle de
Flaubert, dont l’expression froide et impassible dissimule une
secrete jovialité. C’est I'ironie mesurée et le sarcasme raffiné d'un
grand seigneur ; elle reste hautaine et courtoise. Elle est la
distraction fugitive d'un réveur lyrique, d'un mystique d’une
magnificence un peu vague, qui ne sait pas hair parce qu’il est
occupé de 'autre monde plus que du monde réel. Flaubert a, toute
sa vie, souffert d'une timidité et d'une hérédité bourgeoise qu’il
constatait sans pouvoir les bannir. Elles le livrerent, dans sa vie
privée, a des influences médiocres, i1l en avait des coleres de
sanguin, des rébellions toujours vaincues, et il étouffa son lyrisme
sous sa probité linguistique. Ce fut un résigné irascible. Il n’y a
pas de résignation ni de colere chez Villiers, mais du dédain, la
réserve de l'aristocrate qui ne s’encanaillera pas, méme pour
protester. Flaubert est plein de fureur et ferait volontiers le coup
de poing, s’1l ne se sentait rivé a son travail de bureau, bon géant
devenu grammairien. Villiers ne promene sur le monde qu’un
regard clarifié par la métaphysique et la croyance en une survie. Il
garde le souci de sa tenue et ne se fache pas, considérant tout état
humain comme une minute négligeable dans I'éternité. Triste de
constater I'’élan du monde vers un idéal qu’il croit faux, il ne se dit
pas, comme Flaubert, douloureusement certain du démérite des
étres. Flaubert, peintre de moeurs, se réjouit de ce qui l'irrite, avec
une apre soif de vérité, comme un médecin devant « un beau
cancer ». Villiers éprouve le besoin de quitter ce qui blesse ses
yeux trop clairvoyants, et de remonter d'un coup d’aile vers les
régions de la beauté. La combativité un peu naive de Flaubert se
révolte conte la vilenie, au nom d’'un idéal de vie qui est en somme
celui des bonnes gens, car cet analyste des perversions
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sentimentales n’a rien voulu changer a la morale courante. C’est le
fils d'une bourgeoisie qui entend bien lutter et prédominer.

Dernier rejeton d’'une race bretonne, représentant d’'une société
vaincue qui ne s’attarde méme plus au souvenir de la défaite,
Villiers n’entend garder de toutes ses prérogatives que le droit au
réve, dans la vie pauvre.

Il vy a donc en lui une sorte de désespoir harmonieux et
irréductible, qu’il cache comme 1l conservait, parait-il, la plaque de
Malte dans sa valise. Esprit pas éloigné de penser qu'un
enrayement de progressisme serait possible dans le domaine
moral ; seulement, imbu des hiérarchies, qui sur la servitude des
prolétariats, édifierent la grandeur des regnes, héritier des
chevaleries grandes par I'épée et la croix, Villiers n’accepterait de
mot d’ordre que de la volonté de Rome, quelles que fussent ses
restrictions intellectuelles. On dit qu’il songea a mettre sa plume
au service d'une campagne religieuse. Le clergé, effrayé par tout
homme supérieur, ’écarta, comme 1l a écarté successivement tous
les grands écrivains qui s’offrirent a défendre sa cause, la haine et
la crainte des penseurs semblant étre sa regle invariable. Il est
permis de penser que Villiers, par son éloquence et les ressources
de son génie, et rendu a I'Eglise de réels services, mais aussi
qu'un différend se fat vite élevé.

Chez Villiers de I'lsle-Adam, 'ame, la sensibilité, sont encore
plus importants que lintelligence. Nous venons de voir ses
analogies et ses contrastes avec Flaubert. Ce qui I'écarte de
Flaubert pour le rapprocher de Poe, c’est 'occultisme ; c’est ce trait
que relie sa métaphysique au monde visible. Il était né avec la
haute faculté de percevoir constamment les réalités secondes, le
dessous des apparences. C’était un visionnaire a qui Swedenborg
ou Plotin étaient familiers. Mais le littérateur intervenait
constamment avec un désir de perfection qui lui défendait les
obscurités, les redites, les ridicules mémes que, par exemple, Hello
ne craint pas, et qui sont le prix de ces moments d’ingénue
sublimité qu’on rencontre chez les mystiques exclusifs. On pourra
dire que l'écrivain qui était en Villiers a fait tort a sa mysticité,
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mais les écrivains ne pourraient alléguer que sa curiosité du
mysticisme a gaté sa littérature, car elle lui a conféré 'ornement
supréme d'une beauté indéfiniment prolongée dans le songe. Elle a
fait de toute son ceuvre un chant, et cet homme, qui débuta par
des poemes assez médiocres, ou méme les vers remarquables
n’atteignirent que rarement a la sonorité lamartinienne, a révélé,
dans toute sa prose, une extraordinaire faculté de suggestion
magnétique.

Une tres minutieuse analyse déterminerait avec peine la facon
dont Villiers concilia son orthodoxie catholique, ardemment
affirmée durant toute son existence, et ses études d’occultisme, qui
le passionnaient. Il semble s’étre penché, lui croyant, sur cette
dangereuse région des sciences, avec la hardiesse d'un militant qui
veut connaitre I'ennemi. Il était bien trop averti pour ne pas sentir
que la était tout le péril, et que si l'athéisme n’était qu’une
réaction brutale, insuffisante a détourner les ames du besoin de
Dieu, lexplication progressivement raisonnée du mystérieux,
donnée par la science, saperait bien plus la foi, puisqu’au lieu de
nier les mysteres, elle parlerait, en d’autres termes que la religion,
a la curiosité et au sentiment, qui sont les motifs essentiels du
besoin de croire. En écrivant I'Eve future et, dans Tribulat
Bonhomet, 1I'épisode de Claire Lenoir, Villiers se placa donc
résolument sur le terrain scientifique, pour démontrer que
Poccultisme scientifique ne peut aboutir qu’a un renforcement du
spiritualisme absolu.

En tracant le type du docteur Tribulat Bonhomet, tueur de
cygnes et apotre du « divin sens commun », Villiers a cédé au
plaisir d’écrire une « bouffonnerie énorme et sombre », ainsi qu’il
lappelait lui-méme, et de donner cours a son génie comique, qu’il
possédait comme tous les grands lyriques ; mais il n’a pas entendu
peindre le véritable savant sous ces traits burlesques et sinistres.
Au surplus, Bonhomet n’est point un savant, mais une sorte de
Homais sadique qui rehausse dun jargon scientifique ses
sentiments bourgeois. Dans une ceuvre de ce genre, le parti pris
n'‘est quun élément littéraire. L’analyse des terreurs de Claire
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Lenoir, racontées par Bonhomet, est une étude concgue tres
sérieusement. L'intérét et la gradation des effets s’y fondent sur la
synchronie et le transport de la sensibilité a distance, comme dans
les Souvenirs de M. Auguste Bedloe, le chef d’'ceuvre de Poe, dont
Claire Lenoir n’est, en somme, quune transposition. C’est la que
Villiers s’est le plus approché du conteur américain qui l'a si
vivement impressionné, et qui a su se servir d'une si puissante
étrangeté des données scientifiques (dont i1l prévoyait meéme
plusieurs) pour fortifier ses subtiles réveries métaphysiques.

L’ Eve future touche, non aux faiblesses ou aux déformations de
la science dans l'athéisme bourgeois, mais aux plus hautes
spéculations de la vraile et pure science. Non seulement i1l faut
repenser a la série de constatations antiprogressistes esquissées
par Poe dans la Petite conversation avec une momie, mais encore
trouvera-t-on un pareil désir de réfutation, et sans aucun élément
de comique, dans le grand roman de synthese allégorique que M.
Klémir Bourges a appelé Les Oiseaux senvolent et les Fleurs
tombent, au moment ou, vers la conclusion, le docteur Manes
expose au grand-duc Floris le néant des connaissances
scientifiques. Encore le nihilisme de M. Bourges ne se propose-t-il
nullement de servir la foi, dans ce chapitre titré de 'amere devise
espagnole Todo es nada (tout n’est rien). Le désir de glorifier le
spiritualisme catholique est, au contraire, la raison d’étre de cette
Eve future ou Villiers a mis en scéne avec une constante dignité la
figure d’Edison, le prodigieux inventeur étant a ses yeux de poete
la plus parfaite incarnation du démiurge que la science
contemporaine put offrir. Sans pédanterie, sans aridité, mais
aussl avec une connaissance approfondie, Villiers a admis
d’emblée I'hypothese du supréme souhait de la science moderne, la
recréation logique d'un étre donnant l'illusion absolue de la vie.
C’est un tel étre qu’Edison parvient a fabriquer, en le dotant de
toutes les perfections, pour consoler le jeune lord Ewald qui
déplore 'absence d’ame dans sa belle maitresse Alicia Clary, en
sorte qu’Ewald tombe réellement amoureux de 'automate Hadaly,
supérieure a la vivante Alicia. L’étude ingénieuse des procédés
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employés par Edison pour construire une telle merveille fait de
I'Eve future un roman passionnant, et un curieux prototype des
Livres de M. Wells ; mais tout 'ouvrage ne sert qu’a une finale
affirmation du spiritualisme. Avec la plus haute éloquence,
Villiers démontre qu'au-dessus de ce prodige scientifique,
I'intangibilité de la conscience, le mystere de son incarnation,
restent entiers. Le génie d’Edison ne peut avoir raison de Dieu,
parce qu’étant génie i1l s’y confond. La science n’est que la
confirmation de Dieu.

Un tel livre est beaucoup plus intéressant qu’Axél. Nous ne
pouvons plus guere gouter le premier acte d’Axél, avec son
Immense interrogation orchestrée, aboutissant a un point d’orgue,
le « Non» par lequel I'héroine, Sara de Maupers, affirme a
Iabbesse de son couvent son refus de prononcer ses veeux et de
descendre dans l'in-pace ou elle réussit a 'enfermer elle-méme. Au
second acte, le dialogue grandiloquent de l'alchimiste, maitre
Janus, et du jeune Axél qu’il initie, le duel du comte et de son
oncle le commandeur, prouvent simplement qu’en 1830 Villiers
elt peut-étre pris la place de Victor Hugo. Mais le dernier acte est
wagnérien, 1l évoque Tristan et Isolde, 1l est superbe. On n’ira pas
plus loin, dans la noblesse du langage francais, que le: «Ta
chevelure sent les feuilles d’automne, 6 mon chasseur... » qui est
un modele de prose lyrique, et le renoncement volontaire aux joies
terrestres, décrété avec un pessimisme éperdu par Axél et Sara,
est dit dans des termes qui emportent l'admiration. Le
romantisme n’a rien trouvé de plus grand, et cest de quoi
compenser largement les moyens mélodramatiques, 'outranciere
facticité, 'inhumanité emphatique du reste.

De ce romantisme fantastique auquel Villiers sacrifia en tous
ses premiers essais, Isis, Elen, Morgane, il y a encore des traces
dans Claire Lenoir, mais surtout une grande pitié. Etudiant les
effets terribles de I'hallucination, Poe, passionné d’analyse, tire
ses effets d'une étonnante puissance de sa froideur méme, tandis
que Villiers note avec angoisse les affres d'une ame aux prises
avec I'iInconnu, en chrétien que désole la consolation refusée a la
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créature souffrante. Cette pitié transparait méme dans son ironie.
Il a écrit quelques fantaisies étincelantes, des mystifications
sarcastiques comme l'Affichage céleste, la Machine a gloire,
IAgence du chandelier dor, la visite du débutant génial a un
directeur de gazette, les Demoiselles de Bienfilatre. Ce sont des
merveilles dhumour, dont le symbolisme laisse bien loin les
fantaisies sur le bluff américain écrites par son émule Edgar Poe,
entre deux réveries ou contes tragiques. Mais on peut, en général,
considérer I'ironie de Villiers comme un déguisement de la pitié. Il
ne peut étre longtemps amer, il a trop soif de beauté lyrique, il a
gardé dans I'insucces et la misere la faculté morale de ne jamais
s’aigrir, et sa plaisanterie conserve toujours de la noblesse. Cest
une sorte de tendance a des «jeux de mots métaphysiques »,
comme dJules Laforgue en a fait depuis. Ce sont les seules
vengeances, discretes et sereines, que Villiers ait tirées dune
époque ou tout le décevait.

Il est profondément déplorable qu'un tel homme ait été décgu
autant par son Eglise que par le progressisme. Villiers et été
pour la libre-pensée un adversaire redoutable. Il n’a pourtant été
séparé de la philosophie pastorienne que par quelques vocables.
Si, au lieu de choisir pour type du savant le thaumaturge Edison,
1l avait choisi Pasteur ou Claude Bernard, s’1l avait assez vécu
pour connaitre les découvertes récentes qui ont modifié les
données scientifiques sur la matiere et son mystere, notamment
les derniéres affirmations de William Crookes, dont les trouvailles
d’antan le frapperent si vivement, peut-étre son romantisme et
son aristocratisme eussent cessé de se cramponner au dogmatisme
romain. Ses deux piéces en un acte, I'Evasion et surtout la Révolte,
qui est le prototype de Maison de Poupée, le montrent proche
d’Ibsen et de Nietzsche.

Villiers semble étre un homme d’hier, et cependant tout ce qu’il
écrit est imprégné du pressentiment de demain.

Dans les plus mauvaises conditions, pauvre, renié par les
religieux, 1solé dans un médiocre groupe de poetes, ne trouvant
dans le milieu catholique que des bedeaux ou des bretteurs,
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maladif, inapte a la littérature-carriere, Villiers de I'Isle-Adam a
pourtant réalisé une ceuvre énorme avec une constante unité dans
son inspiration lyrique, occultiste, ironiste et mystique. Il a étayé
son argumentation de connaissances tres sérieuses, que sa
fantaisie d’écrivain, autant que les entraves de la misere, 'ont
empéché de coordonner impeccablement, mais qui témoignent
quand méme dune cérébralité supérieure a celle de tous les
éponymes du second romantisme et du Parnasse. Il n’a eu le
temps d’étre ni un grand théologien, ni un grand occultiste, ni un
grand critique scientifique, encore que doué pour les devenir. Il fut
surtout obsédé par la fausse idée que les romantiques se firent,
apres Goethe, de la science synthétisée, 'image des deux Faust, et,
sans donner de toutes choses l'a-peu-pres puéril de Hugo, sans
avolr seulement « une teinture de tout », sans vouloir illusionner,
par la science des vocabulaires techniques, sur le néant de la
connaissance fonciére des choses, Villiers a échoué dans une tache
devenue d’ailleurs irréalisable désormais a cause de l'immense
complexité des sciences, la chimere de faire des ouvrages
cycliques, des éthopées, des poemes philosophiques, un Novum
Organum, un Faust, un Euréka.

Le plus pur titre de gloire de Villiers, c’est donc sa faculté
d’écrivain. Sa morale catholique, ses hypotheses occultistes, ses
caracteres, sont inférieurs ou égaux a d’autres. Mais ce qu’il faut
dire et redire, ce qui a été scandaleusement passé sous silence,
c’est 'admiration due a la langue de Villiers de I'Isle-Adam, tant
que la langue francaise vivra sur des levres humaines. Elle est a
la fois majestueuse et subtile, éclatante et stricte, nerveuse et
aisée, pleine et délicate, classique et 1mpressionnante par
d’étranges harmonies, animée d'un rythme incomparable. Elle a la
solidité de celle de Flaubert, avec moins de fatigue, moins
d’essoufflement, et une puissance d’évocation plus constante, une
musicalité plus variée, obtenue par des moyens plus naturels, et
plus abondants. Les cinquante premieres pages d’Akédysseril
dépassent tout ce que Flaubert a écrit. Cest la méme magie
d’évocation de 1'Orient, la méme suggestion de richesse barbare,
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mais Villiers y ajoute une indéfinissable transposition dans le
réve, un faste irréel qui ressemble a celui de certains tableaux de
Turner. Le chant de ces Ilongues phrases se prolonge
magnifiquement dans 'ame. Ce n’est plus la splendeur métallique
de Flaubert. Toute chose décrite évoque, comme en une
déformation de son ombre, avec des vibrations infinies, toute une
succession de visions intérieures, des séries d’analogies, et Villiers
a su placer certains mots d'une fagon telle qu’'on pense ne les avoir
jamais entendus auparavant.

C’était un grand maitre de la prose lyrique. Il s’est créé, d’autre
part, un style moderne et un fantastique qui trouverent
évidemment leur prototype dans les contes de Poe, mais qui seront
a leur tour prototypiques chez nous. L'Eve future est le modéle
d'une littérature ou Robert-Louis Stevenson, Wells, Marcel
Schwob, ont depuis marqué leur rang, et que le romantisme ne
soupconnait point. Encore que Villiers n’ait guere tracé de
caracteres, préoccupé surtout d’incarner hativement dans une
anecdote une idée générale, quelques traits lui ont suffi a dessiner
des créatures exquises, d'un charme énigmatique, toutes radieuses
de spiritualité. On les trouve dans Véra, dans Maryelle, dans
FAmour supréme, le Convive des derniéres fétes, I'Intersigne, la
Reévolte, les Filles de Milton, c’est-a-dire des chefs-d’ceuvre. Et ce
sont aussi des chefs-d’ceuvre que le Tueur de cygnes, le Droit du
passé, Impatience de la foule, Akédysseril, le troisieme acte d’Axél,
I'Eve future, des chefs-d’ceuvre de composition, de dialectique,
d’entente décorative et tragique. Quand bien méme on
méconnaitrait cette ame rare, cette fiere et douloureuse conscience
d’Hypatie au seuil d'une ere nouvelle, ayant regardé sans haine la
venue d'un age ou sa noble fidélité au passé I'empécha de
demander sa place, 1l faudrait s’employer a faire réintégrer au
rang des grands stylistes de notre littérature ce visionnaire
exceptionnel.

Camille MAUCLAIR, Princes de ['esprit, s. d.
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i R. DU PONTAVICE DE HEUSSEY, Villiers de [l’Isle-Adam, [’écrivain,
’homme, Savine 1893 ; — E. DE ROUGEMONT, Villiers de [l’Isle-Adam,
biographie et bibliographie, Mercure de France, 1909.

i On pourrait aussi songer a l'ironie énorme du Sartor Re-sartus de
Carlyle, et a certaines pages de Jean-Paul Richter, avec lesquels Villiers
n’est pas sans rapports.

i On peut songer, a ce propos, a Héléne évoquée dans le Faust de
Goethe : il y a des traits « goethiens » dans I’Eve future et dans divers
contes de Villiers.

v Histoires souveraines, dix-neuf contes, Deman, Bruxelles, 1899. —
Les Contes cruels, Nouveaux Contes Cruels, Propos d’Au-dela, chez
Calman-Leévy, 1883 et 1893. — Tribulat Bonhomet, Tresse et Stock, 1887.
Axél, Quantin. 1890. — Pour la bibliographie compléte, voir 'ouvrage de
M. de Rougemont.
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