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Incurables 
 

 

 

« Ce n’est pas vrai que la vie soit courte – me disait cette 

femme encore jeune. – Depuis combien de temps suis-je belle ! Et 

quand je me contemple dans la glace, ma beauté m’apparaît 

inaltérable, après tant d’années... et cela va durer encore... » 

J’écoutais cette voix désespérée ; ce visage d’enfant sur lequel 

le temps n’avait pas mordu portait le signe d’une malédiction 

mystérieuse : comme s’il n’était rien de si triste que d’être comblé 

de plaisir, comme si la satiété ressemblait à une maladie. 

Combien de femmes chargées en apparence de tous les dons de 

la vie, étouffent dans une solitude contre laquelle il ne leur reste 

d’autres armes que la drogue, l’alcool, le sommeil ! Mais par une 

sorte de grâce d’en-bas, aucun excès n’altère leur jeunesse 

incorruptible. Toute épreuve leur est ôtée ; et même celle qui est 

commune à tous les vivants : la vieillesse. Incurablement jeunes, 

incurablement heureuses selon le monde ; épargnées par un 

privilège si constant qu’à la fin elles en ont peur. Cette espèce de 

femmes nous aident à comprendre pourquoi ce que nous 

demandons nous est refusé : c’est vraiment dans la mesure où il 

nous aime que Dieu nous accable. 

Et c’est aussi dans la mesure où nous sommes accablés que 

nous sommes aimés de nos frères et que nous les aimons. La 

destinée de ces incurables du bonheur est presque toujours 

solitaire. Elles n’attirent pas les cœurs qui souffrent. Elles n’ont 

rien à donner, rien à recevoir. Quel désert que le luxe ! C’est un 

gel, un verglas qui isole un être en le recouvrant. Ces femmes trop 

parées, trop peintes, on les contemple à travers une substance 

brillante et infrangible. 
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Mais parfois l’amour humain devient l’instrument de la grâce 

et le fourrier de Dieu : il brise l’obstacle, il détruit le faux bonheur, 

trouble la fausse paix, dissipe la fausse jeunesse, débusque la 

créature tapie dans son confort, dégèle la source des larmes. Et 

telle qui se croit désespérée ne sait pas encore qu’elle est guérie. 

Si parfois les éprouvés suivent d’un œil d’envie telles destinées 

éclatantes et en apparence comblées, qu’ils se souviennent donc 

que le bonheur selon le monde est souvent une épreuve sans 

mérite, une souffrance stérile, une île étincelante, mais déserte, où 

règne la satiété, mal qui ne pardonne pas. 

 

 

François MAURIAC. 
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