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Le pauvre pêcheur 
 

 

Le père Morvan ne pêchait plus ! – la guerre lui avait enlevé 

ses deux fils, les deux seuls matelots de son bord. 

Cependant, malgré qu’il fût seul, on le voyait sortir dès le petit 

jour avec les pilotes du port. C’était là sa seule raison de vivre, 

mais malheureusement l’ankylose de ses vieux membres ne lui 

permettait plus le large ; il longeait maintenant la côte pour 

s’abriter et ne pas donner trop de voiles. 

Et, tout en tirant d’interminables bordées, il suivait du regard 

les voiles qui pêchaient au loin ; songeant aux bonnes époques de 

sa vie. 

Avant de virer de bord, il ramenait sa ligne – bien rarement 

avec quelque chose, hélas ! – et, ainsi, la journée passait donnant 

un peu plus de tristesse à son cœur. 

Au retour, les voiles multicolores descendaient et la jetée 

résonnait joyeusement du choc des sabots ; alors Morvan rentrait 

furtivement amarrer son vieux compagnon. C’était l’heure 

humiliante, car des embarcations fusaient les plaisanteries qui 

chaque soir mettaient plus d’amertume à sa déception. 

Sur le quai même, les marchandes lui demandaient avec une 

inlassable ironie « si le père Morvan avait pêché beaucoup de 

goémon » ! 

Et le pauvre vieux pêcheur, marmottant, passait, n’ayant que 

juste pour son repas et l’amorce du lendemain – parfois même 

sans rien. 

Heureusement, le chemin de la falaise redonnait à sa tristesse 

le silence qu’il aimait : dans les dernières lueurs du jour que l’eau 

conserve longtemps encore, il retrouvait un peu de consolation.  
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Et ce soir-là, tout lui semblait plus grand, plus calme. Il avait 

laissé entre les mains de la veuve Floury deux maquereaux, toute 

sa pêche, à cette pauvre folle qui attendait encore le retour de son 

homme, perdu en Islande depuis vingt ans. 

Notre pauvre pêcheur allait, sans plus penser à son sacrifice ; 

mais, conscient du jeûne qui l’attendait : une joie inexprimable 

l’envahissait, comme à l’aube de sa vie d’aventure sur les mers de 

Chine. 

Il retrouvait à tel point ses sensations de jeunesse que, 

concentré en sa pensée, il n’avait pris garde en croisant un grand 

inconnu près de la cabane des douaniers. Cependant ses paroles 

lui revenaient : « Bonsoir, père Morvan, la pêche sera bonne 

demain ! » 

Qu’en savait-il ? Et puis, pas pour lui, qui ne pouvait aller au 

large, où se trouvaient les bancs de poissons ! – Et la nuit était 

venue, pleine de rêves de pêche et d’aides inattendues – la ligne ne 

pouvait suffire et la cale de la « Marie-Thérèse » se remplissait de 

la manne frissonnante et argentée ! 

Aussi, le réveil avait-il été mal accueilli par un : « Quelle 

chienne de vie ! » et la lassitude de mettre un pied devant l’autre. 

Puis, l’habitude l’avait remis à la barre, et, dans le clapotis 

bleu, l’embarcation filait vent debout, pendant que les autres 

pêcheurs hissaient leurs voiles dans un bruit aigu de poulies qui 

grincent. 

Quelques petits poissons trouvés par hasard sur un banc 

avaient permis d’amorcer la ligne ; et chose étonnante, aux 

premières brasses, la secousse caractéristique s’était fait sentir : 

près du phare, le père Morvan avait tiré un gros maquereau, puis 

deux, trois.... 

Et l’activité de ses belles époques lui était revenue, et les dos 

rayés de violet, de bleu et de vert, les ventres argentés sautaient 

de nouveau entre ses pieds. Il avait jeté l’ancre, baissé les voiles et 

il pêchait joyeusement, retrouvant ses moyens d’autrefois : des 

roussettes, des lieux, des drainies venaient diversifier le tas de 

poissons qui montait toujours. 

À l’heure du retour, en plus de sa voilure ordinale, il avait 

hissé la voile de flèche, chose qu’il ne faisait plus depuis 

longtemps. 
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Et, ce soir-là, la « Marie-Thérèse » avait fait une entrée de 

grand style dans le port de Loguivy. 

L’étonnement des matelots fut à son comble, quand ses flancs 

livrèrent l’abondante marée aux marchandes. Morvan avait pêché 

à lui seul plus qu’un chalutier de Cancale, et Morvan était le seul 

ce jour-là qui rapportât quelque chose. 

La jalousie y voyait l’intercession du diable, ou l’aide d’un 

sorcier de Paimpol ; mais les mousses n’osèrent rien dire. 

Depuis ce jour, la veuve Floury mange et le père Morvan 

continue de rapporter du poisson. 

Cette petite histoire n’a guère besoin de commentaire : la 

pureté évangélique qui l’éclaire peut être une indication pour 

chacun. 

 

 
MAX. 

 
Paru dans Psyché en 1910. 
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