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PREMIERE PARTIE

L’EVANGILE INCONNU

Et le monde ne I’a pas connu.
Kau 6 xoopog autov oux eyve.
(Jn. 1, 10).

I

JESUS A-T-IL EXISTE ?

Livre étrange : on ne I'a jamais completement lu ; on a beau le
lire, 1l semble toujours qu’'on ne I'a pas achevé, que quelque chose a
été omis ou incompris; on le relit, et cest encore la méme
impression, et ainsi sans fin. Tel le ciel nocturne: plus on le
contemple, et plus on y découvre d’étoiles.

Sur ce point, tous ceux qui ont lu ce livre, qui en ont vécu (et on
ne saurait le lire autrement) — sots ou sages, savants ou ignorants,
croyants ou athées, — tous seront d’accord, tout au moins dans le
secret de leur conscience. Et tous comprendront aussitét que je
parle non pas d’'un livre humain, ni méme du Livre Divin, ni méme
de tout le Nouveau Testament, mais seulement de I’Evangile.

IT

« O miracle des miracles, ravissement et sujet de stupeur, on ne
peut rien dire, rien penser qui dépasse I’Evangﬂe ; 1] n’existe rien a
quol on puisse le comparer !.» Ainsi parle Marcion, le grand
gnostique du II¢ siecle, et voici ce que dit un simple catholique, un
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Jésuite du xXXe siecle : « Ils (les Evangiles) ne sont pas a co6té ou
méme au-dessus des autres livres écrits de main d’homme : ils sont
en dehors, autres, incommensurables avec eux 2. » Oui, d'une autre
nature : ils se distinguent de tous les autres livres plus que le
radium ne differe de tous les autres métaux, ou I’éclair de tous les
autres feux. Ce n’est méme pas un livre, mais quelque chose pour
quol nous n’avons pas de mot.

I11

LE NOUVEAU TESTAMENT
DE NOTRE-SEIGNEUR JESUS-CHRIST.

Traduit en russe,

SAINT-PETERSBOURG,
1890.

C’est un petit in-32, relié en cuir noir, imprimé sur 626 pages
en deux colonnes de caractéres serrés. A en juger d’apres la date
inscrite a la plume sur la page de garde, 1902, il y a, en cette
année 1932, trente ans que je 'ai. Je le lis chaque jour, et je le lirai
tant que verront mes yeux, aux lumieres du soleil et du coeur, aux
jours les plus éclatants comme aux plus sombres nuits, dans le
bonheur et le malheur, en santé comme en maladie, croyant ou
incroyant, sensible ou insensible. Et il me semble y lire toujours
quelque chose de nouveau, d'inconnu ; jamais je ne le lirai, ne le
connaitrai jusqu’au bout ; je ne le vois que du coin de l'ceil, ne le
sens que du coin du cceur. Que serait-ce si je pouvais le connaitre
entierement ?

Sur la couverture, le titre, Le Nouveau Testament, est tellement
effacé qu’on peut a peine le lire ; la dorure de la tranche est ternie,
le papier a jauni, le cuir de la reliure est roussi, le dos est décollé,
les feuillets sont disjoints et certains aussi sont roussis, usés au
bord, roulés aux coins. Il faudrait le donner a relier de nouveau,
malis je ne peux m’y résoudre ; a vrai dire, j’al peur de me séparer

de ce petit livre, fit-ce pour quelques j ours.
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IV

Comme moi, homme, 'humanité I'a usé a force de le lire, et
peut-étre dira-t-elle, comme moi : « Qu'emporterai-je avec moi dans
la tombe ? Lui. — Avec quoil me leverai-je de la tombe ? Avec lui. —
Qu’ai-je fait sur la terre ? Je I'ai lu. »

C’est beaucoup pour 'homme et peut-étre pour ’'humanité tout
entiere, mais pour le Livre lui-méme, c’est terriblement peu.

« Pourquoi m’appelez-vous : Seigneur, Seigneur... et ne faites-
vous pas ce que je dis ? » (Lc., 6, 46).

Et un agraphon, une parole inconnue de Jésus Inconnu, qui ne
figure pas dans ’Evangile, est encore plus forte, plus terrible :

Si vous €tes un avec moi

et étes couché sur mon sein,

mais n’accomplissez pas mes paroles,
je vous rejetterai 3.

Cela signifie que l'on ne peut lire 'Evangile sans faire ce qui y
est dit. Mais qui d’entre nous le fait ? Voila pourquoi c’est le moins
lu, le plus inconnu des livres.

\Y%

Le monde, tel qu’il est, et ce Livre ne peuvent coexister. C’est
I'un ou l'autre : le monde doit cesser d’étre ce qu’il est, ou ce Livre
doit disparaitre du monde.

Le monde I’'a absorbé, comme un homme bien portant avale du
poison, ou comme un malade prend un remede, et il lutte contre
lui, pour l'assimiler ou le rejeter a jamais. Voici vingt siecles que
dure ce combat, et au cours de ces derniers siecles la lutte est
devenue si apre qu'un aveugle méme voit que ce livre et le monde
ne peuvent coexister : c’est la fin de I'un ou de l'autre.



VI

Les hommes lisent I’Evangile en aveugles, parce qu’ils y sont
habitués. Ils se disent tout au plus: « Cest une idylle galiléenne,
un second paradis perdu, le songe divinement beau de la terre qui
réve du ciel, mais s1 on le réalisait, tout s’en irait au diable. »
Pensée effrayante ? Non, habituelle.

Voici deux mille ans que les hommes dorment sur un couteau
caché sous leur oreiller — T'’habitude. Mais «le Seigneur a nom
Vérité, et non habitude 4 ».

La taie qui recouvre notre oeil lorsque nous lisons I’Evangile,
cest l'absence d’étonnement, [lhabitude. « Les hommes ne
s’éloignent pas assez de I’Evangile, ils ne le laissent pas agir sur
eux comme s’ils le lisaient pour la premiéere fois ; ils cherchent de
nouvelles réponses a de vieilles questions; ils distillent un
moustique et avalent un chameau 5. »

Lire la millieme fois comme si c’était la premiere, délivrer son
ceill de la «taie» de l'habitude, voir soudain et rester frappé
d’étonnement, — voila ce quil faut pour lire I'Evangile comme il
convient.

VII

« On était frappé de son enseignement. » Ceci est dit au début
et répété a la fin: «Toute la foule était frappée de son
enseignement » (Mc., 1, 22 ; 2, 18).

« Le christianisme est étrange», dit Pascal ¢. « Etrange »,
extraordinaire, étonnant. C’est par I'’étonnement qu’on I'aborde, et
plus on pénetre en lui, plus on s’étonne.

« Saint Matthieu voit le premier degré de la connaissance
supérieure (la gnose) dans l’étonnement... ainsi que l’enseigne
également Platon : I'étonnement est le commencement de toute
connaissance », dit Clément d’Alexandrie, se rappelant peut-étre
un agraphon, tiré sans doute de l'original araméen de saint
Matthieu, aujourd’hui perdu :



Que celui qui cherche ne se repose pas...
tant qu’il n’aura pas trouvé ;

et, ayant trouve, il sera étonné,

étant étonné, il régnera ;

régnant, il se reposera 7.

VIII

Le péager Zachée « cherchait a voir qui était Jésus, mais il ne le
pouvait pas a cause de sa petite taille. Il courut donc en avant et
monta sur un sycomore » (Lc., 19, 3, 6).

Nous aussi, nous sommes « de petite taille », et nous montons
sur un sycomore — l'histoire — pour voir Jésus, mais nous ne le
verrons pas, tant que nous n’aurons pas entendu dire : « Zachée,
hate-toi de descendre, car il faut que je demeure aujourd’hui dans
ta maison» (Lc., 19, 5). Ce n’est que lorsque nous l'aurons vu,
aujourd’hui, dans notre maison, que nous le verrons, voici deux
mille ans, dans ’histoire.

« La vie de Jésus », voila ce que nous cherchons, sans le trouver,
dans I’Evangile, parce qu’il a un autre but — non pas sa vie, mais la
notre, notre salut, « car il n’y a sous le ciel aucun autre nom qui ait
été donné aux hommes, par lequel nous devions étre sauvés»
(Actes, 4, 12).

« Ces choses ont été écrites, afin que vous croyiez que Jésus est
le Christ, le Fils de Dieu, et qu’en croyant vous ayez la vie » (Jn.,
20, 31). Ce n'est qu’apres avoir trouvé notre vie dans I’Evangile
que nous y trouverons aussi la « vie de Jésus ». Pour apprendre
comment il a vécu, i1l faut qu’il vive en celui qui veut 'apprendre.
« Ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus qui vit en mo1 » (Gal., 2, 20).

Pour le voir, il faut 'entendre comme I'a entendu Pascal : « Je
pensais a tol dans mon agonie, je versais telles gouttes de sang
pour toi 8. » Et comme I'a entendu Paul : « Le Fils de Dieu m’a aimé
et s'est livré lui-méme pour moi» (Gal., 2, 20). Voila ce qu’il y a de
plus inconnu en lui, 'Inconnu : lattitude personnelle de 'Homme
Jésus envers l'homme, envers la personnalité, — avant mon
attitude a son égard, la sienne envers moi ; voila le miracle des
miracles, voila ce qui de tous les livres humains, ces feux
terrestres, distingue cet éclair céleste, — I'Evangile.
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IX

Pour lire dans I’Evangile la « vie de Jésus », I'histoire ne suffit
pas ; 1l faut aussi voir ce qui est au-dessus d’elle, avant et apres
elle, le commencement du monde et sa fin ; 1l faut décider qui des
deux domine l'autre, 'Histoire ou Jésus, et qui des deux juge
lautre, elle ou lui. Dans le premier cas, on ne peut le voir dans
I'histoire ; ce n’est possible que dans l'autre cas. Avant de le voir
dans T'histoire, il faut 'avoir vu en soi-méme. « Demeurez en moi,
et moi je demeurerai en vous » (Jn., 15, 4). A cette parole notée
répond une parole non notée, un agraphon :

Ainsi vous me verrez en vous
comme quelqu’un qui se voit
dans l’eau ou dans un miroir 9.

Ce n’est quen levant les yeux de ce miroir intérieur, —
I'éternité, que nous le verrons aussi dans le temps — 'histoire.

X

« Jésus a-t-il existé ?» A cette question pourra seul répondre,
non pas celui pour qui il a seulement existé, mais celuil pour qui il
a existé, existe et existera toujours.

Qu’il a existé, les petits enfants le savent, mais les sages
I'ignorent. « Qui donc es-tu ? — Jusques a quand nous tiendras-tu
Iesprit en suspens ? » (Jn., 8, 25 ; 10, 24).

Qui est-1l, mythe ou histoire, ombre ou corps ? Il faut étre
aveugle pour confondre le corps avec 'ombre, mais a l'aveugle
méme 1l suffit de tendre la main, de tater, pour se rendre compte
que le corps n’est pas 'ombre. Personne n’elit pensé a demander si
Jésus a existé, si, avant méme de poser la question, 'esprit n’avait
pas été obscurci par le désir qu’il n’elit pas existé.

Il est aussi inconnu, aussi énigmatique en 1932 qu’en 32, il
reste le « signe qui provoquera la contradiction » (Lc., 2, 35). Son
apparition miraculeuse dans I’histoire universelle est sur 'ceil des
hommes une taie perpétuelle ; ils aiment mieux nier ’histoire que
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I’accepter avec ce miracle.
Il1 faut pour le voleur qu’il n’y ait point de lumiere ; pour le
monde qu’il n’y ait pas de Christ.

XI

« dJe I'ai lu, j’al compris, j’al condamné », dit de l’Evangﬂe Julien
I'Apostat 19. Notre Europe « chrétienne » et apostate ne le dit pas
encore, mais elle le fait déja.

Les hommes sont routiniers en tout et surtout en fait de
religion. Il se peut que non seulement leffrayante « pate de
perdition », massa perditionis, « la multitude née sans raison »,
multitudo quae sine causa nata est 11, I'«1ivraie» de I’Evangile,
mais aussi le froment du Seigneur que cette ivraie étouffe,
continuent de croitre comme i1l y a un demi-siecle sous deux signes,
— les deux Vies de Jésus, de Renan et de Strauss.

On pourrait en parlant du livre de Renan dire comme 1’Ange de
I'Apocalypse : « Prends-le et dévore-le! Il sera amer a tes
entrailles, mais doux a ta bouche comme du miel » (Apoc., 10, 9).
Mélanger le miel et le poison, cacher des épingles dans des
boulettes de pain, je crois que dans cet art Renan est sans égal.

« Jésus ne sera pas surpassé... tous les siecles proclameront
qu’entre les fils des hommes, il n’en est pas né de plus grand que
Jésus. » — « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton
ceuvre est achevée, ta divinité est fondée. Ne crains plus de voir
crouler par une faute I’édifice de tes efforts : tu deviendras a tel
point la pierre angulaire de 'hnumanité qu’arracher ton nom de ce
monde serait I’ébranler jusqu’aux fondements 12, »

Voila le miel, et voici le poison ou I’épingle dans la boulette de
pain : le limpide prophete des Béatitudes devient peu a peu le
« géant sombre » des Passions. Sur le chemin de Jérusalem, il
commence a comprendre que toute sa vie a été une fatale erreur ; il
le comprit définitivement sur la croix, et « il se repentit peut-étre
de souffrir pour une race vile 13 ». Bien pis : Lazare, de connivence
avec Marthe et Marie, se coucha vivant dans le tombeau, pour
abuser les gens par le miracle de la résurrection et « glorifier son
Maitre ». Celui-ci le savait-il ? Peut-étre — mot cher a Renan —

« peut-étre » le savait-il. Voila bien la plus subtile allusion, le miel
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le plus empoisonné, I'épingle la plus acérée 4.

Quoi qu’ill en soit, le «grand charmeur» — encore une
expression aimée de Renan — « tomba victime d'une sainte folie ».
Il se perdit lui-méme sans sauver le monde ; il se trompa et trompa
le monde comme jamais personne ne I’a trompé 15,

Mais alors que veut dire : « Entre les fils des hommes il n’en est
pas de plus grand » ? Ce que veut dire dans la bouche de Pilate :
« Ecce homo». Renan dira «voici 'Homme» et se lavera les
mains ; il dira « pierre angulaire de ’humanité » et il la retirera si
doucement que nul ne s’en apercevra ; il se prosternera devant la
Vérité, mais en tenant toujours cette pierre cachée dans son sein :
« Qu’est-ce que la vérité ? »

La Vie de Jésus de Renan, c’est I’Evangile selon Pilate.

XII

Peut-étre Bruno Bauer est-il plus innocent, lorsque, tremblant
de fureur et d’épouvante, i1l clame comme le possédé aux pieds du
Seigneur : « Vampire, vampire ! Tu as sucé tout notre sang 16 !»
Peut-étre Strauss est-i1l plus honnéte lorsqu’il fonce comme un ours
contre 1épieu: « Qu'est-ce que la religion? — Idiotisches
Bewustsein. Qu’est-ce que la résurrection ? — Ein welthistorischer
Humbug 7. »

Et, sinon Nietzsche lui-méme, tout au moins sa pauvre ame,
dans 'enfer terrestre de la démence, comprit-elle ce que n’a point
compris Renan : la critique, le jugement de I’Evangﬂe, pourrait
bien devenir le Jugement dernier des juges : quod sum miser tum
dicturus. Peut-étre sa pauvre ame avait-elle compris sur quelle
épaule 1l frappait — que 'ombre du malheureux me pardonne ! —
avec la désinvolture d'un laquais, lorsqu’il écrivait : « Jésus est
mort trop tot ; §’ll avait vécu jusqu’a mon temps, 1l aurait renoncé
de lui-méme a sa doctrine. » — « C’était un décadent tres curieux,
au charme séducteur, fait d'un mélange de grandeur, de maladie et
de puérilité 18. »



XIIT

« Vous nous donnez pour Dieu un personnage qui termina par
une mort misérable une vie infame. » Ces paroles effrayantes, le
grand docteur de I’Eglise, Origene, les rapporte, sans doute parce
quil sait que les croyants n’y verront méme pas un blaspheme,
mais une simple absurdité, bien qu’elles viennent d'un homme
intelligent et, comme nous dirions, « cultivé », le néoplatonicien
Celse 19. Absurdité, qui semble ne pouvoir étre dépassée. Elle I'a
été pourtant : Celse ne doutait pas de l'existence de Jésus, et nous
en avons douté.

XIV

Cette sottise ou cette folie scientifique que les siécles anciens
n‘avaient pas connue, la mythomanie, (Jésus est un mythe), le
XVIIIe siecle 'a commencée, le XIXe ’a continuée, le XXe¢ 'acheve.

Charles Dupuis (1742-1809), membre de la Convention, dans
son Origine de tous les cultes ou Religion universelle, ouvrage daté
de T'an III de la République, soutient que Jésus, le double de
Mithra, le Dieu du Soleil, sera bientoét pour nous ce que sont
Hercule, Osiris et Bacchus 2. Vers la méme époque, Volney, dans
les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires, assure
que la vie évangélique du Christ n’est autre chose que le mythe du
cours du soleil sur le zodiaque 21.

Au début du siecle dernier, Strauss, que certains théologiens
protestants tiennent encore pour « génial », publia en 1836 sa Vie
de Jésus ; sans le savoir et peut-étre méme sans le vouloir, 1l y
ouvrait avec sa « mythologie évangélique» la vole a la
« mythomanie ». Strauss a semé, Bruno Bauer a récolté. La
critique du XixXe siecle tendit la main a la «mystique»
antichrétienne du XVIIIe siecle. Bauer est déja convaincu que Jésus,
en tant que personnage historique, n’a jamais existé, que son
1mage évangélique n’est que la libre création poétique du « premier
évangéliste », Urevangelist, I'image mythique du «roi de la
démocratie, de I’Anticésar », nécessaire aux couches inférieures et
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asservies du peuple. Et — fin dérisoire d'un commencement
effrayant, souris enfantée par la montagne — on remplace Jésus
par une personnalité fantome, tirée de Séneque et de Flavius
Josephe 22,

XV

On aurait pu espérer que grace a la critique scientifique de
I’Evangile, qui, a la fin du X1Xe siecle et au commencement du XXe,
détruisit jusqu’aux fondements la « mythologie » de Strauss, Bauer
serait aussi oublié que Volney et Dupuis 23. Mais cet espoir ne s’est
pas réalisé. La racine du XVIII¢ siecle a donné au XX¢ de nouvelles
pousses 24,

Qu’est-ce que la « mythomanie» ? Une forme pseudo-
scientifique de la haine du Christ et du christianisme, une sorte de
contraction des entrailles humaines pour rejeter ce remede ou ce
poison. « Le monde me hait parce que je rends a son sujet ce
témoignage que ses ceuvres sont mauvaises » (Jn., 7, 7).

Voila pourquoi, a la veille de la pire des ceuvres du monde — la
guerre, — le monde se mit a le hair plus que jamais. Et l'on
comprend trop bien que partout ou l'on voulait en finir avec le
christianisme, cette « découverte scientifique » que Jésus est un
mythe ait été accueillie avec enthousiasme, comme si l'on
n’attendait que cela 2.

XVI

Pour un connaisseur des origines du christianisme aussi
profond que J. Weiss, les livres de Drews et de Robertson ne sont
qu’« imagination déréglée », « caricature de I’histoire » : on pourrait
en dire autant de tous les « mythologues » modernes 26,

La connaissance est lente et difficile, I'ignorance prompte et
facile. Selon l'expression de Carlyle, elle remplit 'univers « du
bruit assourdissant de la duperie », s’étale sur le monde comme
une tache de graisse sur du mauvais papier, et elle est aussi
ineffacable.

Au cours de ces vingt-cinq dernieres années, la critique
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allemande accomplit un exploit d’'Hercule en nettoyant les écuries
d’Augias de lignorance religieuse et historique, mais si l'on
persiste dans la barbarie d’apres-guerre, de telles montagnes de
fumier vont bientot s’amonceler dans les écuries qu'Hercule lui-
méme sera peut-étre suffoqué par leur puanteur.

XVII

Jésus est le dieu préchrétien de Chanaan-Ephra’im, le dieu du
soleil (Joschua Drews) ; il est aussi Josué ou le patriarche Joseph,
ou Osiris, ou Attis ou Jason ; il est encore le dieu indien Agni —
Agnus Dei, ou le géant babylonien Gilgamesh, ou simplement un
« fantome crucifié 27 ».

Le kaléidoscope de toutes les mythologies ou, pour mieux dire,
de toutes les niaiseries multicolores, tourne, comme dans un délire,
sur le fond noir de I'ignorance 28,

Pour tous ceux qui ont I'ce1l, 'oreille, le gout, 'odorat, le toucher
historique, il est infiniment plus naturel de croire a I'existence
réelle d'un phénomeéne aussi unique au monde que Jésus, que de le
supposer inventé, créé par des hommes de rien, et de penser que
des imposteurs inconnus ou des imbéciles dupés ailent transformé
le monde spirituel en imaginant quelque chose d’aussi réel,
quoique infiniment plus neuf, que le systeme de Copernic 29.

XVIII

Qui donc, sauf Jésus lui-méme, aurait pu «inventer », créer
Jésus ? La communauté des «gens du peuple sans aucune
instruction » ? (Act. 4, 13). C’est peu probable, mais il est encore
moins probable que la plus vivante des figures humaines ait pu
étre composée, a I'aide de différents éléments mythologiques, dans
la cornue savante des philosophes du temps. Pour que la personne
historique de Jésus ait été la création d'un poete ou d’une
communauté de poetes, il eGt fallu que ce poete ou cette
communauté se fussent eux-mémes représentés en lui ; alors Jésus
serait a la fois le poete et le poeme, le créateur et la création. Ou,

en d’autres termes, si Jésus n’était pas aussi grand et méme plus
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grand que ne le représentent les Evangélistes, leur propre
grandeur serait le miracle le plus inexplicable de I’histoire. Ainsi
son mystere ne ferait que s’éloigner et devenir plus
indéchiffrable 30,

Cela revient a dire que, pour peu quon l'approfondisse, le
probleme de I'existence de Jésus se raméene a une autre question :
Jésus a-t-1l pu ne pas exister, alors qu'une image telle que la sienne
nous est offerte dans un livre tel que I’Evangile 319

XIX

« Il a existé » : voila ce qu’aucun des témoins non chrétiens qui
furent ses contemporains n’a jamais affirmé avec la netteté
qu'exige la critique scientifique. C’est la un des principaux
arguments des mythologues. Mais est-il aussi probant qu’ils le
pensent ? Pour s’en rendre compte, il faut préalablement répondre
aux trois questions suivantes :

D’abord, quand les témoins non-chrétiens commencent-ils a
parler de Jésus ? Avant qu'une religion ne devienne un évenement
historique visible, ce qui n’eut lieu pour le christianisme que dans
le premier quart du IIe siecle, les historiens ne peuvent parler du
fondateur de cette religion. Or, comme c’est précisément a cette
époque que remontent les premiers témoignages des historiens
romains sur Jésus, 'argument négatif, tiré du fait qu’'on aurait
commencé trop tardivement a parler de lui, tombe.

Ensuite, parlera-t-on beaucoup ou peu de lui ? Tres peu. Des
gens éclairés vont-ils se prodiguer en phrases pour un barbare
obscur, un Juif rebelle, crucifié cent ans auparavant dans une
province lointaine, perdu dans la multitude de ses semblables,
propagateur d’« une absurde et extravagante superstition » ? Car
c’est précisément en ces quelques mots que les historiens romains
caractérisent Jésus.

Enfin, comment parlera-t-on de lui ? Comme les gens bien
portants parlent d'une épidémie inconnue, pire que la lepre et la
peste, qui les menace. Et c’est bien ainsi qu’on parle de Jésus.
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XX

Le premier témoignage non chrétien est la lettre que Pline le
Jeune, proconsul de Bithynie, adressa en 112 a ’empereur Trajan.
Pline lui demande ce qu’il doit faire des chrétiens. Dans toute la
région, non seulement dans les grandes villes, mais aussi dans les
villages les plus éloignés, ils sont en grand nombre, appartenant
aux deux sexes, a tous les ages, a toutes les conditions ; et cette
« contagion » se répand de plus en plus ; les temples sont désertés,
les sacrifices aux dieux se tarissent. Lui, Pline, fait juger les
coupables et les interroge ; les uns, répudiant la « superstition »,
font des libations, brilent des aromates devant la statue de César
et «médisent du Christ, male dicerent Christo»; dautres
s'obstinent. Mais tout ce qu’il parvient a savoir se réduit a ceci
« qu’au jour indiqué, avant le coucher du soleil, ils se réunissent et
chantent un hymne au Christ comme a un Dieu ; ils jurent de ne
pas mentir, de ne pas voler, de ne pas forniquer, etc. Ils
s’assemblent aussi pour des repas en commun, d’ailleurs
absolument innocents » (sans doute s’agit-il de I’Eucharistie). Il a
fait mettre a la question deux servantes (diaconesses), mais elles
ne lui ont rien révélé, «sinon une superstition absurde et
extravagante, superstitionem pravam et immodicam 32 ».

Ce témoignage a déa ceci dimportant qu’ill confirme
Iexactitude et I'authenticité historiques de tout ce que les Epitres
et les Actes des ApoOtres nous apprennent sur les premieres
communautés chrétiennes. Mais plus importants encore sont les
mots : « Ils chantent un hymne au Christ comme a un Dieu.» Si
Pline avait appris par les chrétiens que le Christ était pour eux un
dieu seulement, il elt écrit : « Ils chantent un hymne a leur dieu,
le Christ. » Si1 donc 1l écrit : « Au Christ comme a un dieu, Christo
quasi Deo», cest évidemment parce qu’il sait que pour les
chrétiens le Christ est non seulement un Dieu, mais aussi un
homme. Par conséquent des les années 70 (en 112 certains
chrétiens de Bithynie étaient chrétiens depuis plus de vingt ans),
donc quarante ans apres la mort de Jésus, ceux qui croient en lui
savent, se souviennent, et le témoin non chrétien 'admet, que
I'homme Jésus a existé 33.
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XXI

Le second témoignage, celui de Tacite, est presque
contemporain de celui de Pline (115 environ). Apres avoir signalé
les rumeurs qui imputaient a Néron l'incendie de Rome (en 64),
Tacite continue : « Pour mettre fin a ces bruits, 1l chercha les
coupables, et infligea les plus cruelles tortures a des malheureux
abhorrés par leurs infamies qu’on appelait vulgairement chrétiens.
Le Christ, d'ou leur vint ce nom, avait été condamné au supplice
sous Tibere, par le procurateur Ponce Pilate. Réprimée sur le
moment, cette exécrable superstition, exitiabilis superstitio, ne
tarda point a se répandre de nouveau, non seulement dans la
Judée, ou elle avait pris naissance, mais jusque dans Rome méme,
ou affluent et se grossissent tous les déreglements et tous les
crimes. On commenca par se saisir de ceux qui s’avoualent
chrétiens et, ensuite, sur leur déposition, d'une multitude immense
qui fut moins convaincue d’avoir incendié Rome que d’avoir la
haine du genre humain, odium humani generis 34. »

XXII

Tacite est un historien des plus scrupuleux. Lorsqu’il se borne a
rapporter des bruits, 1l ne manque point de le signaler ; donc, ce
quil dit sur le supplice de Jésus n’est pas une vague rumeur, mais
un renseignement provenant, comme tous ceux que l'on trouve
chez lui, ou des témoignages, incontestables a ses yeux,
d’historiens antérieurs, ou méme de sources officielles. Il est
également hors de doute qu’aucune main chrétienne n’a altéré ce
témoignage, car elle n’aurait pas laissé subsister les dernieres
paroles qui sont peut-étre les plus vigoureuses, les plus sereines et
les plus cruelles que lon ait prononcées au sujet du
christianisme 35. Paroles breves et lourdes, sonores comme des
boules de cuivre tombant dans une urne de fer. Tacite parle avec
tranquillité, mais dans chacune de ses phrases bout la haine,
semblable a cette résine dont étaient enduites les « torches de
Néron », qui seront suivies de combien d’autres !

Véritable Romain, incarnation parfaite du Droit sur la terre,
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Tacite, en jugeant les chrétiens, est équitable a sa facon. Aussitot
apres les terribles paroles qu’il prononce a leur sujet, il ajoute :
« Aussi, quoique coupables et dignes du dernier supplice, on se
sentit ému de compassion pour ces victimes qui semblaient
1mmolées moins au bien public qu’au passe-temps d’'un barbare. »

Est-ce parce qu’il ne les connait pas que cet homme si juste juge
ainsi les chrétiens ? Peut-étre, au contraire, les connait-il aussi
bien que nous. « Enfants, aimez-vous les uns les autres.» Le
mystérieux vieillard d’Ephése, le presbytre Jean, qui mourut en
murmurant ces paroles, est presque le contemporain de Tacite.
Celui-c1 aurait pu connaitre aussi ceux qui avaient vu les martyrs
de I'an 64, et parmi eux Pierre et Paul ; il aurait pu voir dans leurs
yeux le reflet de ’Amour Céleste descendu sur la terre. Or, voici
son jugement : « Ils ont la haine du genre humain. »

Qu’est-ce donc sinon le choc jusqu’alors inconnu de deux
mondes, infiniment plus opposés que le christianisme et le
paganisme, du monde d’ici-bas et de 'autre monde ? Tacite ne sait
pas encore, mais pressent déja que Rome — le monde — et le Christ
ne pourront coexister. Ou le monde ou lui. Et Tacite a raison, plus
raison peut-étre que tous les historiens, méme chrétiens, depuis
deux mille ans.

Ce que Tacite dit du Christ nous montre, mieux que tout, que
ses Annales sont comme celles de Rome elle-méme plus durables
que l'airain, aere perennius. Et voici que la réponse a la question :
Jésus a-t-1l existé ? est gravée sur cet airain.

XXIIT

Le troisieme témoignage, un peu postérieur a Tacite (en 120
environ), est celui de Suétone.

« Néron a fait beaucoup de mal, mais non moins de bien. Les
chrétiens, hommes d’une superstition nouvelle et malfaisante,
superstitionis novae et maleficae, furent mis a mort.» Ceci se
trouve dans la Vie de Néron, et dans la Vie de Claude. Suétone dit :
« Il chassa de Rome les Juifs, excités par un certain Chrestus, qui
se révoltaient continuellement 36.» Ici le nom du Christ est
déformé en Chrestus. Les « mythologues » se sont accrochés a cette
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paille, prétendant qu’il s’agirait la d'un inconnu nommé Chrestus,
un esclave fugitif peut-étre. (Chrestus, « Utile », est en effet un
nom tres répandu chez les esclaves 37.) Mais nous savons bien que
sous le regne de Claude, il n’y eut aucun Juif rebelle de ce nom ;
nous savons également par saint Justin, Athanagore et Tertullien,
quon appelait alors les chrétiens : chrestiani. Le Chrestus de
Suétone ne peut donc étre personne d’autre que le Christ 38,

XXIV

Le quatrieme témoignage, le plus ancien de tous, remontant a
93-94, se trouve dans les Antiquités juives de Flavius Josephe.

Lorsqu’on sait ce qu’est Josephe — un renégat de la foi juive,
traitre et transfuge passé dans le camp romain, lors de la guerre
de 70, annaliste attitré des Flaviens, empressé a plaire aux
Romains et a les flatter, on peut prévoir qu’il gardera le silence au
moins autant que les historiens latins, quoique pour d’autres
motifs, sur le christianisme en général et sur le Christ-Messie, Roi
d’Israél, en particulier, désireux qu’il est d’écarter de lui et de son
peuple tout soupcon de rébellion, bien qu’il elt jadis prit part a la
révolte 39,

Mais il lui sera difficile de passer le christianisme entierement
sous silence : les chrétiens étaient trop connus a Rome depuis la
guerre de Judée et les persécutions de Domitien.

A en juger d’apres les manuscrits quil nous sont parvenus,
Josephe parle de Jésus en deux endroits. Le premier passage est
une interpolation chrétienne qui, pour avoir été faite tres tot (au IIe
siecle, semble-t-il) n’en est pas moins évidente et fort grossiere.
Mais comme sa place dans la suite du récit est trés naturelle 49,
comme la deuxieme mention faite plus loin de Jésus (« le frere de
Jésus, appelé le Christ ») suppose qu’il avait été déja parlé de lui,
comme enfin Origene y fait allusion 41, il est tres vraisemblable
quil y avait réellement la un passage déformé plus tard par une
interpolation chrétienne. Si 'on écarte tout ce qu’il est impossible
d’attribuer a Josephe et si I'on modifie légerement quelques détails
pour les rendre plus acceptables, voici ce qui restera :

Or, en ce temps-la, apparut Jésus appelé le Christ, un thaumaturge
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habile, qui préchait les hommes avides de nouveauté et qui séduisit
beaucoup de Juifs et d’Helléenes. Et méme aprés que Ponce Pilate, sur la
dénonciation de nos premiers hommes, 'eut puni de mort sur la croix,
ceux qui l'avaient d’abord aimé (ou qu’il avait d’abord trompés) ne
cesserent de l'aimer jusqu’a la fin. Il existe encore de nos jours une
communauté qui recut de lui le nom de chrétiens 42.

L’authenticité du deuxieme passage est admise par la majorité
des critiques, méme de gauche. Apres avoir mentionné I'usurpation
du grand prétre Hannas le Jeune (parent de celui qui jugea Jésus),
qui eut lieu apres le départ du procurateur Festus et avant
larrivée d’Albinus (au début de 64), Josephe poursuit :

Hannas... croyant trouver une occasion favorable... réunit Ile
sanhédrin pour juger le frere de Jésus, appelé le Christ... dont le nom
était Jacques, et, 'ayant accusé avec d’autres d’avoir transgressé la loi de
Moise, il le fit lapider 43.

Cest ainsi que le témoignage juif confirme le témoignage
romain : Jésus a existé.

XXV

Le cinquieme témoignage se trouve dans le Talmud.

Ses parties les plus anciennes — les « narrations, agada », les
« enseignements, halaka» et les « paraboles, meschalim » des
grands rabbins remontent incontestablement au milieu du IIe
siecle et probablement au début du Ie* — donc aux premiers jours de
Jésus : le rabbi Hillel et le rabbi Schammai sont presque des
contemporains du Seigneur 44.

Des la premiere moitié du II¢ siecle, les docteurs du Talmud
transforment I’Evangelion en Avengilion, la « Mauvaise Nouvelle »,
ou en Avongilaon, la « Puissance du péché, de I'iniquité 45 ». Le 12¢
verset de la plus sainte des prieres d’Israél Schemone Esre, ou les
apostats, les minim, et les « Nazaréens » (ce sont les deux noms
des chrétiens) sont voués a la malédiction — « qu’ils périssent
subitement et que leur nom méme soit effacé du Livre de la Vie ! »
— remonte, nous le savons avec certitude, a la fin du Ier siecle au
plus tard. Donc, des ce moment, Israél avait compris que ses
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destins éternels se décidaient par « celul qui pend sur la croix », —
par le Christ 46,

XXVI

Le Talmud ne met pas en doute que Jésus ait fait des miracles
et des guérisons : c’est dans ce dessein que, d’apres une légende, 1l
aurait volé dans le temple de Jérusalem le « Nom ineffable »
(Iahve) et, selon une autre légende plus ancienne, datant environ
de I'an 100, aurait « apporté d’Egypte la magie dans les incisions
de son corps » — les tatouages 47. Tout a la fin du Ier siecle, le rabbi
« apostat » Jacob de Kefara continue a faire des miracles par le
nom de Jésus 48,

Au jour du jugement (la veille du samedi de Paques) fut pendu
Jeschua Hannozeri (Jésus le Nazaréen), et auparavant un héraut
marcha devant lui pendant quarante jours, en annoncant : « Voici
Jésus le Nazaréen qui va étre lapidé pour avoir fait de la magie,
trompé et séduit Israél. Celui qui sait par quoi le justifier, qu’il
vienne et qu’il témoigne. » Mais on ne trouva pas de justification et
il fut pendu (crucifié), — est-1l dit dans la partie la plus ancienne du
Talmud de Babylone 4°.

I1 ressort de tout cela que les témoins juifs savent mieux encore
que les romains que le Christ a existé; ils savent aussi ce
qu’ignorent les autres, comment il a vécu et pourquoi il est mort.

Ce ne sont, 1l est vrai, que des points isolés dans I'espace et le
temps, mais si on les relie par une ligne on obtiendra la figure
géométrique facilement reconnaissable du corps historique du
Christ que nous voyons dans l’Evangile.

XXVII

Et voici ce quil y a peut-étre de plus mortel pour les
« mythologues ». Tous ces témoins ont pour Jésus la haine la plus
violente que les hommes peuvent avoir pour un autre homme.
Pourtant i1l ne vient a l'esprit d’aucun de dire : « Jésus n’a pas
existé », et cela seul aurait cependant suffi a anéantir ’Ennemai.
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XXVIII

Saint Justin Martyr, un Hellene qui se convertit au
christianisme en 130, naquit en Palestine, dans 'antique ville de
Sichem, Flavia Neapolis, vraisemblablement a la fin du 1er siecle.
Pouvait-il ignorer ce que disaient de Jésus les Juifs de Palestine ?

«dJésus le galiléen est le fondateur d'une hérésie impie et
mique. Nous 'avons crucifié et ses disciples ont volé son corps et
trompé les gens en disant qu’il a ressuscité et est monté au ciel »,
affirme l'interlocuteur de Justin, Tryphon le Juif. Il n’y a aucune
raison pour que ce témoignage n’exprime pas ce qui était pour les
Juifs palestiniens, a la fin du Ier siecle ou au début du IIe, la vérité
historique. Les enfants et les petits-enfants de ceux qui avaient
crié : « Crucifie-le ! » savaient — et ils s’en vantaient — que leurs
peres et grands-péres l'avaient réellement fait crucifier. Et de
nouveau nul d’entre eux ne s’avise de penser que Jésus n’a pas
existé 50. Kt pourtant, ils savent certes mieux que nous s’il a ou non
existé, non seulement parce qu’ils sont plus prés de lui de deux
mille ans, mais aussi parce que leur ceil est construit autrement
que le notre : ils voient moins bien les petites choses, mieux les
grandes ; sur leur oeil ne peése point comme sur le notre la
« fascination de la futilité », fascinatio nugacitatis 51 . Voila
pourquoil 1l ne pouvait leur arriver a eux, les pires ennemis du
Christ, ce qui nous est arrivé a nous, chrétiens : dans la maison de
’humanité, dans I'histoire universelle, le Christ a disparu comme
une épingle égarée.

XXIX

Le premier témoin chrétien antérieur aux Evangélistes est
Paul. L’authenticité de son témoignage est considérablement
renforcée du fait qu’il vient d'un ancien ennemi de Jésus, de Saiil,
le persécuteur des chrétiens.

La force du témoignage de Paul est telle qu’avant de dire
« Jésus n’a pas existé », 1l faudrait dire : « Paul n’a pas existé », et
pour cela rejeter l'authenticité non seulement de toutes ses

Epitres, mais encore de tout le Nouveau Testament, de toutes les
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ceuvres des Apotres (de 'an 90 a 150) qui sont les plus surs
témoins de Paul, et enfin de tous les apologetes du II¢ siecle ; en
d’autres termes, 1l faudrait détruire toute la littérature de
I'histoire des origines du christianisme 52.

XXX

Que signifient donc les paroles de Paul : « Et si nous avons
connu, selon la chair, le Christ lui-méme, nous ne le connaissons
plus de cette maniere ? » (II Cor., 5, 16).

Nous ne saurions déchiffrer d'un coup cette énigme, nous ne la
déchiffrerons qu’a mesure que nous connaitrons le Christ Inconnu.
Mais 1l suffit de 'aborder pour voir que ces paroles ne peuvent
signifier, comme le prétendent les critiques « libres », que Paul ne
connait que le Christ céleste, et ne connait ni ne veut connaitre le
Christ terrestre.

O Galates insensés | qui donc vous a ensorcelés jusqu’a vous faire
renier la vérité, vous aux yeux de qui a été si vivement dépeint Jésus
crucifié chez vous ? (Gal., 3, 1).

Dépeint, mpoeypagn, signifie « peint sur la toile avec le pinceau
d’'un artiste ». Comment Paul aurait-il pu le dépeindre s’il ne
Pavait vu, ne l'avait connu « selon la chair 53 » ? « N'ai-je pas vu
Jésus, notre Seigneur ?» (I Cor., 9, 1). Est-ce a la seule vision sur
le chemin de Damas que se rapportent ces paroles ? — « Qui es-
tu ? » demande Paul au Christ dans sa vision, parce qu’il ne sait
pas encore que celui-ci et celui selon la chair ne font qu’un ; et ce
n’est que lorsque le Seigneur lui répond : « Je suis Jésus », qu’il le
reconnait, a sa voix et a son visage (Actes, 9, 5). C’est sur cette
1identité entre celui qu’il a connu en réalité et celui qu’il a connu
dans sa vision que repose toute la foi1 de Paul.

XXXI

La conversion de Paul au christianisme date probablement de
Pautomne 31, soit un an et demi apres la mort de Jésus 4.

21



Au bout de trois ans, je montai a Jérusalem pour faire connaissance
avec Céphas, et je demeurai aupres de lui environ quinze jours (Gal., I,
18).

Paul, pendant ces quinze jours, aurait-il pu ne pas s’'informer
aupres de Pierre de la vie de Jésus et ne pas chercher a le
connaitre « selon la chair » ?

A quel point il I’a bien connu, nous le voyons d’apres ses épitres.
« On pourrait faire une petite Vie de Jésus avec les épitres». —
Renan I'avait déja compris 35,

Paul sait que Jésus est « né d’'une femme », qu’il est « de la race
de David », qu’il a été « soumis a la loi (de la circoncision) » ; il sait
qu’il a un frere, Jacques ; que le Seigneur a préché ayant aupres de
lui douze disciples ; qu’il a fondé une communauté distincte du
judaisme, qu’il s’est reconnu pour le Messie, le Fils unique de Dieu,
mais que dans sa vie terrestre il « sest fait pauvre», «s’est
anéanti», ayant pris «la forme dun serviteur», qu’il alla
volontairement a la mort sur la croix, qu’il institua la Céne dans la
nuit ou 1l fut livré, qu’il a été trahi par un de ses disciples et que,
victime des Anciens juifs, il a été crucifié et qu’il est ressuscité 6.

La force de ces témoignages de Paul est telle que, n’y en ett-il
pas d’autres, nous saurions, avec une précision que nous he
possédons pas pour maints personnages historiques, non
seulement que le Christ a existé, mais encore comment il a vécu, ce
qu’il disait, ce qu’il faisait et pourquoi il est mort.

XXXII

Pline, Tacite, Suétone, Josephe, le Talmud, Paul — six témoins
indépendants les uns des autres qui, venant des cotés les plus
opposés, disent la méme chose, et avec les voix les plus différentes.
Il est vrai que l'on aura beau nous affirmer d'un homme qu’il a
existé, nous pouvons encore en douter, mais comment ne pas croire
lorsque nous voyons et entendons cet homme lui-méme ? Or, c’est
bien ainsi que nous le voyons et entendons dans I'Evangile.

« Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos
yeux... et que nos mains ont touché... nous vous ’'annoncons », dit,
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sinon Jean lui-méme, « le disciple que Jésus aimait » (Jn., 19, 26),
tout au moins celui qui a entendu les paroles de Jean (I Jn., 1, 3). —
« Ce n'est pas en suivant des fables (des mythes) habilement
composées que nous vous avons fait connaitre la puissance... de
Notre-Seigneur Jésus-Christ ; ¢’est pour avoir vu sa majesté de nos
propres yeux», dit Pierre, comme 11 pressentait déja notre
« mythologie » (II Pr., 1, 16).

Si1 pour connaitre il faut aimer, et si jamais personne ne fut
aimé plus que Jésus ne fut aimé de ses disciples, alors jamais nul
ne fut connu mieux qu’il ne fut connu par eux, et jamais personne
n‘eut plus qu’eux le droit de dire : « Nous avons entendu de nos
propres oreilles, nous avons vu de nos propres yeux. »

XXXIIT

« Nous sommes forcés de reconnaitre aux témoignages
chrétiens des premieres générations qui suivirent les années 30
sur les principaux évenements de la vie de Jésus 'authenticité la
plus grande que 'on puisse trouver dans I’histoire », dit un critique
tres libre et, en tout cas, aucunement suspect d’apologétique
ecclésiastique 57. Et, d’aprés un autre, « nos renseignements sur
Socrate sont moins certains que sur Jésus, car Socrate est dépeint
par des écrivains, et Jésus par des hommes non lettrés, presque
par des ignorants 58 ».

On peut dire que I’Evangile est le livre le moins inventé, le plus
spontané, le plus inattendu, le plus involontaire, et, comme tel, le
plus véridique de tous les livres passés présents et probablement
futurs.

XXXIV

Que signifient alors les « contradictions » que l'on trouve dans
les Evangﬂes ? Jésus est-1l ou n’est-il pas fils de Joseph ? Est-il né
a Bethléem ou a Nazareth ? A-t-1l préché en Galilée seulement ou
a Jérusalem aussi? A-t-il institué ou non la Cene ? A-t-il été
crucifié le 14 ou le 15 de Nizan, etc. ? Un enfant intelligent

apercoit ces contradictions et comprendrait que 'on ne saurait les
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éluder.

« L’harmonie secrete vaut mieux que ’harmonie manifeste. » —
« Les contraires sont concordants», enseigne Héraclite comme
Ienseignent aussi les Evangiles. Les contradictions apparentes, les
antinomies réelles dont est faite la musique de «l’harmonie
secrete », existent partout dans le monde et dans la religion plus
qu’ailleurs. D’autre part, nous savons bien par notre expérience
quotidienne que lorsque deux ou plusieurs témoins de bonne foi
relatent le méme évenement, ils ne s’accordent que sur I'essentiel,
mais se contredisent sur le reste, parce que chacun voit a sa facon.
Ces « contradictions» sont précisément le meilleur indice de
véridicité : de faux témoins se seraient entendus pour ne pas se
contredire.

Trois des témoins — Marc, Matthieu et Luc — sont différents,
« contradictoires » et par conséquent indépendants I'un de 'autre :
cependant ils sont d’accord sur l'essentiel ; enfin le quatrieme
témoin, Jean, quoique contredisant les trois autres, s’accorde
également avec eux dans l'essentiel. C’est ainsi qu’'avec chaque
nouvel Evangile 'authenticité du témoignage commun grandit en
progression géométrique.

« S1 une logique comme celle de Marcion eat prévalu, nous
n‘aurions plus qu'un Evangﬂe, et la meilleure marque de la
sincérité de la conscience chrétienne est que les besoins de
Iapologétique n’aient pas supprimé la contradiction des textes en
les réduisant a un seul 59. »

« Le grand nombre de divergences dans la transmission des
paroles de Jésus et dans les relations de sa vie prouve que les
témoignages évangélistes sont librement puisés dans des sources
qui coulent indépendamment les unes des autres. » Si la premieére
communauté avait inventé le « mythe du dieu Jésus», elle se
serait certainement préoccupée de I'unité de I'invention et aurait
effacé les contradictions 0. C’est précisément la ou l'image de
Jésus contredit réellement ou apparemment la foi de la
communauté religieuse que « nous pouvons toucher sous elle le
granit inébranlable de la tradition 6! ». Cest la aussi que se
manifeste le mieux toute I'impossibilité historique de la
« mythologie ».

Si1 'essentiel pour les premiers chrétiens était I'identité de

I'Homme Jésus avec le Messie-Christ de I’Ancien Testament, dans
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quel but auraient-ils introduit dans le « mythe » de Jésus tant de
traits historiques nullement prédits dans I’Ancien Testament ou en
contradiction flagrante avec ses prédictions, comme s’ils
s’appliquaient a construire le « mythe» dune main pour le
détruire de 'autre 62 ?

XXXV

Il suffit d’ouvrir I’Evangﬂe pour sentir s’en exhaler I'odeur de
cette terre méme ou vécut Jésus et des jours mémes ou il vécut.
« Ici, en Palestine, tout est historique », telle est la conclusion a
laquelle aboutit 'un des meilleurs connaisseurs de la Palestine,
apres trente années de pérégrinations sur les traces du Seigneur.
Celui-la ne doutera point de l'existence de Jésus qui, sur la Terre
Sainte, marche presque a chaque pas sur 'empreinte des pieds de
Jésus.

Les indications réitérées et détaillées que l'on trouve dans les
quatre Evangﬂes sur des points bien déterminés du temps et de
lespace, cest-a-dire de la réalité, ou, en d’autres termes, les
indications montrant que les évenements évangéliques ne sont
point du « mythe », mais de ’histoire, sont trop significatives. Non,
ce n'est pas un « dieu Jésus» irréel que la primitive Eglise est
venue chercher ici, en Palestine, mais au contraire elle s’est
présentée devant la face de l'univers avec le témoignage clair et
irrécusable que I'Homme Jésus avait été un personnage
historique €3.

XXXVI

Alors, comment se fait-i1l qu’apres tout cela les hommes aient pu
douter de l'existence du Christ ? La « mythologie» vient-elle
uniquement de la malveillance unie a la sottise et a I'ignorance ?
Non, hélas ! pas uniquement. Il y a une cause plus profonde et plus
terrible cachée dans le christianisme lui-méme: c'est cette
éternelle maladie de l'esprit et de la volonté humaines que la
primitive église appelle le « docétisme», du mot grec Goxeuv,

« paraitre ». Les docetes sont ceux qui ne veulent pas connaitre le
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Christ «selon la chair» et pour qui i1l n’a qu'une -chair
« apparente ».

« Le corps visible de Jésus n’est quune ombre, un fantome,
umbra, phantasma, corpulentia putativa », enseigne Marcion, le
premier docete, a la fin du II¢ siecle 64. « Jésus n’est pas, né, mais il
est descendu directement du ciel a Capernaim, ville de Galilée, la
15¢ année du regne de Tibere César.» C’est ainsi que commence
I’Evangile de Luc, « corrigé » par Marcion . Jésus n’est pas mort :
« Simon le Cyrénéen a été crucifié a sa place. » — « Il n’a souffert
que par son ombre, passum fuisse quasi fier umbram », enseigne le
gnostique Marcius.

Et a son tour, Athanase le Grand, un des piliers de I'orthodoxie,
dira plus tard : « C’est uniquement pour tromper et vaincre Satan
que le Seigneur s’est écrié sur la croix : Lama sabactani 66 /» Et
une autre colonne de I’Eglise, saint Jean Chrysostome, dira que le
Seigneur, en cherchant des fruits sur un figuier stérile, ne faisait
que « simuler la faim ¢7», D’apres Clément d’Alexandrie, « Jésus
n’avait pas besoin de nourriture » : un fantbme ne mange, ni ne
boit €8, Le cri de Jésus sur la croix : « J’ai soif », signifie : « J’a1 soif
de sauver le genre humain », dira Ludolphe de Saxe, qui écrivit au
X1ve siecle I'une des premieres Vies de Jésus. « Jésus n’est qu'un
fantome crucifié », diront aussi les docetes de notre temps, les
« mythologues » 69, C’est ainsi que de Marcion jusqu’a nos jours, en
passant par Jean Chrysostome et Athanase le Grand, tout le
christianisme est imprégné de docétisme.

XXXVII

Voila pourquoi les hommes les plus incrédules de notre temps
ont cru avec tant de facilité au plus absurde des mythes — a celui
de Jésus.

Qu’est-ce, en fin de compte, que le docétisme ? Une tentative
pour voler au Sauveur le monde sauvé, pour accomplir un second
meurtre du Christ, pire que celui du Golgotha : 1a son corps seul
fut tué, ici on tue 'ame et le corps ; la, Jésus seul fut tué, ici I'on
tue Jésus et le Christ. « A la fin (sur la croix), le Christ s’est envolé
de Jésus», enseignent les docetes 70, et il n’y est resté que son

apparence humaine, la «forme», le «schéma» (homoiéoma,
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schéma, ce sont les paroles effrayantes de Paul, Rom., 8, 3 ; Phil.,
2, 7), la figure géométrique de '’homme, le cocon transparent et
vide du papillon envolé.

S1 cette tentative avait réussi, tout le christianisme, I’Eglise
elle-méme, corps du Christ, serait tombé en poussieére, comme un
vetement mangé par les mites. Voila pourquoi le dernier et le plus
grand « Docete », ce sera le « Pseudo-Christ », I’Antéchrist. Notre
docétisme est le chemin aisé qui mene tout droit vers lui.

XXXVIII

Tout cela n’est évidemment qu’'une pauvre entreprise, car, au
fond, le docétisme — 'apparence substituée a la réalité, le leurre, le
brouillard, I'escamotage — n’est qu'une vaine tentative pour faire
que ce qui fut n’ait pas été. Malgré tout, les hommes, et le Docete,
I'éternel Escamoteur, plus encore que les hommes, savent que le
Christ fut.

Du souffle de sa bouche, le Seigneur tuera I’Ennemi par ces
seuls mots : « Je fus. »

XXXIX

Demander aujourd’hui : « Le Christ a-t-il existé ? » c’est dire :
« Le christianisme existera-t-il ?» Voila pourquoi lire I’Evangile
comme il convient, pour y voir non seulement le Christ céleste,
mais aussl le Christ terrestre, et le connaitre enfin « selon la
chair », c’est aujourd’hui sauver le christianisme, le monde.

XL

Il erre dans le monde comme une ombre, tandis que son corps
est emprisonné par 1'Eglise dans la robe d’or des icones. Il faut

retrouver son corps dans le monde et délivrer le Prisonnier de
I'Eglise.
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XLI

L’Eglise — les portes de I’Enfer ne prévaudront pas contre elle —
sera peut-étre sauvée de la terrible maladie du docétisme, mais
cela ne suffit pas : il lui faut sauver le monde. L’Eglise connait le
Christ « selon la chair », mais le monde ne le connait plus ou ne
veut pas le connaitre. Le chemin éternel de I’Eglise va de Jésus
Terrestre au Christ Céleste ; le monde, pour étre sauvé, doit suivre
le chemin inverse, non pas contre I’Eglise, mais vers elle, en allant
du Christ vers Jésus.

Le chemin de I'Eglise va vers le Christ connu, le chemin du
monde vers Jésus inconnu.

II

L’EVANGILE INCONNU

JE ne manqueral pas de noter dans mes Explications (des
paroles du Seigneur) tout ce que naguere j’al bien appris et bien
retenu des Anciens, les Presbytres, étant tres assuré de la vérité
de leurs dires. Car, contrairement au vulgaire, je n’ai point
recherché les grands parleurs, mais ceux qui enseignent la vérité,
ni ceux qui rappellent les commandements profanes, mais bien les
préceptes 1imposés a notre foi par le Seigneur et émanés de la
Vérité elle-méme. Que si quelqu’un survenait de ceux qui avaient
suivi les Anciens, je m’informais de leurs discours. Que dirait
André, ou Pierre, Philippe ou Thomas, ou Jacques, ou Jean, ou
Matthieu, ou quelque autre des disciples du Seigneur, et que
disent Aristion et Jean I’Ancien (disciples du Seigneur). Car
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jestimais que je trouverais plus de profit dans ce qui vient non des
livres, mais d'une voix vivante et intarissable 7.

Cest en ces termes que vers l'an 150, Papias, évéque
d’Hiéropolis en Phrygie, le plus proche témoin des disciples du
Seigneur, s’exprime dans la préface des cing livres de ses
« Explications des paroles du Seigneur », trésor que les orthodoxes
ont détruit et qui contenait peut-étre beaucoup de Paroles
Inconnues de nous et non moins authentiques que celles des
Evangﬂes. Ce témoignage, le plus ancien que nous possédions, est
des plus précieux, parce qu’il est presque unique, sur le milieu d’ou
sortirent les Evangiles.

II

Un témoignage un peu postérieur, datant de 185 environ,
d’'Irénée, éveque de Lyon, est également précieux en ce quil
confirme le témoignage de Papias. Irénée nous rapporte ce qu’il a
entendu et vu dans sa jeunesse et dont sa mémoire a conservé le
vivant souvenir. « Je me rappelle mieux ce qui s’est passé alors que
les faits récents, car nos connaissances d’enfant font corps avec
notre ame.» Dans ces souvenirs sur saint Polycarpe martyr,
éveque de Smyrne, un vieillard centenaire, 1l dira: « Il nous
racontait ses entretiens avec Jean et avec les autres de ceux qui
avalent connu le Seigneur, et comme il gardait dans sa mémoire...
ce quil avait appris d’eux, tout étant conforme aux Ecritures... Je
I’ai gravé, non sur un papyrus, mais dans mon cceur, exactement et
pour toujours 72, »

I1I

Le sens des deux témoignages est tres clair, si étrange qu’il
puisse nous paraitre. Dans I'Eglise, depuis les jours de la vie
terrestre du Seigneur jusqu’a la fin du II¢ siecle, et plus loin encore,
jusqu’aux IIIe-Ive siecles, jusqu’a l'historien ecclésiastique Eusebe,
la chaine vivante de la tradition se déroule comme une sorte
d’appel, transmis de siecle en siecle, de génération en génération :
« Avez-vous vu ? » — « Nous avons vu ! » — « Avez-vous entendu ? » —
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« Nous avons entendu ! » — Ainsi retentit dans le cceur des fideles
la «voix vivante et intarissable ». Il existe par dela I’Evangile
quelque chose qui lui est égal, sinon supérieur, parce que plus
authentique, plus pres du Christ vivant ; ce qui est dit vaut mieux
que ce qui est écrit ; ceux qui ont vu, entendu le Seigneur savent,
se rappellent sur lui ce que I’Evangﬂe ne sait plus, ne se rappelle
plus.

IV

Ce méme sens étrange, presque effrayant, nous le retrouvons
dans une légende des gnostiques, fort ancienne, semble-t-il : « Le
Seigneur, apres son ascension, revint de nouveau sur la terre et
passa onze ans avec ses disciples, en leur enseignant beaucoup de
mysteres. » C’est 1a, vraisemblablement, la partie la plus ancienne
de la légende, et voici la plus récente : « Et il leur ordonna d’écrire
tout ce qu’ils avaient vu et entendu de lui 73. » Cette partie est
postérieure parce que, pendant les jours, les mois, les années qui
suivirent immédiatement la disparition du Seigneur, ses disciples
n‘avaient pas le temps d’écrire : 'Avenement qu’ils attendaient
était trop imminent : a quoi bon des rouleaux de livres, lorsque le
ciel lui-méme est sur le point de rouler comme un livre ? Les
hommes n’auront pas le temps de lire ce que 'on aura écrit sur lui
que lui-méme sera déja la. « Il ne faut pas qu'on l'oublie », pense
celui qui écrit. Mais qui donc pourrait I'oublier ? Les enfants ?
Mais y aura-t-il encore des enfants, aura-t-on le temps d’en avoir ?

Longtemps, il resta présent a leurs yeux; sa voix vivante
résonnait a leurs oreilles : « Heureux vos yeux parce qu’ils ont vu,
et vos oreilles parce qu’elles ont entendu » (Mt., 13, 16).

Mais voici, dés qu'une premiéere parole fut notée, ce bonheur
prit fin ; ce fut comme une seconde séparation, plus amere. Ecrire,
c’est reconnaitre qu’il n’est plus avec eux, et qu’il n’est pas pres de
revenir.

L’amante qui attend pour demain le retour de 'aimé n’écrit
pas ; mais s’il n’est revenu ni le lendemain, ni les jours suivants, la
premiere lettre marque la premiere inquiétude, la premiere
angoisse. C’est la sans doute ce que fut pour les hommes de cette

époque le premier Evangile écrit : une lettre au cours de la
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séparation, le signe d’'un rendez-vous remis.

v

Et c’est sans doute ce que fut aux yeux de Pierre lui-méme le
premier Evangile, ou Marec, son disciple et son fils spirituel, nota
I'enseignement de son malitre. « Pierre, dit Clément d’Alexandrie,
rapportant un témoignage probablement tres ancien et dont
I'invraisemblance garantit 1'authenticité, Pierre, apprenant que
Marc écrivait un Evangﬂe, ne fit rien ni pour I'en détourner, ni
pour 'encourager. » Ainsi, i1l resta indifférent, refusant d’y jeter un
regard, ou n’y jetant qu'un coup d’ceil de coté, avec « angoisse et
inquiétude » ; peut-étre ne dit-il rien, mais il pensa : « Lui aussi !
Passe pour les jeunes qui n’ont ni vu ni entendu, mais pour lui, qui
a vu et entendu tout... »

_ Pierre, le prince des apdtres, n'a ni encouragé, ni béni
I’Evangile, i1l I'a renié. Cela est si étrange, si effrayant, que nous ne
pouvons en croire nos oreilles. Et, au bout de quelques années,
I’Eglise, se refusant comme nous a y croire, s’empressa par
d’autres légendes, plus récentes, de laver cette tache qui souillait
la mémoire de Pierre qui est aussi la sienne : « Pierre, ayant appris
par une révélation de I'’Esprit que Marc avait écrit I’Evangﬂe, se
réjouit 74 », il « confirme ce qui est écrit», i1l « ordonne » méme
d’écrire, et enfin, 1l « fait écrire sous sa dictée 75 ».

Pour comprendre tout cela, ne fat-ce qu’en partie, il ne faut pas
oublier que ces hommes qui «ont renié I’Evangile » avalent
entendu de leurs propres oreilles, vu de leurs propres yeux le
Christ vivant, le Soleil ; Il est toujours avec eux, vivant. Et apres
Lui, aupres de Lui, l’Evangile n’est qu'une chandelle terne devant
le soleil. Mais le jour vint ou il leur fallut bien reconnaitre qu’ils
avalent mal saisi ce que le Seigneur avait dit sur son avenement,
encore qu’il parat impossible de ne pas comprendre ce qui avait été
exprimé avec une si terrifiante clarté : « Quelques-uns de ceux qui
sont ici présents ne mourront pas qu’ils naient vu le Fils de
I’homme venir dans son regne» (Mt., 16, 28). Or, tous ou presque
tous moururent sans l'avoir vu. Il y avait la pour eux un tel
scandale que lul seul, qui était encore présent et vivant parmi eux,

pouvait les en délivrer. Et pourtant il fallut admettre qu’il ne
31



viendrait pas demain, mais dans bien des années, dans bien des
siecles peut-étre. Pendant longtemps encore, les hommes mourront
et naitront (Jusqu’alors on n’y croyait guere ou bien on n’y songeait
pas) et 1l se peut donc — que dut étre pour eux cette pensée, terrible
méme pour nous ! — i1l se peut que les hommes oublient le Christ.
C’est seulement lorsqu’ils 'eurent bien compris qu’avant de quitter
le Soleil, le «jour du Seigneur », pour descendre dans le couloir
souterrain, si noir et si long — dans les siecles séparant le premier
avenement du second — qu’ils se résignerent, le coeur serré, a
allumer la chandelle, a écrire I’Evangﬂe.

Voila ce qu’il nous faut comprendre, bien que ce soit tres
difficile, et méme presque impossible, sinon nous ne comprendrons
jamais ce qu’est I’Evangﬂe, et surtout nous ne parviendrons pas a
voir ce qu’il y a au-dela : la vie vivante du Christ vivant, la vie
inconnue de I'Inconnu.

VI

La premiere version présynoptique et qui, par la suite, prit
place dans les Synoptiques (synoptikoi signifie les co-témoins, les
concordants, par opposition a Jean, le non-concordant) apparut en
Palestine, patrie de Jésus, et en araméen, sa langue natale,
probablement vers les années 40, cest-a-dire avant que n’elt
disparu sa génération 76 ; mais elle n’avait pas encore cours, sinon
pour permettre aux jeunes fréres admis dans la communauté et
qui n’avaient pas entendu et vu le Seigneur lui-méme, d’apprendre
par coeur ses « Paroles » 77,

A la fin de la guerre de dJudée, les premiers chrétiens,
abandonnant Jérusalem en ruines, se réfugierent dans la cité
voisine, Pella, puis de la a Kokaba, dans la province de Batanée
soumise au roi Hérode Agrippa II, tout pres de la frontiere du
royaume des Nabattéens (Arabie). C’est la aussi que s’'installerent
les parents de Jésus, et parmi eux, ses freres qui avaient fini par
croire en lui 78,

Les premiers roucoulements de ces blancs pigeons de Batanée,
des pauvres de Dieu, ebionim, qui, fuyant devant la tempéte,
étaient allés chercher abri dans la fente du rocher, dans le calme

du soleil levant, du royaume de Dieu, ce sont la les premieres
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« paroles du Seigneur », les logia kyriaka, qui furent notées.
Pouvons-nous croire qu’elles 'aient été exactement ? Oui. Dans
cette nichée de pigeons, on se serre étroitement I'un contre I'autre ;
cette intimité fraternelle — (une seule ame, la Sienne, en un seul
corps, le Sien) — est pour nous la meilleure garantie d'une mémoire
fidele : ce que I'un aura oublié, les autres le lui rappelleront ; si
I'un vient a se tromper, les autres rectifieront. On se rappellera,
non seulement ses paroles, mais encore le son de sa voix vivante, le
visage, le regard, le geste qui les accompagnaient, et ou et quand
elles furent prononcées : ils ont tout retenu, parce qu’ils aiment.

VII

Nous ne pouvons d’apres l'expérience de notre mémoire écrite,
encombrée et affaiblie, nous faire méme une i1dée de la solidité et
de la fraicheur merveilleuses de 'antique mémoire orale. L’énorme
Talmud, le Rig Vedas avec ses 16.000 vers, le Coran, se
conserverent durant des siecles dans la mémoire orale. La
mémoire d'un bon disciple est « une citerne étanche qui ne laisse
pas échapper une goutte d’eau », disent les docteurs du Talmud 7°.

La puissance extérieure de la mémoire est renforcée par la
puissance intérieure des paroles du Seigneur :

Jamais homme n’a parlé comme cet Homme (Jn., 7, 46).

S1 des hommes aussi simples, aussi grossiers méme, que les
serviteurs des Pharisiens envoyés pour se saisir de Jésus l'ont
sent1, a plus forte raison ses disciples. « Jamais homme n’a parlé
ainsl » : c’est parce que ses paroles ont ce caractere unique et
surhumain, incommensurable avec toute mesure humaine, qu’elles
sont s1 mémorables pour eux, qui les ont entendues, et
authentiques pour nous qui les lisons: ici le mémorable et
lauthentique se confondent.

« Une espece d’éclat a la fois doux et terrible, une force divine,
s1 jose dire, souligne ces paroles, les détache du contexte et les
rend pour la critique facilement reconnaissables», remarque
Renan 80, Et certes, lui, 'incroyant, si subtil et si compliqué, a
beaucoup plus de peine a le comprendre que les simples et rudes

33



serviteurs des Pharisiens.

Il suffit de comparer I’Evangﬂe aux autres livres du Nouveau
Testament, ou mieux encore, le Luc de I’Evangile au Luc des Actes
des Apotres, pour sentir tout ce qui distingue la vraie Parole des
autres, aussi brusquement que le poumon sent le passage de l'air
des bois a celui des appartements, ou I'ceil le passage de la lumiere
du soleil a celle d'une chandelle. C’est tomber du Ciel sur la terre.

VIII

Paroles si simples quun enfant les comprendrait. Petites
paraboles, tableaux naifs qui s’incrustent pour toujours dans la
mémoire : la poutre dans notre ceil, la paille dans I'ceil du voisin ;
laveugle conduisant un autre aveugle dans un fossé. C’est si
simple, si compréhensible que 'on s’en souviendra jusqu’a la fin du
monde.

Les enfants le comprennent, mais non les sages, parce que cette
premiere couche claire recouvre bien d’autres couches, d’autant
plus obscures et plus énigmatiques qu’elles sont plus profondes.
Mais avant méme que l'homme s’en apercoive, ces énigmes
s’enfoncent dans son esprit, dans sa volonté, dans sa conscience, et
en tout cas dans sa mémoire, comme des épines acérées ou des
dards envenimés. Et celui dont le cceur a été piqué une fois, celui-
la est empoisonné a jamais.

IX

Toutes les paroles humaines semblent d’argile friable a coté de
celles-ci qui ont la dureté et la limpidité du diamant. LLe monde se
meut sur elles comme sur des axes indestructibles : « le ciel et la
terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas » (Lc., 21, 32).

Toutes les paroles humaines sont rugueuses comme des
cailloux aupres de ces créations du Logos, de la Logique divine — de
ces cristaux d'une perfection géométrique. Aussi la mémoire de
l'ceil y discerne-t-elle aussitot le moindre défaut — une aspérité ou
un creux — dd non pas au cristal lui-méme mais a I'imperfection de

la mémoire. On ne saurait s’exprimer mieux, ni méme autrement :
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que celul qui en doute essaie de dire mieux, de mieux polir le
diamant !

X

La musique intérieure du langage se retrouve, indestructible,
dans toutes les traductions, dans tous les idiomes. Il n’existe point
de livre plus universel que celui-ci: 1l est de toutes les langues, de
tous les temps.

« Qu'étes-vous allés voir au désert ? Un roseau agité par le
vent ?» ou bien: « Venez a moi vous tous qui étes fatigués et
chargés », cela résonne et résonnera jusqu’a la fin du monde, a
toutes les extrémités du monde, aussi indestructiblement 81,

La mémoire de loreille distingue immédiatement le son de ces
paroles de celui de toutes les paroles humaines comme elle
distingue le son d’'une vraie monnaie d’or de celui d’'une fausse
piece en plomb ; parmi toutes les voix étrangeres elle retrouve,
reconnait aussitot cette voix familiere : « Les brebis le suivent
parce qu’elles connaissent sa voix» (Jn., 10, 4); elle reconnait
parmi tous les bruits terrestres les sons du paradis.

XI

La mémoire de l'oreille reconnait également ce rythme double,
irrépétable, particulier aux paroles du Seigneur — le parallélisme
des deux membres de phrase qui n’est pas simplement concordant
comme dans l’Ancien Testament, mais a la fois concordant et
contraire : « Les premiers seront les derniers et les derniers seront
les premiers » ; « Celui qui aura gardé son ame la perdra, celui qui
aura perdu son ame la retrouvera ». Chaque parole contient these,
antithese et synthése ; un « ouil », un « non » et au-dessus un « oui »
qui les unit : le Pere, le Fils et 'Esprit ; cette musique trinitaire
retentit dans tout I’Evangﬂe, comme dans une conque la rumeur
des vagues marines.

Sur les ailes de ce rythme double, sa Parole s’envole a travers
tous les siecles et tous les peuples, vivante, immortelle, comme la

graine merveilleusement ailée que le moindre souffle de vent
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transporte a des milliers de lieues.

XII

La mémoire du gotit aussi distingue immédiatement de toutes
les paroles humaines sa Parole. Elle est imprégnée d'un sel qui fait
paraitre fade toutes les autres. « C’est une bonne chose que le sel. »
— « Ayez du sel en vous-mémes » (Mc., 9, 50). Dans combien de ses
Paroles retrouve-t-on le sel, non seulement de la Sagesse divine,
mais encore de 'intelligence humaine, et 'on pourrait presque dire
de '« esprit », non certes, comme nous l'entendons aujourd’hui,
mais dans un autre sens pour lequel nous n’avons pas de nom ! La
veuve importune chez le juge, le serviteur infidele, le sot riche
devant la mort et combien d’autres ! Dans chaque parole, surtout
dans les paraboles, 1l y a un grain de ce sel, la lumiere d’'un sourire
qui n’est point de la terre, lumiere qui brille douloureuse ou
joyeuse, mais d'une douceur toujours égale, au-dessus de toutes
choses terrestres.

On écaille, on vide et on fait sécher au soleil sur le rivage méme
le poisson qu’on vient de prendre dans le lac de Génésareth. C’est
la ’'humble nourriture des pécheurs galiléens, des Douze et des
Anges qui descendent vers eux. Celui qui a goGté une fois a ce
poisson salé du lac de Génésareth, repas royalement pauvre du
Seigneur, ne l'oubliera jamais et ne I'’échangera contre aucune
ambroisie.

XIII

Mais peut-étre est-ce la mémoire du cceur qui reconnait le
mieux ses paroles.

« Celul qui ne quitte pas sa mere et son pere... » — « J’ai eu faim
et vous ne m’avez pas donné a manger ; j’ai eu soif et vous ne
m’avez pas donné a boire. J’étais étranger et vous ne m’avez pas
recueilli. J’étais nu et vous ne m’avez pas vétu ; malade et en
prison et vous ne m’avez pas visité » (Mt., 25, 42-44).

Le coeur en est percé comme d'une pointe de feu, et reste a

jamails marqué de cette bralure, si1 bien qu’on reconnait
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immeédiatement de qui vient ce feu. Quand bien méme I’Evangile
viendrait a disparaitre, ces marques au coeur de l'humanité
témoigneraient que le Christ est venu sur la terre.

XIV

Le son de l'original araméen se reconnait encore aisément dans
la version grecque de I’Evangﬂe 82,

Qu’est-ce donc que les Araméens ? La branche septentrionale
de la race sémite, la plus proche des Ariens ; ce sont, deux ou trois
mille ans avant Jésus-Christ, les premiers intermédiaires
spirituels mais non politiques et méme, au sens des prophéties
judaiques, antipolitiques entre l’Egypte-Babylone et la Phénicie-
Chanaan (la Créto-Egée, I'Atlantide européenne); ce sont les
derniers messagers de I'universalité, de la « catholicité » antique et
les premiers messagers de la nouvelle 8. Si le mythe du déluge, de
IAtlantide a, au point de vue de la religion et méme de la
préhistoire quelque valeur, alors le second Adam, Jésus, parle a la
seconde humanité le langage de la premiere.

Au XIe siecle avant Jésus-Christ, la langue araméenne était
aussi universelle que le sera, mille ans plus tard, la langue grecque
populaire, commune, koiné, d’Alexandre le Grand et du dieu
Dionysos lui-méme — cette ombre du Soleil, du Fils a venir 84,
L’Evangﬂe, traduit de I'araméen en cette langue, unit les deux
universalités, les deux humanités en une seule, la premiere et la
seconde en une troisieme. Nous retrouvons ici thése, antithese, et
synthese : le Pere, le Fils et 'Esprit, la méme musique trinitaire
qui résonne dans I’Evangﬂe comme dans une conque la rumeur des
vagues marines.

XV

Pour entendre la «voix vivante et intarissable» de Jésus-
Christ, pour sentir s’exhaler avec sa langue natale «le souffle
méme de ses levres divines » suavitates quae velut ex ora Jesu
Christi... afflari viventur, il faut se frayer un chemin, a travers la

raduction grecque, vers l'original araméen 85.
traduct que, I 1 85
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Le premier balbutiement : Abba qu’il adresse a son Pere, dans
la langue de sa mere terrestre, et son dernier cri sur la croix :
Lama sabactani, sont tous deux araméens : Rabbi Jeschua, Jésus
I’Arameéen, voila Jésus inconnu.

XVI

« Ce qui fut joué sur un luth n’a pas le méme son sur la
flate 86. » Ainsi « Talitha koumi», ne signifie pas: « Jeune fille,
leve-tol », mais « petite fille, réveille-to1 ». Ce formidable miracle de
la résurrection, comme 1l est dune enfantine simplicité,
compréhensible, naturel, en cette parole dune simplicité
enfantine ! « Jeune fille, léve-to1 » : 'ame se tait, dort d'un sommeil
de mort ; « petite fille, réveille-to1 » : ’ame ressuscite, s’éveille 87,

Cette simplicité, c’est la divinité de I’Evangile : 1l est d’autant
plus divin qu’il est plus simple. Cest delle que vient dans
I'Evangile la transparence, I'invisibilité, I'absence presque de lair.
Par certains matins d’hiver d'une édénique clarté, dans la patrie
de Jésus, au pied des montagnes de Galilée, I'air, le plus pur éther
céleste qui soit sur terre, est d’'une telle transparence que les objets
les plus lointains paraissent proches : il semble qu’il n’y ait qu’un
pas du Thabor a 'Hermon. Cest de ce méme éther céleste qu’est
baigné I’Evangile. Les deux mille ans qui nous séparent de lui
semblent inexistants : hier et aujourd’hui s’y confondent, tout cela
ne fut pas, cela est. « Avant qu’Abraham ne fut — et apres que vous
aurez été, qu'auront été les derniers hommes du monde, — je suis. »
Entre Lui et nous, il n’y a rien ; nous sommes avec Lui, face a face.

Cest si effrayant que 'on comprend que parfois les croyants
mémes redoutent, pendant des années entieres, d’ouvrir
I’Evangile ; 1ls 'écoutent a I’Eglise, mais chez eux ils se bouchent
les oreilles pour ne pas entendre la voix terriblement proche : « Il
me faut aujourd’hui demeurer dans ta maison. »

XVII

(’est cet Evangile-1a, si simple, si terriblement proche qui est
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I’E'va,ngile inconnu. Ce sont de simples souvenirs oraux de gens
simples qui ne savent pas écrire, « d’'illettrés » ; d’ailleurs le temps
manque : « Il va venir lui-méme. »

« Les Souvenirs des Apotres, lesquels sont appelés Evangiles »,
dit Justin Martyr qui, vivant vers I'an 150, avait vu et entendu
ceux qui avaient vu et entendu le Seigneur 88. C’est dire que les
« Souvenirs » Apomnémoneumata, est le premier, le plus ancien
nom du livre ; et qu’« Evangﬂe » est son second nom. « Souvenirs »,
non pas dans le sens des Memorabilia comme ceux de Xénophon
sur Socrate (y a-t-il chez Jésus des choses plus ou moins dignes de
mémoire ; tout ne l'est-il pas également ?), mais plutot dans le sens
de nos « Mémoires » personnels et historiques. Voila ce qu’il ne
faut jamais oublier pour comprendre I’Evangile.

XVIII

« Nous ne pouvons presque rien connaitre sur Jésus historique
dans les Evangiles, parce que ce livre, d’apres son origine meéme,
n’est nullement historique, mais liturgique : des 'an 40 du premier
siecle, 1l était lu aux offices du dimanche », rapporte le méme
Justin Martyr 89. Il est aisé de réfuter ces doutes courants sur
T'historicité des Evangiles.

Tout d’abord, a I'’époque ou apparaissent les « paroles du
Seigneur », c’est-a-dire non pas aux premiers temps, mais aux
premiers jours du christianisme, les conceptions d’« Eglise » en
général, et de « rite » en particulier, ne correspondent aucunement
aux notres. Les petites «chapelles» domestiques, humbles
chambres ou tout est s1 simple, si pauvre, si nu et si
fraternellement serré, chaud, tendrement intime, ou 'ilmmensité et
Peffroi sont tout intérieurs, parce qu’ll vient d’étre la en personne
et va peut-étre y revenir, et qu’ll y reste toujours invisiblement
présent (parousia), ces petites chapelles different trop de nos
églises-temples, vastes, magnifiques et froides. Si un de ces
« pauvres de Dieu», de ces « enfants de Dieu » se voyait soudain
dans une de ces églises — a Saint-Pierre de Rome ou a Sainte-
Sophie — 1l éprouverait tant de surprise et de peur qu’il aurait
envie de pleurer comme les petits enfants, et i1l ne reconnaitrait

39



pas davantage ses notes, humbles morceaux de papyrus ou de
parchemin, tout couverts d’écriture araméenne, salis, usés, mais
arrosés de quelles larmes, illuminés de quel amour! — ses
« Evangiles » — dans le livre énorme, lourd, presque impossible a
ouvrir, cuirassé de pourpre, d'or et de pierreries, qu’est notre
Evangile ecclésiastique.

XIX

Ajoutons a cela ce que dit Origene: « Si les Evangélistes
n’étaient pas véridiques, mais avalent inventé des fables (des
mythes) comme le croit Celse, ils n’auraient pas parlé du
reniement de Pierre et du scandale des disciples 90 .» Mais
n’auraient-ils pas passé sous silence bien d’autres choses ? Pierre,
qui dans la bouche du Seigneur, est « Satan » (Mt., Z6, 23) ; Judas
le traitre élu parmi les Douze par le Maitre lui-méme, qui sait
cependant ce que Judas sera pour Lui et pour eux; «la
possession », « la démence » de Jésus dans l'effroyable récit de Jean
(7, 20 ; 10, 20) et, dans le récit plus effroyable encore de Marc, la
« folie » de Jésus, admise, non seulement par ses freres, mais peut-
étre méme par sa mere (3, 21, 31-35) ; 'existence d’'un autre Jésus,
Bar Abba, « Fils du Pere » (selon la lecon des manuscrits les plus
anciens) remis en liberté 9! ; et le supréme cri du Fils vers son
Peére : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Mais a quoi bon énumérer
tout cela ? Il suffit d’ouvrir I'Evangile pour voir quil est rempli de
ces « scandales », skandala, de ces « paroles dures » (Jn., 6, 60). Il
n'est qu« un signe qui provoquera la contradiction », comme l'a
déja prédit Siméon Théophore, en tenant I’Enfant dans ses bras :

Voici que cet enfant est destiné a étre...
Un signe qui provoquera la contradiction,
Semeion antilogomenon (Lc., 2, 34).

Quel étrange, quel terrible livre « rituel » ou, a chaque pas, sont
tendus, comme a dessein, de tels pieges-énigmes ! Si étrange et si
effrayant que cela puisse paraitre, on peut dire que I’Evangile est
le moins «rituel » et méme, en donnant au mot « Eglise », non
point le sens qu’il avait aux premiers jours du christianisme, mais
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notre sens actuel, le moins « ecclésiastique » de tous les livres
passés, présents et probablement futurs.

Ce livre terrible, i1l a fallu le fermer, le cuirasser de fer, de
pierres, de diamant, de peur que son esprit trop libre ne fasse
explosion et n’anéantisse completement toute I’Eglise. Mais la
force divine de I'Eglise, c’est de I'avoir fait de telle sorte qu’elle ne
vit que de 'esprit de cet Evangﬂe éternellement opprimé et jamais
écrasé, et ne se meut que par ces silencieuses explosions
intérieures.

Pour persister apres tout cela a douter de «l’historicité » de
I'Evangile, il faut étre un fort mauvais historien.

XX

On sent combien ceux qui évoquent leurs souvenirs ont parfois
de peine a se rappeler le discours suivant de Jésus — ces « paroles
étranges, dures » — et combien ils les trouvent incompréhensibles :

Ceux qui sont avec moi ne m’ont pas compris.
Qui mecum sunt non me intellexerunt °2.

Ils restent interdits, « scandalisés », et cependant rapportent
exactement ces paroles incomprises, scellées, intactes, entieres,
vivantes et comme tiedes encore du « souffle des levres divines ».
Ils entassent les blocs pesants des mots, sans oser les toucher, les
tailler, ni les polir. Ces mots ont pénétré trop profondément dans
leurs ccoeurs, marqué dune empreinte trop ineffacable leur
mémoire pour qu’ils puissent, méme ¢s’ils le voulaient, ne pas les
noter tels qu’ils les ont entendus.

Nous ne pouvons pas ne point dire
ce que nous avons vu et entendu (Act., 4, 20).

Pourquoi ne le peuvent-ils pas ? Parce qu’ils 'aiment trop. C’est

cet amour infini pour Lui qui est le meilleur garant de la véridicité
infinie de ’Evangile 93.
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XXI

On dirait que pour former l’Evangﬂe l'on a enfoui dans un
coffre au hasard, péle-méle, des feuillets épars, des notes sur les
paroles et les évenements de la vie du Seigneur et, qu’ensuite, ces
feuillets se sont animés et soudés comme des pétales en une fleur
unique, si bien qu’on ne pourrait plus les séparer sans tuer la fleur
et que leurs teintes vivement opposées, « contradictoires», se
fondirent dans la beauté unique et vivante de cette fleur, la Face
du Seigneur. « Tu es plus beau que les fils des hommes » et le livre
qui nous parle de Toi est plus beau que tous les livres humains.
Mais I’Evangile lui-méme ignore qu’il est beau et ne veut pas étre
beau : §’1l le savait, le désirait, tout le charme s’évanouirait. Pour
Dieu seul fleurit, embaume cette fleur inconnue du Paradis
Inconnu.

XXII

L’air est nécessaire a la fleur, la liberté a I’Evangile. Quelle
liberté ? Disons simplement : la liberté quelle qu’elle soit, et
notamment « la liberté de la critique ».

La critique, c’est le jugement. Si I’Evangile est la vérité, peut-il
étre jugé ? La vérité juge, et ne se juge pas. Mais, premieérement,
qui de nous oserait dire, vivant comme nous vivons, que pour lui
I'Evangile est déja la vérité ? Secondement la vérité combat le
mensonge et se défend contre lui. L’apologie née, peut-on dire, avec
I’Evangile, n’est autre chose que cette défense. Mais si1 la véritable
critique finit par I’Apologétique, il se peut aussi que I’Apologétique
commence par la critique.

XXIIT

Les «contradictions » apparentes ou réelles de I’Evangile
impliquent déja la liberté nécessaire du choix, du jugement, de la
critique.

On lit chez Marc (10, 18) : « Pourquoi m’appelles-tu bon ? » et
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chez Matthieu (19, 17) : « Pourquoil m’interroges-tu sur ce qui est
bon ? » Jésus pouvait-il parler, tantét d’'une facon, tantét d’une
autre ? Pourtant il y a entre ces deux phrases autant de différence
qu’entre le ciel et la terre.

Qu’on le veuille ou non, il faut juger, choisir librement, se faire
juge, « critique » 94,

Ces contradictions, non seulement entre les mots des différents
Evangﬂes mais encore entre les différentes lectures du méme mot,
nous obligent a faire un choix.

Jésus ne put faire la (a Nazareth), aucun miracle, dit notre
texte canonique (Mc., 6, 5), tandis que nous lisons dans les codes
italiques les plus anciens (Italocodices) : « Jésus ne fit la aucun
miracle », non faciebat, dans ce sens, bien entendu, qu’il 'aurait
pu, mais ne l'a pas voulu 9. De nouveau, la différence est énorme
et on ne peut l'effacer que par la plus grossiére violence, en brisant
ou en émoussant la pointe divine de la Parole par la sottise
humaine.

Et voici ce qui est plus aigu encore. Dans notre texte canonique
de Matthieu (1, 16) datant du Ive siecle nous lisons : « Jacob fut
pere de Joseph, I'époux de Marie, de laquelle est né Jésus. » Tandis
que dans le code syro-sinaien (Syrus Sinaiticus) rédigé d’apres
Poriginal grec du II¢ siecle, il est dit :

Joseph, auquel la vierge Marie fut fiancée, engendra Jésus.
Joseph, cui desponsato virgo Maria, genuit Jesum 96.

Ici la différence touche au dogme méme de la Conception
virginale. Ne sachant que faire, les gens ont caché le manuscrit
dans le coin le plus obscur de la bibliotheque de Sinai ou 1l est
resté seize siecles, jusqu’a ce qu’il ait enfin paru a la lumiere de
nos jours, peut-étre pour remplir d'une joie mauvaise et vaine les
critiques de gauche et d'un effroi non moins vain les théologiens 97.

XXIV

« L’esprit saint guidait la main des Evangélistes lorsqu’ils
écrivaient 'Evangile », enseigne un théologien protestant du Xvie
siecle 98. ’Evangéliste qui écrit serait donc, pour I’Esprit, ce qu’est
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pour un musicien le clavier de l'orgue. S’il en est ainsi, i1l est
évidemment nécessaire d’accorder toutes les « contradictions » des
Evangiles, quand bien méme il faudrait, au début de semblables
« symphonies », affirmer, comme le fait saint Augustin, qu’il y
avait deux Marie de Magdala, et a la fin, ce que personne ne fait,
que Jésus naquit deux fois et mourut trois fois, ou, en d’autres
termes, 1l faut croire que le sens divin conduit les hommes a
Iabsurdité.

Mais, s’1l n’en est pas ainsi, alors le souffle de I'’Esprit,
« 'inspiration divine » de I’Evangile, et 'aspiration vers la liberté
sont une seule et méme chose.

XXV

Celui qui ne croit pas librement doit se borner a fréquenter
léglise, a écouter «la lecture de I'Evangile », mais ne doit pas
Pouvrir lui-méme : il perdra son ancienne foi, et il n’est pas certain
qu’il en trouve une nouvelle.

XXVI

Il y a quelque chose de divinement touchant, et 'on a envie de
dire, de divinement pitoyable dans les « contradictions
évangéliques », dans ces efforts de I'Esprit Divin, comme
désespérés, convulsifs et néanmoins soucieux de la liberté
humaine, pour se frayer un chemin a travers la chair et le sang,
efforts parfois vains, pareils au vacillement de la flamme dans un
air étouffant ou au battement d’ailes de la colombe prise aux
lacets.

XXVII

De tous les dons que Dieu fit aux hommes, la libprté est le plus
terrible, mais aussi le plus sacré. On le sent dans I’Evangile mieux
que partout ailleurs. — Voila pourquoi le premier objet sur lequel se

jettent, pour le détruire, tous les oppresseurs de I’Esprit, c’est le
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livre le plus redoutable pour eux, I’Evangile.

« Au lieu de subjuguer la liberté humaine, tu I’as multipliée et
tu as chargé de ses souffrances... 'homme pour toujours... N’as-tu
donc pas songé qu’il finira enfin par rejeter... jusqu’a ta vérité, si
on l'opprime sous un aussi terrible fardeau ? » dit au Christ le
Grand Inquisiteur de Dostoievski. « Sois un cadavre entre les
mains de ton maitre, perinde ac cadaver», dit Loyola. Pascal
voudrait étre ce cadavre, mais ne le peut pas, et la peur du
« gouffre », de la liberté évangélique, le rend fou.

XXVIII

Craindre la liberté, ne pas y croire, c’est ne pas croire en
I'Esprit Saint, car ’Esprit est précisément la liberté humaine en
Dieu. Voila ou nous conduit la critique évangélique, et ce n’est pas
peu de chose.

Nous sommes arrivés, peut-étre a un prix terrible, mais enfin
nous sommes arrivés a comprendre ou a étre pres de comprendre
ce que, durant deux mille ans de christianisme, personne n’a
jamais compris : que le nom inconnu du Christ est le Libérateur, et
que, si nous n’acceptons pas la liberté, nous ne connaitrons jamais
I'Inconnu.

IT1

MARC, MATTHIEU, LUC

? ’, o . ’, . , 7 7 )
L’@mn du télescope dirigé vers le ciel étoilé par l'ouverture
mobile d'une coupole d’observatoire peut étre aussi saint que ce
psaume de David :
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Les cieux proclament la gloire de Dieu
Et le firmament manifeste I’'ceuvre de ses mains (Ps., 18, 1).

Les hommes de peu de science ne le voient pas, mais Newton et
Copernic le voient. La critique est ce télescope dirigé vers le ciel
étoilé de I’Evangile, et la tension soutenue, millénaire, du regard
fixé sur I’Evangile, c’est le poli du verre du télescope.

Peut-étre les enfants et les Saints savent-ils lire I’Evangﬂe
mieux que tous les théologiens et tous les critiques, mais ils
peuvent n’y pas remarquer ce qu’y voient ceux-ci 9,

II

La théorie dite des «deux sources», Zweiquellentheorie,
constitue dans le télescope de la critique évangélique un verre dun
poli parfait et d'une puissance jusqu’alors inconnue. Elle est aussi
difficile a expliquer en quelques mots que 'analyse spectrale, mais
il est indubitable que parfois des hommes passent pieusement leur
vie entiere dans l'observation astronomique ou dans la critique
évangélique, observant la le ciel extérieur, cosmique, ici le ciel
intérieur, évangélique, plus insondable encore que lautre.
L’attention soutenue de toute une vie humaine ne suffit pas — il
faut lattention de générations entieres — pour découvrir de
nouveaux astres, de nouveaux mondes. Ce sont eux que nous
révele la « théorie des deux sources ».

I1I

Marc, le plus ancien des Synoptiques, le plus proche témoin de
'Homme dJésus, tout au moins parmi les témoins que nous
connaissons actuellement, est 'une des « deux sources » de notre
connaissance. En dépit de la tradition de I’Eglise, c’est a lul et non
a Matthieu que revient la premiere place dans l'ordre historique
des Evangélistes. Marc n’a absolument rien pris, contrairement a
ce quon pensait autrefois, aux deux autres Synoptiques, ce sont
eux qui lui ont emprunté. Cette découverte relativement aisée a
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cependant couté pres d'un siecle de recherches scientifiques, des
vies humaines entieres, avec parfois la perte de la foi — la perdition
de 'ame. Or, 'autre partie de la théorie est encore plus ardue.

Marc n’est qu'une des deux sources de Luc et Matthieu. Tout en
suivant Marc avec une grande exactitude dans la transmission des
paroles du Seigneur, moindre dans la description des évenements,
Matthieu et Luc s’ignorent : il est facile de s’en convaincre d’apres
leurs « contradictions » trop manifestes, inexplicables s’ils étaient
connus, principalement dans le récit de la Nativité et des
apparitions du Seigneur apres sa résurrection. Deés lors comment
expliquer la concordance de Luc et de Matthieu, et la similitude
frappante, parfois littérale, grammaticale, dans la transmission
des paroles les plus importantes, les plus décisives du Seigneur,
mais qul ne se trouvent pas chez Marc ? Uniquement par ce fait
quils ont tous deux puisé a une source invisible pour nous, plus
ancienne peut-étre que Marc, présynoptique, sirement écrite — la
méme source probablement que mentionne Papias, ou le presbytre
Jean qui est derriere lui, lorsqu’il parle des «paroles du
Seigneur », logia kyriaka, que le péager Matthieu-Lévy aurait
« recueillies » ou notées en « hébreu », c’est-a-dire en araméen, et
qu’il semble confondre avec notre Matthieu grec 19,

Imaginer que cette source invisible nous est bien connue
d’apres les deux Synoptiques, et que par conséquent sa découverte
est sans importance, ce serait se tromper grossierement. Il se peut
que les eaux de la source dans son cours profond, souterrain, aient
une toute autre température, une autre couleur, un autre gott,
que dans son cours apparent — qul n’est peut-étre que bassins
artificiels — chez nos deux Synoptiques. Se trouver sur les lieux ou
donne une fenétre, ou regarder seulement par cette fenétre, n’est
pas du tout la méme chose. Cette source présynoptique désignée
par Q (Quelle) est déja rétablie en partie, mais en partie
seulement, car le probleme n’en sera définitivement résolu que
lorsque sera également résolu le probleme des rapports entre les
Synoptiques et le plus mystérieux de nos Evangélistes, celul qui se
tient a l’écart des autres et semble méme les contredire, et
constitue « une des plus grandes énigmes de tout le christianisme »
— Jean 101,

Mais si dans les télescopes de la critique, les objectifs méme les

plus puissants ne pénetrent pas encore jusqu’a ces profondeurs du
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ciel évangélique, dés maintenant cette théorie de la double-source
nous permet d’approcher la mystérieuse Source primitive de nos
Evangﬂes, ce miroir profond, limpide et cependant obscur ou se
reflete I'image la plus proche et la plus claire du visage de Jésus
Inconnu. Ainsi, parfois, dans 'air tres transparent des nuits tres
limpides on peut discerner, méme a I'ceil nu, la partie obscure de la
lune incompléte et voir se fermer le cercle complet.

Toutefois avant de jeter un regard dans le clair-obscur de ce
miroir et peut-étre méme au dela de lui, au dela de l’Evangﬂe, 1l
faut regarder plus attentivement dans les miroirs visibles, mais
terriblement ternis par la poussiere bimillénaire de I’habitude, des
Synoptiques.

IV

Combien y a-t-il d’Evangiles ? Quatre ? Non, trois et un. Ceci
est facile a expliquer graphiquement. Il suffit de tracer sur un
papier blanc un faisceau de trois batons au crayon rouge et, un peu
a lécart, un baton au crayon bleu: les trois premiers sont les
Synoptiques, les Concordants, I'isolé est le Non-concordant et
méme semble-t-il le Contradicteur des autres — Jean.

Quest-ce ? Qui est-ce ? A cette question on ne peut répondre
quen méme temps qu’a la question du rapport de Jean avec les
Synoptiques, de I'un avec trois.

\Y%

« Marc, interprete de Pierre, nota avec exactitude, mais non
dans l'ordre, tout ce qu’il se rappela des dits et faits du Christ,
parce que 1l n’avait pas lui-méme entendu le Seigneur mais ne fut
que plus tard, comme je l'ai déja dit, interprete de Pierre qui
enseignait suivant le besoin, mais qui n’exposait pas dans leur
plénitude toutes les paroles du Seigneur ; c’est pourquoi Marc n’a
pas péché en notant de mémoire et n’ayant souci que de ne rien
omettre et de ne rien dire d’inexact 102, » Ceci fut dit a Papias par
le « Presbytre Jean ». Nous ne savons pas avec certitude qui il est,

mais tres probablement, comme nous l’allons voir, c’est notre
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« Evangéliste Jean» — non pas I'Apétre, fils de Zébédée, «le
disciple que Jésus aimait », mais quelqu’un d’autre — un double qui
lui est miraculeusement soudé, son jumeau, 'ombre projetée par
son corps, mais déja inséparable de lua.

Nous ne savons pas davantage si Papias a bien compris et
rapporte fidelement les paroles du Presbytre Jean, mais notons
pour notre gouverne que l'historien ecclésiastique Eusebe nous a
donné sur Papias cet avertissement : « C’était un homme de peu
d’esprit 103 », ce qui évidemment ne veut pas dire qu’il avait « perdu
Pesprit » — il n’aurait pu rester évéque, ni qu’il était faible d’esprit
— 1l ne serait pas devenu évéque, mais tout simplement que c’était
un « brouillon ». Et quand bien méme Papias aurait compris et
fidelement rapporté les propos de Jean sur le « désordre» des
écrits de Marec, 1l ne faut cependant pas lui faire trop crédit. « Il n’a
pas péché », dit-il, comme pour justifier Marc, alors qu’en réalité il
laccuse et jette sur lui une ombre, tres légere, soit, mais une
ombre tout de méme. Mais nous ne devons pas étre trop surpris
non plus par 'opinion de Jean-Papias.

Voici deux Evangélistes — deux écrivains (si notre « Evangéliste
Jean» et le « Presbytre» de Papias sont une seule et méme
personne), Jean et Marc ; I'un dit de l'autre : « Mon écrit est plus
fidele, mon ordre est meilleur » (il parle de Jérusalem et de la
Judée, au lieu de Capernaiim et de la Galilée). Si 'on se place non
dans l'esprit élevé de la tradition, mais au point de vue humain (et
cest de cette facon aussi qu’il faut lire tous les monuments
anciens, méme sacrés), cela n’est que trop compréhensible et trop
naturel 104,

Nous ne savons pas encore s’il est possible de concilier Marc
avec Jean, mais des maintenant il est incontestable que le seul
ordre clair des évenements qui suivent et Matthieu et Luc et, dans
une grande mesure, Jean lui-méme, ne se trouve que chez Marc :
I'unique clé de la vie de Jésus inconnu est la ou nulle part 105,

VI

Marc est I’ « interprete » de Pierre. Tout ce que dit Pierre qui a
vu de ses yeux, entendu de ses oreilles le Seigneur, Marc se le

rappelle et le note avec fidélité, « n’ayant souci que de ne rien
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omettre et de ne rien dire d’inexact». A ce témoignage la de
Papias-presbytre Jean nous pouvons croire entierement 196, Mais si
méme nous n’avions ni le témoignage de Papias, ni la tradition de
I’Eglise, nous pourrions néanmoins conclure, d’apres I’Evangile de
Marc lui-méme, qu’il nous a conservé les souvenirs d’'un témoin
oculaire, d'un des Douze, et tres probablement ceux de Pierre 107,

VII

Il y a chez Marc un petit mot favori, que remarque méme un
lecteur superficiel ; ce petit mot, c’est: «aussitot», evbug. Du
premier au dernier chapitre, i1l revient innombrable, obstiné,
monotone, a propos et hors de propos, presque comme un
mouvement machinal, un tic dont i1l est difficile de dire s’1l faut
lattribuer a Marc ou a Pierre, ou aux deux, ce qui semble étre le
plus exact, le disciple 'ayant peut-étre pris au maitre. C’est peut-
étre dans cet « aussitot» haletant, prononcé comme dans une
course a perdre haleine vers Lui, vers Lui seul, vers le Seigneur,
dans ce vol impétueux de Simon-Pierre lancé vers le but par I'arc
du Seigneur, que maitre et disciple se comprirent le mieux et
s’aimerent pour toujours.

Pierre entend : « Suis-moi1 », et aussitot laissant ses filets, 1l le
suit ; 1l le voit marchant sur les eaux, et aussitét il veut y marcher
lui-méme ; i1l sent qu’il est « bon d’étre» sur la montagne de la
Transfiguration, et aussitét : « Dressons-y trois tentes » ; il voit que
laffaire tourne a la bagarre, et aussitot il tire I'épée et emporte
Poreille a Malchus ; 1l voit qu’il est question de crucifixion et
aussitot © « Je ne connais pas cet homme » ; 1l entend dire que la
tombe est vide et aussitot, il y court, luttant de vitesse avec Jean
qu’il dépasse ; 1l voit le Seigneur prendre la route de Rome : « Ou
vas-tu ?» — « A Rome, pour y étre crucifié de nouveau », et aussitot,
1l s’en retourne, et, cette fois, pour toujours — il ne s’en ira plus
nulle part ; '« aussitot » deviendra éternité ; la pierre lancée a fini
par toucher le but — elle s’est posée et ne bougera plus : « Sur cette
pierre je batirai mon église ».

Le plus charmant, le plus proche, le plus humain, le plus
coupable et le plus saint des apotres — Pierre ! Il semble étre tout
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entier dans cet « aussitot » précipité sans lequel il n’y aurait ni
Pierre ni christianisme.

VIII

Chez Marc, Pierre tient toujours la premiere place parmi les
disciples. Mais il est de tous le moins flatté — au contraire. Cette
parole : « Tu es heureux, Simon, fils de Jona », a probablement été
omise non par Marc, mais par Pierre lui-méme. Mais on y trouve :
« Arriere de moi, Satan !» (8, 33). Qui aurait pu s’en souvenir,
sinon Pierre lui-méme ? Et voici qui est plus cruel encore parce que
plus doux : « Simon, tu dors ? Tu n’as pu veiller une heure ? » (4,
37). Ce n’est pas un reproche, ce n’est qu'une douce plainte mais si
dure a supporter que Matthieu 'a atténuée et que Luc I'a effacée
completement. Seul Marc 1'a bien rapportée telle qu’ill T'a
entendue : sans doute a-t-il compris qu’ainsi ce serait moins
pénible pour Pierre ; il le comprit mieux que tous les autres parce
qu’il aimait plus que tous les autres.

IX

« Marc n’a ni entendu ni vu le Seigneur » ; voila ce que 'on peut
conclure du témoignage de Papias. En est-il réellement ainsi ?

Marc, d’apres une tradition ecclésiastique qui parait
historiquement exacte, écrivit son Evangile vers I'an 64, peu de
temps avant la mort de Pierre ou aussitot apres et, en tout cas, au
plus tard pendant les années 70, car dans 'apocalypse de Marc, la
fin du monde coincide encore avec la destruction du temple ;
suivant la méme tradition, il I’écrivit vraisemblablement a Rome,
comme le donnent a croire les nombreux mots latins qu’on y
rencontre, ainsi que la mention d’Alexandre et de Rufus, fils de
Simon de Cyrene, lesquels habitaient alors Rome et étaient bien
connus de la communauté romaine (Rom., 16, 13). Mais 1l est tres
probable que Marc avait entendu les Souvenirs de Pierre, des les
années 40, a Jérusalem, ou se trouvait, comme nous l’apprenons
par les Actes des Apotres (12, 12), la « maison de Jean-Mare » (nom

helléno-judaique double). Cest dans cette maison, d’apres les
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mémes Actes (1, 13 ; 2, 2), que les disciples s’assemblaient apres la
résurrection du Seigneur. C’est la — peut-étre dans cette méme
« chambre hagte », anagaion, ou, sulvant une tres ancienne
tradition de I’Eglise eurent lieu et la Cene et la Pentecote — que
Jean-Marc a pu entendre les Souvenirs de Pierre 108,

S1 en 44 Marc avait, comme nous le savons, une trentaine
d’années, 1l avait donc vers les années 30, aux jours ou vivait
Jésus, quatorze ans environ et, par conséquent, il aurait pu étre
témoin de ce qui se passait a cette époque et a Jérusalem et dans
la maison de sa mere.

Il y a chez lui, dans le récit de la nuit de Gethsémané, un
« souvenir » en apparence superflu, qui n’est pas un enseignement
mais une simple description : « Il y avait un jeune homme qui le
(Jésus) suivait, n’ayant qu'un drap (sindon, un morceau de toile
carré) et ils (les soldats) le saisirent. Mais lui, laissant le drap,
s’échappa nu de leurs mains» (14, 51-52). D’apres une légende
également tres ancienne, ce jeune homme inconnu n’est autre que
Jean-Marc lui-méme 109, Il introduisit dans son récit ce petit trait,
moubliable et cher pour lui seul, comme un peintre qui écrit dans
un coin du tableau : ipse fecit.

Dans cette précipitation — « agir sans réfléchir » — avec laquelle
un garcon de quatorze ans — il ne dort pas, écoute ce qui se passe
dans la maison — s’élance dans la nuit, sortant peut-étre tout droit
de son lit, le corps nu enveloppé dans un drap, et court derriere les
disciples, en cachette, en se faufilant de Jérusalem a Gethsémané
pour tout voir et entendre jusqu’au bout — dans cette précipitation
on croit déja entendre le futur « aussitot» de Marc-Pierre, — la
course haletante d’amour vers Lui, vers Lui seul, vers le Seigneur.

X

Ce sont ses souvenirs de témoin oculaire qui se réveillerent
chez Marc, avec une nouvelle et merveilleuse vivacité, quarante
ans plus tard, a Rome, tandis qu’il écoutait Pierre. Qu’il en ait été
réellement ainsi, cela est confirmé par un tres ancien témoignage,
datant du II¢ siecle, qu'on trouve dans le Canon Muratori : « En
d’autres choses, Marc y prit part lui-méme et les nota comme cela
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s’est passé, aliquid tamen interfuit et ita posuit 119, » Si Marc nous
a transmis avec une vivacité qui ne fut jamais surpassée ce qu’a vu
et entendu Pierre, c’est peut-étre parce qu’il avait lui-méme vu et
entendu certaines choses 111

Je crois que dans la miniature littéraire Marc est sans pareil.
Qu’est-ce a dire ? Est-ce un art prodigieux, égal a celui d’Homere
ou de Dante, sinon plus grand parce que soudain, venu on ne sait
d’ou ni comment, car Marc « I'interprete » qui écrit mal en grec
n’est guere plus instruit que Simon le pécheur ? Ou bien a-t-il écrit
réellement « sous la dictée du Saint-Esprit», a-t-on joué de lui
comme dun clavier dorgue ? Non: ni I'un, ni lautre. Cest le
prodige naturel de 'amour : le saint témoin du Saint se souvient
impérissablement parce qu’il aime infiniment. Et s’il en est ainsi
on peut dire que dans toute I’histoire universelle, nous n’avons sur
personne un tel témoin.

XI

Marc, comme tous les gens trop véridiques, n’a pas eu de
chance.

On a parfois 'impression que I’Eglise n‘aime guere le premier
Evangéliste et qu'elle ne le vénére qua contrecceur, pour son
ancienneté. Dans l'ordre précanonique des Evangiles, d’apres le
tres ancien code Cantabrigiensis D, Marc, et par conséquent le
prince des apotres Pierre qui est derriere lui, sont mis a la
derniere place : Matthieu, Jean, Luc, Marc. Et plus tard, dans
Pordre canonique, Marc est mis, il est vrai, a la seconde place, en
apparence plus honorifique, mais c’est peut-étre pire encore ; on y
a dissimulé I'humble Marc entre les deux grands Evangélistes
Matthieu et Luc ; on a caché le trop audacieux derriere le prudent
Matthieu, le trop incisif derriere le doux Luc, afin que le Médecin
bien-aimé apaise les blessures-morsures du Lion marcien. C'est
dans ce coin obscur qu’il se tint quinze siecles durant comme un
écolier puni 112, et ce ne fut que grace a la critique libérale que le
premier témoin reprit la premiere place ; elle n’a pas eu peur de
celui qui a parlé véridiquement de Celui qui a dit de lui-méme :
« Je suis la vérité. »
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XII

Nous connaissons un peu Marc, nous voyons son visage ; mais
nous ne voyons, nous ne connaissons pas du tout Matthieu. Le
premier Evangile dans l'ordre canonique appartient, en dépit de la
tradition de I’Eglise, non pas a l'apotre Matthieu, mais a un
personnage inconnu, méme de nom. Peut-étre les chrétiens des
premiers siecles en seralent-ils moins surpris que nous. Si
Iécrivain est resté inconnu, il se peut que ce soit en partie parce
qu’il 'a voulu lui-méme. Il a préparé un festin, convié des invités,
ouvert la porte de sa maison, puis lui-méme s’est éloigné ou s’est
caché, si bien que les convives ne voient pas leur hote et ne sauront
jamais qui il est.

Cette absence quasi-totale de I’écrivain dans ce qu’il a écrit, y
rend plus parfaite encore cette transparence, cette sorte d’absence
d’air, commune a tous les Evangﬂes, qui fait que l'objet le plus
lointain semble proche, que I'évenement d’il y a deux mille ans
semble d’hier.

XIII

Papias ou le Presbytre Jean, nous l'avons déja wvu, nous
apprend que les logia, les paroles du Seigneur, furent recueillies
(notées) en hébreu (en araméen), par Matthieu et chacun les
interprétait (traduisait) ensuite comme il 'entendait. Si Papias
veut dire par la — c’est ainsi tout au moins que ses paroles peuvent
étre comprises et l'ont été en fait — que notre Evangﬂe selon
Matthieu n’est pas un original grec, mais une traduction de
Paraméen, il se trompe en confondant Q — la source présynoptique
de Matthieu — avec Matthieu lui-méme.

Tout ce qu’on peut dire d’apres le livre lui-méme se réduit a ceci
que son rédacteur inconnu est un judéo-chrétien, vivant hors de
Palestine et écrivant pour des judéo-chrétiens dans un dessein
d’apologie, de  défense contre les attaques  juives,
incontestablement avant Jean et probablement avant Luc, mais
apres Marc, apparemment vers les années 80-90 du Ier siecle, c’est-

a-dire apres la destruction du Temple; en effet, dans
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I'« apocalypse » de Matthieu (appelons ainsi, pour étre bref,
lauteur inconnu), la fin du monde ne coincide plus, comme chez
Marc, avec la fin du Temple 113. La communauté des chrétiens de
Jérusalem ou de Batanée encore fermement attachée a la loi
hébraique (sacrifices, purification, circoncision) est constamment
devant les yeux de Matthieu 114, Il est lui-méme un pieux rabbin
croyant au divin Rabbi, moins au nouveau Christ hellene qu’a
Iantique Jeschua-Messie juif et méme araméen, roi d’Israél.

Mais pour lui aussi, comme le soleil derriere un nuage, I’Eglise
universelle, Ekklesia, monte lentement derriére la communauté
religieuse juive, qahal 115, Dans les paraboles de Matthieu sur le
royaume céleste, I’Eglise est I’école terrestre de ce royaume céleste.
Chez lui la notion méme de I’Eglise se montre plus nettement que
chez tous les autres Evangélistes. Il est le plus ecclésiastique
d’entre eux. C’est ce que I’Eglise a compris : elle a immédiatement
et a jamais donné sa préférence a Matthieu et ’a mis au-dessus de
tous les autres, au-dessus de Pierre-Marc lui-méme, a la premiere
place.

L’Ange de Matthieu apaise sagement la violente impétuosité
léonine de Marc. Lentement et prudemment comme un beeuf au
pas lourd, 1l traine, a travers les siecles et les peuples, sur toutes
les ornieres terrestres, parfois sales et sanglantes, le char du
Seigneur, I’Eglise, et i1l le trainera jusqu’a la Fin.

XIV

Marc wvoit Jésus; Matthieu l'entend. Que de discours du
Seigneur chez lui ; comme ils ont cet accent « d'une voix vivante et
intarissable », qu’on ne trouve chez aucun des autres Evangélistes.
Ce que faisait Jésus, nous 'apprenons chez Marc ; ce qu’il disait —
chez Matthieu. Il est évident que des discours trop longs, tels que
le Sermon sur la montagne ou Malheur aux Pharisiens n’ont pu se
conserver en entier dans la mémoire de ceux qui les entendirent ;
donc, Matthieu les a recomposés et peut-étre dans un nouvel ordre,
avec les logia épars, notés avant lui. Mais lorsqu’on les lit, on croit
les entendre directement de la bouche du Seigneur, avec ’accent et
dans l'ordre méme ou les disait Jésus, parce que personne autre

55



que luil n’aurait pu dire ce qui a jamais été dit de plus beau, de
plus fort, de plus inhumain dans un langage humain.

XV

Comparée avec celle de Marc la maison de Matthieu semble a
premiere vue neuve, ouverte, claire et sans mystere. Mais a y
mieux regarder on y apercoit aussi la source présynoptique Q —
fenétre sombre dans la maison claire, donnant sur la profonde et
vieille nuit galiléenne de Jésus Inconnu — plus vieille peut-étre que
chez Marec.

XVI

Luc est de tous les Evangélistes celui que nous connaissons le
mieux. Celui-la ne se cache pas apres avoir convié des invités au
festin nuptial, i1l ne s’en va pas de la maison. Hote aimable, il
accueille les convives sur le seuil et les présente & I'Epoux — et
parmi eux un invité nouveau, qui ne doit méme pas étre en habit
de noce, l'excellent Théophile, son protecteur qui, a en juger par
son titre de clarissimus, est un haut fonctionnaire romain,
sénateur ou proconsul. Luc, le « médecin bien-aimé » (Col., 4, 14),
probablement d’Antioche comme Théophile lui-méme 116, est peut-
étre son médecin privé, un affranchi (Lukas de Lucanus est un
diminutif fréquent chez les esclaves), qui a obtenu le titre de
citoyen romain. C’est, semble-t-il, un récent paien, un pur Helléne
sans une goutte de sang juif, qui, a I'instar de son maitre Paul,
ouvre largement les portes du christianisme a tous les paiens-
hellénes. 11 écrit le grec mieux que tous les autres Evangélistes,
mieux que Flavius Josephe ; i1l aime 1’éloquence ; sa dédicace a
Théophile est une parfaite période grecque, un modele de l'art
littéraire des anciens; il imite Thucydide et Polybe, « pere de
I’histoire universelle » 117,

Luc est le premier Evangéliste universel, « catholique ». Il est le
seul chez qui les soixante-dix disciples du Seigneur correspondent
aux soixante-dix peuples de la Genese — a toute 'humanité, de

méme que les douze apotres correspondent aux douze tribus
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d’Israél, et chez qui la généalogie de Jésus remonte non pas au
premier Juif Abraham, mais a ’'Homme complet, Adam.

Des le début de son livre, par un sextuple synchronisme
historique (Tibere, Pilate, Hérode, Philippe, Lysanias, Anne et
Caiphe), Luc introduit l’Evangile dans I’histoire universelle — le
fait entrer de I'éternel «aujourd’hui» dans D'« hier» et le
« demain », dans la suite des temps, acceptant par la-méme de
retarder la Fin. Contrairement a 1’ « aussitét » de Marc-Pierre, il
nous dit : « Ce ne sera pas de sitot la fin» (21, 9) ; « Un homme
planta une vigne... puis 1l quitta le pays pour un temps assez long »
(20, 9). Le sentiment de ’éternité immobile est remplacé par celui
du mouvement dans le temps; un « est» trop effrayant par un
« fut » et un « sera » rassurants ; une victoire trop difficile sur le
temps par une victoire plus facile sur l'espace. Le petit lac de
Galilée s’élargit et devient la grande mer Méditerranée. On dirait
qu’avec Luc-Paul le christianisme tout entier s’est embarqué sur
un vaisseau allant vers Rome — vers le monde. I’Evangile sera
préché partout et alors seulement ce sera la Fin — I'éternité.

XVII

Souvent, sinon toujours, passer de Marc et de Matthieu a Luc,
cest descendre des hautes cimes vers la plaine: lair tiédit
brusquement, s’épaissit, s’enveloppe de la brume des lointains
historiques. L’odeur de la terre est moins pénétrante. Luc en est
déja loin : il confond Palestine et Judée, croit qu'on peut aller de
Capernaiim a Jérusalem «en passant» entre la Samarie et la
Galilée (17, 11) ; or, il suffit de regarder une carte pour voir que
c’est aussi inadmissible que de passer entre 1’Allemagne et la
France pour aller de Paris a Madrid. Au lieu des toits plats du
midi en argile ou en pierre, on rencontre chez lui les toits du nord,
en tuile ou en brique, sans doute avec une pente pour I’écoulement
des eaux de pluie ; des cercueils pour les morts au lieu de civieres
découvertes ; des pieces d’argent au lieu de la petite monnaie de
cuivre romaine. La discussion trop juive sur la purification
rapportée par Marc et Matthieu est omise par Luc, comme inutile
et sans intérét pour les Hellenes 118, ]] évite les mots et les noms

propres hébreux (il n’est fait mention ni de Gethsémané, ni méme
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du Golgotha), conséquence peut-étre du golt classique qui préfere
le général au particulier, la blancheur du marbre aux teintes
bariolées 119,

~ Luc est le plus classique, le plus hellene de tous les
Evangélistes, il ralentit les mouvements trop vifs de Marc pour les
accommoder au rythme solennel des antiques cérémonies sacrées.
L’aveugle de Jéricho ne jette plus d'un seul geste son manteau et
ne s’élance plus vers Jésus. Jésus lui-méme, a Gethsémané, ne se
prosterne plus contre terre mais se met seulement a genoux. Les
soldats romains ne lui crachent plus au visage (qu’aurait dit
Théophile ?) et ne le flagellent pas. La fuite des disciples est omise
(qu’aurait dit I’Eglise 7). Luc aimerait mieux se couper la main que
d’écrire du Fils de Dieu comme 1’écrit Marc : « Il est sorti hors de
lui — 1l a perdu l'esprit. »

Il adoucit ce qui est rude, polit ce qui est rugueux ; on dirait
qu’il impregne tout de 'ancienne huile hellénique et de la nouvelle
huile ecclésiastique. Au temps d’Homere, pour rendre souples et
lisses les plis des vétements, on imprégnait d’huile le lin avant de
le filer. On retrouve dans Luc ce « lin luisant d’huile ».

XVIII

Il n’a rien vu, rien entendu lui-méme ; 1l se souvient seulement
de ce que les autres ont vu et entendu ; ou bien il ne fait que
deviner comment les choses se sont passées ou ont pu se passer. Il
y a un point entre Marc et Luc ou nous perdons de vue 'Homme
Jésus, ou nous nous séparons de lui sinon pour toujours, du moins
pour tres longtemps, jusqu’a sa seconde Venue, ou nous cessons de
le connaitre « selon la chair ».

Des trois Synoptiques, le troisieme Evangile est le plus
livresque, le plus écrit — celui qui ne parle pas éternellement par la
« voix vivante et intarissable ».

XIX

On dit que I'image visuelle de I'assassin se fixe parfois dans la

prunelle morte de sa victime. La puissance de la haine est-elle plus
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grande que celle de 'amour ? L'image visuelle de ’aimé ne se fixe-
t-elle pas parfois aussi dans la prunelle morte de celui qui aime ?

Il semble que 'image de 'Homme Jésus — « comment est-il ? » —
ne cesse de briler vivante méme dans la prunelle morte de Marec-
Pierre, tandis qu’elle est éteinte dans la prunelle de Luc.

XX

Cela est souvent vrai mais pas toujours. Chez Luc aussi il y a
une fenétre sombre dans la maison claire — la source
présynoptique commune avec Matthieu, et de plus une source qui
lui est propre (Sonderquelle). Mais s’1l la trouve dans le souvenir
d’autrui — dans la tradition, ce n’est évidemment que parce qu’il I'a
d’abord trouvée dans son propre coeur.

Luc connait sur Jésus quelque chose que ne connait aucun des
autres Evangélistes, aucun des autres hommes. Il entend, sans
avoir entendu, 1l voit sans avoir vu : « Bienheureux ceux qui n'ont
pas vu », cette parole s’applique a lui aussi. Lui seul sait pourquoi
le Seigneur ne dit pas: « Heureux les pauvres d’esprit», mais
simplement « Heureux les pauvres », et pourquoi il « renversera de
leur trone les puissants (les rois), élevera les humbles, comblera de
bien les affamés et renverra les riches les mains vides » (1, 12-53).
Il sait — ce que personne ne savait alors et ce que personne
aujourd’hui n’a I'air de savoir — pourquoi une seule brebis égarée
est plus chere au berger que les quatre-vingt-dix-neuf autres,
pourquoil i1l y a plus de joie au ciel pour un pécheur repenti que
pour quatre-vingt-dix-neuf justes, pourquoi le pere n’égorge un
veau que pour le fils prodigue, pourquoi c’est une prostituée qui
prépare le corps du Seigneur pour lI'ensevelissement et qui la
premiere le verra ressuscité ; et pourquoi c’est un brigand qui le
premier parmi les hommes entrera au paradis avec lui.

XXI

Luc a un amour singulier pour les « individus tarés et déchus »,
remarque avec étonnement un critique, comme si Jésus n’avait pas

le méme amour singulier 120, Dante I'a mieux compris : pour lui
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Luc est «le scribe de la mansuétude du Christ, Scriba
mansuétudinis Christi 121 »,

Le monde est édifié sur la grace
Mundus per gratiam aedificabitur 122.

Cet agraphon merveilleusement authentique semble provenir
directement de Luc — de la bouche méme du Seigneur.

XXII

« Jésus sur la croix parle beaucoup chez Luc, tandis qu’il se tait
chez Marc; n’est-ce pas plus vrai ainsi ?» demande le méme
critique 123, Il se peut que cela soit plus vrai, mais si Luc n’avait
pas entendu sinon avec loreille, du moins avec le coeur, cette
parole : « Aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis », combien
notre monde si pauvre et si effrayant en serait encore plus pauvre
et plus effrayant !

« Réjouis-toi, Pleine de grace ». Ces mots, c’est lui aussi qui les
a entendus ; il est seul a savoir ce que signifie « la Mere de Dieu ».
Trois Evangélistes connaissent le Pere et le Fils ; seul Luc connait

la Mere.

XXIIT

Comment ne pas dire alors : sans Luc i1l n’y aurait pas eu de
christianisme ? Au reste on pourrait en dire autant de chacun des
quatre Evangélistes ; en lisant chacun d’eux, on pense: « Voila
celui qui m’est le plus proche ! » Mais peut-étre qu’en effet, pour
nous grands pécheurs, prostitués qui n’ont pas encore pleuré,
brigands qui n’ont pas encore été crucifiés, Luc est le plus pres de
tous.
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IV

JEAN

Aux jours de Trajan, vivait a Ephése un vieillard si agé que
non seulement ceux de la génération, mais encore leurs enfants et
leurs petits-enfants étaient tous morts depuis longtemps, et que
leurs arriere-petits-enfants ne se rappelaient plus qui 1l était ; on
lappelait simplement Jean ou 1« Ancien», Presbyteros, et l'on
croyait qu’il était ce Jean, fils de Zébédée, 'un des Douze, « celui
que Jésus aimait », qui fut couché sur son sein pendant la Céne et
de qui Jésus, apres sa résurrection, avait dit a Pierre si
mystérieusement : « S1 je veux qu’ill demeure jusqu’a ce que je
vienne, que t'importe ? » (Jn., 21, 22).

Tout cela était connu non point par le quatrieme Evangile, qui
n’existait pas encore, mais par la tradition orale a laquelle on
accordait autant de créance sinon plus qu’aux Evangﬂes écrits. On
croyait qu’il en serait ainsi, que le Presbytre Jean ne mourrait pas
avant le second Avenement ; et on veillait sur celui qui le dernier
availt « entendu », « vu », « touché » le Verbe, comme on veille sur la
prunelle de ses yeux ; on ne savait par quoil ni comment lui prouver
sa vénération, on le revétait d’habits précieux, on suspendait a son
front le signe mystérieux, I'étoile en or, Petalon, portant le Nom
meffable, qui avait appartenu a Melchisédech, le ro1 sacrificateur,
dont la vie n’avait eu ni commencement ni fin 124, Et cependant on
ne savait au juste s’il était bien ce méme « disciple que Jésus
aimait » ou quelqu'un d’autre, mais on n’osait pas le lui demander
franchement ; et lorsqu’on I'interrogeait d'une maniere détournée,
1l répondait de telle facon qu’on avait I'impression que lui-méme ne
le savait pas bien, ne s’en souvenait plus a cause de sa trop grande
vieillesse.

II
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Lorsqu’il fut devenu trop faible et incapable de marcher, les
disciples le portaient dans leurs bras aux réunions des fideles et
quand ceux-ci le priaient de les enseigner ou de leur parler du
Seigneur, 1l répétait toujours la méme chose, avec le méme sourire,
et de la méme voix :

— Enfants, aimez-vous les uns les autres ; aimez-vous les uns
les autres !

A la fin, tout le monde en fut tellement importuné, qu’on lui dit
un jour :

— Pourquoi, maitre, répetes-tu toujours la méme chose ?

Il se tut, réfléchit et dit :

— Le Seigneur I’'a ordonné ainsi et cela suffit si on 'accomplit.

Puis il reprenait :

— Enfants, aimez-vous les uns les autres 125,

Lorsque, pourtant, il mourut, il y eut a Ephése un grand deuil
et des qu’il fut dans le cercueil, on commenca de dire qu’il n’était
pas mort, mais qu’il dormait seulement ; et beaucoup de gens
I'entendaient respirer dans son cercueil ; et plus tard, apres qu’il
eut été enterré, on entendait, en collant 'oreille contre terre, qu’il
y respirait d'un souffle égal et doux, comme un enfant dans son
berceau. Et on était fermement convaincu que la parole du
Seigneur s’accomplirait: le Presbytre Jean ne mourrait pas
jusqu’au second Avenement. )

Et quand, peu de temps apres sa mort, parut a Ephese
« PEvangile selon Jean », aucun des fréres de la communauté ne
douta qu’il elGt été réellement écrit par un des Douze, par 'Apotre
Jean, le « disciple que Jésus aimait ». Mais dans d’autres églises
nombreux furent ceux qui douterent ; il y eut des discussions, du
scandale ; cela ne fit qu’'empirer et le calme ne revint que lorsque
I’Eglise universelle, a la fin du Ive siecle eut reconnu « I’Evangile
selon Jean » pour authentique et ’eut introduit dans le Canon.

La discussion s’éteignit pour bien des siecles, mais aux XVI¢ et
XVIIe siecles, a 'aube de la critique libérale, elle éclata avec une
force nouvelle, elle devint de plus en plus ardente, et semble ne
plus jamais devoir s’éteindre. Il en est du débat sur Jean comme de
Jean lui-méme : on aura beau l'ensevelir, 1l reste vivant dans le
tombeau — il attend la venue du Seigneur.
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I11

Renan fait observer — remarque juste et profonde — que cette
controverse est insoluble parce que la solution ne dépend pas du
sujet, mais du point de vue de ceux qui discutent 126, Ou plus
exactement et plus profondément encore : la réponse dépend de la
volonté de ceux qui discutent.

Qui est ce dernier témoin de ’'Homme Jésus, celui qui contredit
en apparence tous les autres témoins, celui qui a vu le Verbe fait
chair ? Est-ce celul qui a été couché sur son sein et a entendu
battre son cceur ? Les uns le veulent ainsi, d’autres non ; les uns
ont grand besoin qu’il en soit ainsi, d’autres qu’il n’en soit rien. Et
s1 nombreuses que soilent les preuves historiques en faveur des uns
ou des autres, la discussion ne s’arrétera pas: les hommes ne
peuvent pas plus I'abandonner que Sisyphe ne peut pas ne pas
rouler la pierre en haut de la montagne. La discussion sur Jean est
« la plus grande énigme du christianisme » et peut-étre '’énigme du
Christ lui-méme 127,

v

« Le plus tendre des Evangﬂes, das zarteste Evangelium... Je
donnerais pour lui tous les autres et la plus grande partie du
Nouveau Testament par surcroit », déclarait avec force Luther
sans d’ailleurs nous convaincre ; chaque chrétien pourrait dire
avec plus de force encore : « Moi, je ne donnerais rien 128, »

« Les Vieux m’avaient dit, rapporte Clément d’Alexandrie (le
terme de « Vieux, Presbytres », désigne ici comme chez Papias les
anneaux vivants de la chaine de la tradition, les échos de «la voix
vivante et intarissable » ; ceux qui demandent et se répondent les
uns aux autres, de siecle en siecle, de génération en génération :
« Vous avez vu ? » — « Nous avons vu » — « Vous avez entendu ? » —
« Nous avons entendu » — les vieux m’ont dit que Jean, le dernier,
voyant que les autres Evangﬂes avaient mis en lumiere le charnel ;
écrivit a la requéte instante de ses disciples et sous 'inspiration de
I'Esprit un Evangile spirituel 129, »

Quel que soit notre avis sur la valeur historique de ce
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témoignage, nous devons reconnaitre que la question de « trois et
un », des Synoptiques et du Ive Evangﬂe, non seulement ne s’en
trouve pas résolue, mais qu’elle n’y est méme pas bien posée. Car
pour Clément luil-méme, comme aussi peut-étre pour les
« Presbytres» qui sont derriere lui, le Christ «charnel» des
Synoptiques n’est pas dénué d’ame, pas plus que le Christ
« spirituel » de Jean n’est incorporel. Quel rapport y a-t-il entre
eux ? Y a-t-il deux Christ ou un seul ? Question effrayante et en
apparence absurde. Car il n’est que trop facile de répondre : « Le
charnel ne s’oppose pas au spirituel ; 'esprit et la chair sont un,
dans un Christ unique. » Mais alors pourquoi Clément et, a I'en
croire, Jean lui-méme, oppose-t-il son Christ « spirituel » au Christ
« charnel » des Synoptiques ? Et comment celui qui fut « couché sur
le sein du Seigneur », qui a entendu battre son coeur, a-t-il pu
apporter sur lui un témoignage tel quune pareille question en soit
née ? Cela ne veut-il pas dire que 1'énigme de Jean est peut-étre
I'énigme du Christ lui-méme ?

« Il ment, 11 ment, 1l est indigne de rester dans I’Eglise!»
hurlent comme des possédés a la fin du II¢ siecle les aloges,
adversaires du Verbe-Logos de Jean 130, Kt ce sont presque les
mémes hurlements chez les « aloges » du XXe siecle, chez tous ceux
qui voudraient accepter les Synoptiques en rejetant Jean — arriver
jusqu’au Christ sans passer par lui. « Mais si le christianisme tient
toujours si fortement au IVe Evangﬂe ne serait-ce pas parce que le
visage du Christ qu’il nous révele est trop bien enté non seulement
sur le dogme chrétien, mais aussi sur la plus simple, la plus
profonde expérience chrétienne ?» se demande un des critiques
libéraux les plus avancés du Xxe siecle 131,

Que de fois on a tenté d’en finir avec Jean, mais que de fois
aussi on a voulu en finir avec le Christ lui-méme ! Il semble
cependant qu’'on n’y arrivera jamais, ni avec I'un ni avec 'autre 132,

v

L’argument le plus fort contre I’Apétre Jean en tant qu’auteur
du 1ve Evangile est son martyre trop précoce prédit par le Seigneur
lui-méme chez deux des Synoptiques, Matthieu et Marc : « Vous

boirez a la coupe ou je bois et vous serez baptisés du baptéme dont
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je suis baptisé », dit le Seigneur aux deux fils de Zébédée, Jacques
et Jean (Mt., 20, 20-28 ; Mc., 10, 35-40). Il ne peut y avoir aucun
doute que cette « coupe » et ce « baptéme » ne soient le martyre des
deux freres. Mais si la parole du Seigneur sur 'un deux s’est
accomplie exactement comme nous le savons par les Actes des
Apotres (12, 2), 1l est trop incroyable que la méme parole, en ce qui
concerne I'autre frere, soit restée inaccomplie. Et, en tous cas, cette
parole si claire, n’est pas abrogée par une autre parole plus
obscure sur la « survivance » de ce méme Jean jusqu’au second
Aveénement (Jn., 21, 22), car aussitot '« Evangéliste Jean » ou la
personne qui parle en son nom indique que cette « survivance » ne
signifie aucunement I'immortalité physique sur la terre : « Jésus
n’avait pas dit qu’il ne mourrait pas » (21, 23).

Il fallait choisir entre les deux paroles, la claire et 'obscure, et
I’Eglise, pour ne pas renoncer a la tradition de l'identité des deux
Jean, du Presbytre et de ’Apotre, a rejeté a regret la parole claire
et accepté la parole obscure. Mais on ne voit que trop que la
discussion, dont les racines plongent ici dans I’Evangile méme, ne
se trouve point éteinte par cette solution et probablement ne le
sera jamais 133,

VI

Il y a, dans I’Evangile méme, un argument interne, plus fort
que tous les autres peut-étre, contre l'identité de I’Evangéliste
Jean avec Jean, fils de Zébédée, I'un des Douze.

Tout le long du IVe Evangile, le premier personnage apres
Jésus — personnage qui pas une seule fois n’est appelé par son nom
et qui pour étre caché sous un masque transparent n’en est que
mieux mis en évidence — est «le disciple que Jésus aimait »,
IApotre Jean, fils de Zébédée. Pouvait-il dire de lui-méme si
obstinément, si instamment, a propos et hors de propos : « Je suis
le disciple que Jésus aimait » ? Il faut étre incapable « d’entendre »
I'ame humaine, ne pas avoir « d’oreille », pour ne pas discerner la
un son faux, affreusement discordant. Il suffit seulement de
comparer ’humilité constante de Pierre qui ne sait comment
s’abaisser, s’effacer, disparaitre sous terre, pour apaiser la douleur

du remords — il suffit de comparer cela avec ce suffisant : « Je suis
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le disciple que Jésus aimait», pour sentir a quel point cest
1mpossible. Quel est celui d’entre nous qui, se mettant a la place de
Jean, ne dirait : « Je ne peux pas» ? Alors pourquol pensons-nous
qu’il I'a pu ?

Ce seul argument interne semble suffire pour décider : le 1ve
Evangile est écrit par qui 'on voudra, mais non par 'Apotre Jean.

VII

Mais si ce n’est par lui, par qui ?

La meilleure clef de '’énigme se trouve chez le méme Papias, cet
homme « brouillon », peut-étre, mais qui n’en est pas moins pour
nous le plus ancien et le plus proche témoin du Presbytre Jean,
sinon de I’Apoétre Jean lui-méme.

Lorsqu’il parle de ses entretiens avec les témoins et les
auditeurs vivants du Verbe, Papias distingue deux Jean, deux
disciples du Seigneur. L'un d’eux est mentionné parmi les autres
Apotres, au passé : « Il disait, eurev » comme on parle d'un mort ;
lautre, le Presbytre Jean, parmi les « disciples » (autres que les
Apotres) du Seigneur, au présent, comme l'on parle d'un vivant :
« disant, Aeyouoiv ». Il est évident que ce sont deux personnages
différents : le Presbytre Jean qui est vivant, ’Apotre Jean qui est
mort. Cest ainsi d’ailleurs que l'entend l'historien ecclésiastique
Eusebe et 1l semble bien quon ne puisse le comprendre
autrement 134,

Polycrate, évéque d’Ephése (190), distingue déja moins
clairement ces deux Jean, lorsqu’il affirme dans une lettre au pape
Victor que « deux grands astres s’éteignirent en Asie... Philippe,
'un des douze Apotres... Jean, qui fut « couché sur le sein du
Seigneur 135 », Dionysos d’Alexandrie, au Ille siecle, sait encore
qu«il y a a Ephése deux tombes de deux Jean », c’est-a-dire du
Presbytre et de 'Apotre 136,

« Le Vieux, Presbytre », dit simplement l'auteur des II¢ et IIIe
Epitres de Jean que la tradition de I’Eglise attribue a I’Apotre : 1l
croyait a tort — méme pour son temps — que ce seul surnom
suffisait pour que les freres de toutes les Eglises comprennent de
qui 1l s’agissait 137,
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VIII

Deux Jean, deux freres jumeaux, aux visages tres
ressemblants, dans une piece a demi-obscure — la communauté
d’Ephése vers la fin du Ier siecle. S1 des le milieu du II¢ siecle, on
cesse de les distinguer et on les prend 'un pour l'autre, il en est de
meéme, a plus forte raison, au XxXe siecle. Nous savons que 'un d’eux
est le vrai, le corps, et 'autre 'ombre seulement ; mais lequel des
deux est le vrai, nous l'ignorons, et nous aurons beau rouler le
rocher de Sisyphe, nous ne le saurons probablement jamais.

Seul un témoignage interne de I’Evangile vient jeter un
brusque rayon de lumiere dans la piece a demi-obscure. Lorsque
nous lisons : « le disciple que Jésus aimait », notre « oreille » nous
suggere trop naturellement que celui qui écrit n’est pas celui pour
qui il se fait passer, qu’il ne fait que se référer au « disciple que
Jésus aimait » comme a un « témoin ». « Celui qui a vu (non pas
celui qui écrit, mais quelquun d’autre) ce fait Iatteste, et son
témoignage est véritable, et il sait qu’il est vrai, afin que vous
aussi, vous croyiez» (Jean, 19, 35). Cest sous l'égide de cette
troisieme personne, du « disciple que Jésus aimait » que s’abrite
« I’Evangéliste Jean» ; c’est a son témoignage véridique en tant
que celui d'un « témoin oculaire » qu’il se réfere, évidemment parce
qu’il n’est pas lui-méme un témoin oculaire. Si celuil qui écrit était
ce tiers — supposer quil se mette a la premiere place, en se
dissimulant sous un masque trop transparent — tantot « moi »,
tantot «pas moi» — serait encore plus 1impossible, plus
insupportable pour l'oreille que §’1l le faisait a visage découvert 138,

Les deux visages ressemblants, faiblement éclairés, ont beau ne
nous apparaitre que par éclipses, dans un clignotement spectral, il
reste clair cependant qu’il n'y a point un seul visage, mais deux.

IX

Alors vient d’elle-méme a l'esprit une hypothese, la plus simple
de toutes, et par cela méme la plus difficile a admettre, 1’'existence
de deux Evangélistes Jean, le Presbytre et 'Apotre.

Peut-étre la vie de Jésus, telle que «le disciple bien-aimé »
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avait coutume de la raconter a ses plus proches disciples, ne
ressemblait-elle pas tout a fait a ce que rapportaient les
« traditionalistes de Batanée» par qui furent notés les logia
présynoptiques ; peut-étre savait-il certaines choses que ceux-ci
ignoraient ou savaient moins bien que lui — il connaissait une
importante partie du ministere de Jésus, celle qui s’est écoulée non
en Galilée, mais en Judée ; 1l connaissait aussi ses familiers et les
détails de sa vie que, encore une fois, ceux-la ne connaissaient pas
ou connaissalent moins bien 139,

Jean devine justement, plus justement peut-eétre que les
Synoptiques, ce que Jésus voulait. Nous savons par Marc ce qu’il
faisait, par Matthieu ce qu’il disait, par Luc ce qu’il sentait, par
Jean ce qu’il voulait, et certes, c’est dans la volonté qu’il y a le plus
essentiel et le plus vrai. Voila pourquoi Jean nous ramene, si
étrange que cela paraisse, au Jésus le plus historiquement
authentique — a celul qu’'on trouve chez Marc-Pierre ; le dernier
témoin nous ramene au premier. Jean, mieux quaucun des
Evangélistes, unit le Christ « glorifié », céleste, au Jésus terrestre,
grace a l'expérience venant dune intimité probablement
immeédiate et unique avec ce Jésus terrestre.

X

Paul, sinon pour lui-méme, du moins dans son action future,
ecclésiastique, sépare le Jésus terrestre du Christ céleste, Jean les
unit. Paul ne connait pas, ne veut pas connaitre le « Christ selon la
chair » — c’est ainsi tout au moins qu’il est compris, encore une fois
dans son action ecclésiastique ; Jean le veut. Paul, en ce sens, est
plus pres des « docetes » passés et actuels que Jean, qui s’attache
de toute sa force a la chair du Christ (il « était couché sur le sein
du Seigneur »). Lorsque Jean dit: « Le Verbe s’est fait chair »,
Paccent principal n’est point pour lui comme pour nous sur
« Verbe » mais sur « chair ».

I y a dans ce déplacement d’accent, le déplacement, la
transformation de toute la « polarité » chrétienne ; la ou il y avait
un plus, 1l y a un moins, et vice-versa. Ceci d’ailleurs est
relativement facile a exprimer et a comprendre, mais tres difficile
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a accomplir. Clest le déplacement, apokatastasis, dordres
cosmiques entiers, d’éons ; il faut pour cela que « les forces célestes
soient ébranlées », « déplacées ».

« Tout esprit qui ne confesse Jésus-Christ venu en chair n’est
pas de Dieu. C’est la I'esprit de ’Antéchrist » (I Jn., 4, 2-3). On ne
peut pas dire avec plus de force : « Je connais le Christ selon la
chair, — connaissez-le, vous aussi. »

Pour Jean la lacune des Synoptiques consiste précisément en ce
qu’ils ne montrent pas suffisamment — si étrange encore une fois
que cela paraisse — Jésus dans le Christ, ’homme en Dieu. Et voila
pourquol toute la plénitude du christianisme, son plérome, ne se
trouve effectivement que dans le IVe Evangile.

XI

Néanmoins Jean est plus pres des Synoptiques que cela peut
sembler de prime abord.

Il suffit seulement de comparer la parole du Seigneur chez
Matthieu (11, 27) : « Toutes choses m’ont été remises par mon
Pere ; nul ne connait le Fils, si ce n’est le Pere, et nul ne connait le
Pere, si ce n'est le Fils et celui a qui le Fils aura voulu le révéler »,
avec celle de Jean (14, 6) : « Personne ne vient au Pere que par
mol », pour voir que c’est la, « sur le terrain des Synoptiques un
bolide provenant du ciel johannique 49 ». Qui donc a emprunté :
Jean aux Synoptiques, ou les Synoptiques a Jean ? Cela leur
ressemble si peu; Jésus y parle chez Matthieu d'une voix si
johannique que les critiques libéraux décident a la légere : « Jésus
ne pouvait parler ainsi; c’est une interpolation postérieure. »
Pourquoi ne le pouvait-il pas ? N’est-ce pas parce que pour ces
nouveaux aloges 1l est avéré autant que pour les anciens que Jean
« ment » 141,

« ... Le quatrieme Evangile, écrit sans nulle valeur, s’1l s’agit de
savoir comment Jésus parlaif, mais supérieur aux Evangiles
synoptiques en ce qui touche l'ordre des faits», estime Renan,
comme s1 on pouvait dans un homme, et a plus forte raison dans
un homme tel que Jésus, séparer ce qu’il dit de ce qu’il fait 142,
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XII

Ce n’est pas avec les yeux que nous voyons deux Jean dans le
meéme Evangile, mais nous les sentons comme on sent, on voit, du
bout des doigts, a travers une étoffe les deux objets qu’elle
enveloppe 143,

Deux hommes : I'un, que nous appelons I’Apotre Jean, parle ;
lautre, le Presbytre Jean, écoute; l'un évoque ses souvenirs,
lautre les recueille, les notant peut-étre aussitot ou plus tard, a
moins que d’autres encore ne notent ses paroles, mais quel que soit
postérieurement le nombre des intermédiaires, les premiers, les
principaux personnages sont deux.

Deux témoins, I'un proche, l'autre plus éloigné. L’un, le
premier, originaire de Palestine, ne pouvait pas ignorer ou oublier
que les gens du Sichem (Sychar) aux eaux abondantes n’ont pas
besoin d’aller chercher de l'eau au puits de Jacob, loin de la
ville 144, ou que les palmiers ne poussent pas sur le Mont des
Oliviers ; mais le second, vivant a Ephése, pouvait préférer pour
Ientrée a Jérusalem du Roi, non plus d’Israél mais de I'univers, les
classiques « palmes de la victoire » aux humbles branches vertes et
aux herbes, stibadas, de Judée (Hb., 11, 18); combien celles-ci,
vivantes, printanieres, aux petites feuilles gluantes et odorantes,
sont plus authentiques que les autres, mortes et sans parfum ! Le
premier ne pouvait pas oublier que ce n’est pas Moise qui « a donné
la circoncision aux juifs » et que le grand prétre juif ne change pas
tous les ans. Seul le premier pouvait se rappeler — voir de ses yeux
— devant le tribunal de Pilate le pavé mosaique, lithostrotosoron,
en araméen gabbatha (la encore on sent a travers la traduction
grecque l'original araméen. Jn., 19, 13). C’est a ces petits traits que
I'on reconnait que tout ce qui est dit et écrit ici ne I'est pas « pour
prouver, mais pour narrer », ad narrandum, non ad probandum.
Et c’est chez le premier seul que, dans ses discussions avec les
soferim, les scribes hyérosolimites, — discussions interminables,
« talmudiques », vaines et incompréhensibles pour nous — Jésus
lui-méme, tout comme chez Matthieu, apparait un vrai Sofer juif,
le Rabbi Jeschua 145,

Seul aussi le premier pouvait conserver 'admirable récit sur les

freres de Jésus, qui est « un petit trésor historique », comme le
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remarque fort justement Renan 146, Ceux-ci, chez Jean, lorsqu’ils
tentent leur Frere avec une prudence si perfide et une froideur si
blessante : « Puisque tu fais de telles ceuvres, manifeste-toi au
monde » (7, 1-8), sont peut-étre pires que ceux de Marc quand ils
veulent, simplement et rudement, comme des rustres galiléens
« s’emparer de lui», lier le « fou» (3, 21). Comme le jaillissement
aveuglant du magnésium dans une piece obscure ou un éclair dans
la nuit, ce récit éclaire d'une soudaine lumiére les « trente-trois
années » qui séparent la Naissance du Baptéme, et sont pour nous
les années les plus obscures, les plus inconnues de Jésus Inconnu.

XIII

Plus précieuse encore est peut-étre la premiere rencontre du
disciple avec le Maitre « a Bethabara » (les manuscrits les plus
anciens portent Béthanie) ou « Jean baptisait » :

Le lendemain, Jean (Baptiste) se trouvait de nouveau la avec deux de
ces disciples,

et regardant Jésus qui passait, il dit : voici ’'agneau de Dieu !

Les deux disciples entendirent cette parole et suivirent Jésus.

Jésus, s’étant retourné et voyant qu’ils le suivaient leur dit : Que
cherchez-vous ? Ils lui répondirent : Rabbi — c’est-a-dire Maitre — ou
demeures-tu ?

I1 leur dit : Venez et voyez. Ils allerent donc et virent ou il demeurait,
et ils restérent aupres de lui ce jour-la. C’était environ la dixiéme heure
(Jn., 1, 35-39).

Qui pourrait savoir tout cela hormis celui qui lavait vu lui-
méme, et qui aurait besoin d’en garder la mémoire sinon celui qui
l'a vécu lui-méme ?

Dans cet «environ la dixieme heure» (il n’a point regardé
I’heure a un cadran, mais au soleil, inconsciemment, par habitude,
comme un pécheur galiléen) — dans ces seuls mots tout se fixe pour
lui a jamais ineffagablement, avec une netteté « photographique » :
le soleil du soir sur son déclin (la dixieme heure apres le lever
correspond a la quatrieme heure de lI'apres-midi), les eaux du
Jourdain, rapides et jaunatres, dans un fouillis vert de roseaux et
d’osiers ; les pierres rondes et blanches comme les « pains de la
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Tentation » du désert de Judée 147 ; et peut-étre aussi la colombe
descendant dans un rayon de soleil d'un nuage d’orage comme d’'un
« ciel ouvert », mais surtout Luil, son visage et pas méme son
visage, ses yeux, son regard seulement, lorsqu’entendant des pas
derriere lui, i1l se retourna brusquement, s’arréta et regarda
d’abord Jean et André, puis Jean tout seul et que pour la premiere
fois leurs regards se rencontrerent. C’est peut-étre en ce premier
regard que Jésus 'aima comme il aima l'autre, le « jeune homme
riche» (Mec., 10, 17-24), mais aussi autrement, tout a fait
autrement. Comment ne pas se souvenir de tout cela, ne pas le
conserver ? Pour qui ? Pour tous les hommes jusqu’a la fin des
temps ? Non, pour sol-méme, pour soi seul et peut-étre encore pour
Celui qui, lui aussi, se souvient toujours ?

Telle 'image de T'Aimé s’est alors marquée vivante dans la
prunelle vivante de celui qui aime, telle elle se rallumera plus
tard, vivante, dans la prunelle morte.

C’est dans cette image que le premier témoin, Marc-Pierre, se
rencontre avec le dernier, Jean.

XIV

Est-1l possible qu'un méme homme parle deux langages aussi
différents que celui de Jésus chez Jean et chez les Synoptiques,
qu'une harpe rende le méme son qu'une flate ? Tel est le principal
et au fond 'unique argument des sceptiques contre « 'historicité »
de Jean. A cette question directe, répondons directement : « Oui,
c’est possible. » Si chaque homme peut non seulement parler a des
gens différents et dans des circonstances différentes un langage
différent, mais encore étre lui-méme dissemblable, contradictoire,
opposé, nouveau, inattendu, méconnaissable, pourquoi ne serait-ce
point possible chez 'Homme Jésus ? Lui, la plénitude, le plérome
de Thumain, ne devait-il pas étre le plus divers, le plus
contrairement concordant ? Pouvait-il parler aux « foules»,
ockhloi, galiléennes avec la méme voix que lorsqu’il s’entretenait
seul a seul avec ses disciples (parfois « dans l'obscurité», «a
Poreille ») ; pouvait-il parler la nuit avec Nicodeme comme dans le
jour avec les pharisiens ; pouvait-il dire a Pierre : « Tu es heureux,

Simon, fils de Jona » (Mt., 16, 17) avec la méme voix dont il a dit a
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Juda : « Tu trahis le fils de 'homme par un baiser ! » (Lc., 22, 48).

Qu'importe si la harpe de Judée n’a point le son de la flate de
Galilée ? Chez les Synoptiques, sa parole est d'une simplicité
humaine et toujours breve (méme les longs discours chez Matthieu
sont composés de courtes phrases), toujours claire, parfois
caustique, un peu seche, imprégnée de sel («le sel est une bonne
chose », « ayez du sel en vous »). Dans le IVe Evangﬂe, au contraire,
elle est longue, compliquée ; parfois méme elle semble obscure et
brumeuse, fluide comme de la myrrhe précieuse et douce comme de
Pambroisie. La, c’est comme en Galilée, la brise seche des salins,
pres de la Mer Morte ; ici comme en Judée, 'encens de la rosée
dans les prairies édéniques. Mais la et ici: « Jamails homme n’a
parlé comme cet homme » (Jn., 7, 46). C’est ce « jamais », cette
unicité, cette incommensurabilité avec aucune parole humaine, qui
est la marque commune des paroles du Seigneur chez Jean et chez
les Synoptiques — le sceau de leur égale authenticité. Que pour
nous ce signe soit ou non convaincant, cela ne dépend plus que de
la finesse ou de la dureté de notre oreille.

«Tu es possédé d’'un démon », dit Jean (7, 20). «Il a perdu
Pesprit », dit Marc (3, 21). Ce sera, semble-t-il, le premier jugement
et le plus profond, le plus sincere que les hommes, que le monde tel
qu’il est, pourront porter sur les paroles de ’'Homme Jésus. Cette
parole est dure, skléroi; qui peut l'écouter ? (Jn, 6, 60). Les
hommes ne parlent pas ainsi ; ils ne peuvent, ne doivent pas parler
ainsi : on ne peut le supporter. C’est une impression absolument
identique que nous laissent la fluidité de myrrhe des longs
discours « helléniques » du IVe Evangile et les brefs logia araméens
des Synoptiques.

XV

Comme l'a tres justement remarqué Wellhausen, c’est dans la
priere pontificale — le dernier discours humain du Seigneur — que
Pon atteint au supréme degré de ce qui est surhumainement
unique, insupportable, impossible pour une oreille humaine (ne
serait-ce point pour entendre quelque chose de semblable que
Beethoven est devenu sourd ?).

On dirait dans le ciel terriblement vide et clair un monotone
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son de cloches ou les parties composantes d’'un accord, s'unissant
dans un ordre quelconque, tantot s’avancent et s’élevent comme les
vagues de la marée, puis retombent pour s’élever encore de plus en
plus haut jusqu’au ciel méme 148,

Et 1] y a dans cet accord trois composantes ; la premiere c’est :
« Tu lui as donné. » — « Que par le pouvoir que tu lui as donné sur
toute créature, il donne la vie éternelle a tous ceux que tu lui as
donnés.» — «J’al manifesté ton nom aux hommes que tu m’as
donnés. » — « Je leur ai donné les paroles que tu m’as données... » —
« Je prie... pour ceux que tu m’as donnés... »

A cette premiére partie se joint et s’entrelace la deuxieme
partie : « Glorifie-moi. » — « Pere, glorifie ton Fils, afin que ton Fils
te glorifie...» — «Je t'a1 glorifié...» — « Et maintenant, toi1 Pere,
glorifie-moi... »

Troisieme partie : « Tu m’as envoyé. » — « Comme tu m’as envoyé
dans le monde, je les ai aussi envoyés dans le monde... » — « ... Afin
que le monde connaisse que c’est tol qui m’as envoyé...» — « Et
ceux-cl ont reconnu que c’est tol qui m’as envoyé... »

Et enfin toutes les trois parties se fondent en un seul accord —
la pointe de la pyramide unissant le ciel avec la terre — le plus
haut sommet qu’ait jamais atteint la parole humaine :

Afin que tous soient un comme toi, Pére, tu es en moi, et moi en toi ;
afin qu’eux aussi soient en nous... Afin que 'amour dont tu m’as aimé
soit en eux (Jn., 17, 25, 26).

La cloche s’est tue ; il n'y a plus de sons — ils sont tous morts
dans le silence terrible — terrible pour nous — comme dans la
blanche lumiere du soleil meurent toutes les couleurs de la terre.

Mais, dans le silence méme, les ondes grandissent toujours,
s’élevent de plus en plus haut, jusqu'au ciel — « vers cette joie
parfaite » — « que votre joie soit parfaite » (Jn., 15, 11) — vers cette
brume solaire des rayons brilants ou les étoiles diurnes brillent
plus claires que les étoiles nocturnes, telles des divinités

Dans ’éther invisible et pur.
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XVI

Voila ce qu’il y a au monde de plus saint et de plus silencieux. —
Cest 1ci peut-étre que le silence est pour nous le plus
insupportable, le plus impossible. Comparer cela avec l'extase
dionysiaque, tumultueuse et parfois pécheresse, ce ne serait pas
seulement un grossier blaspheme, ce serait simplement inexact. Et
si 'on voulait tenter une telle comparaison, elle ne pourrait étre
absolue, religieuse, mais seulement tres relative, historique.

« Il est sorti de lui-méme », v{eorv, disait-on de I'initié dans les
mysteres dionysiaques et, parlant de Jésus, ses freres chez Marc
emploient le méme mot (3, 31). Exesté-extasis parait étre la
traduction du mot araméen messugge, «le possédé», le « fou »,
dont usait parfois la populace impie pour insulter les saints
prophetes d’Israél, nebiim, parce que la « possession », la « sortie
de soi-méme », est le principe de toutes les « extases» quelles
qu’elles soient, saintes et coupables 149, On le savait bien dans les
mysteres dionysiaques.

Je suis le vrai cep,
Et mon Pére est le vigneron,

dit le Seigneur en bénissant la coupe de vin, selon Jean (15, 1),
de Vin-Sang, selon les Synoptiques. Ce que cela signifie, on 'aurait
compris aussi, tout a fait ou en partie, exactement ou faussement,
dans les mysteres dionysiaques.

« Apres avoir chanté le cantique, ils sortirent pour se rendre au
Mont des Oliviers » (Mt., 26, 30). Ils avaient chanté le cantique
pascal, le tonnant Allelouia, Hallela, cantique de joie extatique de
I'Exode, celui dont le Talmud dit : « La paque est comme une olive,
et ’'Hallela brise les toits des maisons 150, »

C’est ce méme cantique joyeux, mais celui d'un autre Exode
plus grand — I’Exode de I'esprit quittant le corps, du « Moi » sortant
du «Non moi» — qui résonnait aussi dans les mysteres
dionysiaques.

Et enfin la principale ressemblance, c’est la monotonie
extatique des mouvements dans les danses dionysiaques et la
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répétition des mémes sons dans les chants, la monotonie du « son
des cloches » : « Pourquoi maitre, redis-tu toujours les meémes
choses ? »

XVII

Dans les « Actes » apocryphes de Jean, dus a Leucius Charinus,
gnostique de I’école valentinienne, datant de la fin du II¢ siecle,
c’est-a-dire d'une ou deux générations apres le IVe Evangﬂe et
appartenant, semble-t-11, a ce méme cercle des disciples de Jean a
Ephése ol naquit cet Evanglle 151 Jésus dit aux Douze pendant la
Cene :

Avant que je ne sois trahi

Chantons un cantique au Pére...

Et il nous ordonna de former un cercle.
Et aprés que nous nous primes les mains,
Il se placa au milieu du cercle

Et dit : répondez : Amen.

Et il chanta, disant :
Pére ! gloire a toi,
Et nous marchions en rond répondant :

Gloire a toi, Verbe ! — Amen !

Gloire a toi, Esprit ! - Amen !
Je veux €étre sauvé et sauver. — Amen...
Je veux manger et €tre mangé — Amen...
Je vais jouer de la flate, — dansez — Amen.
Je vais pleurer, — sanglotez. — Amen.
L’Octave Unique chante avec vous. — Amen.
Le Douzain danse avec nous. — Amen.
Tout ce qui est dans le ciel danse. — Amen.
Celui qui ne danse pas ne connait pas
L’accomplissement. — Amen 152,

Dans le cuivre sonore du latin (chez saint Augustin, a propos
des cenes de Priscillien), le chant est encore plus « carillonnant »,
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plus monocorde :

Salvare volo et salvari volo.
Solvere volo et solvi volo...
Cantare volo, saltate cuncti 153,

Et de nouveau dans les « Actes de Jean » :

Que celui qui danse avec moi, se regarde
En moi, et en voyant ce que je fais,

Se taise... Connais dans la danse

Que de ta souffrance humaine

Je veux souffrir... Qui je suis,

Tu le sauras lorsque je m’éloignerai,

Je ne suis pas celui que je parais 154.

Ce qui veut dire : « Je suis I'Inconnu. »

XVIII

Ce fut peut-étre quelque chose d’analogue quoique de tout autre
(qui donc croirait que les disciples aient pu danser pendant la
Céne) de suprémement inconnu, d’effrayant pour nous parce que
silencieux comme le battement du coeur de Jésus qu’entendait a
peine le disciple reposant sur son sein — mais silencieux de ce
silence qui brise non plus les toits des maisons, mais le ciel méme
— ce fut peut-étre quelque chose d’analogue qui se passa réellement
cette nuit-la dans «la grande chambre haute », anagaion, garnie
de tapis, a I'étage supérieur de la maison hiérosolymite ou, se
tenant derriere la porte, Jean-Marc, le jeune fils de la maison,
écoutait et regardait avidement.

Deux témoins : le jeune garcon de quatorze ans, qui a quitté son
lit, « n’ayant qu'un drap sur le corps », Jean-Marc, et le vieillard
centenaire, le pontife vetu d’habits précieux, avec le « petalon » d’or
scintillant mystérieusement sur son front, le Presbytre Jean. Deux
témoignages — dautant plus véridiques qu’ils sont plus
contradictoirement concordants. L'un d’eux n’a pas été écrit par la
main d’'un témoin oculaire, mais on y sent battre pourtant le cceur
de celui qui a vu. Et s1 cela ne nous suffit pas encore, ce n’est peut-
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étre que parce que pour nous I'Evangile n’est que lettre morte et
non plus «la voix vivante et intarissable» et que nous ne
comprenons plus le sens de ces paroles :

Voici que je suis avec vous tous les jours, jusqu’a la fin du monde !
Amen (Mt., 28, 20).

V

AU DELA DE L’EVANGILE

C’EsT seulement grace au Canon que nous avons encore
I'Evangile. 11 fallait le cuirasser contre tant de fléches ennemies —
tant de fausses gnoses et de monstrueuses hérésies; il fallait
détourner dans le lit de pierre d'un bassin les eaux vives de la
source, pour que le troupeau humain n’allat pas les piétiner et en
faire, on frémit de le dire, la flaque trouble des « Apocryphes »
(dans le sens nouveau de « faux évangiles » que I’Eglise a donné a
ce mot) ; 1l fallait abriter la fleur la plus tendre du monde contre
toutes les tempétes terrestres, derriere le rocher de Pierre, pour
que ce qu’il y a au monde de plus éternel, mais aussi de plus léger
— quoi de plus léger que ’Esprit ? — ne ft pas dispersé par le vent,
comme le duvet de la dent-de-lion.

Cest la ce qui a fait le Canon. Son cercle est clos: «le
cinquieme Evangile » ne sera jamais écrit par personne, tandis que
les quatre Evangﬂes sont parvenus jusqu’a nous et parviendront
sans doute jusqu’a la fin des temps tels qu’ils sont.

Mais s1l est vrai que la volonté du Canon, ce soit de ne pas
bouger, ne pas changer, rester toujours ce qu’il est, et que la
volonté de I'Evangile soit le changement perpétuel, le mouvement
vers l'avenir, alors, avec le Canon, nous n’avons déja plus
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d’Evangﬂe. Voila un des nombreux paradoxes, des nombreuses
contradictions apparentes de I’Evangﬂe lui-méme.

La logique du Canon fut poussée jusqu’'au bout par I'église du
Moyen Age, lorsqu’il fat défendu de lire la Parole Divine ailleurs
qu’a I'église et dans une autre langue que celle de I’Eglise, le latin,
de sorte que le monde resta dans le sens propre du mot sans
Evangﬂe.

II

La croissance de l'esprit humain ne s’arréta pas au IVe siecle,
lorsque le dynamisme de ’Esprit — I’Evangﬂe — fut enfermé dans le
Canon immobile.

L’esprit grandissait et la forme du Canon, trop étroite pour lui,
craquait de toutes parts. Le Canon était devenu trop petit pour
Pesprit comme un vétement pour l'enfant qui grandit. Le vin
nouveau de la liberté, fermentant dans I’Evangile lui-méme,
déchirait les vieilles outres du Canon.

Le Canon protégeait saintement I'Evangile contre les
mouvements destructeurs du monde, mais si U'ceuvre de I'Evangile
est le salut du monde, cette ceuvre s’accomplit au dela de la ligne
1mmobile du Canon, la ou commence le mouvement de l’Evangile
vers le monde, et du monde vers I’Evangﬂe.

La vérité vous fera libre (Jn., 8, 32).

Cette parole du Seigneur sanctifie, aujourd’hui plus peut-étre
que jamais, la liberté de l'esprit humain dans sa marche vers la
Vérité — la liberté de la critique, parce que dans le combat, plus
furieux que jamais, entre le mensonge et la vérité, entre les
ennemis du christianisme et l’Evangﬂe, I’'épée de la Critique — de
I'Apologétique (ces deux tranchants d'un méme glaive pour ceux
qui crolent a la vérité de I’Evangile) est plus nécessaire que la
cuirasse du Canon. )

Dégager le corps de I'Evangile de la cuirasse du Canon,
débarrasser la face du Seigneur des ornements de I’église, c’est une
tache d'une difficulté si1 effrayante, si surhumaine, lorsqu’on
n‘oublie pas quel est ce corps et quelle est cette face, qu’il est
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impossible d’y réussir par la seule force humaine ; mais cela se fait
déja par ’Evangile lui-méme — par I'Esprit de liberté qui respire
éternellement en lui.

I11

Dans la contradiction apparente, dans le réel accord discordant,
concordia discors, de I'Un et de Trois, de Jean et des Synoptiques,
réside, nous l'avons déja wvu, tout le dynamisme, tout l’essor
perpétuel de I’Evangile.

L’Eglise elle-méme en a eu le pressentiment puisque pour elle
le Jean du IVe Evangile est le Jean de ’Apocalypse. Mais, pour non
seulement voir soi-méme, mais encore montrer aux autres que le
premier et le dernier témoin, Marc-Pierre et Jean, sont d’accord, il
faut les « confronter » de nouveau, rouvrir le débat indécis entre
ces deux témoins qui paraissent se contredire, et, nous ’avons vu,
cela est impossible si 'on reste dans les limites du Canon ; mais a
peine avons-nous fait un pas au dela de ces limites, que nous nous
trouvons face a face avec le Jésus Inconnu de I'Evangile inconnu. Y
a-t-il quelque chose au dela de cette limite ou n’y a-t-il rien que le
vide, la nuit cimmeérienne, les ténebres impénétrables ? Le passage
par la critique évangélique de la limite du Canon est aussi terrible,
aussi merveilleux que le passage de la Ligne par le premier
Navigateur venu de notre hémisphere: i1l voit dans un ciel
nouveau de nouvelles étoiles et n’en croit pas ses yeux; il ne
comprend pas et restera peut-étre longtemps sans comprendre,
que ce sont d’autres étoiles mais du méme ciel.

Les Agrapha, les paroles du Seigneur qui ne sont pas notées
dans l’Evangile, et ne figurent pas dans le Canon, ce sont,
invisibles dans notre hémisphere, surgissant mystérieusement de
derriere ’horizon de l’Evangile, d’autres étoiles du méme ciel. Et
de toutes les constellations, la Croix du Sud — le signe qui unit les
deux hémispheres — est la plus mystérieuse : « Jésus-Christ est le
meéme hier, aujourd’hui, éternellement » (Heb. 13, 8).
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IV

J’ai encore de nombreuses choses a vous dire, mais elles sont
maintenant au-dessus de votre portée (Jn., 16, 12).

Les Agrapha sont ces « nombreuses choses », qui n’ont pas été
dites par lui a ce moment et qui plus tard n’ont pas été notées dans
I'Evangile.

Jésus a fait beaucoup d’autres miracles, qui ne sont pas rapportés dans ce

livre (Jn., 20, 30).

Ceci est dit dans 'avant-dernier chapitre de Jean et presque
dans les mémes termes que dans le dernier :

I1 y a encore beaucoup d’autres choses que Jésus a faites ; et si on les
écrivait en détail, je ne pense pas que le monde entier put contenir les
livres qu’on écrirait (21, 28).

«Il a fait beaucoup de choses» — par conséquent, i1l en a
également dites beaucoup. Il s’agit ici, bien entendu, non du
nombre matériel de livres non écrits, mais de la mesure spirituelle
d’'un unique Livre que le monde ne peut contenir, de '« Evangile
non écrit » — des Agrapha.

« Que l'ceil spirituel se dirige vers la lumiere intérieure de la
vérité non écrite qui se révele dans I'Ecriture », dit Clément
d’Alexandrie nous enseignant ainsi a rechercher I'agraphon dans
I'Evangile lui-méme 155,

«Jésus disait parfois la parole divine a ses disciples en
particulier (dans le secret) et le plus souvent dans la solitude ; une
partie de ces choses n‘ont pas été notées, parce que les disciples
savaient quon ne devait noter et révéler tout», rapporte
Origene 156 . Et Clément dit encore: «Le Seigneur, a sa
résurrection, transmit la connaissance secrete (la gnose) a Jacques
le Juste, a Jean et a Pierre ; ceux-ci I'ont transmise a leur tour aux
autres Apotres (aux Douze) et ceux-ci aux soixante-dix 157, »

Il suffit de deux ou trois heures pour lire toutes les paroles du
Seigneur rapportées dans I’Evangﬂe ; or, Jésus a enseigné pendant

81



dix-huit mois au moins selon les Synoptiques, pendant deux ou
trois ans selon saint Jean ; ainsi, que de paroles sans doute n’ont
pas été notées ! Et combien d’autres se sont perdues parce qu’elles
n‘ont pas trouvé d’écho dans ceux qui les écoutaient — elles sont
tombées au bord du chemin ou sur un sol pierreux. Nous en
retrouvons peut-étre quelque trace dans les Agrapha.

v

« Il nous est impossible de dire tout ce que nous avons vu et
entendu du Seigneur, — rappelle dans les Actes de Jean Leucius
Charinus, un témoin du II® siecle, qui appartenait peut-étre au
cercle des disciples éphésiens du Presbytre Jean. — Beaucoup de
grandes et merveilleuses choses accomplies par le Seigneur
doivent étre tues pendant un temps, parce qu’elles sont indicibles :
on ne peut ni en parler ni les entendre». — «Je connais bien
d’autres choses encore que je ne sais pas dire comme 1l le veut 158, »

« Tu nous as révélé beaucoup de secrets ; quant a moi, tu m’as
choisi d’entre les disciples et m’as dit trois paroles, et j’en suis
embrasé, mais je ne puis les dire aux autres », se rappelle a son
tour Thomas I'incrédule, Thomas Didyme, qui selon une tradition,
également tres ancienne, serait le propre frere, le jumeau du
Christ, didymos tou Christou, et aurait recu de lui « les paroles
secretes » 159,

Je suis celui que tu ne vois pas,
dont seulement tu entends la voix...
Je ne paraissais pas ce que j’étais,
Je ne suis pas ce que je parais,

dit Jésus lui-méme, parlant, semble-t-1l, dans ce méme cercle
des disciples éphésiens du Presbytre Jean 160,

Ceux qui sont avec moi ne m’ont pas compris
Qui mecum sunt non me intellexerunt 161,

A quel point ce mot est authentique, sinon par le son du moins
par le sens, on le voit de nouveau dans I’Evangile.
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N’entendez-vous pas et ne comprenez-vous pas encore ?

Avez-vous toujours un cceur endurci ? Vous avez des yeux et vous ne
voyez pas ? Vous avez des oreilles et vous n’entendez pas ! (Mc., 8, 17,
18).

Mais ils ne comprirent rien a cela, le sens de ces paroles leur était
caché, et ils ne saisissaient pas ce que Jésus leur disait (Lc., 18, 34).

VI

N’oublions pas qu’avant de prendre forme, de devenir
'« Ecriture », tout I’Evangile n’a été quun Agraphon, — le métal en
fusion. Nous avons beaucoup de peine a le concevoir et pourtant il
est impossible sans cela de comprendre ce que sont les Agrapha,
ces gouttes d'un métal toujours bouillant coulant par-dessus le
bord du creuset ; nous avons peine a nous imaginer qu’il y a entre
un Agraphon et un Apocryphe la méme différence qu’entre
I'Evangile et I'Apocryphe (ce mot étant pris, bien entendu, non au
sens ancien d’Evangile « caché », mais au sens moderne d’ Evangﬂe
« faux ») ; nous avons peine a croire que des paroles du Seigneur,
ausst authentiques que celle-ci : « Tout sacrifice sera salé avec du
sel » (Mc., 9, 49) ou « Vous ne savez pas de quel esprit vous étes
animés » (Lc., 9, 55-56), ne sont pas «canoniques», ayant été
exclues du texte évangélique de la Vulgate adopté au 1ve siecle, mais
figurent dans les textes anciens de l'an 140, le Cantabrigiensis D et
ne sont entrées dans notre texte qu’en dépit du Canon, grace aux
codes italiques 162, C’est ainsi qu’a intérieur méme de I'Evangile,
le métal en ébullition des Agrapha continue encore a faire éclater
la forme du Canon.

L’admirable récit de Jean sur la femme adultere (9, 1-11) — un
Agraphon également exclu jadis du Canon — est absent des
manuscrits jusqu’au Ive siecle et saint Augustin le tient encore
pour « apocryphe», sous prétexte qu’il permettrait aux femmes
« 'impunité de 'adultere », peccandi immunitas, et « quun péché
tres grave y est trop facilement pardonné 163 ». L’Eglise, en dépit de
saint Augustin, en dépit du Canon, en dépit d’elle-méme, a
conservé ce récit, n‘ayant pas eu peur de la mansuétude du
Seigneur, et, certes, elle a bien fait.
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Ces perles qui ont failli étre perdues pour nous, nous montrent
quels trésors ont pu se conserver dans les Agrapha.

L’Evangile des Hébreux qui nous est parvenu en de pauvres
fragments, et auquel probablement est emprunté le récit de la
femme adultere, est-11 un second Matthieu, différent du noétre, ou
seulement une premiere version, ou enfin, une tradition judaique,
absolument indépendante ? Quoi qu’il en soit, si, comme cela est
également probable, cet Evangﬂe est le seul qui ait vu le jour dans
le pays natal de Jésus, en Palestine, vers les années 90, c’est-a-dire
presque en méme temps que notre Luc et notre Jean, i1l a pu
conserver un témoignage historique, non moins authentique que
ceux-ci 164, C’est ainsi qu'un Evangile entier est un Agraphon.

Vers l'an 200, Sérapion d’Antioche commencga par autoriser
I’Evangile selon saint Pierre, puis [linterdit, layant jugé
« contaminé par l'hérésie des gnostiques»; il n’avait donc pas
immédiatement pensé : « Il y a quatre évangiles, 1l ne peut y en
avolir un cinquieme 165, » Par conséquent, a la fin du II¢ siecle ou au
début du 111¢, le Canon, au sens postérieur de ce mot, n’était pas
encore fixé — le métal en fusion de I’Evangﬂe continuait encore a
bouillonner.

VII

Comment les Agrapha sont-ils parvenus jusqu’a nous ?

Il est probable que de nombreux codes anciens, semblables aux
codes Cantabrigiensis D et Syrus-Sinaiticus qui n'ont été sauvés
que par miracle, furent conservés dans les bibliotheques des
couvents jusqu’au IVe siecle, époque ou fut établi le Canon (en 382
sous le pape Damase) et furent ensuite détruits. C’est en eux que
les Peres de I’Eglise puisent les agrapha. Ainsi, Anathase de Sinai
se sert du Cod. Sinaiticus et Macaire le Grand des codes conservés
dans les cénobies du désert de Scété. Voila pourquoi dans les écrits
des Peres les paroles non «canoniques» du Seigneur ne se
distinguent pas encore des paroles canoniques.

C’est seulement avec le Canon que naquit et grandit la peur de
ce qul n’était pas rapporté dans I’Evangﬂe, de ce qui n’était pas
« canonique », s1 bien qu’au XVIe siecle le théologien réformé

Théodore de Beze, ayant trouvé dans le couvent de Saint-Irénée a
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Lyon le codex D, un archétype judéo-chrétien datant de 140, c’est-
a-dire de deux cents cinquante ans plus ancien que le Canon,
contenant de nombreux agrapha, en fut si effrayé qu’il I'envoya en
secret a 1’'Université de Cambridge, avec cette inscription :
Asservandum potius quam publicandum, « plutot a cacher qu’a
publier », et le code en effet resta caché deux cents ans comme
« une chandelle sous le boisseau » 166,

De nos jours, cette chandelle, 'Agraphon, n’est pas entierement
enlevée de dessous le boisseau, peut-étre parce qu’on ne peut pas
révéler aux hommes le mystere divin — il se révele lui-méme.

« Mieux vaut laisser tranquilles tous les agrapha », conseille un
des critiques les plus libéraux 167, et méme un savant aussi grand
qu'Harnack, qui ne doute pas de l'authenticité historique d’un
grand nombre d’agrapha, deés qu'on touche a I'«essence du
christianisme », les tait, les cache, comme le vieux Beze : « a cacher
plutot qu’a publier ».

VIII

A la fin du siécle dernier, aux confins du désert de Libye, la ou
se trouvait l'antique wville égyptienne d’Oxyrhynchos, on a
découvert dans un tombeau chrétien du IIe- III® siecle trois
fragments de papyrus a demi-consumés, provenant sans doute
d’'un scapulaire que le défunt portait sur sa poitrine et avait fait
mettre dans son cercueil. Sur ces fragments se sont conservés par
miracle quarante-deux lignes de texte grec avec six agrapha et le
début d'un septieme 168, N’en trouvera-t-on pas d’autres un jour
dans cette terre dont il est dit : « J’a1 appelé mon Fils d’Egypte »
(Os., 2, 1) ? Pour « ceux qui savent», ces fragments seront plus
précieux que tous les trésors du monde.

Ces paroles du Seigneur qu’on vient de reconnaitre — qui
viennent d’étre dites — chassent de nos yeux, comme avec le souffle
des Levres divines, la poussiere de I’habitude millénaire — ce
manque d’étonnement qui plus que tout nous empéche de voir
I’Evangile. On est comme un aveugle qui recouvrant soudain la
vue s’étonne — s’effraie. C’est alors qu’'on comprend le sens de ces
paroles :
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Le premier degré de la connaissance supérieure (la gnose) est dans
I’étonnement. Que celui qui cherche ne se repose pas... tant qu’il n’aura
pas trouvé ; et ayant trouve, il sera étonné ; étant étonné, il régnera ;
régnant, il se reposera 169.

Au lieu d’« étonné », 1l y a dans une autre lecon : « effrayé » 170,
et c’est peut-étre plus exact : 'étonnement du premier navigateur
qui vit de nouvelles étoiles ressemble a I'effroi.

IX

Soyez des changeurs prudents.

Cette parole du Pauvre divin sur les « hommes de bourse » et
les « spéculateurs » d’alors aussi misérables que nous, mais plus
humbles (c’était des « banquiers» de rue, trapezitai, du mot
trapeza, « table », « comptoir », dou vint la « banka » italienne du
moyen age — la future « banque ») — cette parole, ce petit poisson
salé du lac de Génésareth, notre siecle avaricieux 1’absorba
avidement. Personne n’en met en doute 'authenticité, et, en effet,
on la sent immédiatement a cette « sécheresse salée» des logia
araméens que nous connaissons si bien par I’Evangile 171,

Voila peut-étre la meilleure épigraphe a tous les autres
Agrapha ; soyez des changeurs prudents pour éviter les deux
erreurs qui sont également terribles et possibles : prendre le cuivre
pour de l'or et 'or pour du cuivre. Il semble méme que la seconde
erreur pour des « changeurs » tels que nous soit plus facile que la
premiere.

X

Je souffrais avec ceux qui souffrent,
J’avais faim avec ceux qui ont faim
J’avais soif avec ceux qui ont soif 172.

Si quelqu’un lui avait demandé : « Seigneur, pouvais-tu dire
cela ?» peut-étre aurait-il répondu avec un sourire intelligent —
oul, avec un sourire non seulement de divine sagesse mais encore
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d’intelligence, de simplicité, de gaieté humaines: « Mais
certainement je 'aurais pu ! Dites-le pour moi. » Et on I'a dit et on
a bien fait — si1 bien qu’on ne peut plus distinguer si c’est lui-méme
qui parle ou si 'on parle pour lui.

XI

« Celui qui ne porte pas sa croix et me suit ne peut étre mon
disciple », c’est ainsi que chez Luc (14, 27) le métal se refroidit
déja, tandis que dans ’Agraphon, il est encore bouillant :

Celui qui ne porte pas sa croix n’est pas mon frére 173,

Cette seconde version, comme elle est plus « étonnante » — plus
« effrayante » que la premiere, plus authentique, plus embrasée,
plus pres du cceur du Seigneur !

Qui est preés de moi est pres du feu ;
Qui est loin de moi est loin du royaume 174,

La, c’est I'ordre d'un Supérieur, ici la priere d'un Egal. Et c’est
comme un nouveau feu sur une bralure ancienne ; celle-ci aussi
finira par guérir, mais moins facilement et peut-étre pour celui qui
a appris — qui s’est bien bralé — cela suffira-t-il pour toute la vie.

11 suffit de comparer ces deux paroles, celle de I'Evangile sur la
croix portée par le disciple et celle qui n’est pas notée, sur la croix
portée par le frere, pour sentir par quelle liberté intérieure dans la
transmission des paroles authentiques du Seigneur on atteint
I'inaccessible, pour entendre, a coté du souffle humain, le souffle de
I'Esprit divin, pour voir marir doucement sa parole sous son propre
regard — fruit édénique sous le rayon du soleil qui ne se couche
jamais.
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XII

Tu as vu ton frére, tu as vu ton Dieu 175,

« Seigneur, aurais-tu pu dire cela ? » — « Je n’ai jamais dit autre
chose. »

Ne vous réjouissez que lorsque vous voyez votre frére dans la charité
(dans la grace de Dieu) 176. — On doit pardonner a son frére soixante-dix-
sept fois... Car on a trouvé des paroles coupables méme chez les
prophétes eux-mémes, oints de ’Esprit Saint 177.

D’apres la regle générale de la critique évangélique qui veut
quune parole soit d’autant plus authentique qu’elle est plus
incroyable, cette phrase est authentique, car sa seconde partie, sur
I'Esprit, est « incroyable ».

Dans I’état ou je vous surprendrai je vous jugerai 178,

I1 est difficile de croire que cette parole soit absente de
I’Evangile tant elle est mémorablement authentique, peut-étre
parce quelle a été écrite par Lui-méme dans le coeur humain.
Cette terrible parole une fois entendue, on ne l'oubliera plus
jamais et celui qui pendant sa vie en arriverait a l'oublier s’en
souviendrait en mourant.

XIIT

La premiere demande de 'oraison dominicale dans l’Evangﬂe :
« Que ton nom soit sanctifié » est pour nous si bien recouverte de la
poussiere de I'habitude qu’elle ne signifie presque plus rien ; quand
les leévres prononcent ces mots, le coeur ne les entend presque plus,
pas plus que nous n’entendons nos pas dans la poussiere. Mais
I'Agraphon chasse la poussiere :

Que I’Esprit Saint descende sur nous et qu’il nous purifie 179,
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La chandelle est retirée de dessous le boisseau et toute la priere
s’éclaire d'une nouvelle lumiere. C’est maintenant seulement que
la troisieme demande, la principale : « Que ton regne arrive »,
recoit un sens nouveau, « étonnant» : ce n’est plus le premier,
lancien royaume du Pere, ni le second, le présent, celui du Fils,
mais le troisieme, le futur — celui de I’Esprit.

La poussiére est balayée du chemin de '’humanité, de I'histoire
universelle, par le souffle du Saint-Esprit, et qui pourrait ne pas
entendre son pas tonnant ?

XIV

Le Saint-Esprit, ma meére... 180

Cest par cette parole mystérieuse — chuchotement « dans
Pobscurité, a loreille », — peut-étre seulement au milieu des élus,
des trois d’entre les Douze, que Jésus commence, dans « I’Evangile
des Hébreux », le récit de la Tentation (car qui d’autre que lui
aurait pu le connaitre et le raconter ?).

A en juger par le fait que cette parole n’est compréhensible
sinon pour le coeur, du moins pour l'oreille humaine, que dans la
langue natale de Jésus, 'araméen, car c’est la seule ou le mot
« esprit », Rucha, soit non pas du masculin comme en latin ou
neutre comme en grec, mais féminin, cet Agraphon est I'un des
plus anciens et des plus authentiques logia araméens. Mais, nous
ne savons quen faire, bien qu’il touche au dogme-expérience
fondamental du christianisme — la Trinité. Nous ne le savons pas,
mais les vieilles femmes et les petits enfants qui prient
simplement la Mere,

Ardente Protectrice du monde refroidi,

le savent peut-étre.

Le Fils parle partout de son Pere et ici seulement de la Mere.
« La semence de la Femme écrasera la téte du Serpent.» Ce
Protévangile, cette Protoreligion de 'humanité tout entiere — la
religion de la Mere, — le Fils ne la sanctifie qu’ici, il n’unit le
Nouveau Testament a ’Ancien qu’ici ; ici seulement, en dehors du
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Canon, en dehors, dirait-on, de I’Eglise (mais peut-étre I’Eglise est-
elle plus large qu’elle ne le croit elle-méme) se parfait le dogme de
la Trinité : le Pere, le Fils et la Mere-Esprit.

Et une nouvelle lumiere, bien plus forte encore, éclaire la
principale demande de la priere du Seigneur — celle du Royaume :
le premier regne est celui du Pere, le second, celui du Fils, le
troisieme, celui de la Mere-Esprit.

XV

Seul celuil qui a eu faim lui-méme sait ce qu’est la faim ; et il
comprendra pourquol les « pauvres de Dieu», les Ebionites, ne
prient pas tout a fait comme nous : ils ne disent point : « Donne-
nous notre pain quotidien », mais : « Donne-nous aujourd’hui notre
pain de demain 18! .» Peut-étre les deux paroles sont-elles
également authentiques : chacun prie a sa facon. La premiere est
évidemment plus haute, plus céleste ; la seconde plus basse, mais
plus pres de la terre, plus miséricordieuse.

En cette seconde parole, I'aiguille de la boussole chrétienne
s’est imperceptiblement déplacée, elle a tressailli invisiblement, et
tout le climat du christianisme s’est soudain modifié, s’est déplacé
lui aussi du pole vers ’équateur.

Les pauvres, les affamés préferent prier ainsi, et seul pouvait le
leur apprendre Celui qui a été lui-méme pauvre et affamé :
« J’avais faim avec ceux qui ont faim ; j’avais soif avec ceux qui ont
soif. »

XVI

Tu m’écoutes d’une oreille et
tu as fermé ’'autre 182,

Nous écoutons avec loreille céleste, mais nous avons fermé
Poreille terrestre et c’est pourquoi nous n’avons pas entendu :

Demandez les grandes choses et les petites vous seront données de
surcroit, demandez les célestes et les terrestres vous seront données de
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surcroit 183,

Kant ne sait pas, mais Goethe sait peut-étre que sans le Christ,
le « grand paien » qu’il est n’aurait pas existé. « Jésus ne se doutait
méme pas de ce qu’est la civilisation », pense Nietzsche 184, — et le
pasteur protestant Frédéric Naumann, le fondateur du
« socialisme chrétien », se dit un jour, en suivant les mauvais
chemins palestiniens : « Comment se peut-il que Jésus qui
marchait et voyageait par de pareils chemins n’ait rien fait pour
les améliorer ?» et 1l fut décu, cessant de voir en lui le
« bienfaiteur terrestre de ’hnumanité marchant sur ses chemins
terrestres 185 ». Mais si maintenant nous volons a travers
IAtlantique, c’est peut-étre parce que nous avons jadis demandé
« les grandes choses, les célestes » et que ces petites choses, les
« terrestres », nous ont été données par surcroit ; et s1 nous cessons
de demander celles-1a, celles-ci nous seront 0tées : de nouveau nous
ramperons comme des vers.

XVII

Le Christ n’est-il qu’au ciel ? Non, il est aussi sur la terre

Souléve la pierre et tu m'y trouveras ;
fends l’arbre et j'y suis 186.

Tout fut créé par lui, comment ne serait-il pas en tout ?

Qui vous tirera dans le Royaume si le Royaume est au ciel ? Les
oiseaux du ciel, et tout ce qui est sous la terre, et toutes les bétes de la
terre et les poissons de la mer, tous vous tireront dans le Royaume 187.

Voila ce que signifie chez Marec :

I1 était avec les bétes sauvages, et les anges le servaient (1, 13).

XVIII

Jai été parmi vous avec des enfants et vous ne m’avez pas
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connu 188 .

Celui qui me cherche, me trouvera parmi les enfants a partir de sept
ans, car c’est la que dans le quatorziéme €éon, aprés étre resté caché, je
me manifeste 189.

Cette fleur évangélique, nous la connaissions bien, mais la voici
débarrassée de la poussiere, et de nouveau elle exhale une
fraicheur si édénique que I'on dirait une tout autre fleur, qui vient
de s’épanouir et que nous n’avions jamais vue.

XIX

Il y a dans I’Evangﬂe beaucoup de paroles ameres, qui semblent
trop humaines pour le Christ et qui cependant sont par cela méme
authentiques. Mais en est-1l de plus ameres, de plus authentiques
que celles-ci :

J’ai été dans le monde et j’ai apparu aux hommes en chair, et je les ai
trouvés tous ivres et personne qui eut soif. Et mon ame s’afflige sur les
fils des hommes 190,

Et celles-ci, aussi authentiques, aussi ameres :

Vous avez abandonné le vivant qui est devant vous et vous composez
des fables sur les morts 191,

Comme cela nous ressemble terriblement !

XX

On dirait que du collier des Béatitudes évangéliques deux
perles sont tombées et ont été ramassées sur la route par les
pauvres :

Le bien doit venir dans le monde et heureux celui par qui le bien
arrive 192,
Heureux ceux qui s’affligent sur la perte de ceux qui ne croient
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Les « enfants » font tomber du pain sous la table et la il est
ramassé par les « chiens » — par les « infideles ». Voici la parole du
Seigneur qu’on trouve dans le Coran :

Hommes, aidez Dieu, comme ’a dit le Fils de Marie : qui est celui qui
est mon aide en Dieu ? Et ses disciples dirent : nous 194

Que Dieu aide les hommes, les « fidéles » le savent : que les
hommes aident Dieu, les «infideles» le savent. Voila pourquoi
« celul qui ne porte pas sa croix n’est pas mon frere » : « Hommes,
aidez Dieu » ; freres, aidez le Frere. Les « enfants » 'ont oublié, les
« chiens » s’en souviennent. Comment pourrait-il alors ne pas dire :
« Chez aucun homme en Israél je n’ai trouvé une si grande foi» ?

(Mt., 8, 10).

« Quelle puanteur ! » dirent les disciples en passant devant un
cadavre de chien. « Comme ses dents sont blanches ! » dit Jésus 195,

Ce n’est qu'une légende musulmane et non un agraphon ; mais
celul qui 'a composée savait sur Jésus, aimait en Jésus, quelque
chose que nous ne savons plus, naimons plus; on dirait qu’l
lavait regardé, les yeux dans les yeux et qu’il y avait vu comment
Il regardait tout et ce qu’ll cherchait en tout: s’il a trouvé cela
dans une charogne, que ne trouverait-il dans un étre vivant ?

« Quelle puanteur ! » dira-t-on aussi de notre charogne, mais lui
saura trouver de la beauté en nous, et nous ressusciterons.

XXI

Jésus — que la paix soit avec lui — dit : le monde est ce pont ; passe
dessus et ne t’y batis pas de maison 19,

C’est une inscription arabe au fronton d’un pont écroulé dans
les ruines d'une ville quun empereur mongol fit batir pour sa
gloire dans un désert inaccessible de I'Inde septentrionale et qui
fut depuis abandonnée. Bien que cette parole ne soit pas
authentique, on la dirait prise sinon par l'oreille, du moins par le
coeur, au Sermon sur la montagne. Ce pollen de la fleur galiléenne,
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par quel vent fut-il apporté dans I'Inde si ce n’est par le souffle de
ses levres, par 'Esprit ?

De combien de coeurs aimants dut-elle s’allonger la chaine
ardente qui va de Lui jusqu’a cette inscription ! N'est-ce pas la
preuve que sa « voix vivante et intarissable », de génération en
génération, de siecle en siecle : « Vous avez vu ? » — « Nous avons
vu. » — « Vous avez entendu ? » — « Nous avons entendu », retentit
non seulement dans le christianisme, dans I’Eglise, mails dans
toute 'humanité. Cela ne signifie-t-il pas que I'unique et invisible
Eglise Universelle est plus grande que nous le croyons, qu’elle ne
le croit peut-étre elle-méme.

XXII

La ou deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux
(Mt., 18, 20).

Voila dans I'Evangile la fondation de I'Eglise visible et voici sur
un fragment de papyrus a demi-consumé, un scapulaire funéraire
peut-étre, trouvé aux confins du désert de Libye, le fondement de
I'Eglise invisible :

La ou sont deux... ils ne sont pas sans Dieu ; et la ou 'homme est
seul, je suis avec lui 197,

S’1l est vrail qu’actuellement nous sommes plus seuls que nous
ne 'avons jamais été, cette parole qui semble avoir été prononcée a
I'instant méme, entendue directement de sa bouche, est entre
toutes précieuse et authentique. Chacun de nous ne se couchera-t-
1l pas dans la tombe et ne se relevera-t-il pas du tombeau avec ce
scapulaire : « Je suis seul, mais Tu es avec moi » ?

XXIIT

La paléontologie n’a besoin que d’'un petit os pour reconstituer
un animal antédiluvien, un monde disparu; un rayon d’étoile
suffit a 'analyse spectrale pour rallumer le soleil éteint ; peut-étre
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un Agraphon suffira-t-il de méme a la critique évangélique pour
éclairer ce qui reste de plus obscur dans la vie et dans le visage de
Jésus inconnu.

Mais actuellement on est parfois tenté de rendre grace a Dieu
que presque personne ne le sache, et qu’'on ne puisse révéler ce
mystere divin aux hommes, tant qu’il ne se révélera pas de lui-
méme. La source la plus fraiche est celle dont personne n’a encore
bu : telle est la fraicheur des Agrapha. Le premier baiser d’amour
est le plus doux : telle est la douceur des Agrapha. Et pourtant, on
a peur : c’est comme si lui-méme, dans l'obscurité, nous parlait
tout bas a l'oreille.

S’1l est avec nous « tous les jours, jusqu’a la fin du monde », il
ne se tait certainement pas, mais parle, et cette parole éternelle,
c’est ’Agraphon. Le cceur de 'homme est, lui aussi, un agraphon
du Seigneur, et peut-étre sans cette parole-la ne saurait-on lire
I’Evangile.

Les Agrapha seront un jour pour la critique évangélique ce qu’a
été la « source présynoptique » pour les Synoptiques, une fenétre
sombre, dans une maison claire, ouvrant sur la nuit de Jésus
Inconnu.

La critique évangélique, et peut-étre tout le christianisme, ne
quittera le point mort que lorsqu’elle regardera par dela I’Evangile,
la ou le dernier et le premier témoins, Jean et Marc, sont d’accord,
ou au lieu de quatre Evangﬂes, il n’y en a qu’un, I’Evangile « selon
Jésus » et ou, parmi les étoiles invisibles surgissant de derriere
I'horizon, scintille plus mystérieuse que toutes les autres la
constellation de la Croix — le signe qui unit les deux ciels, le diurne
et le nocturne :

Jésus-Christ est le méme hier, aujourd’hui, éternellement (Hebr., 13,
8).

Toujours et partout le méme — de ce coté-ci de 'Evangile comme
de l'autre.

XXIV

Neuf miroirs : quatre que nous voyons — nos Evangiles — et cinq
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invisibles pour nous: la source présynoptique Q, commune a
Matthieu et a Luc, deux sources particulieres (Sonderquelle), une
pour chacun d’eux; la couche inférieure B du IVe Evangile, et
enfin, le miroir le plus obscur et le plus proche de nous — les
Agrapha. Les neuf miroirs sont placés vis a vis de maniere a se
refléter 'un dans l'autre : 'unique miroir de Marc dans les quatre
de Matthieu et de Luc : deux visibles et deux invisibles, et ces cing
miroirs se refletent dans le miroir invisible @ ; et ces six dans les
deux miroirs de Jean, — le visible B et 'invisible A ; et enfin ces
huit dans le neuvieme, le plus profond et le plus mystérieux — dans
les Agrapha.

A chaque nouvelle réflexion la complexité des combinaisons
augmente en progression géométrique, ce qui fait du plus simple
des livres, I’Evangﬂe, le livre le plus complexe. En se reflétant
mutuellement, ils s’approfondissent mutuellement jusqu’a I'infini ;
les rayons des lumieres les plus opposées s’entrecroisent, se
réfractent, et au milieu deux tous — il y a Lui. Cest ainsi
seulement que pouvait étre représentée la Face irréprésentable. Si
dans l’histoire universelle nous ne possédons pour aucun autre
visage rien de semblable, alors nous connaissons ou pourrions
connaitre la vie et le visage de Jésus mieux que la vie de n’importe
quel personnage de I’histoire universelle.

XXV

Et malgré tout cela : « Vita Jesu Christi scribi nequit, la vie de
Jésus-Christ ne peut pas étre écrite 198. » Cette antique these de
Harnack, qui remonte aux années 70, mals qul ne parait pas
encore vielllie, est reprise de nos jours par Wellhausen : méme
chez Marc, nous n’apprenons sur Jésus que 'extraordinaire, tandis
que le quotidien — d’ou 1l est, quels sont ses parents, a quelle
époque, ou et comment 1l a vécu, — tout cela nous reste inconnu 199,
Mais, premierement, la connaissance de plus en plus grande et de
plus en plus exacte du milieu juif religieux et social de I’époque
nous permet d’entrevoir ce que fut la vie « quotidienne » de Jésus ;
c’est peu, soit, mais important. Deuxiemement, Jésus lui-méme est
s1 « extraordinaire » — et Wellhausen lui-méme l'admettra — qu’il
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n’est peut-étre pas raisonnable de déplorer que les témoins de sa
vie nous alent appris sur lui plus de choses extraordinaires que de
choses quotidiennes. Et, enfin, troisiemement : d’(Edipe, d’Hamlet,
de Faust nous ne connaissons que ce quils eurent
d’extraordinaire ; pour les deux derniers d’apres quelques mois de
leur vie, pour le premier d’apres quelques heures. Et pourtant
notre connaissance est si profonde que si nous avions
I'indispensable don poétique, prophétique, nous pourrions d’apres
ce segment visible reconstituer tout le cercle invisible, raconter
toute leur wvie. De dJésus aussi, nous n’apprenons que
I'« extraordinaire », mais d’apres au moins toute une année, sinon
méme deux ou trois années de sa vie; pourquol alors, ne
pourrions-nous pas, sl nous avions le talent nécessaire,
reconstituer d’apres ce segment le cercle complet — toute sa vie ?

Jilicher défend plus solidement la these de Harnack. « Nous ne
pouvons savoir des Evangiles que ce que Jésus paraissait étre a la
premiere communauté des fideles, mais non ce quil a été
réellement ; notre vue ne pénetre pas aussi loin: l'horizon
évangélique nous est pour toujours fermé par les hautes cimes de
la foi des premieres communautés 29, » Non, pas pour toujours :
tous les «signes de contradiction» (Lc., 2, 35), toutes les
« perplexités », tous les « scandales» (heureux celul qui ne se
scandalisera pas de moi. Mt.,, 11, 6), non seulement des
personnages évangéliques, mais peut-étre des Evangélistes eux-
mémes, sont autant de fissures dans le mur en apparence aveugle
de la tradition ; c’est par elles que nous apercevons ou pourrions
apercevolr non seulement ce que Jésus paraissait étre, mais ce
qu’il était réellement.

XXVI

Il suffirait pour que la these de Harnack fat irréfutable a ce
jour d’ajouter ces deux mots : « par nous» : par nous la vie de
Jésus-Christ ne peut pas étre écrite. La grande difficulté de
connaitre ne réside nullement dans notre expérience historique,
extérieure, mais dans notre expérience intérieure, religieuse.

« Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les
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phénomenes de la création primitive, parce que le feu qui la
pénétrait s’est éteint, ainsi les explications réfléchies ont toujours
quelque chose d’'insuffisant quand il s’agit d’appliquer nos timides
procédés d’analyse aux révolutions des époques qui ont décidé du
sort de I'humanité », dit du protochristianisme Renan, qu’on ne
soupconnera guere dun exces apologétique 201,

Toute connaissance est expérimentale. Mais pour le
protochristianisme en général et a plus forte raison pour son point
le plus ardent, la vie de I'Homme Jésus, nous n’avons pas
d’expérience égale et correspondante en qualité ni en quantité a ce
que nous voudrions savoir. Nous nous trompons et trompons les
autres en racontant cette vie, comme les voyageurs qui parlent
d’'un pays ou ils n’ont jamais été.

Il semble que Goethe aime mieux le christianisme que
I’Evangile et I’Evangile plus que le Christ, et cependant, lui aussi
sait que l'esprit humain aura beau s’élever, cela (la vie et la
personne du Christ) ne sera jamais surpassé 202,

Harnack et Bousset, deux des chercheurs les plus profonds et
des critiques évangélistes les plus libéraux de nos jours, parlent de
la vie de Jésus en termes presque identiques, sans s’étre
concertés : «Le divin y est apparu aussi pur qu’il pouvait
apparaitre sur la terre » (Harnack). — « Jamais Dieu, dans aucune
vie humaine, n’a été une réalité aussi vivante qu’ici » (Bousset) 203,

Rappelons-nous aussi le gnostique Marcion auquel il sera peut-
étre pardonné beaucoup en faveur de ces paroles : « O miracle des
miracles, ravissement et sujet de stupeur, on ne peut rien dire,
rien penser qui dépasse I’Evangﬂe ; 1l n’existe rien a quoi on puisse
le comparer 204, » Si cela est vrai de I’Evangﬂe, qul n’est malgré
tout qu'une ombre pale du Christ, combien cela est plus vrai de
Lui-méme !

XXVII

La principale difficulté pour nous lorsqu’il s’agit non pas méme
de raconter la vie de Jésus, mais simplement de la voir, consiste
précisément en ce qu’elle ne peut étre comparée a rien. La
connaissance est une comparaison : pour apprendre bien une chose

nous devons comparer ce que nous sommes en train d’apprendre
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avec ce que nous savions déja. Mais la vie du Christ ne ressemble a
rien, elle est s1 incommensurable, si extraordinaire, si unique, que
nous n’avons rien avec quol la comparer. Ici toute notre expérience
de T'histoire universelle nous trahit et si nous restons dans ses
limites, nous devons reconnaitre, quoique dans un autre sens
qu'Harnack, qu’en effet la vie de Jésus est inconnaissable,
« indescriptible », scribi nequit.

Et si, malgré I'insuffisance de I'expérience, nous voulions quand
méme faire de cette vie un objet de connaissance, I'introduire dans
I’histoire, il nous faudrait, en partant non pas de cette expérience
sture, bien quinsuffisante, que la vie de Jésus est réellement
humaine, mais de l'expérience fausse qu’elle est seulement
humaine et en poussant jusqu’au bout la logique de -cette
expérience fausse, dire avec quelques-uns des critiques d’extréme-
gauche, que cest la vie d’'un « fou» («1il est sorti de lui-méme », —
« 1l a perdu l'esprit », comme pensent ses freres (Mc., 3, 21), ou, ce
qui est pis, admettre avec Renan que ce fut une « fatale erreur »,
que Celui qui est le plus grand au monde s’est trompé et a trompé
le monde comme jamais personne ne le fit ; ou bien encore, ce qui
est pis que tout, reconnaitre, avec Celse, que Jésus « a fini par une
mort misérable une vie infame ».

Pour échapper a ces déductions absurdes et blasphématoires,
nous sommes forcés de reconnaitre que la vie de Jésus n'est pas
seulement une vie humaine, mais quelque chose de plus — peut-étre
ce qu’en disent les premiers mots du premier témoin, Marc-Pierre :

Commencement de 'Evangile de Jésus-Christ, Fils de Dieu.

XXVIII

Mais, tout en sachant que nous n’avons pas nous-mémes
Iexpérience nécessaire pour écrire une « Vie de Jésus», nous
savons ou pourrions savoir que certains [ont eue.

Le mot «martyrs» signifie «confesseurs», «témoins», —
évidemment du Christ. Ce sont eux peut-étre qui possedent cette
expérience qui nous manque ; ce sont eux peut-étre qui savent sur
la vie du Christ ce que nous ignorons.

Ainsi saint Justin Martyr, disant au César romain avec une
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dignité plus grande que celle de Brutus : « Vous pouvez nous tuer,
mais non nous nuire 205, » Ainsi, saint Ignace d’Antioche (vers 107)
qui, se dirigeant vers le Colisée, priait : « Je suis le froment de
Dieu et par les dents des bétes je suis moulu pour devenir le pain
du Christ 206, » De méme si les martyrs de Lyon de I'an 177
n’avalent pas cru si fermement qu’a la résurrection des morts Dieu
recueillerait toutes les parcelles des cendres de leurs corps brilés,
jetées dans le Rhone, et en formerait exactement les mémes corps
qu’ils avaient eus en vie, mais déja « glorifiés », si pour eux le feu
qui les brulait, le fer qui les torturait n’avaient pas été moins réels,
moins palpables que le corps du Seigneur ressuscité, qui sait s’ils
auraient pu supporter leur supplice avec une telle constance que le
lendemain leurs bourreaux convertis au Christ allerent pour lui
aux mémes supplices 207 ?

Peut-étre pour ces « voyants », ces « témoins », la vie du Christ
s'illumine-t-elle de lueurs fulgurantes jusqu’a des profondeurs
quaucune vie humaine n’a connues ; peut-étre est-elle pour eux
plus réelle, plus mémorable, plus connue que la leur propre.

De tout cela 1l résulte que pour mieux connaitre la vie de Jésus,
1l faut vivre mieux. Telle sera notre vie, telle nous connaitrons la
sienne. « S1 je me connaissais, je te connaitrais, noverim me,
noverim te 208 » Par chaque mauvaise action nous attestons,
« confessons », que Jésus n’a pas existé ; par chaque bonne, qu’il a
existé. Pour pouvoir lire I’Evangﬂe d’'une nouvelle maniere, il faut
vivre d'une nouvelle maniere.

XXIX

« Tu changes, donc tu n’es pas la vérité», c’est ainsi que
Bossuet affirme lI'immutabilité, 'immobilité du Canon et du
Dogme 209, On pourrait lui répliquer : « Tu ne changes pas, donc tu
n’es pas la vie. » L’Evangile change perpétuellement parce qu’il vit
perpétuellement. Autant de siecles, de peuples, et méme d’hommes
— autant d’Evangiles. Chacun le lit, Décrit, exactement ou
Inexactement, bétement ou sagement, coupablement ou
saintement, — mais a sa manieére — a nouveau. Et dans tous ces
évangiles il n’y a qu’'un seul et méme Evangile, comme dans toutes

les gouttes de rosée le reflet d'un seul et méme soleil.
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Pour celui qui ouvrira I’Evangile, tous les autres livres se
fermeront ; celul qui commencera a penser a cela ne pensera plus a
rien d’autre, et il ne perdra rien, parce que toutes les pensées
viennent de la et vont la. Apres ce sel tout est fade ; apres cette
« Divine Comédie» toutes les tragédies humaines sont
fastidieuses. Et si notre monde, en dépit de toutes ses terribles
platitudes, reste terriblement profond et saint, c’est uniquement
parce qu’ll a passé dans le monde.

XXX

Le bandit espagnol Juan Sala y Serralonga, a ’heure de mourir
sur la potence, dit au bourreau : « Je mourrai en disant le credo,
mais ne me passe pas la corde au cou avant que j’aie dit : « Je crois
a la résurrection de la chair 210 ! » Peut-étre ce bandit, comme celui
qui mourut sur la croix, savait-il sur Jésus quelque chose
qu’ignorent beaucoup de ceux, incroyants et méme croyants, qui
scrutent la « Vie de Jésus ».

Il en est peut-étre beaucoup parmi nous qui ne pourraient
comprendre quelque chose a cette vie que « la corde au cou ». « J’a1
pensé a tol dans mon agonie, j’al versé telles gouttes de sang pour
to1 211, » Lorsqu’on a entendu cela peut-on s’asseoir devant une
table, prendre une plume et se mettre a écrire une « Vie de
Jésus » ?

Pourtant les chiens mangent sous la table quelques miettes des
enfants (Mc., 7, 28) 212,

Il en est peut-étre beaucoup parmi nous qui ne pourraient
approcher de la vie de Jésus que de cette maniéere : les enfants

laisseront tomber des miettes — les chiens les ramasseront.

I1 était avec les bétes sauvages, et les anges le servaient (Mc., 1, 13).

Peut-étre son image se reflete-t-elle dans la prunelle des bétes
comme dans celle des anges, et dans les deux Il se reconnalit.
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XXXI

Comment le regarder avec des yeux impurs ? Comment lui
parler avec des levres impures ? Comment l'aimer d'un coeur
impur ?

Un lépreux vint a lui et, s’étant jeté a genoux, il lui adressa cette
priére : Si tu le veux, tu peux me rendre net. Jésus, ému de compassion,
étendit la main, le toucha et lui dit : Je le veux, sois net (Mc., 1, 40-42).

Ce n’est qu’ainsi, comme des lépreux, que nous pouvons le
toucher. Peut-étre les pécheurs en savent-ils sur lui plus que les
saints, et ceux qui périssent plus que ceux qui sont sauvés. Si le
lépreux savait, nous savons peut-étre, nous aussi.

XXXII

Pour parvenir a cette connaissance, nous avons sur tous les
siecles chrétiens un avantage indéniable, bien que nous l'ignorions
peut-étre nous-mémes, et n’y attachions pas d’importance : c’est,
sur un point qui religieusement décide de tout, la ressemblance de
notre temps avec celui ou Jésus a vécu ; jamais autant qu’alors et
aujourd’hui, le monde ne fut si pres de sa perte et, sans en avoir
conscience, n’attendit si anxieusement le salut ; jamais le monde
n’eut une telle sensation de vide béant ou tout va sombrer. Ce sont
aujourd’hui, comme alors, les mémes souffrances de ’enfantement
arrivant subitement, la méme voix, que nul n’a voulu entendre,
clamant dans le désert : « Préparez la voie du Seigneur ! » la méme
cognée mise a la racine des arbres, le méme filet invisible jeté sur
le monde ; le méme voleur se glissant dans la nuit, le jour du
Seigneur ; le méme mot inscrit par le méme feu sur le noir
menacant d'un ciel de plus en plus sombre : la Fin.

Bien que personne encore ne songe a la Fin, le sentiment de la
Fin est déja dans le sang de tous, comme le lent poison de la
contagion. Et si I’Evangile est le livre de la Fin — «dJe suis le
premier et le dernier, le commencement et la fin » — alors nous
aussi, hommes de la Fin, pour notre épouvante ou pour notre joie,
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nous sommes peut-étre plus pres de I’Evangile que nous ne le
pensons. Nous ne le lirons jamais, soit, mais si nous l’avions lu,
nous aurions pu raconter « La vie de Jésus» comme jamais
personne ne I'a racontée.

XXXIIT

— Et cependant le monde ne va pas ou 'appelait le Christ et, qui
sait s’Il ne restera pas dans une affreuse solitude ? me disait
Pautre jour un homme intelligent et fin, empoisonné jusqu’a la
moelle des os par le sentiment de la Fin, mais qui parait I'ignorer
encore, bien qu’il ne cesse de penser au Christ ou de tourner
seulement autour de lui, s’y briilant comme le papillon de nuit a la
flamme d’une bougie ; un peu honteux de parler ainsi, ayant peut-
étre le sentiment confus de sa vulgarité.

On ne saurait d’ailleurs l'en juger séverement : actuellement,
bien des gens en ce monde, sinon tous, ont la méme pensée, ce qui
ne la rend évidemment ni plus sage ni plus noble ; il se peut méme
que certains chrétiens l'aient aussi et s’ils la taisent, ce n’est
probablement pas par exces de sagesse ni de noblesse.

Il est tres difficile de discuter sur ce sujet, parce qu’il faudrait
pour cela se placer sur le terrain de I'adversaire, ce qu'on ne peut
faire sans s’abétir soi-méme.

Accepter le jugement de la majorité sur la Vérité, et dans la
religion surtout, le dernier et unique domaine qui semble lui
échapper encore, reconnaitre que l'arrét de la majorité peut
transformer la vérité en mensonge et le mensonge en vérité, est-il,
en effet, quelque chose de plus béte ?

XXXIV

Combien de gens, a I'heure actuelle, sont pour le Christ et
combien sont contre lui, nous ne le savons pas, parce qu’il n’existe
pas de statistique en matiere de foi ; ici, c’est la qualité et non la
quantité qui décide de tout: pour Héraclite et Jésus « un seul
homme en vaut dix mille 1l est le meilleur 213 ». Mais s1 méme

nous savions qu’actuellement presque tout le monde est contre le
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Christ et que presque personne n’est pour Lui, le probleme de
savoir si nous devons étre pour ou contre le Christ en serait-il
résolu ?

Lorsque je le fis remarquer a mon interlocuteur, il parut encore
un peu plus honteux. Mais, hélas, ce n’est point par la honte qu’on
agit sur les hommes, surtout en des jours tels que les notres.

Quand le Fils de I’'homme viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ?
(Lc., 18, 8).

S’1l le demandait lui-méme, certes, c’est, parce qu’ll savait que
le monde pouvait aller ailleurs qu’il ne I'appelait et qu’ll pouvait
rester dans une « affreuse solitude ». Néanmoins :

J’ai vaincu le monde (Jn., 16, 33).

C’est la précisément sa force de ne pas avoir vaincu le monde
une seule fois, sur la croix, mais de ’avoir par la suite maintes fois
vaincu et de continuer a le vaincre « dans une affreuse solitude »,
un contre tous. Et si le christianisme a quelque ressemblance avec
le Christ, c’est bien celle-la : on peut dire qu’il n’a fait et qu’il ne
fait que vaincre un contre tous ; qu’en périssant, il se sauve. Voila
ou l'on n’a pas peur de dire : le pire est le mieux. Seul le vent des
persécutions peut attiser la flamme du charbon chrétien, et cela a
un tel point que l'on croirait parfois que pour le christianisme, ne
pas étre persécuté, c’est ne point exister.

L’apparente prospérité, la bienveillance indifférente, c’est ce
quil y a de plus terrible pour lui. La « prospérité » a duré des
siecles, mais, grace a Dieu ! elle est sur le point de prendre fin et le
christianisme va retourner a son état naturel : la guerre de « un
contre tous ».

XXXV

Le diable sert Dieu en dépit de soi, comme 'avoue une fois a
Faust Méphistophéles, un des diables les plus intelligents :

... Je suis une partie de cette Force
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Qui fait éternellement le bien en voulant le mal.

... Ein Teil von jener Kraft
Die stets das Bdse will und stets das Gute schafft.

Mais il n’avoue pas le principal : c’est pour lui un enfer que
d’étre contraint de servir Dieu.

Les communistes russes, ces diables médiocres, ces petits
« antéchrists » servent en ce moment le Christ comme depuis
longtemps personne ne I'a servi. Effacer de l’Evangile la poussiere
des siecles, T'habitude; le rendre neuf, écrit comme dhier,
« effrayant » — « étonnant », comme 1l ne 1'a plus été depuis les
premiers jours du christianisme — cette ceuvre aujourdhui
nécessaire entre toutes pour I’Evangile, les communistes
Paccomplissent au dela de toute espérance, en désapprenant aux
hommes 'Evangile en le cachant, en l'interdisant, en le détruisant.

S’ils savaient seulement ce qu’ils font! Mais ils I'ignoreront
jusqu’a leur fin. Seuls des diables aussi petits et aussi sots que
ceux-la (ils sont intelligents, avisés en tout, excepté en cela)
peuvent espérer détruire I’Evangile s1 completement qu’il
disparaisse a jamais de la mémoire des hommes. L’autre, le vrai, le
grand Diable, ’Antéchrist, sera plus intelligent : « Il sera en tout
semblable au Christ. »

Non, les hommes n’oublieront pas I’Evangile; 1ls sen
souviendront, ils le liront, nous ne pouvons méme pas nous
représenter de quels yeux, avec quel étonnement et quel effroi, et
quelle explosion d’amour pour le Christ en jaillira. Y eut-il pareille
explosion depuis le temps ou il vivait sur terre ?

C’est peut-étre de Russie que viendra l'’explosion, le monde
lachevera.

XXXVI

Mais méme si tout ne se passe pas ainsi, ou n’arrive pas aussi
vite que nous le croyons, le christianisme peut-il étre plus mal
traité qu’il ne l'est actuellement, non pas a ses yeux, bien entendu
(a ses yeux « le pire est le mieux »), mais aux yeux de ses ennemis ?

Ah, mon pauvre ami, papillon nocturne qui se brile a la
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flamme de la bougie, pensez-y seulement : si nous devons voir la
sottise et la vilenie des hommes triompher une fois de plus du
christianisme, si le Christ lui-méme doit tomber dans une solitude
plus « affreuse ». encore, combien 1l faudrait étre imbécile et
scélérat pour l'abandonner en un tel instant et pour ne pas
comprendre ce quun enfant comprendrait : que c’est au moment ou
tout le monde l'abandonne, le trahit, ou il est seul, qu’il faut
justement étre avec lui ; qu’il faut 'aimer et croire en lui, s’élancer
a la rencontre du doux Roi du Sion pour étendre des branches sur
son chemin et des vétements sous ses pas, et, si les hommes se
taisent, crier avec les pierres :

Hosannah ! Bienheureux celui qui vient
Au nom du Seigneur !
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DEUXIEME PARTIE

LA VIE DE JESUS INCONNU

I

COMMENT IL NAQUIT

Xaipe xXexaapitopevn.
Ave gratiosa.
Réjouis-toi, Pleine de grace (Lc., 1, 18).

LE mot grec xexaprropevn vient du mot xapivg, la grace, la
beauté, en latin gratia. La méme racine se retrouve dans le mot
Charité, déesse de la beauté. « Réjouis-toi, Pleine de grace » veut
donc dire : « Réjouis-toi, Beauté des beautés divines, Réjouis-toi,
Charité des Charités 214 ! »

Tout dans l’Evangile — la vie de Jésus — commence et finit par
la joie. Voila pourquoi le mot méme d’Evangile, ¢uayyéhwov, dans
son sens premier et profond, signifie non pas la « bonne », mais la
« joyeuse nouvelle ».
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Je vous annonce, guayyelidopai, une grande joie, je vous annonce
I’Evangile,

dit 'Ange de la Nativité aux bergers de Bethléem (Lc., 2, 10).
L’étoile du matin, blanche comme le soleil, annonce le soleil
encore invisible, le Précurseur annonce le Christ.

I1 sera pour toi un sujet, d’allégresse et plusieurs se réjouiront de sa
naissance,

dit 'ange a Zacharie (Lc., 1, 14). Et avant de naitre le Précurseur a
frémi de joie dans le ventre de sa mere (Lc., 1, 41) comme 1’étoile
du matin frémit dans le ciel. Et le Soleil qui n’était pas encore levé,
un autre Enfant qui n’était pas encore né, lui répondit par la
bouche de sa mere :

Mon esprit se réjouit en Dieu qui est mon Sauveur (Lc., 1, 47).

L’étoile du matin palit devant le Soleil, la petite joie devant la
grande : « Il faut qu’il croisse et que je diminue », dit le Précurseur
en parlant du Seigneur (Jn., 3, 30).

Les Mages aussi, qui venaient de 1’Orient, « eurent une fort
grande joie », lorsqu’ils virent I’étoile s’arréter au-dessus du lieu ou
se trouvait 'Enfant (Mt., 2, 10). Il n’y eut jamais joie plus grande
sur la terre, et si elle renait, lorsqu’ll reviendra, cette nouvelle joie
naitra de la premiere.

A la veille méme du Golgotha, le Seigneur dit, comme s’il
parlait de la joie de Bethléem :

Quand une femme enfante, elle est dans la douleur, parce que son
heure est venue, mais quand l'enfant est né, elle ne se souvient plus de
son angoisse dans la joie qu’elle a (Jn., 16, 21).

L’ombre du Golgotha disparait dans le soleil de la joie :

Ma joie demeurera avec vous et votre joie sera parfaite (Jn., 15, 15).

Ce qu’est cette joie, un aveugle-né le comprendrait peut-étre en
voyant soudain la lumiere ; nous aussi, le comprendrions peut-étre
s1, apres étre restés couchés dans la tombe pendant I’éternité, nous
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voylons soudain le soleil. Mais voici, nous ne voyons pas, parce que
notre ceil est recouvert par la taie de l’habitude millénaire,
I'inaptitude a I'’étonnement, a la joie.

II

C’est une joie qui n’est pas d’ici, une joie terrible.

Zacharie en voyant I’Ange « fut troublé et la frayeur le saisit »
(Le., 1, 12). Et la Vierge pleine de grace elle-méme fut « troublée »
pareillement en voyant I'Ange (1, 29). Lorsque naquit le
Précurseur, I’Etoile du matin, « tous leurs voisins furent remplis de
crainte » (1, 65), mais lorsque le Soleil se leva et que la Gloire du
Seigneur resplendit autour des bergers de Bethléem, c’est d'une
« grande crainte » qu’ils furent pris. Il n’y aura jamais crainte plus
grande sur la terre, et si elle renait, lorsqu’ll reviendra, cette
nouvelle crainte naitra de la premiere.

La lumieére brille dans les ténébres (Jn., 1, 5).

La lumiere est environnée de ténebres, la joie entourée d’effro.

Ce qu’est cet effroi, nous le comprendrions peut-étre si, apres
étre restés couchés dans la tombe pendant I’éternité, nous
entendions soudain la trompette de 'archange ; mais voici, nous
sommes couchés et nous n’entendons pas: notre surdité, c’est
I'habitude millénaire, I'inaptitude a la crainte, a la joie.

Seigneur, envole nous ta crainte, envoie nous ta joie, afin que
nous puissions de nouveau voir et entendre ce qu’en cette nuit de
Bethléem virent et entendirent, non seulement les hommes, mais
encore les bétes, les plantes et les pierres illuminées par ta gloire :

Voici, je vous annonce une grande joie, c’est qu’aujourd’hui un
Sauveur qui est le Christ, le Seigneur, vous est né (Lc., 2, 10-11).

I11

D’un petit morceau de ciel, broyé sur sa palette, Fra Beato
Angelico faisait du bleu ; d'un petit morceau de soleil, il faisait de
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Por ; 1l trempait son pinceau dans l'aurore, et c¢’était du rouge, puis
dans la mer baignée de clair de lune, et c¢’était de 'argent.

Voila comment on souhaiterait d’écrire deux petits apocryphes,
deux frontispices a I’Evangile: I'Ave Maria, ’Annonciation, et le
Gloria in excelsis, la Nativité.

Dieu envoya l'ange Gabriel dans une ville de Galilée, appelée Nazareth,
aupres d’une vierge fiancée a un homme nommé Joseph, de la maison de
David ; cette vierge s’appelait Marie (Lc., 1, 26, 27).

Les jeunes filles de Nazareth étaient renommées pour leur
beauté, mais Maria, Myriam en galiléen, lorsqu’elle atteignit
quatorze ans, était la plus belle de toutes 215,

Un blanc pommier en fleur, telle est notre sceur,
un grenadier dans le jardin obscur
au-dessus d’une source limpide.
Tu es la plus belle des filles de ’homme !
La myrrhe, laloés, la cannelle parfument tous tes vétements.
A ta droite se tient la reine, parée de ’or d’Ophir.
Le roi s’est pris de désir pour ta beauté ;
Puisqu’il est ton Seigneur, prosterne-toi devant lui.

Ainsi du Thabor a I’Hermon la chantaient les bergers, en jouant
de la fliute a l'aube et au crépuscule 216,

2

Telle un dé a jouer, la maisonnette au toit plat du charpentier
Joseph, auquel Myriam venait détre fiancée, s'élevait toute blanche
au sommet de la colline, au-dessus des autres maisons, et semblait
construite dans le ciel méme ou toute la journée tournoyaient les
hirondelles ; un cyprés rond et pointu comme un fuseau se dressait
noir dans le ciel bleu, prés d’un mur blanc, dominant aussi tous les
autres, comme un unique ami sur cette terre. Une ruelle étroite et
raide, une vraie échelle, aux cent cinquante marches inégales et
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glissantes, menait de la ville basse ou se trouvait l'unique source,
vers la maisonnette de Joseph 217

Deux fois par jour, le matin et le soir, Myriam descendait
chercher de leau, et elle était si robuste, que lorsque, remontant,
elle arrivait a la derniere marche, sa poitrine halée et déja haute
gardait un souffle presque égal ; si adroite que sur sa téte, couverte
d’un fichu bleu en laine de chévre tissée a la maison, la cruche de
gres pleine d’eau ne bougeait pas ; si brave que la nuit elle allait
seule sur la montagne chercher dans les buissons de ronces une
brebis égarée, sans craindre ni les loups, ni les jeunes bergers
d’Idumée, ni méme Panthera, un soldat romain, débauché sans
scrupules, terreur de toutes les jeunes filles de Nazareth ; pourtant
elle n‘avait comme armes qu'un épieu dans la main, et une priere
dans le ceeur 218,

3

Dans son visage a lovale enfantin, d’un brun rosé comme la
fleur de [l'amandier dans le crépuscule printanier, ses yeux
immenses, noirs comme la nuit, limpides comme les étoiles,
semblaient élargis par l'étonnement comme ceux des petits enfants.
Les bonnes gens croyaient y voir le ciel, les méchants, l'enfer.

« Cest tres bien », disait le Seigneur a chaque jour de_la
création. « Kt ceci est mieux que tout », dit-il lorsqu’il eut créé Eve,
la Mere de la Vie, tirée de la cote d’Adam ; et, comme elle était
encore endormie, il la baisa d’abord au front comme un pere, puis
aux yeux comme un frére, et enfin aux lévres comme un époux. Cette
« sotte légende » des Minim, hérétiques sots et impies, le rabbi
Eliezer ben Josia, un docteur de Jérusalem, trés vieux et tres
austere, qui jamais ne levait les yeux sur les femmes, s’en souvint le
jour out par hasard il regarda Myriam. « Les sots parfois sont peut-
étre des sages », pensa-t-il. N'est-ce point d’une telle femme qu’il est
dit : « La semence de la Femme écrasera la téte du Serpent » ¢ Ainsi
pensa le rabbi Eliezer ben Josia, parce que cétait un saint homme
et qu’il voyait ce que les autres hommes ne voyaient pas : il voyait
briler encore sur le visage de Myriam les trois baisers du Seigneur,
baiser solaire sur le front brun, étoilé sur les yeux, flamboyant et

rouge comme un charbon ardent sur les lévres virginales.
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4

Myriam avait beaucoup denvieuses. Les jeunes filles de
Nazareth, lorsqu’elles venaient a la fontaine avec leurs cruches ou
conduisaient a l'abreuvoir les brebis et les chévres, ne parlaient que
delle.

— Des yeux comme ca, je n'en voudrais pour rien au monde. On
dirait les fenétres dune maison incendiée. Ils sont effrayants
comme des yeux d’une possédeée.

— Naturellement ! Cet été, en menant paitre les brebis sur le
Thabor, elle grimpa une nuit jusquau sommet, et la, elle vit
quelque chose qui la fit sécrouler a terre comme une morte. Les
bergers la trouverent le matin. Cest alors que le démon est entré en
elle, et c’est depuis ce temps-la qu'elle a des yeux pareils...

Puis on parla des prétendants que Myriam avait repoussés et la
discussion fut si vive qu'elle faillit tourner a la bagarre. On
narrivait pas a se mettre d’accord, peut-étre parce que personne ne
savait si elle avait vraiment eu un prétendant.

— Qu'est-ce quelle peut bien faire de Joseph le Charpentier, ce
vieux veuf avec des enfants, voila ce que je n'arrive pas a
comprendre, dit l'une d’elles, lorsqu'elles eurent assez de parler des
prétendants.

— C’est pourtant bien simple. Il est de la maison royale de David,
et elle de la maison lévitique d’Aaron : si un fils leur nait, ce sera le
Messie, le Roi-Prétre, selon la Prophétie asmonéenne. Qui ne
voudrait étre la mere du Messie ¢

— Non, ce n’est Pas ca.

— Et quoi donc ?

Elles se mirent a chuchoter.

Soudain elles se turent. Myriam venait vers elles, sa cruche sur
la téte. Elle s‘approcha, les regarda silencieusement de ses grands
yeux étonnés comme ceux des petits enfants, avec un tel sourire que
toutes, prises de honte et de peur, baissérent les yeux.
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Les jeunes filles n'avaient raison que sur un point: Myriam
attendait le Messie.

Le joug romain pesait sur la nuque d’Israél qui plus que jamais
attendait le Messie libérateur ; et Myriam [attendait plus que
personne en Israél.

Originaire de Nazareth, mais ayant perdu de bonne heure son
pere et sa mere, elle avait été amenée a Jérusalem pour y étre élevée
par une de ses parentes, Elisabeth, femme du sacrificateur
Zacharie, de la classe d’Abia. Ils n'avaient pas denfants et tous
deux étaient déja dun age avancé: cest pourquoi ils prirent
l'orpheline dans leur maison. C'est ainsi que paisiblement, grandit
chez eux, a lombre du Temple, la blanche colombe Myriam, se
nourrissant de pain qu'elle semblait recevoir de la main des anges.
Elisabeth, habile a filer, tisser et broder, lui enseigna tous les
ouvrages de femme. Pendant des journées entieres, assise pres d’une
fenétre, tantoét murmurant des priéres, tantét chantant des
psaumes, Myriam brodait pour le temple un voile précieux orné de
deux séraphins de pourpre sur un ciel dor 219,

Or, il y avait a Jérusalem un homme qui s’appelait Siméon. Cet
homme était juste et pieux ; il attendait la consolation d’Israél, et
[’Esprit Saint reposait sur lui. Il avait été averti par le Saint Esprit
qu’il ne mourrait point avant d'avoir vu le Messie. Il y avait aussi
une prophétesse, Anne, fille de Phanuel, de la tribu d’Asser, fort
avancée en age. Elle était veuve et ne sortait pas du temple, servant
Dieu nuit et jour dans les jetines et les priéres.

Anne et Siméon, venant souvent dans la maison d’Elisabeth et
de Zacharie, sentretenaient avec eux de la consolation d’Israél.
Doucement, le fuseau bourdonnait, mélant les trois fils bleu, or et
rouge, doucement les vieillards murmuraient comme des abeilles
somnolentes au-dessus d’une rose d’hiver, et Myriam se nourrissait
avidement de leurs paroles comme du miel le plus doux.

— Mes yeux verront ton salut que tu as préparé pour étre a la face
de tous les peuples, la lumiére qui doit éclairer les nations et la
gloire de ton peuple d’Israél ! commencait Siméon (Lc. 2, 31).

— Le Seigneur manifestera la vigueur de son bras, il renversera

de leurs trones les puissants, et il élevera les humbles ; il comblera
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de bien les affamés, et il renverra les riches les mains vides ; il
éclairera ceux qui sont assis dans les ténebres et l'ombre de la
mort ! continuait Anne (Lc., 2, 69, 79).

— Seigneur, regne seul sur nous ! répétaient-ils tous les quatre.
Que bientot, aux jours de notre vie, vienne le Messie 220/

— Bientot, bientot, bientot, répétait aussi Myriam a voix basse.

C’est ainsi que paisiblement, a l'ombre du temple, blanche
colombe nourrie de pain par la main des anges, elle grandit jusqu'a
sa quinziéme année, ou elle fut fiancée a Joseph, de la maison
royale de David, et revint a Nazareth.

6

Tard dans la nuit qui suivit le jour ou les jeunes filles avaient
médit d’elle prés de la fontaine, Myriam, debout sur le toit plat de
la maisonnette blanche, priait en répétant, sans fin, sans se lasser,
comme le ceeur ne se lasse pas de battre sans fin :

— Bientot ! Bientot ! Bientot !

Elle regardait le ciel étoilé, sans voir a ses pieds la terre sombre,
et il lui semblait qu’elle volait dans le ciel, entourée d’étoiles.

Soudain elle entendit appeler : « Myriam ! Myriam ! » comme
par quelqu’'un qui se serait tenu derriéere elle. Elle tressaillit, se
retourna : personne ; mais du septentrion, ot dans la sombre lueur
des étoiles se dressait en sa grandeur ineffable la téte blanche de
I’Hermon neigeux pareil a I’Ancien de jours, vint le frisson d’'un
effroi surhumain.

L’Eternel a dit a¢ mon Seigneur... tu naitras de mon ventre avant
laurore comme la rosée (Ps., 110).

Elle se souvint de cette parole qu’elle avait entendue dans son
enfance. « Qu’est-ce que cela signifie ¢ » se demandait-elle toujours,
et souvent elle voulait interroger les prophetes de Jérusalem, mais
elle n'osait pas. Pourtant elle ne cessait d’y penser et son cceur
battait dans sa poitrine comme un pigeon pris au lacet. Kt
maintenant encore elle y songeait ; elle ferma les yeux, s'endormit.

Soudain elle entendit de nouveau : « Myriam ! Myriam !» Elle
tressaillit, se leva brusquement, regarda tout autour delle:
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personne.

C’était le matin. Elle en fut tres surprise ; il lui semblait qu’elle
venait de sendormir par une nuit profonde et voici que déja il
faisait clair. A ses pieds, sur toute la terre, d’un horizon a [‘autre,
s’étendait comme une mer laiteuse un brouillard si dense que l'on
ne distinguait plus rien sur la grande plaine de Jezréel, ni les
montagnes lointaines de la Galilée, ni les Proches collines de
Nazareth, ni méme les Petites maisons de la ville, plus proches
encore, éparpillées a ses pieds : il n’y avait plus de terre, mais deux
ciels, l'un, en bas, d’un blanc nuageux, l'autre, en haut, d’une clarté
limpide ou, resplendissant de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel,
comme un énorme diamant tournoyant au bout d’un fil, scintillait,
blanche, si blanche que comme le soleil elle aurait pu projeter des
ombres, la merveilleuse, la terrible étoile de [’Aurore.

« Tu nattras du ventre de la Terre, avant l'aurore, comme la
rosée-brouillard », comprit-elle soudain, et son cceur battit comme
un pigeon pris au lacet.

Regardant I’Etoile avec des yeux dilatés par leffroi, elle la vit
s‘approcher d’elle, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, et
enfin voler comme une fleche lancée par un arc.

Myriam tomba a genoux, se cachant le visage entre les mains,
comme tantoét lorsque quelquun [lavait appelée: « Myriam !
Myriam ! » Et voici qu'on lappelait encore. Elle ouvrit les yeux et
vit : un Ange se tenait devant elle ; son visage était comme un
éclair, et ses vétements étaient blancs comme la neige.

7

Et ’Ange lui dit : Réjouis-toi, Pleine de grdce ! Le Seigneur est avec
toi ; tu es bénie entre toutes les femmes.

Elle fut troublée de ces paroles, et se demanda ce que signifiait cette
salutation. Alors U’Ange lui dit : « Ne crains point, Myriam ; car tu as
trouvé grdce devant Dieu. Voici que tu concevras et enfanteras un Fils a qui
tu donneras le nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé le Fils du Tres-
Haut et le Seigneur Dieu lui donnera le trone de David, son pere. Il régnera
éternellement sur la maison de Jacob et son régne n’aura pas de fin. »

Alors Myriam dit a ’Ange : Comment cela arrivera-t-il puisque je ne
connais point d’homme ?

L’Ange lui répondit : L’Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du

115



Tres-Haut te couvrira de son ombre ; c’est pourquoi aussi le saint enfant
qui naitra sera appelé le Fils de Dieu.

Myriam répondit : Me voici, je suis la servante du Seigneur (Lc., 1, 26-
39).

Et des qu'elle eut dit cela, un glaive fulgurant lui transperca
l’ame et le corps, et elle tomba comme morte.

8

Joseph fut fort étonné, lorsqu’au lever du soleil il entendit les
brebis et les chévres béler plaintivement dans [étable fermée,
demandant a étre menées au paturage. Dou venait que Myriam etit
oublié de leur donner la liberté ? 1l l'appela, en frappant contre la
mince cloison dargile de la petite chambre ou elle couchait seule,
car Joseph, homme juste, respectait saintement la virginité de celle
qui lui avait été fiancée devant le Seigneur.

Myriam ne répondit pas, et la porte de sa chambre était ouverte.
Joseph entra et, voyant qu'elle n’était point la, il se mit a l'appeler
et a la chercher par toute la maison. Enfin, montant sur le toit, il la
trouva étendue, inanimée. Il tomba a coté d'elle et dit : « Seigneur,
prends aussi mon ame!» car il laimait beaucoup. Mais en
regardant mieux, il s‘apercut qu’elle vivait. Son brun visage avait
pali comme la fleur de 'amandier palit dans les montagnes sous la
bourrasque de neige ; ses paupieres sombres étaient closes et ses cils
noirs étaient si lourdement baissés qu’il semblait que jamais ils ne
se releveraient plus,; seules, dans le pale visage, les levres de
Myriam, la nouvelle Eve, rougeoyaient comme des charbons en feu
sous le baiser du Seigneur, plus ardent encore que le baiser donné a
la premiere Eve.

Elle resta ainsi couchée trois jours et trois nuits, et lorsqu’elle
revint a elle le quatrieme jour, elle se leva comme au sortir d’un
paisible sommeil, aussi fraiche qu’un lys édénique apres un orage
édénique. Et son visage était radieux comme le soleil : déja le Soleil
était en elle.

Et elle s’écria a haute voix : mon ame magnifie le Seigneur, et mon
esprit se réjouit en Dieu qui est mon Seigneur, parce qu’il a jeté les yeux sur
la bassesse de sa servante. Et voici que désormais tous les dges

116



m’appelleront bienheureuse ! (Lc., 1, 46-48).

9

Les vignes étaient en fleur lorsque I’Ange apparut a Myriam ; les
grappes miires pendaient déja aux ceps lorsque Joseph sapercut
qu'elle était grosse.

Alors, ne voulant pas l'exposer a la honte, il résolut de la répudier sans
bruit.

Mais comme il y pensait, voici qu’'un Ange du Seigneur lui apparut en
songe et lui dit : Joseph, fils de David, ne crains point de prendre Myriam
pour ta femme, car Uenfant qu’elle a concu vient de UEsprit-Saint. Elle
enfantera un fils et tu lui donneras le nom de Jésus (Mt., 1, 19-20).

Joseph s’étant réveillé alla trouver Myriam, se prosterna devant
elle et lui dit :

Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israél, de ce qu’il a visité et racheté son
peuple et nous a suscité une puissante corne de salut dans la maison de
David, son serviteur, comme il l’a proclamé par la bouche de ses saints
propheétes, dés les anciens temps (Lc., 1, 68-70).

Et Myriam demanda a Joseph : « Ot doit naitre le Messie ¢ » Et
Joseph répondit.

C’est a Bethléem en Judée, car voici ce qui a été écrit par les
prophétes : Et toi, Bethléem, Terre de Juda, tu n’es certainement pas la
moindre entre les principales villes de Juda, car c’est de toi que sortira le
chef qui meénera paitre Israél, mon peuple (Mt., 2, 5-6).

Et Myriam dit : « Lorsque le temps d’accoucher arrivera pour
moi, nous irons a Bethléem afin que s’accomplisse la parole du
Seigneur. »

10

Trois mois plus tard, la neige couvrit les montagnes, les feux de
la Purification illuminerent le Temple de Jérusalem ; le temps vint
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pour Myriam d’accoucher, et elle alla a Bethléem.

Le voyage en hiver, a travers les montagnes, fut pénible. Dans
les vallées la neige fondait au soleil et des flaques d’eau obstruaient
les chemins. Myriam voyageait sur un ane et Joseph marchait a ses
cotés. Parfois, le petit ane, posant imprudemment le pied dans les
flaques, éclaboussait de boue les vétements de Myriam. Elle était
tres fatiguée, mais, refusant de se reposer, elle se hatait, sachant
que l’heure de la délivrance allait bientot venir.

Tard dans la soirée, alors que déja les lumieres sallumaient
dans les maisons, ils arrivérent a Bethléem, mais ne trouverent
point a se loger a l'auberge, en raison du grand nombre de pélerins
qui se rendaient a Jérusalem pour les fétes. Partout ou ils allerent
frapper, en demandant un gite pour la nuit, on leur répondit qu’il
n’y avait plus de place.

Un vieux berger, les voyant debout prés de la porte fermée de
l'‘auberge d'ou l'on venait de les chasser avec des injures, eut pitié
deux et les conduisit vers un champ ou il avait installé dans une
grotte une étable pour ses chevres. La, Myriam mit au monde son
Fils, l'emmaillota et le coucha dans une créche 221,

Une vache qui avait récemment mis bas s’approcha de la créche,
tendit son museau vers I’Enfant, fixa sur Lui son doux regard, et de
sa chaude haleine, le réchauffa dans la grotte froide. A son tour, un
anon, non point celui qui avait amené Myriam, mais un anon du
pays, s‘approcha et fixa aussi sur ’Enfant son @il intelligent — plus
intelligent que tant de regards humains ! — comme s’il savait déja
sur Lui ce que les hommes ignoraient encore. Et entre la bonne
Vache et le sage Anon, se tenait Joseph, le meilleur et le plus sage
de tous les hommes de la terre.

L’Enfant pleura dans sa créche. L’Ane releva ses longues
oreilles, comme pour écouter; la Vache mugit, comme une mere
répondant a son fils. Joseph s’‘approcha de U’Enfant, le prit dans ses
bras avec la ferveur d’'un mendiant tenant un trésor, et le porta a sa
Mere qui dormait dans un coin éloigné de la grotte. La Mere se
réveilla, prit U'Enfant et lui donna le sein. Alors, s’étant tournés vers
eux, Joseph, la Vache et I’Ane virent dans la grotte obscure briller
deux soleils.
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Or, il y avait dans la méme contrée des bergers qui couchaient dans les
champs et gardaient leurs troupeaux pendant les veilles de la nuit (Lc., 2,
8).

Deux dentre eux étaient assis prés d’un brasier, les autres
dormaient. La nuit était froide, les pierres et les herbes étaient
blanches de gel. Mais, entre leurs deux chiens, le vieux grand-pere
et son petit-fils, couverts d’une peau de mouton, dormaient sur la
terre nue comme en un lit bien chaud.

A minuit le jeune garcon s’éveilla, et, levant les yeux vers le ciel,
il y vit les étoiles briller, plus éclatantes et plus proches que de
coutume ; puis, toujours plus éclatantes et plus proches, elles se
mirent soudain a tomber du ciel sur la terre comme des flocons de
neige. L'enfant poussa un cri, secoua le vieillard, et les autres
bergers a leur tour s’éveillerent. Une tempéte de feu volait au-dessus
d’eux.

Soudain un Ange du Seigneur se présenta a eux ; la gloire du Seigneur
resplendit autour d’eux, et ils furent saisis d’une grande crainte.

Alors ’Ange leur dit : Ne craignez point ! Car voici que je vous annonce
une bonne nouvelle qui sera pour tout le peuple une grande joie :@ c’est
qu’aujourd’hui dans la ville de David un Sauveur qui est le Christ, le
Seigneur, vous est né. Et vous le reconnaitrez a ce signe : vous trouverez
un petit enfant emmailloté et couché dans une creche...

Et tout a coup, il y eut avec I’Ange une multitude de l’'armée céleste,
louant Dieu et disant :

Gloire a Dieu au plus haut des cieux
Paix sur la terre, bienveillance envers les hommes.

Aprés que les Anges les eurent quittés pour retourner au ciel, les
bergers se dirent les uns aux autres : Allons jusqu’a Bethléem. Voyons ce
qui est arrivé, ce que le Seigneur nous a fait connaitre.

Ils s’empresserent donc d’y aller, et ils trouverent Marie, Joseph, et le
petit enfant qui était couché dans la créche (Lc., 2, 9-16).

Et se prosternant, ils saluerent les deux Soleils dans la grotte
obscure — le Fils et la Mere.
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Gloire au Fils qui est né !

Gloire a la Mere qui Uenfanta !

Gloire a Dieu au plus haut des cieux !
Amen.

IV

Ici se terminent les deux apocryphes, les frontispices de Fra
Beato Angelico, et au-dessous d’eux un trait noir est tracé,
I'infranchissable limite qui sépare le temps de 1’éternité, 'Histoire
du Mystere.

Cela est-il arrivé, ou non ? Pour le demander, lorsqu’on entend
le lilial : « Réjouis-toi, Pleine de grace », et le tonnant « Gloire a
Dieu au plus haut des cieux ! », il faut étre sourd. — « De la poésie,
et rien de plus. Nichts mehr als Poesie », dira Friedrich Strauss.
« Tout ce qui est écrit la, c’est du mensonge », dira le laquais
Smerdiakov, et Ivan Karamazov sera d’abord de son avis, mais
apres son délire supraterrestre, sentant toujours souffler dans ses
cheveux le « froid des espaces interplanétaires », il se rappellera
laveu du diable : « J’étais la quand le Verbe mort sur la Croix
monta au ciel, emportant sur son sein ’ame du brigand crucifié ;
j’al entendu les cris joyeux des chérubins, chantant et clamant le
Hosanna, et la clameur tonnante des séraphins en extase
ébranlant le ciel et tout I'univers »... Il se souviendra de cela, et
dira: «Qu'est-ce quun Séraphin? Peut-étre toute une
constellation ? » — et 1l croira presque.

Goethe-Faust croit voit ce que ne verra jamais Wagner-Strauss.

Wie Himmelskrdifte auf und nieder steigen
Monter et descendre les Puissances célestes 222,

« Vous verrez le ciel ouvert, et les anges de Dieu montant et
descendant sur le Fils de ’'homme » (Jn., 1, 51).

v

« Je ne peux croire ce que jentends, a moins d’y mettre mon
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doigt », dit la sage-femme Salomé, en avancant le bras pour
s'assurer que la Mere est restée Vierge, et aussitot sa main se
dessécha 223,

Puissent en touchant, en cherchant a s’assurer que cela est bien
arrivé, nos deux mains, celle de gauche, la Critique, et celle de
droite, 'Apologétique, ne point se dessécher soudain, brilées par la
méme flamme. Les hommes peuvent-ils parler de ce que taisent les
Chérubins et les Séraphins, se cachant le visage d’épouvante ?

VI

La mere approche son enfant de I'arbre de Noél, étincelant de
feux comme la nuit de Bethléem étincelait d’étoiles ; 'enfant ne
sait pas encore parler, ni méme rire, mais 1l se tend avidement
vers la lumiere, la regarde avec des yeux largement ouverts par le
joyeux étonnement et I'effroi, et il voit que « la Lumiere brille dans
les ténebres et les ténebres ne 'ont pas recue » (Jn., 1, 5).

Peut-étre I'enfant se rappelle-t-il encore ce que nous avons déja
oublié : Dieu a fait au monde deux présents de Noél, le soleil
diurne, le plus petit, et le soleil nocturne, le plus grand.

Voila comment nous devrions regarder la Nativité pour la voir
et la comprendre mieux que tous les théologiens et les critiques.

VII

Verbum caro factum est, magna pulchritudo.
Le Verbe s’est fait chair, grande beauté 224 |

chante en une priere saint Augustin. Des doigts d’anges, légers
comme des songes, ont tissé en rayons d’étoiles cette « grande
beauté », — Ave, Maria gratiosa: ce ne sont plus nos images
charnelles a trois dimensions, immobiles, impénétrables, sombres,
terrestres, mais des ombres célestes, impalpables, transparentes,
lumineuses, qui passent invisibles et cependant plus réelles que
tout ce qui est terrestre. Tout y est dit, presque sans paroles, par la
plus suave musique, ou plutot tout y est tu, tout en étant dit.

Le plus étonnant peut-étre est qu’il y soit dit infiniment
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beaucoup dans infiniment peu. Ce qu’il y a de plus grand est aussi
ce quil y a de plus petit — I’Atome. Si on parvenait a le
« décomposer », a décharger les forces de polarité incluses en lui,
qu’adviendrait-il ? Les physiciens qui cherchent la « décomposition
de 'atome » ne le savent pas encore ; peut-étre notre vieux monde
s’écroulerait-il pour faire place a un monde nouveau.

Je ne connais pas d’homme, avbpa ou yiyvooxe (Lc., 1, 34).

Sur ces mots, sur eux seuls, repose tout le dogme de la
Conception virginale, la force destructrice et créatrice de I’Atome.
Par elle l'antique monde préchrétien est détruit, un monde
nouveau est créé. Si ces trois mots n’avaient pas été prononcés, le
lys blanc de ’Annonciation, plus blanc que les neiges alpestres —
Maria di gracia plena — la cathédrale de Milan n’eGt pas été
édifiée ; la sombre « Vierge aux rochers» de Vinci n’aurait pas
sourl de son sourire édénique ; Dante n’aurait rencontré Béatrice
ni sur la terre, dans la « Vie nouvelle », ni au ciel, dans « la Divine
Comeédie », et Goethe n’aurait pas dit :

Ici, a ce qui ne fut jamais
Est dit : Sois

L’Eternel Féminin

En est la voie 225,

S1 notre Terre Sainte, la Sainte Europe, fut, est et sera, c’est
uniquement parce que cela fut.

Dans la petite ville de Nazareth, les brebis et les chevres vont
toujours boire a I'unique fontaine, la Source de Marie ; et, dans la
Cité Humaine, les siecles et les peuples boivent aussi a Sa Source
unique coulant dans la vie éternelle.

Ave Maria, Réjouis-toi, Pleine de grace, chantent encore les
cloches par toute la Terre Sainte, I’'Europe ; et s1 jamais elles se
taisent, ce sera la fin de tout.
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IT

LA VIE CACHEE

I[Is retournérent en Galilée, a Nazareth, leur ville.
Le petit enfant grandissait et se fortifiait, il était rempli de sagesse
(Lc., 2, 39-40).

St Ton ajoute a ces deux versets un court récit sur Jésus
adolescent, voici tout ce que Luc sait des trente années de la vie du
Seigneur qui précéderent son baptéme. Matthieu en sait moins
encore, car 'adoration des Mages et la fuite en Egypte ne sont
point de I’histoire, mais du mystére. Les deux autres Evangélistes,
Marc et Jean, n’en savent rien ou n’en veulent rien savoir. « Or, 1l
arriva, en ces jours-la que Jésus vint de Nazareth, ville de Galilée,
et il fut baptisé par Jean dans le Jourdain. » C’est ainsi que Marc
(1, 9) commence son « Evangile de Jésus-Christ », ce mot étant pris
dans le sens non pas de « livre », mais de « vie », comme si pour
Marc toute la vie antérieure de Jésus n’était pas encore la vie du
Christ. Quant a Jean, c’est en ces quelques mots : « Le Verbe a été
fait chair (1, 14)» qu’il fait tenir trente années de la vie de
'Homme Jésus. Ici, ouvertement, consciemment, ce n’est plus le
temps, mais I'éternité, non plus ’histoire, mais le mystere.

On peut dire que nous connaissons mieux Jésus apres sa mort
quavant son baptéme. Un mince trait de lumiere — une, deux ou
trois années de sa vie — et tout le reste n’est que ténebres. Et dans
ces ténebres, qu’y a-t-i1 ? « Nous ne le savons pas, et vous n’avez
pas besoin de le savoir pour étre sauvés », semblent répondre avec
des voix différentes les quatre témoins. La lumiere qu’ils projettent
sur la vie de Jésus se présente de telle maniere que celle-ci
ressemble a une chambre longue et étroite ou 'on voit seulement
pres de la sortie — de la mort — briller un point de lumiere
aveuglante — la Résurrection ; a mesure que nous nous éloignons
de ce point, les ténebres s’épaississent et c’est pres de 'entrée — de
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la Nativité — qu’elles sont les plus épaisses. La lumiere va en
augmentant du début de la vie de Jésus a sa fin, en méme temps
que le cours de la vie s’accélere : les quelques dizaines d’années qui
vont de la Naissance au Baptéme sont les plus mal éclairées ;
Pannée, ou les deux ou trois années, qui vont du Baptéme a la
Transfiguration le sont déja davantage, et plus on avance, plus
devient vive la lumiere qui éclaire les mois de la Transfiguration a
I'Entrée a Jérusalem, les jours de I'Entrée a Gethsémani, les
heures de Gethsémani au Golgotha, et enfin, les minutes sur le
Golgotha.

II

Quelle est la signification de tout cela ? Pour le comprendre,
rappelons-nous le témoignage de saint Ignace Théophore : « Jésus
est né véritablement homme, Ttou tedeiou  avOpormou
yevopevoun 226 » ; celul de saint Justin Martyr : « Tandis qu’il
(Jésus) grandissait comme le commun des autres hommes, il usa
de ce qui convenait, assigna a chaque croissance ce qui lui est
propre 227 » ; celui de saint Luc : « Jésus vint a Nazareth ou il avait
été élevé, tebpappevog» (14, 16) ; celui de I’Epitre aux Hébreux :
« en souffrant... il apprenait... atteignait la perfection... » (5, 8-9) ;
et enfin, une trés ancienne légende, souvenir, qui semble remonter
aux premiers siecles du christianisme, et s’est conservée chez Jean
Damascene (VIIIe siecle) « Il avait le visage comme nous tous, fils
d’Adam 228, »

Le nom de Jeschua (Dieu te secourra) était alors aussi commun
chez les Juifs que chez nous Jean ou Pierre; Flavius Josephe
compte onze Jésus : paysans, chefs, rebelles, prétres, brigands 229,
Voila pourquoi Marc, en nommant Jésus pour la premiere fois,
ajoute « de Nazareth en Galilée» — sans quoi on n’aurait pas
compris de qui 1l s’agissait.

Son nom, sa naissance, sa crolssance, sa vie, son visage, tout
est « comme chez tout le monde ». Si1 ce n’est pas encore la clé de
cette énigme : que faisait Jésus, comment vivait-il trente ans avant
de se manifester au monde ? — c’est peut-étre la place ou il faut la
chercher.
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I11

S1 peu que nous sachions de ces trente années, nous y trouvons
déja un point d’appui historiquement inébranlable contre tous les
docetes anciens ou modernes qui disent avec Marcion : « Jésus
descendit directement du ciel dans la wville de Galilée,
Capernatim »... « Immédiatement grand, immédiatement tout,
semel grandis, semel totus 23°.» Non, 1l n’est pas « descendu du
ciel », et 1l n’est pas « immédiatement grand » : il croit lentement,
« grandit », est « élevé », « apprend », se « remplit de sagesse », « se
fortifie I'esprit », « souffre », « atteint la perfection », et cela non
seulement peut-étre durant les trente années qui précedent sa
manifestation au monde, mais encore pendant toute sa vie jusqu’a
son dernier soupir.

Oh ! certes, il n’est « comme tout le monde » qu’extérieurement ;
en dedans il est « comme personne ».

v

Jésus a-t-1l été le Christ des avant sa manifestation au monde ?
Ou tout le christianisme est une imposture ou c’est une vérité que
« le Verbe a été fait chair ». Donc Jésus a toujours été le Christ, ou
plus exactement, le Christ a toujours été en Jésus. Comme un voile
qui couvre le visage, une enveloppe qui cache le grain, ainsi Jésus
recouvre le Christ.

Aurait-i1l pu se dissimuler au monde, ne pas se trahir trente
années durant, ne fut-ce que dun mot, dun geste, dun
mouvement, s’1l ne 'avait voulu lui-méme, s’il n’avait pas été tout
entier tourné en dedans, vers lui-méme, en cette premiere moitié
de sa vie, avec la méme force infinie et victorieuse du monde qu’il
eut, dans la seconde partie, pour se tourner tout entier vers le
dehors, vers le monde ?

« Mon temps n’est pas encore venu.» « Mon heure n’est pas
encore venue», que de fois il le répete (Jn., 7, 6; 2, 4). Voila,
semble-t-11, ou est la clé du silence de Jésus.

Etant allé dans sa patrie (Nazareth), il enseignait dans la synagogue,
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de sorte que tous étaient saisis d’étonnement et disaient : d’ou viennent a
cet homme cette sagesse et ces miracles... Et il était pour eux une
occasion de chute (Mt., 13, 54, 57).

Ils ont vécu trente ans a ses cotés, ne sachant avec qui ils
vivaient ; c’est donc qu’il n’avait encore jamais rien dit ni fait au
milieu d’eux qui et pu le trahir — il se cachait, se taisait. « Il était
dans le désert jusqu’au jour de son apparition a Israél », est-il dit
de Jean-Baptiste, mais on pourrait le dire aussi du Christ : celui-la
— dans le désert extérieur, celui-ci — dans le désert intérieur.

I1 en est un au milieu de vous, que vous ne connaissez pas (Jn., 1,
26),

dira de lui le Précurseur a la veille méme de sa manifestation.

v

Le judaisme en ces temps-la était prét a accueillir 'image d’'un
Messie-Christ « caché ».

« Quand le Christ (le Messie) viendra, personne ne saura d’ou il
est », disent a Jésus les pharisiens de Jérusalem (Jn., 7, 27). Et
Tryphon le Juif (vers 150) disait la méme chose a Justin Martyr :
« Le Messie est déja arrivé, mais il se cache a cause de nos
niquités. » — « Le Christ, a supposer qu’il soit né et qu’il existe
quelque part, c’est un inconnu ; il ne se connait méme pas lui-
méme ; 1l n’a aucune puissance, tant qu’Elie ne sera pas venu
loindre et le manifestera a tous. » — « S1 méme le Messie est venu,
on ne sait qui 1l est ; c’est seulement lorsqu’il se manifestera dans
la gloire qu’alors on saura qui il est 231, »

C’est ce voile déja prét, qui semble tout expres tissé pour son
visage, que Jésus a posé sur lui.

VI

S’1l en est ainsi, on comprend le silence de tous les Evangélistes
sur ces trente années de sa vie cachée : ils se taisent sur lui, parce
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quil se tait lui-méme sur lui.

La volonté de son Pere, dans la seconde partie de sa vie, est
qu’il parle, qu’il se manifeste au monde, tandis que dans la
premiere partie elle est qu’il se cache, se taise. Et les deux
volontés, il les a accomplies, parlant et se taisant comme jamais
personne ne le fit ; le miracle de sa parole n’a d’égal que le miracle
de son silence.

Le mystere de sa vie cachée, c’est le mystere du grain qui croit.
« Il en est du royaume de Dieu comme d'un homme qui jette la
semence en terre : qu’il dorme ou qu’il veille, la nuit et le jour, la
semence germe et croit, sans qu’il sache comment » (Mc., 4, 26-27).

Le Christ met trente ans a naitre dans Jésus ; déja né dans
Iéternité, il nait de nouveau dans le temps. Si toute naissance
terrestre est, comme 'enseignent les orphiques, la chute de ’ame,
tombant du ciel sur la terre, les étres terrestres que nous sommes
n‘ont pas a tomber d'une grande hauteur ; mais Lui, le Céleste, que
d’éons, que d’éternités, il lui a fallu traverser !

VII

Il se tait pendant trente ans — il forge 'arme qui vaincra le
monde. Pendant trente ans une fleche reste immobile sur la corde
tendue de I'arc ; arc, c’est Jésus, la fleche, c’est le Christ.

Un homme, portant une torche allumée, suit un sentier étroit
dans une forét seche ; il suffit d'une étincelle pour que l'incendie
s’allume ; mais il ne faut pas qu’il s’allume avant que '’homme qui
porte la torche ne soit arrivé au but; la forét, c’est le monde,
’homme, c’est Jésus, la torche, c’est le Christ.

Ses paroles qui pourtant vont vaincre le monde ne sont que des
vagues a la surface d'une mer aux profondeurs silencieuses.

Il y a dans Dieu, enseignent les gnostiques, deux Eons : le
Verbe, Logos, et le Silence, Zigé. Le Verbe s’est fait chair et le
Silence aussi.

VIII

Lorsqu’on lit bien I’Evangile, on écrit malgré soi dans son coeur
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un apocryphe, non pas un «faux» Evangﬂe, mais un Evangile
« caché » 232,

Pour un de ces apocryphes, Nazareth, ville de Galilée, est,
miraculeusement conservé jusqu’a nos jours, un frontispice tracé
non sur le parchemin par un scribe, mais sur la terre par Dieu.

IX

Au nord de la grande plaine de Jezréel — une mer de blé, verte
au printemps, dorée en automne — sur les premiers contreforts en
pente douce de la Basse-Galilée, se trouve une vallée, tout
entourée de collines, un berceau de vie cachée. Un pelerin du viIe
siecle, Antonin Martyr, I’a comparée au Paradis 233,

Le nom de Nazareth, « Nazara », « la Protectrice », est peut-étre
le nom de 'antique déesse de la Terre Mere de Chanaan 234, Ici, en
effet, la terre est pour les hommes généreuse comme une mere : si
fertile, assure le Talmud, qu’il est plus facile de nourrir d’olives
toute une région en Galilée qu'un enfant dans le pays de Juda 235,
Peut-étre est-ce de la méme terre qu’il est dit dans les Psaumes :

Tu couronnes 'année de tes biens, et sur sa route, ton char répand
I’'abondance. Les paturages du désert sont abondamment arrosés et les
collines ont la joie pour parure. Les campagnes se revétent de troupeaux,
et les vallées se couvrent de froment ; partout des cris et des chants
d’allégresse ! (Ps., 65, 12-14).

L’air des montagnes est frais : par les journées les plus torrides,
la fraicheur souffle apres midi des montagnes ou de la mer proche.
Les hivers sont parfois rudes: la neige tombe, couvrant dune
étrange blancheur les cypres et les palmiers, mais pour peu de
temps ; elle fond sous les premiers rayons du soleil 236,

Les maisonnettes blanches, basses, avec leurs toits plats,
éparpillées comme des dés au milieu des bois d’oliviers et des
vignes, sur le penchant de la colline et dans la vallée, forment
d’étroites ruelles-escaliers qui grimpent en pente raide vers le ciel,
ombreuses et imprégnées d’'une odeur douceatre d’huile d’olives, de
vin aigre et de bouse de chevre. Parfois, un rayon de soleil, percant
Pombre, vient éclairer les linges bariolés étendus sur des cordes a
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travers la ruelle ou sur les baies piquantes des cactus, aux endroits
ou les maisonnettes sont séparées par des jardins 237,

L’intérieur des maisons est pauvre ; i1l se compose d’'une seule
piece séparée en deux ; dans la premiere moitié, au sol de terre
battue, surélevé d’'une couple de marches, se presse la famille ;
dans la seconde, au-dessous, loge le bétail. Des murs d’argile,
noircis de fumée ; en guise de fenétres, d’étroites fentes grillagées.
Le jour, pour voir clair, on ouvre la porte d’entrée ; le soir, on
allume une lampe d’argile posée sur un haut support de fer ou sur
une pierre en saillie dans le mur. A terre, un foyer, avec une
bassine en cuivre ; la fumée sort par la porte. La se trouvent aussi
des meules a main. Deux ou trois bancs, quelques coffres a
vetements, quelques mesures de fruits secs et de farine, des jarres
de vin et d’huile d’olive le long des murs — voici tout le mobilier de
I’habitation. On couche par terre, sur des tapis et des nattes que le
jour on roule dans un coin. Par les nuits d’été on dort sur le toit
plat de la maison, sous le voile étoilé 238,

Cest peut-étre dans une de ces humbles maisonnettes que
Jésus vécut.

X

La wville n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était au temps de
Jésus, mais autour d’elle rien n’a changé : ni les tentes noires de
bédouins nomades et les caravanes de chameaux dans la plaine de
Jezréel, ni les brebis et les chevres bélant dans 'aube brumeuse
pres de I'abreuvoir ou coule 'unique source de la vallée 239, vers
laquelle les filles de Nazareth descendent avec les cruches ; les
hirondelles tournoient au-dessus des maisons avec des cris joyeux ;
le crissement des cigales arrivant den bas y est a peine
perceptible, mais il est assourdissant dans la vallée lorsque, sous
le soleil de midi, le vent chaud agite la mer dorée des champs
infinis.

A deux heures de route de Nazareth se trouve Séphoris-
Diocésarée, capitale de la Basse-Galilée, avec ses théatres romains,
ses écoles, ses bains, ses arenes, ses temples, ses dix-huit
synagogues et une multitude de scribes 240, Mais rien ne parvient

de la jusqu’a Nazareth : ici c’est le méme silence infini que dans la
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vie de Jésus Adolescent.

XI

« Peut-1l venir quelque chose de bon de Nazareth ? » (Jn., 1, 46).
— « Le Christ (le Messie) viendra-t-il de la Galilée ? » (Jn., 7, 41). —
« Informe-toi et tu verras qu’il ne sort pas de prophete de la
Galilée » (JIn., 7, 52). — « Ce peuple, assis dans les ténebres... et
dans 'ombre de la mort » (Mt., 4, 15).

La « Galilée», « Gelil-ha-Goim », signifie le « Cercle des
gentils ». Le sang des Juifs mémes qui I'habitent est « impur »,
melé au sang phénicien, babylonien et hellene 241, Il n’est pas
jusqu’au parler galiléen qui ne soit impur : il confond les voyelles
gutturales de I’hébreu 242. Pierre avait beau renier le Seigneur la
nuit fatale, dans la cour de Caiphe, il fut reconnu par son accent :
« Tu es aussi de ces gens-la, car ton langage te fait reconnaitre »
(Mt., 26, 73). C’est ainsi peut-étre que Jésus lui-méme se dénonca.

Ce n’est que dans les grandes villes et surtout a Jérusalem que
vivent des Juifs de sang pur, chabar, qui sont de pieux « hommes
de la loi», tandis que les rustres, les am-ha-arez, dont la Galilée
aux villes peu nombreuses est peuplée, sont des ignorants qui ne
« connaissent pas la loi ». « Aucun am-ha-arez n’est pieux », déclare
le rabbi Hillel, le contemporain et ’ainé de Jésus 243,

« On ne doit n1 vendre n1 acheter aux amhaaréens, ni1 descendre
dans leur maison, ni les recevoir chez soi, ni leur enseigner la loi. »
Seul 'homme instruit est saint, 1« ignorant» ne craint pas le
péché 244, « Cette populace qui ne connait pas la Loi, est
exécrable », diront les pharisiens de Jérusalem en parlant des
« hommes obscurs de la terre », des amhaaréens (Jn., 7, 41).

XII

Mais, comme 1l arrive souvent, ce furent les doctes qui se
montrerent ignorants ; ils avaient oublié I'essentiel : ce n’est pas la
Judée, mais la Galilée des paiens, le « peuple assis dans les
ténebres et dans I'ombre de la mort » qui verra « resplendir une

grande lumiere » ; c’est justement chez ces « hommes obscurs » que
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le Messie viendra, c’est d’eux qu’il est dit : « Le Seigneur m’a oint
pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres » (Is., 61, 1). Cest
par ses paroles que Jésus commence sa prédication a Nazareth sur
I'imminent royaume des pauvres — royaume de Dieu (Lc., 4, 17-19).

Le nom du Messie lui-méme, chez les prophetes de I’Ancien
Testament, est Ani, le « Pauvre » 245, Voila pourquoi ce sont les
bergers de Bethléem, les « doux hommes de la terre », les pauvres,
qui, les premiers parmi les hommes, ont salué le Christ Enfant, le
Doux parmi les doux, le Pauvre parmi les pauvres 246,

XIII

Joseph et Marie sont de petites gens : cela se voit au fait qu’ils
apportent pour la purification apres les couches deux tourterelles,
le sacrifice des pauvres (Lev., 12, 7-8).

En disant la parabole de la drachme perdue, Jésus se rappelait
peut-étre sa mere cherchant dans 1’humble maisonnette de
Nazareth une petite piece de monnaie égarée ; elle avait allumé
une chandelle, balayé la chambre, et lorsqu’elle eut trouvé la piece,

elle s’'en réjouit comme si elle avait perdu et retrouvé un trésor
(Lc., 14, 8-9).

XIV

L’historien ecclésiastique Hégésippe a conservé un récit qui
jette un peu de lumiere sur toute la vie cachée de Jésus.

L’Empereur Domitien (81-96), effrayé par la prophétie sur le
Messie, le grand roi, fils de David, qui « renversera de leurs trones
les puissants » (Lc., 1, 52), prescrivit de mettre a mort tous les
descendants de David. Et lorsqu’on lui fit connaitre que les deux
petits-fils de Jude, frere du Seigneur, Zoker et Jacob, vivaient
encore, i1l les envoya chercher a Batanée ou ils se cachaient, et
lorsqu’ils furent amenés a Rome, il leur demanda ce qu’ils
faisaient. « Nous travaillons aux champs », répondirent-ils, et ils
lui montrerent leurs mains calleuses. En les voyant si simples et si
humbles, Domitien les renvoya 247,

S’1l est vrai que les petits-enfants tiennent de leurs grands-
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parents, c’est donc qu'avant de dire : « Voyez les lis des champs,
comment 1ils croissent : ils ne travaillent ni ne filent », Jésus avait
travaillé lui-méme.

J’ai souffert avec les malheureux
J’ai eu soif avec les assoiffés
J’ai eu faim avec les affamés 248,

et 1l a travaillé avec ceux qui travaillent ; en cela, comme en tout, il
est notre Freére.

XV

« Qui n’enseigne pas un métier a son fils, lui enseigne le vol »,
cette parole des rabbis, le charpentier Joseph aurait pu se la
rappeler en commencant a apprendre son métier a son fils 249,
Marc appelle Jésus « charpentier» (6, 3) et Matthieu «fils du
charpentier » (13, 55), soit parce que Jésus a délaissé de bonne
heure le métier de son pere, soit parce que déja Matthieu doute
que le Fils de Dieu ait pu étre charpentier.

Le mot grec textov, 'araméen naggar, signifie a la fois et le
« charpentier» et le « menuisier» et le « macgon»: « maitre
constructeur », comme nous dirions 250 . Ainsi dans le
« Protévangile de Jacques », Joseph construit des maisons 251,

«Jésus fabriquait des charrues et des jougs», dit Justin
Martyr, rapportant un témoignage vraisemblablement tres ancien
et venant de source inconnue, mais que la précision et le menu du
trait nous font croire authentique 252,

D’apres la légende que nous a conservée le gnostique Justin,
Jésus adolescent « faisait paitre les brebis a Nazareth » 253,

Dans cette diversité de témoignages, i1l n’y a pas de
contradiction : Jésus aurait pu éetre a la fois berger, menuisier,
macon, charron, suivant son age et la nécessité, mais tous les
témoignages sont d’accord sur I'essentiel : il mangeait son pain a la
sueur de son front « comme tous les hommes, fils d’Adam ».
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XVI

Le travail est une bénédiction de Dieu ? Non : sa malédiction.
« La terre sera maudite a cause de toi, dit le Seigneur a Adam, tu
mangeras ton pain a la sueur de ton front, jusqu’a ce que tu
retournes dans la terre, d’ou tu as été tiré » (Gen., 3, 17-19).

Le tourment du travail maudit est lié au tourment de
I'inégalité, a la haine réciproque de I'affamé et du repu. Ce double
tourment est exprimé dans I’Evangﬂe comme jamais il ne le fut ;
ces deux «problemes sociaux», pour parler notre langage
platement impie, sont soulevés dans I’Evangile de toute leur
hauteur, de la terre jusqu’au ciel. Cest la seulement que
lasphodele des prairies souterraines, la Pauvreté a l'odeur
infernale, se métamorphose en un lis aux parfums édéniques. Nous
aurons beau l'oublier, un jour viendra ou nous nous souviendrons.
Ce qui est infiniment plus réel et plus terrible pour nous, ou plus
désirable, c’est que ce que nous nommons « la révolution sociale »
naquit avec I’Evangﬂe et ne mourra qu’avec lui.

Heureux les pauvres, car le royaume des cieux est a eux (Mt., 5, 3).

Sommes-nous capables de comprendre cette parole ? Cest de
cela peut-étre que dans notre Europe jadis chrétienne dépend,
aujourd’hui plus que jamais, le salut de '’humanité.

XVII

Nul ne connait le Fils, si ce n’est le Pére (Mt., 11, 27).

Voila ce qu’il ne faut pas oublier non seulement en parlant de la
personne divine, mais aussi de la personne humaine du Christ. Si
un voile que nul, sauf lui-méme, n’a jamais pu soulever recouvre sa
vie publique, un voile d’autant plus épais recouvre sa vie cachée —
les jours pendant lesquels le Christ nait en Jésus: lui seul a
prononcé dans sa vie publique quelques paroles qui jettent sur ces
jours un peu de lumiere; seules ses propres paroles nous
apprennent sur sa vie cachée des choses inconcevables pour nous,
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incroyables, donc vraies, comme le veut la loi générale qui
s’applique a tout ce que nous savons de lui : plus c’est incroyable
plus c’est vrai.

XVIII

Moi et le Pére, nous sommes un (Jn., 10, 30),

voila ce qu’ill y a en lui de plus incroyable et de plus vrai. Cela,
jamais aucun homme avant lui ne l'avait dit ainsi, et apres lui,
personne ne le dira plus jamais ainsi : dans cet amour du Fils pour
le Pere, 'Homme Jésus est Unique.

Il apprend a parler sur les genoux de sa Mere ; mais ce n’est
pas d’elle, n1 d’aucune autre personne humaine qu’il apprit a aimer
le Pere : il 'aime aussi naturellement qu’il respire. « Abba, Pére »,
1l a balbutié ce mot avant d’avoir conscience de lui-méme. Chez lui
le sentiment du Pere est aussi primordial que chez les autres
hommes le sentiment de leur propre « moi»; il dit: « Pere»,
comme nous disons : « Je ».

Un seul homme sur terre — Jésus — a aimé Dieu, parce que lui
seul connaissait Dieu.

Pére juste ! Le monde ne t’a pas connu ; mais moi, je t’ai connu (Jn.,
17, 25).

Lui seul, I’'Unique, aime-connait le Pere. Les hommes appellent
Dieu « Pere », mais entre leur accent et le sien 1l y a autant de
différence qu’entre le mot « feu » et le feu.

Personne n’a accompli le premier commandement : « aime
Dieu»; jamais personne n’a aimé Dieu: pour aimer il faut
connalitre ; or, personne ne connait, ne voit Dieu. Voir Dieu, c’est,
pour tous les hommes, mourir ; pour le Fils seul, voir Dieu, c’est
vivre. « Ou irais-je loin de ton Esprit, ou fuirais-je loin de ta
face ?» (Ps., 139, 7). Les hommes fuient Dieu ; Jésus va vers lui
comme un Fils vers le Pere.

Avant lui toute la pitié n’est que la « crainte de Dieu ». Mais la
crainte n’est pas 'amour ; on ne peut aimer en craignant, comme
on ne peut se réchauffer en gelant.
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« Il n'y a point de crainte dans 'amour, mais 'amour parfait
bannit la crainte ; car la crainte s’accompagne de peine (I Jn., 4,
18). Tout le monde maintenant le comprend, mais avant Jésus,
personne ne s’en doutait. Jésus n’a pas la crainte de Dieu : le Fils
aime le Pere sans crainte.

« Voici un lieu prés de moi ; tu te tiendras sur ce rocher ; et 1l
arrivera que quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux
du rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu’a ce que j’aie passé.
Je retireral ma main, et tu me verras par derriere ; mais ma face
ne peut étre vue », dit I'Eternel a Moise (Ex., 33, 21-23). Un seul
homme, Jésus, a vu Dieu face a face.

XIX

Les poissons des cavernes, privés d’yeux, ne savent pas ce
qu’est la lumiere ; les hommes ne savent pas davantage ce qu’est
Dieu ; un seul poisson eut des yeux pour voir la lumiere, 'Homme
Jésus.

Les plantes aussi voient la lumiere puisqu’elles se tendent vers
elle, tournent leurs feuilles vers le soleil et ouvrent leurs fleurs.
Mais entre les deux vues, 'animale et la végétale, 1l y a moins de
différence, parce que quantitative et non qualitative, qu’entre les
deux connaissances, celle que les hommes ont de Dieu et celle que
le Fils a du Pere.

XX

Jésus ne dit jamais : « J’aime Dieu », le Fils ne parle pas de son
amour pour le Pere, parce qu’ll est 'TAmour lui-méme.

« Seigneur, montre-nous le Pere, et cela nous suffit. » —« Il y a
s1 longtemps que je suis avec vous, et tu ne m’as pas connu,
Philippe ! Celui qui m’a vu, a vu le Pere » (Jn., 14, 8-9). Cela aucun
homme ne I'a dit et ne le dira.

Jamais 1l n’appelle son Pére « Dieu» et jamais il ne dit aux
hommes : « notre Pere », mais toujours « mon » ou « votre », parce
qu’il est le seul Fils, I'Unique.

Les hommes sentent en Dieu le Créateur et en eux-mémes les
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créatures : un seul homme, Jésus, a le sentiment d’étre né et non
d’avoir été créé. Pour lui le monde se partage en deux ; d'un coté
toute 'humanité ; de 'autre lui seul avec le Pere.

XXI

La naissance, cette chute terrible du ciel sur la terre, semble
chez les hommes avoir détruit la mémoire ; lui seul I'a conservée.
Ce qu’il a été avant sa naissance et ce qu’il sera apres sa mort dans
le sein de son Pere, il en garde la «connaissance-souvenir »
(Tanamnésis de Platon).

« Avant qu’Abraham ne fat, Je suis » (Jn., 8, 58), cela est pour
lui aussi simple, aussi naturel que pour nous le mot « hier ». Dans
ce sentiment de « préexistence » au monde 1l est, comme en tout,
unique.

Il vit dans deux mondes en méme temps : dans celui-la et dans
celui-ci. « Je suis issu du Pere, et je suis venu dans le monde ;
maintenant je quitte le monde, et je vais aupres du Pere » (Jn., 16,
28). Pour lui l'autre monde n’est pas la nuit noire, comme pour
nous, mais un crépuscule transparent ; il est presque comme celui-
cl. Jésus se souvient du ciel comme 'exilé se souvient d’'une patrie,
non pas lointaine, mais proche, et quittée de la veille.

I1 sait, se rappelle tout ce qui fut et ce qui sera, mais il ne peut
le dire aux hommes ; il endure le supplice du mutisme éternel, de
I'incommunicabilité. « O race incrédule, jusques a quand serai-je
avec vous ? Jusques a quand vous supporterai-je ?» (Mc., 9, 19). Il
aime les hommes comme jamais personne ne les a aimés, et il est
seul parmi eux comme personne ne le fut jamais.

XXII

Dans T'éternité le Fils est consubstantiel au Pere (le
Consubstantialis du symbole de Chalcédoine), tandis que dans le
temps — s’1l est vrai, comme le dit saint Ignace Théophore, que
«Jésus est né réellement homme », que, comme le dit Justin
Martyr, « il grandissait comme le commun des hommes », et que,

comme le rapporte saint Luc, « 1l grandissait et se fortifiait en
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esprit, se remplissant de sagesse » — I'Etre divin en croissant dans
I'étre humain, en s’élevant des sombres profondeurs de ce que nous
appelons '« inconscient », la conscience subliminale, ne pénetre
que progressivement dans la conscience de 'Homme Jésus; il
s’empare lentement de lui, 'emplit comme la lumiere et la chaleur
du ciel emplissent le fruit transparent en train de murir. Ainsi le
Christ nait en Jésus.

D’année en année, de jour en jour, de plus en plus clairement, il
entend dans toutes les voix de la terre et du ciel, dans le bruit du
vent, dans le bruit des eaux, dans les grondements du tonnerre et
dans le silence des nuits étoilées, la voix du Peére : « Tu es mon Fils
bien-aimé. » Mais si progressive que soit cette naissance — ce
« souvenir-connaissance » de I'éternité dans le temps — il y eut sans
doute une minute ou soudain il connut tout, et répondit au Pere :
« Me voici. »

C’est a cette minute que le Christ naquit en Jésus.

XXIIT

Rappelons-nous la parole non notée du Seigneur : «J’ai été
parmi vous avec des enfants et vous ne m’avez pas connu », et une
autre parole, notée celle-ci: « Si1 vous ne vous convertissez et ne
devenez comme de petits enfants, vous n’entrerez point dans le
royaume des cieux » (Mt., 18, 3) ; rappelons-nous ces deux paroles
pour comprendre 1’Apocryphe, non pas I'Evangile faux, mais
I’Evangile caché, conservé dans le livre des gnostiques valentiniens
du 11I¢ siecle, Pistis Sophia, qui ’a probablement recu d'un autre
livre gnostique plus ancien, datant du milieu du II¢ siecle, Genna
Marias (la Nativité de Marie), lequel a son tour le tenait d'une
source plus ancienne encore et ignorée de nous 254, celle-la méme
peut-étre a laquelle a puisé Luc, le coeur de la Mere : « Marie
conservait toutes ses paroles et les repassait dans son cceur » (Lc.,
2, 19).

Rappelons-nous aussi que ’Esprit, Ruach, en hébreu, et Rucha,
en araméen, langue natale de Jésus, est du féminin.

Ma Meére, I’Esprit Saint,
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dit Jésus dans I« Evangﬂe des Hébreux», le plus ancien des
Evangﬂes non canoniques et le plus proche de nos synoptiques. Et
dans le livre de la communauté judéo-chrétienne des Elkasaites
(elkasai), presque contemporain de l’Evangile de Jean (début du 11¢
siecle), I'Esprit Saint est appelé « Sceur du Fils de Dieu », tandis
que dans I’Apocalypse de Jean, I'Eglise est « I’Epouse » du Christ :
« L’Esprit et I’Epouse disent : Viens!» (22, 17). Meére, Sceur,
Epouse, trois en Une.
Pensons a tout cela en lisant '« Apocryphe » de Pistis Sophia.

XXIV

La Vierge Marie, disait ainsi au Seigneur, aprés sa résurrection :

« ... Etant enfant, avant que I’Esprit ne soit descendu sur toi, tu te
trouvais un jour avec Joseph a la vigne.

« Et ’Esprit, étant descendu des cieux et ayant pris ta forme, entra
dans ma maison. Je ne l’ai pas reconnu et j’ai pensé que c’était toi.

« Et il me dit : « Ou est mon frére Jésus ? Je veux le voir. »

« Et je fus troublée et crus qu’un fantome (un démon) me tentait.

« Et, m’étant emparée de lui, je 'attachai au pied du lit, pour aller
vous chercher. Et je vous trouvai a la vigne ou Joseph travaillait.

« Et en entendant mes paroles a Joseph, tu les compris et en fus
réjoui et dis : « Ou est-il ? Je veux le voir. »

« Pour Joseph, en entendant tes paroles, il fut surpris. Et aussitot
nous partimes et en rentrant a la maison, nous trouvames |’Esprit
attaché au pied du lit.

« Et en vous regardant, Toi et Lui, nous voyions que vous vous
ressembliez parfaitement.

« Et PEsprit attaché se délivra et t’étreignit et te baisa et tu en fis de
meéme.

« Et vous étes devenus Un 255. »

XXV

Le dessin malhabile d'un barbare ou dun enfant dont le
sacrilege innocent déforme un original inconnu, un tres lointain
souvenir peut-étre, un songe reflétant une autre réalité si
différente de la notre qu’on l'oublie en se réveillant, tel est cet
Apocryphe.

L’Esprit sous l'aspect de cette petite fille « attachée au pied du
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lit » est pour nous, hommes « adultes », hommes « éclairés », un
sacrilege d'une absurdité puérile ou barbare. Et pourtant 'Esprit-
Animal, prenant la forme d'une Colombe, est-ce beaucoup plus
sage ? Kt toutes les représentations de Dieu sous les traits
humains, toutes les paroles humaines prétées a Dieu, ne sont-elles
pas innocemment, involontairement sacrileges ? Essayons donc de
chercher, sans nous arréter aux mots et aux images, ce qui se
cache derriere eux. Avec notre coeur adulte nous n’y comprendrons
rien ; mais sl par un miracle nous pouvions retrouver notre coeur
d’enfant, peut-étre cette fleur surnaturelle qui s’était fanée sur la
terre se ranimerait-elle en lui, comme aux rayons du soleil.

XXVI

« Les deux seront une seule chair », dit le premier Adam, et le
second le répétera (Gen., 2, 24 ; Mt., 19, 5). Les deux furent un
dans l'éternité et seront un dans le temps. Le royaume de Dieu
arrivera :

lorsque les deux seront un...
que le masculin sera le féminin
et qu’il n’y aura ni male, ni femelle.

otau yevntai ta duo ev
xXai 1o appeu petd teg Oedeiag
OUTE apPEU oute OnAu 256,

Rappelons-nous cet «agraphon du Seigneur» et, peut-étre
comprendrons-nous alors pourquoi Lui et Elle, I’Epoux et I’Epouse,
le Frere et la Sceur, le Fils et la Mere «se ressemblent si
parfaitement » qu’en les voyant ensemble il est impossible de les
distinguer ; peut-étre comprendrons-nous que c’est a I'instant ou,
dans un baiser d’amour céleste, Lui s’est uni a Elle, que le Christ
naquit en Jésus.
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XXVII

Un autre apocryphe, d'une puérilité ou d'une barbarie tout
aussl sacrilege, s’est conservé chez le gnostique Justin et vient
probablement du méme livre, Genna Marias ; c’est peut-étre un
souvenir-vision aussi effroyablement lointain, un songe dune
profondeur insondable, trop différent de notre réalité pour qu’on se
le rappelle en se réveillant.

... Aux jours du roi Hérode, Baruch fut encore une fois envoy¢ ici-bas,
par Elohim. Etant venu a Nazareth, il y trouva Jésus, fils de Joseph et de
Marie, jeune garcon de douze ans, occupé a garder des brebis. II lui
révéla, depuis les origines toute l’histoire d’Eden et d’Elohim, lui prédit
les événements futurs et lui parla ainsi: « Tous les prophétes qui t’ont
précédé se sont laissé séduire. Tache donc, Jésus, fils d’Homme, de ne
pas te laisser corrompre, mais publie ces paroles devant les hommes et
fais-leur connaitre ce qui concerne le Pére et le Bon. Monte ensuite vers
Lui et assieds-toi a droite du Pere de tous ». Jésus obéit a l'ange en
disant : « Seigneur, je ferai tout cela. » 257

Est-i1l besoin de dire ou sont la le mensonge et le sacrilege ?
Personne, pas méme le plus lumineux des Esprits qui se tiennent
devant Dieu, ne peut révéler au Fils la volonté du Pere : le Pere
seul le peut.

Mais la vérité brille a travers le mensonge comme a travers la
poussiere et les toiles d’araignée brille un diamant dérobé a la
couronne royale et longtemps abandonné dans une masure
misérable : la révélation essentielle, décisive, eut lieu pour
'Homme Jésus en une année précise de sa vie — qui est pour
Justin le Gnostique, comme pour saint Luc, la douzieme (Lc., 2, 42-
50, 'enfant Jésus au temple) et, peut-étre méme, en un jour, une
heure, un instant déterminés 258,

C’est lentement, tres lentement, que l'orage s’amasse dans le
ciel, mais I’éclair luit subitement ; ainsi chez 'Homme Jésus les
yeux intérieurs du cceur souvrirent lentement, mais une fois
ouverts, 1ls virent subitement.
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XXVIII

« Il se retirait dans les déserts et il priait » (Lc., 5, 16). — « Il
alla sur la montagne, pour prier a I’écart ; et, le soir étant venu, il
était la seul » (Mt., 14, 13). — « Le lendemain il sortit et s’en alla
dans un lieu écarté ; et il y priait » (Mec., 1, 35). — « En ce temps-1a,
Jésus alla sur la montagne pour prier ; et il passa toute la nuit a
prier Dieu » (Lc., 6, 12).

Combien sont-elles, dans I’Evangile, ces prieres sur la
montagne ! Si pendant sa vie publique 1l s’en allait prier dans les
déserts et sur la montagne, il est probable qu’il le faisait pendant
sa vie cachée — peut-étre déja aux jours ou, a Nazareth, jeune
garcon de douze ans, 1l menait paitre les brebis.

IT

Et voici que dans notre coeur s’écrit malgré nous, a coté de
I'Evangile manifeste, un évangile secret, non pas au sens moderne,
mais au sens antique, éternel.

APOCRYPHE

Le Petit Berger de Nazareth conduit un troupeau de chévres
noires sur les chaumes des montagnes de Galilée.

La houlette paternelle en bois d’acacia blanc, légerement noircie
au milieu par les mains en sueur, est trop grande pour lui. Trop
grandes aussi sont les vieilles sandales éculées, en feuilles de
palmier — celles de son pére sans doute — attachées a ses pieds nus et
halés par des courroies usées dont l'une tient a peine et traine sur le
sol, lenfant ne songeant jamais a la réparer. Un fichu de laine
jadis bleu vif avec de petites raies jaunes, mais dont le soleil a
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depuis longtemps terni les couleurs, sarrondit sur le haut de sa
téte, serré par un cordon, et retombe sur le dos en longs plis droits.
Cest la coiffure que les bergers portent depuis des temps
immémoriaux, depuis les jours d’Abraham peut-étre, le temps oit les
Premiers pasteurs nomades vinrent de Sennaar a Chanaan.

Tissée entierement par Mpyriam, ['habile fileuse, une tunique
blanche en pur lin de Galilée, courte et sans couture, descend a
peine au-dessous des genoux : dans le bas, pour conjurer le mauvais
sort, la fievre et les morsures de serpent, est brodé en laine jaune,
bleue et rouge, un verset d’un Psaume de David :

Aucun mal ne t’atteindra ;

Aucun fléau n’approchera de ta tente,
Car il ordonnera a ses anges

De te garder dans toutes tes entreprises.
Ils te porteront sur leurs mains,

De peur que ton pied ne heurte

Contre une pierre 259,

Le visage du patre était celui de tous les jeunes garcons de douze
ans, simple, ordinaire, pareil a tous les visages humains, avec
seulement une douceur qu'on ne rencontre pas ailleurs, et des yeux
tels que les plus intelligents de ses camarades d’école de Nazareth
avaient toujours envie de linterroger et n'osaient pas ; les meilleurs
auraient voulu I[ui dire qu’ils [laimaient et n'osaient pas
davantage ; les méchants se moquaient de lui, [linjuriaient,
l'appelaient « possédé », « louveteau », « roitelet » (ils savaient qu’il
était de la race de David) ou bien, simplement « fils de Myriam », en
ajoutant un mot qu’il ne comprenait pas ; plus tard seulement il sut
que c’était une injure a l'adresse de sa mere parce qu'on prétendait
qu’elle ne l'avait pas eu de Joseph. Et deux des plus mauvais lui
jetaient des pierres, si bien que le maitre d’école dut un jour leur
tirer les oreilles et les menacer, s’ils ne cessaient pas, de les chasser
de lécole. Ils cesserent de lancer des pierres, mais depuis ce temps
ils le regardaient méchamment, en silence, comme s’ils voulaient le
tuer.

1l savait lui-méme quelle impression faisaient ses yeux et il les
baissait devant les gens, les cachant sous ses cils aussi longs que
ceux d’une petite fille.
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2

Par un matin doux et brumeux, ou le soleil pale, presque
lunaire, éclairait un ciel aussi pdle et aussi lunaire, le Petit Berger,
poussant devant lui son troupeau de chévres noires, monta sur le
plateau de la colline de Nazareth ou les anémones, rouges sous la
verdure sombre des bruyeres, jaillirent a ses pieds comme du sang —
«le sang de qui ?» se demanda-t-il comme toutes les fois qu’il
voyait ces fleurs.

Ici, en haut, tout était silence, mais de la ville cachée par les
collines parvenaient l'aboiement des chiens, le braiement des anes,
le grincement des charrettes, le bruit humide des battoirs frappant
le linge, et ces bruits souillaient le silence.

Il regarda de quatre cotés comme un oiseau cherchant oi
prendre son essor : vers le nord ou sur le ciel blanc, on voyait
scintiller faiblement l'argent lunaire de I’Hermon a la téte neigeuse
semblable dans sa majesté indicible a celle du Vieux de Jours ; vers
l'orient ou les rangs des collines aux pentes onduleuses semblaient
tomber en un abime invisible — la vallée au lac de Génésareth ; vers
le sud ou jaunissait a perte de vue la mer dorée des moissons de
Jezréel ; vers louest, ou la vraie mer blanchissait, aérienne, comme
un second ciel qui s’enfoncerait sous la terre.

Il choisit la direction du nord, vers les collines de Zabulon et de
Nephtali, ou sont les paturages montagneux les plus déserts.

3

Il appela ses chevres qui le suivirent docilement, comme si elles
savaient ou elles allaient, et d’un pas rapide, comme s’il fuyait la
poursuite invisible des bruits humains, il descendit dans une
profonde vallée, du coté opposé a Nazareth ; puis il remonta, pour
redescendre encore, et ainsi, de colline en colline, de vallée en vallée,
il allait loin, toujours plus loin des hommes, se protégeant contre
eux par des collines comme par des murs.

Les collines devenaient plus hautes, toujours plus hautes ; les
vallées, plus profondes, toujours plus profondes ; les herbes plus

vertes, les fleurs plus embaumées ; au creux humide des vallées ou
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bruissaient, invisibles sous les herbes, les eaux des sources
montagneuses, les marguerites blanches, les tulipes d’un jaune
rouge, les clochettes mauves poussaient dru comme dans les
jardins, tandis que les pentes pierreuses et seches des collines se
couvraient de lin rose sauvage et de tres hautes ombelliferes, aussi
grandes que le Petit Berger ; et la dentelle transparente de leurs
fleurs blanches jetait sur le lin rose des ombres d’un bleu de lune.
Des collines entieres disparaissaient sous ces plantes, si bien que de
loin il semblait qu’'un voile nuptial d’une blancheur transparente
fiit jeté sur la terre comme sur le visage rose de pudeur d’une jeune
épousée.

Les chevres le suivaient toujours aussi docilement, comme si
elles savaient ou il les conduisait, et voulaient elles-mémes y aller.
Peut-étre, les humbles bétes et les plantes et les eaux et la terre et le
ciel en savaient-ils sur lui plus que n’en savaient les hommes. De
temps en temps seulement, tout en marchant, les chevres broutaient
avidement les herbes grasses au fond des vallées et, sans s'arréter,
poursuivaient leur chemin. Se serrant sur le sentier étroit, entre les
rochers, leur longue file se déroulait sur le lin rose, comme un
chapelet noir, tantoét montant, tantot descendant. Un petit
chevreau, resté en arriere, bélait plaintivement. Le Petit Berger le
prit dans ses bras et la mere marcha a coté, en fixant sur le Petit
Berger, comme pour le remercier, le regard intelligent de ses yeux
d’un jaune transparent.

4

Plus loin, toujours plus loin ; plus de silence, toujours plus de
silence, toujours plus pres du Pere ; toujours plus de solitude dans
le désert de Dieu. Il semble qu’ici jamais le pied humain ne se soit
posé, que jamais le silence n’y ait été troublé par une voix humaine.
Pas une herbe qui remue, pas une clochette qui frémisse sur sa tige.
Une alouette se mit a chanter, mais elle se tut, comme si elle
comprenait qu’il ne fallait pas rompre le silence ; une cigale crissa
dans lUherbe et se tut aussi; une abeille bourdonna sourdement
dans lair, le son mourut au loin, comme celui d’'une corde qui se
brise sur un luth, et tout devint plus silencieux encore. Jamais

encore, semble-t-il, il n’y avait eu sur terre un tel silence et il n’y en
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aura plus ; il n’y en eut de tel qu'au premier paradis et il n’y en
aura de tel qu'au second — au royaume de Dieu.

5

Apreés les collines commencerent les montagnes qui sélevaient en
pente trées douce. Le lin rose et les ombelliféres disparurent, il n’y
eut plus sur le rocher nu que de la mousse grise et du lichen jaune.
Les premiers petits chénes et les pins se montrerent, d’abord bas et
tordus, puis de plus en plus hauts, de plus en plus élancés, et enfin
se dressa le majestueux cédre du Liban dont les branches abritent
les nids d’aigles.

Les lointains s’éclaircirent, les brumes se dissipérent. Le ciel
restait encore d’un blanc nuageux, mais déja de place en place du
bleu apparaissait a travers du blanc. On respirait plus facilement ;
on sentait la fraicheur montagneuse — l'odeur de muguet de la neige
qui fondait. En bas, cétait déja l'été, la jeune épousée ; ici cétait
encore le printemps, la fillette de douze ans.

Brusquement les rochers se desserrérent comme si une étroite
porte s’était ouverte sur une large prairie, couverte dune herbe
nouvelle abreuvée d’eaux neigeuses, courte, unie, douce comme un
duvet d’un vert émeraude, ot pointaient quelques paquerettes roses
comme un visage denfant qui s‘éveille et des boutons dor jaune
pale.

Vers le nord, la prairie était coupée net, comme avec un couteau,
par un trait séparant les herbes vertes de la masse continue du
granit gris sombre, qui a son tour s’élevait doucement vers une
autre coupure, proche et dessinée tout aussi nettement en noir sur
un ciel blanc, — le bord abrupt de la montagne.

D’elles-mémes les chevres s’arrétérent dans la prairie, comme
elles avaient jusqu'alors marché delles-mémes, sachant peut-étre
que le chemin se terminait la et que le Petit Berger ne les conduirait
pas plus loin : sans doute venaient-elles souvent ici, et aimaient-
elles, autant que Lui, cet endroit.

Aussitot elles séparpillérent sur le pré et se mirent a brouter,
enfoncant avidement leurs museaux dans [’herbe printaniere des
montagnes plus tendre que U’herbe estivale des vallées.
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6

A cette montagne, consacrée a lantique dieu cananéen Cinyre,
[’Adonis grec (Adonis, Adonai, signifie « Seigneur »), on avait donné
le nom de Cinnor — la harpe d’or des rois et des prétres juifs sur
laquelle on jouait le chant a Adonai, Seigneur d’Israél. Peut-étre
cette montagne sappelait-elle ainsi, parce que pendant les orages
deté qui viennent du Liban, elle répondait aux tonnerres célestes,
vibrant tout entiere comme une harpe d'or, sous les cordes de la
pluie dorées par le soleil.

Cest la que depuis des temps immémoriaux, antérieurs peut-étre
a Abraham, se célébraient les mystéres du dieu Cinyre-Adonis : les
peres sacrifiaient sur la terre leurs enfants comme au ciel le Pere
avait sacrifié son Fils ; né homme, le dieu Cinyre-Adonis, pauvre
berger galiléen, souffrit pour les hommes, mourut, ressuscita et
redevint un dieu.

On célébrait encore ces mysteres sur les champs de Megiddo
qu'on apercevait de la colline de Nazareth, au bout de la plaine de
Jezréel ; on y chantait toujours le chant funebre du dieu Cinyre-
Adonis notée par le prophéte Zacharie. Et les bergers galiléens,
depuis les champs de Megiddo jusquau lac de Cinyreth-
Génésareth (tout le pays retentissait du nom du dieu), chantaient le
chant de Cinyre sur un cinnor de roseau, car, disaient-ils, le dieu-
berger, ayant entendu le vent gémir dans les roseaux, avait inventé
non point une harpe dor, mais une pauvre fliite de pasteur. Un
vieux berger, surnommé « le Paien », parce qu’il mélait dans ses
veines les deux sangs, juif et hellene, comme il confondait dans son
ceeur les deux dieux, Adonai et Adonis, avait raconté cette vieille
fable au Petit Berger, un jour qu’ils étaient assis tous deux sur le
plateau de la colline de Nazareth ; lui montrant les fleurs rouges
qui dans le feu du couchant avaient jailli a ses pieds, comme du
sang sur les bruyeres vert sombre, il avait dit : « Cest le sang du
dieu ! »

Le Petit Berger ne crut point le conte ; il savait qu’il n’y avait
qu'un Dieu — le Seigneur d’Israél. 1l se leva et séloigna du Paien.
« Retire-toi, Satan », lui dit-il dans son cceur. « Non ce sang n’est
pas celui du dieu Cinyre, pensa-t-il alors pour la premiere fois en

regardant les fleurs rouges — mais de qui ¢ Et que signifie : le Pere a
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sacrifié son Fils ¢ »

7

Et cétait encore a cela qu’il réfléchissait, assis sur une pierre,
pres du paturage vert, sur le mont Cinnor. Ici, sur la montagne, le
silence était encore plus profond que dans les vallées. On etit dit que
sur la terre comme au ciel, toute créature suspendant son souffle
écoutait, attendait.

Le Petit Berger retira d’un sac de cuir qui pendait a travers son
épaule un cinnor de roseau et se mit a jouer la lamentation du dieu
Cinyre.

Ils regarderont celui qu’ils ont transpercé,

Et ils sangloteront sur lui comme sur un fils unique,
Et ils s’affligeront comme on s’afflige du premier-né,
Une grande lamentation s’élevera a Jérusalem
Comme la lamentation d’Adonis Cinyre sur les
champs de Megiddo et toute la terre sanglotera 20,

8

Le chant fini, il ferma les yeux, et baissa ses paupieres si lourdes
qu’il crut ne pouvoir jamais les relever.

Et de nouveau, ce fut le silence d’'un de ces midis sans souffle ot
l’homme, s’entendant soudain appeler par son nom, senfuit, en
proie a une terreur surhumaine, n’‘importe ot, pour voir seulement
un visage humain, entendre une voix humaine, ne pas rester seul
dans le silence. Mais le Petit Berger, s’il avait entendu cet appel,
n'aurait pas fui ; au contraire, il serait allé vers lui, comme le fils se
rend a l'appel du pere.

Il ouvrit lentement ses paupieres alourdies, se leva et, gravissant
la pente granitique de la montagne, se dirigea vers le dernier trait
qui, pres de la, se découpait en noir sur le ciel blanc.

Et tout en marchant, il jouait sur le chalumeau le chant de
Dauvid, son peére :

L’Eternel est mon berger ;
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Je n‘aurai point de disette.
Il me fait reposer dans de verts paturages ;
Il me mene le long des eaux tranquilles.
Méme si je marchais dans la vallée de l'ombre de la mort, Je ne
craindrai aucun mal !
Tu es avec moi ;
C’est ton bdton et ta houlette
qui me consolent 261,

9

Il s‘approcha du trait noir, le dernier, tout au bord de la
montagne, — une muraille de granit qui tombait a pic dans un
abime. Se tordant au plus profond du précipice, le mince serpent
blanc d’un torrent écumait et grondait ; mais ici, sur la hauteur,
pas un son ne parvenait. Les montagnes bleues s‘élevaient
doucement comme des vagues, ['une apres l'autre, et de plus en plus
pales, vers les foréts impénétrables des pentes du Liban, et au-
dessus d’elles se dressait, dans sa majesté indicible, la téte blanche
de I’Hermon neigeux, le Premier-né d’entre les monts, semblable au
Vieux des jours.

Le point supréme du Cinnor, une saillie rocheuse, suspendue au-
dessus du précipice, sappelait le trone de Cinyre. La se trouvait un
tas de pierres qui jadis avait été peut-étre un autel du dieu ; ['une
d’elles portait cette inscription a demi effacée :

Le pére a sacrifié son fils.

Le Petit Berger s‘approcha tout au bord de l'abime et se mit a
genoux. Dans le ciel blanc s ouvrit une lucarne bleue et un rayon de
soleil tomba sur la face du Jeune Berger, tandis qu’un autre rayon,
par une autre fente, illuminait I’Hermon neigeux : la Face indicible
étincela dans les neiges, d’'un éclat de diamant blanc, et un souffle
frais, qui semblait venir de l'au-dela, passa sur le visage du Petit
Berger. Lentement il leva les yeux et vit dans le ciel une autre Face,
celle devant qui fuiront un jour la terre et le ciel sans pouvoir
trouver de place.

Et il y eut sur la terre et au ciel un tel silence que si un autre que
le Petit Berger s‘était trouvé alors sur la montagne et avait pu
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supporter ce silence sans fuir en proie a une terreur surhumaine, il
aurait peut-étre compris, comme le comprenait déja [humble
créature — la béte, la plante, l'eau, la terre et le ciel, — que ce silence
venait de lui, le Plus Doux, et il aurait vu la téte du Petit Berger
nimbée d’'une auréole devant laquelle la lumiere du soleil n’était
que ténebres.

IT1

LES JOURNEES DE NAZARETH

« JESUS n’était pas chrétien, mais Juif », dit un grand historien,
ancien chrétien 262, « Jésus était juif et le resta jusqu’a son dernier
souffle », dit un petit historien, Juif authentique 263. Certes, ce
n'est la qu'un paradoxe. S’il n’y a aucun lien entre le Christ et le
christianisme, d’ou vient celui-ci et ou le placer dans l'histoire
universelle ? Le Fils de ’'homme — Fils d’Israél — n’unit-il pas en
lui, comme le cygne, les deux éléments, la terre et ’eau — la terre
du judaisme et 'eau de 'universalité ?

Qu’est-ce qu'un « paradoxe » ? Une vérité parfois si surprenante
(paradoxos signifie : effrayant, étonnant), si invraisemblable
quelle a lair d'un mensonge. Or, ce n’est quen ce langage
« paradoxal » que nous pouvons exprimer bien des choses de
I'Evangile, parce que I'Evangile lui-méme est le Paradoxe par
excellence, une vérité trop étonnante et trop invraisemblable pour
nous.

II

N’y a-t-1l pas, en effet, dans le visage vivant de Jésus, quelque
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chose d’authentique non seulement historiquement, mais encore
religieusement, que les chrétiens « baptisés » sont incapables de
comprendre et méme de voir en Lui, tandis que les dJuifs
« circoncis » 'apercoivent immeédiatement, tout en le comprenant
encore moins que les chrétiens ?

« Qui est-11 ? » Quelle est, a cette question, la premiere réponse
qui vient a l'esprit, la premieére impression visuelle de ceux qui
I'ont vu face a face, sinon : « C’est un Juif, un circoncis » ?

Le sang de la circoncision marque 'homme dune empreinte
plus ineffacable que I'eau du baptéme, — hélas ! pour nous aussi,
chrétiens, ce n'est pas la un paradoxe, mais le résultat de notre
propre existence religieuse. Il est plus aisé de connaitre un
chrétien en oubliant qu’il a été baptisé, qu'un Juif en oubliant qu’il
a été circoncis.

Nous oublions toujours que Jésus est un Juif, et cependant ce
n’est pas sans raison qu'un pur Hellene, un paien de la veille, Luc,
nous le rappelle avec tant d’insistance et d’obstination : « Quand
fut arrivé le huitieéme jour ou 'on devait circoncire 'enfant selon la
loi de Moise, ils porterent 'enfant au temple pour le présenter au
Seigneur, ainsi qu’il est écrit dans la loi du Seigneur » (2, 21-24).

Qu’est-ce que cela signifie ? Les Juifs ont évidemment raison a
leur maniere, lorsqu’ils disent que Jésus avait non seulement
transgressé, mais détruit, aboli la Loi. Les sacrifices, les
purifications, le sabbat, la circoncision, ou retrouve-t-on dans le
christianisme tous ces piliers de la Loi ? « L’ancien est pres d’étre
aboli », dit Paul et il fait ce qu’il dit : il abolit ’Ancien Testament
par le Nouveau.

111

Et pourtant, voici: «Je suis venu pour accomplir la Loi».
Accomplir en détruisant, c’est encore un « paradoxe », non plus de
I’Evangile, mais de Jésus lui-méme. Pour « accomplir la Loi » en la
détruisant, il lui fallait agir, non point du dehors, violemment,
mais en dedans, naturellement, comme une graine qui en croissant
détruit son enveloppe afin de donner beaucoup de fruits et
accomplir ainsi la loi intérieure de la vie. Or, pour cela, il fallait

assumer la Lol extérieure, y pénétrer entierement, étre par sa
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naissance non seulement un homme, mais encore un véritable fils
d’Israél, « le Juif des Juifs, le Circoncis des circoncis », accomplir
en soi-méme le mystere du Pere avant celui du Fils.

Cest avec trop de facilité et trop peu de sang que nous
tranchons le lien qui unit '’homme Jésus a Israél, oubliant combien
1l touchait a son cceur et combien sa rupture — la croix peut-étre de
toute sa vie cachée — lui fut mortellement douloureuse.

En ce sens, le paradoxe : le Christ n’est pas un chrétien, est une
ivraisemblable vérité.

v

«Il aimait trop Israél, uUnepnyameev», selon la parole
merveilleusement profonde de I'épitre de Barnabé 264, Nous le
comprendrions si nous étions capables de comprendre que de
méme que jamais i1l n'y eut et 1l n’y aura d’homme semblable a lui,
jamais il n’y eut et il n’y aura de peuple semblable a Israél ; comme
lui, son peuple est unique. Jésus ne pouvait naitre qu’en Israél ; il
est vral aussi qu’il ne pouvait étre tué qu’en Israél ; peut-étre les
autres peuples ne l'auraient-ils pas tué, mais cest quils ne
Pauraient méme pas reconnu, tandis que celui-ci le reconnut
aussitot, ne fut-ce que comme le reconnut le possédé : « Qu'y a-t-il
entre nous et toi, Jésus de Nazareth ? Es-tu venu pour nous
perdre ? » (Mc., 1, 24).

Israél « au cou raide » aura beau renier Dieu ; il est tout entier
en Dieu, comme le poisson dans l'eau. Le premier parmi les
peuples, il a prié et appris les prieres aux autres peuples. Il n’y a
jamais eu, i1l n'y a pas et il n’y aura jamais de prieres plus belles
que les Psaumes.

C’est cet air de priere que respira Jésus de son premier a son
dernier soupir, depuis 1« Abba» a son berceau jusqu’au
« Sabachtani » sur la croix.

\Y%

Vers six ans, 1l commenca sans doute a fréquenter, comme tous

les enfants, 1’école, beth-hasepher, attenant a la synagogue de
151



Nazareth 265, Assis par terre autour du rouleau de la Loi — qu’'on
lisait des quatre cotés — les enfants en un concert de voix gréles
répétaient apres leur maitre, hassan, un méme verset des
Ecritures jusqu’a ce qu’ils 'eussent appris par coeur 266, Le petit
Jeschua meélait a ce concert sa mince voix d’enfant.

Des I'age de douze ans, il se rendait avec les grandes personnes
a la synagogue, la « maison commune », Keneseth, pour y prier,
écouter la prédication araméenne et la lecture en araméen des
Kcritures, le targum.

L’intérieur de la synagogue était tres simple : une grande piece
aux murs unis nus et blancs, avec une double rangée de colonnes,
des bancs de bois pour les fideles et une haute estrade de pierre,
arona, tabuta, orientée vers le temple de Jérusalem, c’est-a-dire, a
Nazareth, directement au midi. La porte, derriere le tabuta, était
également tournée vers le midi et, la plupart du temps, restait
ouverte pour donner de la lumiere. Sur la tabuta une petite
armoire basse a deux portes, humble image de I’Arche d’Alliance,
ou l'on conservait les parchemins de la Loi, roulés sur deux
batons ; devant 'armoire, une petite table haute sur pied avec un
pupitre pour la lecture. Le lecteur se couvrait la téte d’'un long
voile de laine rayée, coiffure des nomades, pour rappeler qu’lsraél,
cheminant dans le désert du monde vers le royaume du Messie, est
un éternel nomade 267,

Assis sur un banc, face au tabuta, le petit Jeschua pouvait, par
la porte ouverte, voir, traversant la mer dorée des champs de
Jezréel, son futur et supréme chemin menant a Jérusalem, au
Golgotha.

VI

Il est probable qu’il étudiait aussi a la maison ces rouleaux de
la Loi que l'on trouvait parfois dans les plus humbles demeures. 11
ne semble pas avoir fréquenté les écoles de rabbins. Lui-méme ne
fut jamais un « rabbi d’Israél », au sens que 'on donnait a ce mot
dans les écoles. « Comment cet homme connait-il les Ecritures, lui
qui n’a pas étudié ?» disent avec étonnement les scribes de
Jérusalem (Jn., 7, 15), sans doute parce qu’il a 'air non point d'un

savant rabbi, mais d’'un simple villageois, ’am-ha’arez, d'un berger
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ou d'un macgon, d'un « maitre constructeur », naggar. Au champ,
derriere la charrue, comme dans l'atelier, derriere 1’établi, a la
maison, pendant le souper, comme en voyage, sous la tente,
partout et toujours, les hommes étudient la Loi et prient comme ils
respirent ; ils remercient Dieu pour chaque bouchée de pain et
chaque gorgée de vin. Et le petit Jeschua répétait probablement
trois fois par jour : « Ecoute, Israél, schema lesreel », comme tous
les Juifs avaient répété avant lui depuis mille ans et le répéteront
encore deux mille ans apres lui.

Il récitait aussi la priere aux dix-huit versets, Schemone Esre,
sainte entre toutes, qui annongcait le regne prochain du Messie 268,

VII

La douce lumiere des feux sabbatiques ; le golGt sucré du vin
pascal, melé d’herbes ameres, dans le plat contenant la charoseth,
la sauce de méme couleur rougeatre que l'argile de riviere avec
laquelle Israél captif en Egypte fabriquait des briques ; le chant de
libération, le hallel tonnant « qui brise les toits », tout cela est pour
Jésus doux au coeur, saint, inoubliable 269,

« J’a1 fort désiré de manger cette Paques avec vous », dira-t-il a
ses disciples pendant la nuit qui précédera sa mort (Lc., 22, 15). La
Paque terrestre a le gotut du royaume céleste ; lorsqu’ils auront une
fois gouté a cette douceur, ni 'homme, ni le fils de 'Homme ne
loublieront plus jamais, non seulement sur cette terre, mais dans
Iéternité. « Je ne la mangerai plus, jusqu’a ce qu’elle soit accomplie
dans le royaume de Dieu » (Lc., 22, 16).

Voila pourquoi Il « aimait trop» Israél et sera comme Roi
d’Israél élevé sur la croix.

VIII

Les parents de Jésus allaient tous les ans a Jérusalem a la féte de
Paques.

Quand il eut atteint l’age de douze ans, ils montérent a Jérusalem,
selon la coutume de la féte (Lc., 2, 41-42).
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On pouvait aller en trois jours de Nazareth a Jérusalem par un
chemin direct, en passant par la Samarie 270 ; mais comme les
Samaritains, tenant les pelerins galiléens pour « impurs », ne leur
donnaient ni eau, ni feu, les insultaient, les frappaient et parfois
méme les tuaient, ceux-ci préféraient prendre une route détournée,
plus pénible et dangereuse a cause des brigands, a travers les
épaisses foréts et les montagnes de la Pérée.

Le soir du sixiéme jour, apres avoir passé le Jourdain, on
descendait dans la vallée de Jéricho, formée par une dépression
profonde de la Mer Morte, torride des le début de Nizan, le mois de
Paques, et toute imprégnée, comme un coffret d’aromates, du
parfum des bosquets balsamiques : aussi avait-on donné a la ville
qui s’élevait dans cette vallée le nom de Jéricho, la Parfumée 271,

Et le lendemain matin, pour monter a Jérusalem, on suivait un
chemin de deux mille coudées, raide et sinueux, entre deux murs
de rocs nus qui, empourprés par le manganese, semblaient rouges
de sang. Jésus enfant avait pu garder gravé dans son cour le nom
fatidique de cette route, la « Montée de sang » 272

IX

On marchait toute une journée, du matin au soir. Et soudain, a
un brusque tournant de la route, pres du village de Bethphagé, sur
le mont des Oliviers, au-dessus de la vétuste et pauvre Jérusalem,
avec ses étages de maisons aux toits plats, ramassée, grisatre
comme un nid de guépes, surgissait, masse splendide d’or et de
marbre blanc, le Temple, étincelant comme une montagne
neigeuse sous le soleil.

Hallel ! Hallel ! Hallelouia !
Nos pas s’arrétent
Dans tes portes, 6 Jérusalem,

chantait le coeur des pelerins, récitant le Cantique des degrés de
David.

Je léve mes yeux vers les montagnes :
D’ou me viendra le secours ?...
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Jérusalem est entourée de montagnes
Et ’'Eternel entoure son peuple,

dés maintenant et a perpétuité.

Que la paix soit sur Israél !

Le petit Jeschua devait méler a ce coeur sa voix enfantine, en
répétant de toute son ame le psaume de David, son péere :

Que tes demeures sont aimables,

O Eternel des armées !

Mon ame se consume, elle languit

Apreés les parvis de I’Eternel,

Mon cceur et ma chair font monter

Leurs cris de joie vers le Dieu vivant.

Le passereau méme trouve bien un asile,

et ’hirondelle un nid ou elle met ses petits !...
Tes autels, 6 Eternel des armées,

mon roi et mon Dieu !...

Heureux ceux qui habitent dans ta maison,
Car un jour dans tes parvis vaut mieux que mille ailleurs.
Hallel ! Hallel ! Hallellouia ! 273

X

Les jours de la féte étant passés, comme ils s’en retournaient, ’enfant
Jésus demeura a Jérusalem et ses parents ne s’en apercurent point.

Pensant qu’il était avec leurs compagnons de route, ils marchérent
toute une journée, et ils le cherchaient parmi leurs parents et leurs amis.

Mais ne layant pas trouvé, ils retourneérent a Jérusalem pour le
chercher (Lc., 2, 43-45).

Pour oublier, perdre ainsi un fils aimé, un enfant de douze ans,
dans une foule nombreuse, ou pouvaient se trouver de méchantes
gens, pour ne pas songer a lui une seule fois durant toute une
journée, ne pas se demander : Ou est-il ? que lui est-il arrivé ? il
fallait que ses parents fussent habitués a ses fugues, résignés a le
volr s’émanciper, s’échapper, et vivre dune vie propre,
indépendante, lointaine et incompréhensible. Bien des fois déja il
avait disparu et on l'avait retrouvé ; on le retrouverait cette fois
encore.

Ils avaient terminé I'’étape de la journée ; ils étaient donc
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descendus de Jérusalem a Jéricho, peut-étre méme avaient-ils
traversé le Jourdain et commencé a gravir les montagnes de la
Pérée, lorsque, apres l'avoir cherché en vain, d’abord parmi leurs
parents et leurs amis, puis, sans doute, pendant la premiere nuit,
par tout le camp galiléen, ils comprirent enfin que cette fois-ci il ne
s'agissait plus d'une de ses fugues habituelles : peut-étre ne le
retrouverait-on pas 274 ?

Qu’ont-i1ls dG ressentir, en retournant vers Jérusalem par la
Montée du Sang, et 1a, dans la ville, en le cherchant par toutes les
rues, en examinant les visages des passants avec une inquiétude et
une angoisse grandissantes, espérant et désespérant a chaque
instant de le revoir ? Comme la mere eut le coeur torturé, quelles
larmes verserent ses yeux durant ces trois jours — trois éternités, a
la pensée qu’elle ne verrait plus jamais son Fils.

XI

Au bout de trois jours, ils le trouvérent dans le temple, assis au
milieu des docteurs, les écoutant et leur faisant des questions ; et tous
ceux qui I'entendaient étaient ravis de son intelligence et de ses réponses
(Lc., 2, 46-47).

Assis, selon 'usage des écoles, parmi le triple rang d’éleves, aux
pieds des vieux sages d’Israél, sur le magnifique pavé de mosaique
en marbre de différentes couleurs, dans la synagogue des Pierres
Taillées, Lischat Hagasit, a l'extrémité sud-est de la cour
intérieure du temple, ou se réunissaient quelquefois les membres
du Sanhédrin, les célebres docteurs et scribes de Jérusalem,
Ienfant Jésus les écoutait ; 1l les interrogeait et leur répondait 275,

En le voyant, ils (Joseph et Marie) furent étonnés et sa meére lui dit :
« Mon enfant, pourquoi as-tu agi de la sorte avec nous ? Voici que ton
peére et moi nous te cherchions, étant fort en peine. »

Et ils leur dit: « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas
qu’il me faut étre dans la maison de mon Pére ? »

Mais eux ne comprirent pas ce qu’il leur disait (Lc., 2, 48-50).

Avouons-le franchement: pour notre ccoeur terrestre, ces
premieres paroles non terrestres que les hommes ont entendues de
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Lui, paraissent d'une insupportable cruauté : il s’en exhale comme
le froid des espaces interplanétaires ; elles brilent notre coeur
humain d'une brilure glaciale qui arrache la peau comme le fer
froid saisi par une main nue.

Est-ce ainsi qu’un fils aimant répond a sa mere ? « Pourquoi as-
tu agi de la sorte avec nous ? » — « J’al agi comme je le devais. » —
« Nous te cherchions, étant fort en peine... » — « Votre peine n’est
pas la mienne. » — « Voici ton pere... » — « Ce n’est pas lui qui est
mon pere.» Pour n’étre point ouvertement exprimé, mais
seulement par allusions, ce n’en est peut-étre que plus cruel.

Celui qui aima comme jamais encore personne n’avait aimé,
pouvait-il ne pas comprendre, ne pas voir immédiatement au seul
aspect de leur visage, le mal qu’il leur avait fait ? Alors comment
ne s’est-1l pas précipité vers eux, pour les étreindre, se serrer
contre leur cceur, en pleurant et en demandant pardon, comme
pleurent et implorent les petits enfants ?

A peine l'eurent-ils apercu de loin et eurent-ils le temps de se
réjoulir, qu’ils virent dans son visage et dans ses yeux quelque
chose qui les «étonna», les «effraya»: on e(t dit qu’il en
jaillissait, leur bralant le cceur, cet éclair glacial, cette
insupportable brilure du fer froid saisi par une main nue.

XII

Et voici que de nouveau, dans notre cceur, s’écrit malgré nous
un Evangile non pas faux, mais secret :

APOCRYPHE

Marie se souvint-elle a cet instant qu’un jour — a la tombée de la
nuit — elle ne savait elle-méme si elle dormait ou était éveillée, un
petit garcon tout pareil a Jésus était entré dans sa maison. D’abord,

ayant probablement mal vu son visage, elle le Prit Pour Jésus lui-
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méme, mais dés qu’il eut demandé : « Ou est mon frere Jésus ¢ Je
veux le voir », elle comprit que ce n’était pas lui. Alors le petit
garcon se transforma en une petite fille, et Marie, se croyant tentée
par un fantome, un double de Jésus, eut si peur qu'elle se débattit
comme dans un cauchemar, folle de terreur. Sans se rendre compte
de ce qu’elle faisait, elle attacha le garcon-fille au pied du lit et
courut chercher Jésus pour les comparer et savoir lequel des deux
était le vrai, mais ce fut en vain : ils étaient, lui et elle, parfaitement
semblables l'un a l'autre. Puis, dans une étreinte, dans un baiser,
les Deux devinrent Un.

Et voici que de nouveau, dans le crépuscule du soir qui emplit
peut-étre la synagogue des « Pierres taillées», elle cherche
vainement a savoir qui il est. Le vrai n'aurait-il pas disparu, n’'est-
ce pas lautre que lon a retrouvé ¢ Et elle a peur, plus peur
aujourd’hui, éveillée, que jadis, en réve. Tout se confond, se brouille
dans son esprit ; elle ne distingue pus le songe de la réalité. Elle ne
comprend rien, ne se rappelle rien ; en voyant le regard étranger des
yeux familiers, en entendant le son étranger de la voix familiere,
elle se sent devenir folle, non plus seulement de peur, mais de
douleur.

« Kt toi-méme une épée te transpercera l'aGme », lui avait dit une
voix avant qu’il ne fiit né. Mais elle ne savait pas alors qui leverait
le glaive : maintenant elle le sait : c’est son Fils.

« Celut qui ne hait pas son pére et sa meére »... — le ceeur de toute
humanité, le ceeur de la Terre-Mere, sera transpercé par ce glaive
du Fils comme par un éclair glacial.

2

Il s’en alla avec eux et vint a Nazareth, et il leur était soumis. Et
sa meére conservait toutes ses paroles dans son ceceur.

Jésus croissait en sagesse, en stature et en grdace, devant Dieu et
devant les hommes (Lc., 2, 51-52).

Cela fut et ne fut point, cela jaillit et s’éteignit comme un éclair ;
il n'en resta que le souvenir confus que l'on garde d’'un cauchemar
lorsqu'on se réveille. Il est sorti pour un instant de sa soumission,

puis il y est rentré ; il avait un instant grandi pour redevenir un
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petit enfant. Il semble que rien n’ait changé. Jour apres jour, année
apres année, c'est toujours la méme chose : l'enfant va a l’école, méle
sa jeune voix au cheeur enfantin, répétant apres le maitre chaque
verset de la Loi et celui-la aussi : « vénere ton Peére et ta meére ». A la
maison il apprend le métier de constructeur, maniant le marteau,
enduisant d’argile les briques ; il mene aux paturages galiléens le
troupeau de chevres noires et lorsqu’il en revient sa mere reconnait
de loin le son de sa fliute de berger qui joue la lamentation de
Cinyre :

Ils regarderont Celui qu’ils ont transpercé,

Et ils se lamenteront sur lui

Comme on se lamente sur un fils unique,

Et s’affligeront comme on s’afflige sur un premier-né...

Elle fait un effort pour rassembler ses souvenirs. « C'est bien le
méme, cest lui, le vrai », pense-t-elle en examinant son fils, et tout a
coup elle a l'impression que ce n'est pas tout a fait le méme, qu’il est
imperceptiblement autre.

Et lUeffroi lui britle le cceur d’une briilure glaciale.

3

Assis un jour dans le coin obscur de la Petite maison de
Nazareth, i1l raccommodait & la lueur terne dune veilleuse la
courrote de ses sandalettes usées, et doucement, doucement, comme
les abeilles d’automne bourdonnant au-dessus de la derniere fleur,
il chantonnait un psaume de David, son pere, le cantique de ceux
qui montent la Montée de Sang.

Eternel, mon coeur ne s’enfle pas d’orgueil.

Je n’ai pas le regard altier.

Je ne recherche pas les grandeurs,

N’aspire pas aux choses inaccessibles,

N’ai-je point contraint mon adme au calme et au silence
Comme l’enfant qu’on éloigne du sein de sa mere ;
Mon dme est en moi comme un enfant sevré 276,

Il y avait dans ce chant un tel accent de tristesse que la mere
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s‘approcha de son fils et s'assit a coté de lui, appuya la téte de
l'enfant contre sa poitrine et lui caressa doucement les cheveux ; elle
aurait voulu lui dire quelque chose, mais ne trouvait pas de mots et
resta silencieuse. Silencieux aussi, il leva les yeux vers elle, sourit,
puis murmura comme dans sa toute premiére enfance, lorsqu’il ne
savait pas encore parler :

— Ma'!

Doucement il ferma les yeux,; ses Paupiéres sabaissérent si
lourdement qu’elles semblaient ne devoir jamais se relever, et il
s’endormit.

Et sa mere vit son visage resplendir d’un tel éclat que devant lui
la lumiere du soleil n’était que ténebres. Et soudain tout ce qu'elle
avait oublié lui revint a lesprit: I’Ange aux vétements blancs
comme la neige, au visage éblouissant comme léclair :

— Réjouis-toi, Pleine de grdace !
Et elle dit comme jadis :

— Me voici, je suis la servante du Seigneur,
Qu’ll soit fait selon ta parole !

Et elle dit encore :

Mon ame magnifie le Seigneur,

Et mon esprit se réjouit en Dieu qui est mon sauveur,

Parce qu’il a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante.

Et voici désormais tous les ages m’appelleront bienheureuse,
Car le Tout-Puissant a fait pour moi de grandes choses.

Et ce ne fut plus léclair glacial de leffroi, mais [éclair
enflammeé de la joie qui lui transperca ['aGme comme un glaive. Elle
comprit soudain que son Fils l'aimait comme jamais personne
n'avait aimé, et que le Tout-Puissant ferait pour elle de grandes
choses. Il [’éleverait jusqu’'a une hauteur ot jamais personne n'avait

atteint. 1l ferait d’'une servante terrestre la Reine Céleste, de sa mere
la Mere de Dieu.

XIII
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Les premieres paroles du Seigneur sont dune insupportable
cruauté, pleines d'un amour qui semble de la haine. Cela est
incroyable et par conséquent authentique, selon la loi générale de
la critique évangélique: plus cest incroyable, plus c’est
authentique.

Luc nous donnera lui-méme a entendre dou il a pris ses
paroles, ainsi que tout I’Apocryphe, I’Evangﬂe non pas faux, mais
« secret », de la Nativité et de ’Enfance du Seigneur :

Marie conservait toutes ces paroles et les repassait dans son cceur (2,
19).

Ceci est dit apres le récit de la Nativité, et répété apres les
paroles incompréhensibles de Jésus au temple

Sa meére conservait toutes ces paroles dans son ceeur (2, 51).

C’est dans ce verset, qui n’est certes pas sans intention répété
deux fois, que Luc renferme tout I’Evangile de la Nativité et de
I'Enfance comme une perle sertie dans une indestructible monture
d’or : la mémoire de 'amour est de toutes la plus fidele ; le cceur de
la Mere se souvient impérissablement, parce qu’il aime infiniment.

S1 tout I’Evangile de la vie publique du Seigneur n’est autre
chose que les « Souvenirs » des Apotres, dans le sens que nous
donnons a I'expression « souvenirs historiques », tout I’Evangile de
sa vie secrete n’est également autre chose que les « Souvenirs » de
la mere de Jésus.

Et comment ne pas croire a un tel témoignage ?

XIV

Ce récit sur 'Enfant de douze ans, qui perce la nuit noire de la
vie inconnue de Jésus inconnu d’'un rayon de lumiere éblouissante,
est d’autant plus précieux pour nous qu’il confirme nos propres
conjectures — I'’Apocryphe qui s’inscrit malgré nous dans notre
cour. La nuit s’1llumina d’'un trait de foudre, et nous vimes que
nous suivions le bon chemin, a la pale lueur des éclairs — des
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reflets que sa vie publique rejette sur sa vie secrete ; nous avions
deviné juste en pensant que pour Jésus c’est a Nazareth que
commence la « Montée de Sang» qui conduit a Jérusalem, le
Chemin de croix qui mene au Golgotha.

Mais apres la soudaine lumiere voici de nouveau, entre les
deuxieme et troisieme chapitres, la nuit noire, un gouffre de
silence, de trente ans chez Matthieu, de vingt ans chez Luc, une
sorte de chute obscure dans 'amnésie. « Il était agé de douze ans »,
— « 1l avait environ trente ans» (Lc., 2, 42 ; 3, 23). Mais de ce qui
s’est passé entre ces deux points, pas un mot. Or, c’est précisément
pendant ces années au cours desquelles tout homme atteint le midi
de sa vie, la virilité, que le destin de 'Homme Jésus, et s’il est le
Sauveur du monde, le destin de 'humanité, se décida tout entier
pour les siecles des siecles.

Ce mystere resterait indéchiffrable pour nous si de nouveau sa
vie publique ne projetait sur le passé trois rayons de lumiere
fulgurants.

Nous reviendrons plus tard sur 'un d’eux, la Tentation ; nous
parlerons maintenant des deux autres.

XV

Les trois Synoptiques parlent de la rencontre de Jésus « avec
les ennemis de ’'homme, ses proches », qui eut lieu probablement a
Capernalim, I'un des premiers jours du ministere du Seigneur.
Toutefois ni Luc, n1 Matthieu n’osent dire 'essentiel ; tous deux le
taisent, émoussent la pointe du « scandale ». Marc-Pierre est seul a
oser ; sans doute a-t-1l plus d’audace que les autres, parce qu’il a
plus d’amour et de foi.

Jésus entra dans une maison avec ses disciples, et la foule s’y
rassembla encore, de sorte qu’ils ne pouvaient méme pas prendre leur
repas.

Quand ses proches l'eurent appris, ils vinrent pour s’emparer de lui
(xpatnoa, mettre la main), car ils disaient qu’il était hors de lui, efrjoin
(Mc., 3, 20-21).

« Il était tombé dans la fureur, in furorem versus est», dit la
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traduction un peu rude, mais forte et exacte de la Vulgate. « Il a
perdu la raison », dirions-nous. Ce que cela veut dire, nous le
saurons par ce qui se passe la méme, autour de la maison, dans
cette foule agitée d'une avide et vaine curiosité.

Les scribes, descendus de Jérusalem, disaient : Il est possédé dun
esprit impur... Il est possédé de Belzébuth, et il chasse les démons par le
prince des démons (Mc., 3, 22, 30).

Cest la ce que disent ses ennemis étrangers, et ses ennemis
« proches » écoutent et approuvent. Un ou deux ans plus tard
(selon saint Jean), au milieu ou a la fin de son ministere, les
anciens de Jérusalem, les chefs du peuple, les futurs assassins du
Seigneur, I'affirmeront encore :

Il est possédé d'un démon ; il est hors de sens ; pourquoi I’écoutez-
vous ? (Jn., 10, 20).

Et enfin lorsqu’il demandera :

Pourquoi cherchez-vous a me faire mourir ?

C’est la foule tout entiere qui lui criera a la face :

Tu es possédé d'un démon (Jn., 7, 20).

XVI

C’est exactement par ce méme mot : « meschugge, fou, possédé »
que jadis le peuple désignait pour les railler et les insulter, les
prophetes d’Israél, nebiim 277. Quun homme soit possédé dun
esprit, cela tout le monde le voit, mais quel est cet esprit, personne
ne le sait tres bien ; c’est 'esprit de Dieu, pensent les uns, du
démon, pensent les autres.

Pour le Fils de 'homme, on ne le sait pas davantage. Ses
« proches » qui ont vécu trente ans pres de lui devraient mieux que
personne le savoir : comment se fait-il qu’ils I'ignorent ?

Or, pour que ce soit précisément en ces jours ou le peuple
entier, voyant ses miracles et les signes, glorifie I'Eternel et tient
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Jésus pour un grand prophete, peut-étre pour le Messie, en ces
jours ou les démons eux-mémes crient : « Nous Te connaissons,
Fils du Tres Haut », pour que ce soit a ce moment méme que ses
proches décident de se saisir de lui, il faut qu’ils soient convaincus
que les scribes ont raison : « Il est possédé d'un démon. »
Lentement, durant vingt ans peut-étre, ce fruit amer a muri
sur l'arbre de sa vie; lentement s’est tressée la corde dont on
voudra le lier comme un possédé ; pendant vingt ans des yeux, non
point étrangers, mais proches, aimants, I'observent, le surveillent.
Ses freres, ses sceurs, chuchotent d’abord a I’écart, puis de plus en
plus pres, de plus en plus haut: « Meschugge, meschugge ! » et
enfin ils décident, pour le sauver du malheur et échapper eux-
mémes a l'opprobre, de s’emparer de lui par la force, de le lier
comme un dément et de le ramener a la maison, a Nazareth.

XVII

Sa meére et ses fréres vinrent le trouver, mais ils ne pouvaient
I’'aborder a cause de la foule (Lc., 8, ig).

Et, se tenant dehors, ils I'envoyeérent appeler. La foule était assise
autour de lui. Et on lui dit : « Voici que ta meére et tes fréres sont la
dehors qui te cherchent. »

Mais il répondit : « Qui est ma meére et qui sont mes fréres ? »

Puis, jetant les yeux sur ceux qui étaient assis autour de lui, Il dit :
« Voici ma mere et mes fréres ! Quiconque fait la volonté de Dieu, celui-la
est mon frére et ma sceur, et ma mere » (Mc., 3, 31-35).

Sa mere entendit-elle, derriere la foule, ces mots : « ma mere »
trois fois répétés, et deux fois a la premiere place, parce que pour
lui, en cette affaire, sa meére vient d’abord ? Certes, elle 'entendit,
sinon avec l'oreille, tout au moins avec le ceeur, et trois fois I'épée
lui transperca 'ame ; elle souffrit, mais Il souffrait plus encore.
Notre coeur terrestre ne peut se représenter cette douleur non
terrestre. Si deux Etres divins pouvalent se blesser mutuellement,
leurs blessures les feraient souffrir ainsi.
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XVIII

Que fait la mere ? Pourquoi est-elle venue ici ? Le témoin le
plus proche, Marc-Pierre, garde la-dessus un effrayant silence ; ce
n’est plus que dans 1’« Apocryphe », dans I’Evangile secret de notre
coeur, que nous lisons : la meére est venue pour mettre la main sur
son fils. Pourquoi cela ? Pour le défendre a la derniére minute,
pour le sauver ou périr avec lui ? Ou pour de nouveau, comme
autrefois a Jérusalem, 1l y a vingt ans, s’assurer de ses propres
yeux, si c’est luil ou non, lui-méme ou un autre ? Ou bien encore,
égarée par la frayeur, ne savait-elle plus elle-méme ce qu’elle
faisait, — avait-elle de nouveau tout oublié ? Ou bien enfin se
souvient-elle ou oublie-t-elle tour a tour ? Est-ce tantot la lumiere
de ’Annonciation, tantot la nuit de 'amnésie ; est-elle tantot une
servante terrestre, tantot une Reine céleste ?

Et 1l en sera ainsi toute sa vie, tant qu’elle n’aura pas gravi
jusqu’au bout la Montée de Sang ; la seulement, au pied de la
Croix, lorsque, abandonné de tous, méme de son Pere, il ne
I'abandonnera pas, elle, et dira a son disciple bien-aimé : « Voici ta
mere », la seulement, elle saura qu’il I'aimait, non seulement
d’amour céleste, mais aussi d’amour terrestre, comme jamais
personne ne fut aimé.

XIX

C’est 1la un des deux rayons de lumiere, et voici 'autre. Selon
les Synoptiques, Jésus aurait quitté ses freres et sa mere avant
son ministeére, mais il n’en est pas de méme d’apres Jean.

« Femme qu’y a-t-il entre toi et moi ? » (Jn., 21, 4). C’est a Cana,
en Galilée, qu’ll adressera de nouveau a sa mere ces paroles
incroyables, dune Iinsupportable cruauté, et cependant
authentiques ; et aussitot il accomplit pour lui plaire, le premier, le
plus tendre de ses miracles, qui lul ressemble a elle-méme ; — le
miracle de ’humble joie humaine — le changement de I'eau en vin.

Pas plus qu’il n’a abandonné sa mere, 1l n’abandonnera ses
freres. Probablement vers la deuxiéme année de son ministere,

apres la seconde Paque, lorsqu’il parcourait en automne la Galilée,
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car « il ne voulait pas parcourir la Judée ou les Juifs cherchaient a
le faire mourir ».

Ses freres lui dirent : « Pars d’ici, et va en Judée, afin que tes
disciples y voient aussi les ceuvres que tu fais. On ne fait rien en
secret, quand on cherche a se faire connaitre. Puisque tu fais ces
choses, manifeste-tol au monde. »

Car ses freres eux-mémes ne croyaient pas en lui.

Jésus leur dit : « Mon temps n’est pas encore venu ; pour vous,
le temps est toujours favorable.

» Le monde ne peut vous hair ; mais il me hait parce que je
rends a son sujet ce témoignage que ses ceuvres sont mauvaises »
(Jn., 7,1-3, 7).

XX

Cet entretien eut lieu en Galilée : ne serait-ce point en ce méme
Capernaiim ou, un an et demi auparavant, les freres avaient tenté
de se saisir de leur Frere ? Maintenant ils y ont renoncé. Alors, ils
croyalent savoir de quel esprit Il était possédé ; peut-étre pensent-
1ls encore de méme, persistent-ils a ne pas croire en lui; ne se
sont-ils repentis de rien? Ils se tiennent seulement plus
tranquilles, ayant compris qu’ils n’étaient pas de taille a s’emparer
de lui par la force. C’est naguere qu’ils étaient sinceres, c’est
maintenant, qu’ils mentent ; alors ils allaient ouvertement contre
lui ; maintenant, ils agissent sournoisement, peureusement. « Si tu
es le Fils de Dieu, jette-toi d’ici en bas» (Lc., 4, 9), ainsi le tente
Satan. « Si tu fais cela, manifeste-tol au monde », ainsi le tentent
ses freres. Cherchent-ils a le prendre au piege par la ruse, ou est-ce
seulement par ignorance qu’ils le poussent vers la trappe, vers
cette Judée ou déja les assassins le guettent ? Cette toile
d’araignée dont ils cherchent maintenant a I'envelopper vaut-elle
mieux que la corde avec laquelle ils voulaient le lier ? Tout est
obscur et ambigu dans leurs paroles.

Une seule chose est claire : ils sont trés las les uns des autres,
1ls n’en peuvent plus ; ils ont vécu vingt ans cote a cote, proches et
étrangers, s’aimant et se haissant ; leurs ames, tels les corps liés

ensemble, a force de se frotter les unes contre les autres, jour apres
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jour, année apres année, se sont couvertes de plaies comme chez
les grands malades trop longtemps alités.

Cest dans cet entretien de Capernaiim que l'on sent, non
seulement chez les freres de Jésus, mais chez Jésus lui-méme la
souffrance de cette plaie de vingt ans.

XXI

« Un prophete n’est méprisé que dans son pays et dans sa
maison » (Mt., 13, 57). Nous savons par le Talmud combien il est
méprisé dans sa grande maison, en Israél :

Si un homme te disait : « Je suis Dieu », il ment ;
« Je suis le Fils de I’homme », il s’en repentira ;
« Je monte au ciel », il ne le fera pas 278.

C’est ainsi que l'on devait le mépriser dans sa petite maison de
Nazareth, et 11 en est encore de méme dans cet entretien de
Capernaiim. C’est peut-étre le millieme coup d’épingle fraternel :
« Manifeste-tol au monde » ; la millieme goutte de sang sur le corps
du Frere: « Mon temps n’est pas encore venu.» Ce furent les
mémes piqures et hier et durant dix ans et durant vingt ans. Ce
seront encore les mémes et demain et dans dix et dans vingt mille
ans. Tel est le fardeau terrestre qui pese sur son ame non terrestre
— I'ennui des jours de Nazareth — du « mauvais infini ».

XXII

« L’ennui du Seigneur » : comme ces mots ont un son étrange,
effrayant ! Est-i1l possible que le Seigneur « s’ennuie» ? S’Il s’est
appauvri, «s’est vidé», jusqu’'a la mort, selon la merveilleuse
parole de saint Paul (Phil., 2, 7-8), s’1l a pris humblement sur lui
tous les fardeaux humains, pourquoi n’aurait-il pas pris celui-la
aussl, le plus pesant, le plus mortel — 'ennui ? Les deux Adam, les
exilés du paradis, le premier malgré lui, et celui-ci, le second,
volontairement, pourraient-ils exprimer l'accablement de lexil
mieux que par ce mot si simple : «Je m’ennuie » ? — « Jusques a
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quand serai-je avec vous ? Jusques a quand vous supporterai-je ? »
(Mc., 9, 19) — cela ne veut-il pas dire que Dieu s’ennuie, qu’il est
écceuré des hommes ?

XXIIT

On retrouve le méme ennui, le méme écoeurement dans cet
entretien avec ses freres. Ni chaleur, ni froid : de la tiédeur.
« Ainsi, parce que tu es tiede, je te vomiral de ma bouche », dira le
Seigneur en parlant de tels freres — de nous tous peut-étre ? — non
plus dans le temps, mais dans I'éternité (Apoc., 3, 16). Rien dans
cet entretien n’est noir, ni blanc, tout y est gris: ainsi au
lendemain de la nuit noire du Golgotha, la petite pluie grisatre
lavant le Sang de la croix.

XXIV

L’essentiel pour les maitres du clair-obscur, tels que Vinci,
Rembrandt et I'évangéliste Jean, le plus grand peut-étre d’entre
eux, cest de rendre fidelement I'ame secrete des couleurs et des
lignes, la lumiere propre a chaque époque de 'année et a chaque
heure du jour, ou, selon la pittoresque expression francaise, la
« couleur du temps ».

Dans son admirable clair-obscur : « Le Seigneur et ses freres »,
Jean parait précisément avoir rendu la « couleur du temps » de ces
journées de Nazareth qui durerent vingt ans — la couleur gris rose
de « 'ennui du Seigneur », le brouillard gris de 'ennui meélé a la
couleur, non pas rouge mais seulement rose, comme l'aurore
pointant a travers la brume, du sang qui vient non plus des « coups
d’épingle », mais des clous de la Croix, que nous verrons icl méme,
a Nazareth, car c’est ici que commence le chemin du Golgotha, la
Montée de Sang. Il semble que tous les paturages de Galilée ou
sanglote mélancoliquement la flite du Petit Berger: «Ils
regarderont Celui qu’ils ont transpercé » soient, comme d'un voile
de chaleur matinale ou déja murit l'orage, enveloppés de cette
grisaille rose.
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XXV

Ces freres du Seigneur, ses «proches ennemis», ses
tortionnaires depuis vingt ans, que sont-ils donc ? Des méchants ?
Non, des hommes tres bons.

Nous voyons revivre I'un d’eux, probablement 1'ainé, dans les
« Souvenirs » qu'Hégésippe écrivit dans un age tres avancé, vers
Pan 70 du Ier siecle et qui, par conséquent, remontent au début de
ce siecle, au temps des apotres.

Depuis les temps du Christ jusqu’a nous, il (Jacques, le frere du
Seigneur) a été surnommeé le Juste (Dicée)... Il fut sanctifié, dés le sein de
sa mere (il fut Nazoréen, de méme que Jésus, Mt., 2, 23), il ne buvait ni
vin, ni boisson enivrante, ne mangeait rien qui eut vie (de viande) ; le
rasoir n’avait jamais passé sur sa téte ; il ne se faisait jamais oindre et
s’abstenait des bains. A lui seul il était permis d’entrer dans le
sanctuaire, car ses habits n’étaient pas de laine mais de lin (végétalement
purs). Il entrait seul dans le temple (de Jérusalem) et on 1’y trouvait a
genoux demandant pardon pour le peuple. La peau de ses genoux était
devenue dure comme celle des chameaux, parce qu’il était constamment
prosterné adorant Dieu et demandant pardon pour le peuple.

Son éminente justice du reste le faisait appeler le Juste et Oblias,
c’est-a-dire en grec rempart du peuple... parce que les gens croyaient que
seule la priére de ce saint sauvait de la colére de Dieu le peuple
coupable 279,

D’aprés le témoignage de « 'Evangile des Hébreux », ce n'est a
aucun de ses disciples préférés, ni a Pierre, ni a Jean, ni méme a
sa mere qu’apres sa résurrection, le Seigneur apparut en premier,
mais a son frere Jacques 280, Saint Paul ne I'ignore pas non plus (I
Cor., 15, 7).

Tel était 'amour entre les deux freres : la mort n’a pas séparé
ce que la vie avait uni. C’est peut-étre parce que Jacques avait été
le premier de ses « proches ennemis » et le dernier a croire en lui,
qu’a sa résurrection le Seigneur lui apparut en premier.

XXVI

Son « Rempart», Israél le détruisit de ses propres mains.
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Jacques, pour avoir confessé le Christ devant tout le peuple, fut
placé par les Anciens des Juifs sur une « aile du temple », la méme,
semble-t-il, ou jadis Satan avait tenté le Seigneur, et précipité de
la dans la vallée du Cédron 281,

Ainsi mourut le martyre-tortionnaire de son Frere. En tombant
dans 'abime et en entendant le vent siffler a ses oreilles, comprit-il
enfin ce que pleurait la flite du Petit Berger de Nazareth : « Ils
regarderont Celui qu’ils ont transpercé» ? N’eut-il pas dans le
chant gémissant du vent mortel le coeur transpercé par cette
supréme plainte ?

Le « Rempart » s’écroula et la colere de Dieu tomba sur Israél :
Jérusalem fut détruite.

Voici que votre demeure vous sera laissée vide (Mt., 22, 38).

XXVII

Jacques, le grand-pere, fut martyr ; ses petits-fils, Jacques et
Zachée, sont des confesseurs, échappés par miracle a la gueule du
lion (de Domitien), ainsi que nous 'apprennent les « Souvenirs » de
ce méme Hégésippe. Les petits-fils, a force de travailler, ont des
cals aux mains ; le grand-pere, a force de prier, en a aux genoux :
entre ces callosités tient toute la sainte vie laborieuse de la Sainte
famille 282,

Ce n’est que sur un arbre tel qu’lsraél et sur une branche telle
que la maison de Joseph que pouvait s’épanouir une Fleur aussi
divine que Jésus. Voila ou il plonge ses racines et d’ou il lui faut les
arracher. Si1 une jeune plante arrachée de terre avec ses racines
pouvait sentir, elle souffrirait comme Jésus.

XXVIII

L’homme a peine a comprendre que Dieu exige parfois de lui un
amour qui parait haineux, impitoyable : « Celui qui ne hait pas son
pere et sa mere »... Peut-étre 'Homme Jésus eut-il aussi peine a le
comprendre. Il semble que pendant ces vingt années 1l n’ait fait
rien d’autre que de 'apprendre.
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Qui est preés de moi est prés du feu,
Qui est loin de moi est loin du Royaume,

cela, il le sait : on ne peut entrer dans son royaume qu’a travers le
feu. Il a «trop aimé » ses deux maisons, la grande, Israél, et la
petite, celle de Nazareth, et il les a consumées du feu de son
amour, 1l les a «vidées» : « Voici que votre demeure vous sera
laissée vide. »

Son principal tourment, commencement de sa Croix, ce n’est
peut-étre pas que les hommes le tourmentent, mais que lui les
tourmente en les aimant, les perde pour les sauver : « Celui qui
aura perdu sa vie a cause de moi la sauvera. »

Il est terrible pour un homme d’aimer ainsi, mais il ne peut
faire autrement, comme le feu ne peut pas ne pas briler.

XXIX

Mais ce qu’il y a de plus étonnant, de plus terrible dans sa vie,
cest que, 8’1l souffre comme jamais personne n’a souffert, il I'a
voulu lui-méme, parce que son Pere le veut et que la volonté du
Pere est la sienne.

De loin la Croix attire Jésus comme I'aimant attire le fer.

D’abord légere comme l'ombre fuyante d'un nuage d’été au-
dessus des montagnes galiléennes, blanches de paquerettes, voici
que, de Nazareth au Golgotha, s’appesantit, s’épaissit et s’arréte
enfin au-dessus de lui 'ombre de la Croix.
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IV

MON HEURE EST VENUE

L’ anNEE ou naquit Jésus, a la veille méme de l'avéenement
d’Archelatus, fils d’Hérode, dans toute la Judée, la Galilée, I'ldumée
et les pays au dela du Jourdain, éclata une insurrection contre
Rome — une de ces nombreuses lames de houle qui vont
d’Antiochus Epiphane, profanateur du temple, jusqu’a Titus
Vespasianus, son destructeur 283, Ce fut Judas le Galiléen, mi-
messie, mi-brigand qui déchaina la révolte 28¢. Son principal
repaire se trouvait a Sephoris, capitale de la Basse-Galilée, voisine
de Nazareth, ou judas s’était retiré apres avoir pillé le trésor du roi
et s’étre emparé des arsenaux: de la il entreprenait des
expéditions, au cours desquelles il pillait, bralait, tuait ceux de sa
race et les étrangers, tout en chantant hosanna au Seigneur et
préchant le proche royaume du Messie.

Le proconsul romain Publius Quintilius Varus, a la téte des
légions de Syrie, écrasa la révolte, des son début, avec la cruauté
froide et calculée des Romains ; il détruisit et brala de fond en
comble Sephoris, le nid de guépes des insurgés, vendit comme
esclaves les habitants et, pourchassant par toute la Terre Sainte
les bandes dispersées des rebelles, il en fit mourir deux mille sur la
Croix 285,

IT

« Pour servir d’exemple salutaire, res saluberrimi exempli 286 »,
les croix étaient généralement dressées sur les lieux élevés — les
Golgotha — qu’on apercevait de loin, et peut-étre vit-on, au sommet
de la colline de Nazareth, des croix se profilent en noir sur le reflet
pourpre de Sephoris en flammes.

«On a déja pris tant de charpentiers pour faire des croix,
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pourvu quon ne prenne pas Joseph !» pouvait se dire la mere,
assise dans la petite maison de Nazareth, devant le berceau de
IEnfant qui dormait sous le voile rouge des embrasements, a
lombre noire des croix.

I11

Dix ans plus tard, ’an 6 de notre ere, 'an 10-11 de la véritable
naissance de Jésus, lorsque dans la Judée réunie, apres la
déposition du roi Archélaos, a la province romaine de Syrie, le
proconsul romain Publius Sulpicius Quirinius fit publier un édit
ordonnant un dénombrement général en vue de la répartition de
I'impo6t — ce qui était aux yeux des Juifs une « abomination devant
le Seigneur » — une seconde insurrection éclata. Eut-elle encore
pour chef Judas le Galiléen, ou quelque imposteur ayant pris le
méme nom, nous ne le savons pas tres bien. En tout cas ce chef,
mi-brigand, mi-messie lui aussi, pillait, brilait, tuait et préchait le
Royaume de Dieu: «Dieu est le seul maitre!» répétait-il,
reprenant la sainte proclamation des Macchabées, et il redisait la
sainte priere d’Israél :

Régne seul sur nous, Seigneur !

«S1 nous sommes vainqueurs, disait-il, le regne de Dieu
viendra avec nous ; sl nous périssons, le Seigneur, apres nous avoir
ressuscités d’entre les morts, comme ses premiers-nés bien-aimés,
pour les jours du Messie, nous donnera une couronne de gloire
1mpérissable. »

Cette seconde révolte fut a son tour réprimée par les légions
romaines du proconsul Coponius. On vit de nouveau Sephoris en
flammes, et les rebelles mis en croix, et si au sommet de la colline
de Nazareth, les croix se profilerent encore en noir sur
embrasement rouge de l'incendie, 'enfant Jésus qui avait alors
pres de onze ans put cette fois les voir de ses propres yeux 287,
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IV

« Maudit de Dieu, celul qui pend au bois » (Deut., 21, 23). Ce
que cela signifie, Jésus ne l'avait peut-étre pas compris quand,
avec d’autres enfants, 1l lisait ce verset dans le rouleau de la Lo, a
I’école de Nazareth, et c’est alors seulement, en voyant les croix,
qu’il comprit : « Celul qui est pendu sur la croix, qui est crucifié,
est maudit. » Et son coeur incertain frémit faiblement d’'un frisson
fatidique.

Les longs clous de la croix,
Masmera min hazelub,

ces trols mots, qui devaient étre souvent répétés en ce temps-Ila,
surtout par les charpentiers galiléens, Jésus aurait pu les
entendre. Le bruit du marteau dans 'atelier du menuisier Joseph,
enfoncant de longs clous noirs dans une planche de bois neuf,
blanche comme un corps humain, rappelait peut-étre a Jésus le
son transpercant de ces trois mots :

masmera min hazelub.

Que de fois ensuite, pendant sa vie publique, il parle de sa
croix : « Il faut que le Fils de 'homme soit mis a mort » : pour lui,
le Messie, le Ro1 d’Israél, « mis a mort » veut dire, d’apres les lois
romaines, « crucifié »; que de fois aussi il parle de la croix des
autres : « Celuil qui ne porte pas sa croix n’est pas digne de moi. »
Aurait-1l pu parler ainsi, si autrefois, a Nazareth, il n’avait pas vu
de ses yeux la Croix et n’en avait pas conservé dans son cour le
souvenir ?

v

Deux fois Israél se révolte pour son ame, pour le royaume de
Dieu: en 'an 4 avant Jésus-Christ ; puis en I'an 6 apres Jésus-
Christ. Toute 'enfance de Jésus tient entre ces deux soulévements.

Abattue mais non tuée par la force extérieure de Rome, 'ame
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d’Israél, se préparant a I'ultime explosion de ’an 70, rentre en elle-
méme. C’est avec ce repli que coincident les vingt années ou la vie
de Jésus est également repliée, cachée, et qui vont de la prime
adolescence a la virilité.

Jésus a pris la Croix ; Judas le Galiléen a pris ’épée ; qu’y a-t-il
de commun entre eux ?

Tous ceux qui prendront ’épée périront par I’épée (Math., 26, 52).

Quelle que soit la mort dont a péri Judas — par I'épée ou sur la
croix —, 1l avait vu la forét des croix, les deux mille « pendus au
bois », crucifiés pour le royaume de Dieu, et il marchait lui-méme
vers la croix, se souvenant, ou ayant oublié, que « celui qui est
pendu au bois est maudit de Dieu ».

Deux Galiléens, deux Crucifiés, deux Messies-Christ : quelle
aubaine pour des blasphémateurs aussi innocents ou pervers que
Celse, Julien, Renan, et tant d’autres !

La croix ou I'épée ? Peut-étre Jésus lui-méme n’a-t-il pas choisi
aussi facilement que cela nous parait; peut-étre, des trois
tentations — par le pain, par le miracle et par la puissance, par
I'épée — cette derniere fut-elle pour Lui la plus terrible.

« Que celui qui n’a point d’épée vende son manteau et en acheéte
une »,

dit le Seigneur pendant la Ceéne, dés que Satan fut entré en Judas
et aussitot apres avoir adressé a Pierre ces paroles mystérieuses :

Simon, Simon, voici que Satan a demandé a vous passer au crible
comme le blé.

« Seigneur, voicl deux épées. » Il leur répondit : « C’en est assez. » —
« Seigneur, frapperons-nous de ’épée ? » demandent ses disciples a
Gethsémani, et avant qu’il ait eu le temps de répondre, 'un d’eux
frappa.

Alors Jésus dit : « Arréte, c’en est assez » (Lc., 22, 30-51),

répétant le mot qu’il avait dit tantot en parlant des épées.
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Ou bien dans I’Evangile tout est fortuit, ou bien nous voyons
passer ici le fil rouge qui relie I’Epée a la Croix. Le reflet rouge de
I'incendie, dans les yeux de Jésus Enfant, le feu rouge de la
tentation dans les yeux de Satan, le reflet rouge des torches sur
I'épée de Pierre a Gethsémani — voici le lien qui ne fut rompu que
par Jésus sur la croix — par lui seul et par nul autre. La Croix, et
non I’épée, vaincra a la fin des temps, mais jusque-la le fil rouge
s’allonge toujours.

Voila peut-étre le tourment le plus inconnu de I'Inconnu ; mais
s1 son coeur humain n’était pas marqué de la brilure de ce méme
feu qui brale aussi notre cceur : la Croix ou I’'épée ? — peut-étre
Iaimerions-nous moins, Lui, notre Frere.

VI

I1 sera grand et il sera appelé le Fils du Treés-Haut et le Seigneur Dieu
lui donnera le trone de David, son pére (Lc., 1, 32).

Ces paroles de ’Annonciation, ’'Enfant-Jésus ne les a-t-il pas
entendues lorsque sa mere chantait a son berceau ; cet espoir
d’Israél, ne 'a-t-1l pas sucé avec le lait maternel ?

Deux soulevements messianiques — deux orages — ont passé ;
un troisieme orage, le dernier, s’amoncelle. Toujours plus basse,
toujours plus noire, la nuée plane au-dessus d’Israél. En Galilée,
patrie de Judas-Messie, tout le monde attend la foudre, plus que
partout ailleurs en Israél ; a Nazareth, dans la maisonnette du
charpentier Joseph, plus que partout ailleurs en Galilée ; le
mystere de ’Annonciation — « Au Fils du Tres-Haut le trone de
David » — c’est le fer qui appelle la foudre.

Que de jeunes gens dans Israél en ces jours-la se sont
demandé : « Ne suis-je pas le Messie ?» Mais un seul a pu
répondre : « Je le suis. »

VII

Jésus avait dix-neuf ans lorsque mourut Joseph, rapporte un
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apocryphe, ou s’est peut-étre conservé un point historique de la
tradition : en effet, on a peine a concevoir qui aurait eu intérét a
iventer un chiffre aussi précis. D’autre part, Joseph n’était pas
mort lorsque Jésus, a douze ans, discutait dans le Temple avec les
Docteurs, c’est-a-dire avant les années 8-9 de notre ere, mais a en
juger par le peu de traces que son souvenir a laissé dans la
tradition évangélique, i1l mourut longtemps avant le ministére du
Seigneur qui commenca vers 'an 30, s1 bien que ces deux dates
confirment l'authenticité de la mort de Joseph vers la dix-
neuvieme année de la vie de Jésus 288,

Joseph passe dans cette vie-ci comme une ombre taciturne.
« I’Ange du bon silence » meurt sans avoir dit un mot dans
I’Evangile, et pourtant a cette parole, si peu terrestre, si glaciale,
du Fils a sa mere : « Ne saviez-vous pas qu’il me faut étre dans la
maison de mon Pere », 1l aurait pu, semble-t-il, répondre par cette
parole terrestre, ardente : « Vénere ton pere et ta mere. » Or, 1l se
tait, comme toujours, non peut-étre parce qu’il aime Jésus moins
que ne I'aime sa mere, mais parce qu’il se rappelle mieux ce qu’elle
avait oublié dans cette terrible minute — le mystere de
I’Annonciation.

Joseph vécut en silence et mourut en silence, mais il accomplit
tout ce qu’il devait accomplir : il conserva au monde un trésor tel
que le monde entier ne le vaut pas. Le Taciturne conserva le
Verbe. Silencieux Ilui-méme, 11 éleva autour du Fils une
indestructible muraille de silence. Il protégea de son silence le
mystere de la conception virginale, couvrant la plus tendre des
graines d'une écorce de diamant.

Ce n’est peut-étre qu’apres la mort de Joseph, son protecteur,
que Jésus comprit que « les proches de ’'homme sont ses ennemis »,
et s’1l a pleuré son ami Lazare, a plus forte raison a-t-il da pleurer
son pere nourricier, son ami Joseph.

VIII

Tel est un des deux évenements que nous connaissons dans la
vie cachée de Jésus. L’autre, presque contemporain, et de date plus
précise méme que celle de la naissance de Jésus, c’est la mort

d’Auguste, 'an 14 de notre ere, dix-huit, dix-neuvieme année de la
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vie de Jésus. C’est peut-étre la ligne tracée, entre ces deux
évenements qui partage comme une méridienne mystérieuse toute
la vie humaine de Jésus.

IX

« En ce temps-la, on publia un édit de César-Auguste », dit Luc,
rattachant ainsi la naissance de Jésus au siecle d’Auguste ;
quarante ans avant dJésus, Virgile dans une prophétie
messlanique, sans le savoir, avait fait de méme :

Jam redit virgo, redeunt saturnia regna
Jam nova progenies caelo demittitur alto 289

Gloire a Dieu au plus haut des cieux,
Paix sur la terre,

chantent les anges dans les cieux, au siecle d’or de la paix — le
siecle d’Auguste. « L'immense grandeur de la paix romaine,
immensa romanae pacis majestas 290 » : est-ce la des outres neuves
pour le nouveau vin du Seigneur, ou encore des vieilles outres ?
Quelle que soit notre réponse a cette question, le fait que Jésus est
né a 'ombre de la « paix romaine » est plus qu'un simple hasard.

Personne n’allume une chandelle pour la mettre... sous le boisseau ;
mais on la met sur le chandelier afin que ceux qui entrent voient la
lumiére (Lc., 11, 33).

Il n’y avait alors dans 'humanité qu'un seul chandelier digne
de la chandelle du Seigneur — Rome. Pierre ne pouvait fonder
I'Eglise Universelle qu’a Rome, parce que « Rome», cest «le
monde », « 'univers » ; et ce n’est que d’ici, de la « paix romaine,
pax romana » que pouvait étre préchée la « paix divine, Pax Dei ».

Il en est ains1 selon notre entendement terrestre, mais non
peut-étre selon 'entendement éternel :

Je vous laisse la paix ; je vous donne la paix ; je ne vous la donne pas
comme le monde la donne (Jn., 14, 27).
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C’est dire que le Seigneur donne la paix autrement que ne la
donne Rome : il faut choisir entre eux.

« J’a1l vaincu le monde » (Jn., 16, 3), Auguste aussi aurait pu le
dire, mais avec quel sens différent ! La encore il faut choisir.

X

Si1, comme c’est probable, le maitre constructeur Jésus allait
chercher de I'ouvrage avec son pere nourricier Joseph 291, il a pu
travailler a ’édification du temple d’Auguste, qu’en ce temps-la le
rol Hérode-Philippe faisait élever sur un haut rocher, au pied du
mont Hermon, au-dessus d'une grotte souterraine, consacrée au
dieu Pan. La jaillissaient les sources limpides du Jourdain, au
milieu des bois épais de cette méme Césarée de Philippe 292 ou, une
vingtaine d’années plus tard, Pierre dira au Seigneur : « Tu es le
Messie, antach Meschiha » (Mc., 8, 29) et ou 1l entendra Jésus dire
pour la premiere fois : « Il faut que le Fils de 'homme soit mis a
mort » — crucifié (Lc., 9, 22).

Dans ces mémes lieux, une douzaine d’années auparavant,
Jésus, qui parlait probablement le grec 29, aurait pu lire sur une
dalle de marbre blanc l'inscription « dédicatoire» au « divin
Auguste », Divus Augustus :

Dieu nous a envoyé (Auguste) le Sauveur... La mer et la terre se
réjouissent de la paix... Il n’y aura jamais de plus grand que lui...
Aujourd’hui I’Evangile, eUayyédiov, annoncant la naissance de Dieu
(Auguste) est accompli 294.

Paix — Sauveur — Evangile.

Quelles qu’aient été alors les pensées de Jésus, ces trois mots
quon dirait ravis a son propre coeur, durent, plus profondément
que le ciseau dans la pierre, pénétrer dans son ame.

Peut-étre y songera-t-il pendant sa quarantaine sur le mont de
la Tentation, lorsque Satan lui fera voir en « un instant de temps
tous les royaumes du monde et leur gloire ».

Je te donnerai toutes ces choses, si, te prosternant devant moi, tu
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m’adores (Lc., 4, 5-7 ; Mt., 15, 8-5).

Vingt ans durant, de l'aube au midi de sa vie, Jésus s’est
uniquement préparé a faire en cet « instant de temps» l'ultime
choix : I'épée ou la Croix ?

XI

Luc rattache la naissance du Christ au regne d’Auguste, Luc et
Matthieu la rattachent a Hérode. Pour saisir toute l’exactitude
historique de ces deux références, i1l suffit de se rappeler que, toute
sa vie, Jésus fut le sujet d’Antipas, fils d’'Hérode, de ce « renard »,
comme 1l 'appelle (Lc., 13, 32), et qu’i1l mourut, condamné selon les
lois romaines, pour s’étre révolté contre le pouvoir du césar
romain.

Pour Jésus, le siecle d’Auguste, c’est le siecle d’Hérode, — non
pas le siecle d’or, mais de fer, de ce fer dont sont faits les « longs
clous de la Croix, masmera min hazalub ».

XII

Issu d'une humble famille d'Idumée, élevé par la maison
d’Asmonée dont il se fit ’'assassin, ayant fait mourir ses trois fils et
sa femme, sous prétexte que I'esprit asmonéen ressuscitait en eux,
Hérode commenca par mettre a feu et a sang le royaume de Judas
qui lui avait été attribué par un édit du sénat romain et finit par
restaurer presque entierement le royaume de David, ce qui lui
valut d’étre salué par les Hérodiens comme le Messie, fils de
David 29,

Judas le Galiléen est un petit demi-messie, demi-brigand ;
Hérode en est un grand. Il comprit et accueillit de cceur
'« Evangile » d’Auguste. Avec une égale magnificence, il batit les
deux temples : au Dieu céleste Jéhovah, a Jérusalem, et au dieu
terrestre, Auguste, a Césarée maritime. Deux temples, deux
Messies : Hérode en Orient, Auguste en Occident.

« Hérode veut faire mourir 'enfant Jésus», prétendent les
mysteres évangéliques. Le scélérat n’a pas commis ce crime, mais
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pourtant ce n’est pas en vain qu’a I'instant méme de la naissance
du Christ, il est devenu la contre-image de ’'Enfant de Bethléem, —
I'Antéchrist 29,

Gardez-vous avec soin du levain d’Hérode (Mc., 8, 15),

dira le Seigneur apres la multiplication des pains, lorsqu’on voudra
faire de lui le roi1-Messie, un nouvel Hérode ; et 1l dira aussi de tous
les Messies semblables

Tous ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et des brigands
(Jn., 10, 8).

I n’y avait pas alors de titre, ne flit-ce quen partie
compréhensible a tous, pour exprimer l'espoir d’Israél dans le
royaume de Dieu, sinon celui-ci : « Malka Meschiah, le roi Messie. »
Et, certes, en le prenant sur lui Jésus savait ce qu’il faisait ; le
visage du Seigneur sous le masque d’Hérode, 'agneau dans la peau
du loup, voila ce qu’est le Christ dans le Messie, roi d’Israél ; c’est
contre cela qu’il a lutté toute sa vie, c’est sous ce poids que de
Nazareth au Golgotha il succombe comme sous le fardeau de la
Croix.

XIII

De tous ceux qui 'ont précédé dans 'humanité, quel est le plus
proche de lui ? Nous pourrions répondre a cette question, aussi
sirement que si nous avions entendu la réponse de sa propre
bouche : c’est le prophete Isaie.

Cinq siecles avant Jésus-Christ, ce prophéete anonyme, le plus
grand, peut-étre non seulement en Israél mais dans toute
’humanité, que nous appelons le Second-Isaie, semble avoir vu de
ses yeux Jésus Crucifié :

L’Esprit du Seigneur est sur moi, c’est pourquoi il m’a oint pour
annoncer la bonne nouvelle aux pauvres (Lc., 4, 18).

C’est par cette prophétie d’'Isaie que le Seigneur commence son
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ministere et par cette autre qu’il I'acheve :

Il1 faut que s’accomplisse en ma personne ce qui est écrit : « Il a été
mis au rang des malfaiteurs » (Lc., 22, 37).

Toute la vie publique de Jésus tient entre ces deux prophéties
et sans doute sa vie cachée est-elle animée du méme esprit.

Le chatiment de notre monde est tombé sur lui,

et c’est par ses meurtrissures que nous avons été guéris...
Il a été maltraité et il a souffert volontairement

et a intercédé pour les pécheurs (Is., 53),

semble dire Jésus lui-méme, parlant par la bouche du prophete.
On croirait entendre sa voix vivante dans ces paroles ; voir son
visage vivant a travers elles comme a travers un voile sombre et
transparent. Pouvait-il ne pas s’y reconnaitre ?

XIV
APOCRYPHE

Quelque dix ans avant le commencement de son ministére,
Jésus, assis parmi les fideles sur un banc de la synagogue de
Nazareth, et regardant par la porte ouverte derriére l'estrade de
pierre, la tebuta, la mer dorée des moissons de Jezréel ou serpentait
comme un fil gris le chemin de Jérusalem, écoutait le lecteur
annoncer la prophétie d’Isaie :

Ebed lahve, le serviteur du Seigneur...

Le chatiment de notre monde est tombé sur lui...
Comme l'agneau qu’on meéne a la boucherie,
comme la brebis muette devant ceux qui la tondent,
il nouvre pas la bouche...

Il s’est livré lui-méme a la mort

et a intercédé pour les pécheurs.

Lentement Jésus ferma ses paupieres, si lourdes qu’il crut ne
pouvoir jamais les relever. Il vit une ligne noire sur le ciel blanc, le
bord extréme du mont Cinnor au-dessus du précipice, et sur une
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pierre cette inscription a demi effacée :

Le Pere a sacrifié son Fils.

Cependant le lecteur continuait :

Le Seigneur s’est plu a le frapper et il I'a livré au supplice...
Le Juste, mon serviteur, justifiera un grand nombre d’hommes... et lui-
méme se chargera de leurs iniquités.

Son ceeur bat, le sang lui martéle les tempes :

Masmera min hazalub
Les longs clous de la croix.

Les pointes de deux pyramides — l'une, descendant du ciel,
l'autre s’élevant de terre — se sont rencontrées dans le ceeur de Jésus.
Lappel du Péere : « Tu es mon Fils bien-aimé », telle est la pointe de
la pyramide céleste ; l'appel du monde : « Il a porté les péchés de
beaucoup d’hommes », telle est la pointe de la pyramide terrestre.
Son ceeur fut transpercé par les deux pointes ; il entendit les deux
appels et il répondit : « Me voici. »

XV

Le Fils de 'Homme est venu... pour donner sa vie pour la rancon de
plusieurs (Mt., 20, 28),

dira le Seigneur en allant a Jérusalem par la supréme Montée de
sang.

Bien des hommes ont donné leur vie pour la rancon de
plusieurs, mais jamais encore personne ne 1’a donnée comme lui.

Voici I’'agneau de Dieu qui assume le péché du monde (Jn., 1, 29),
tout le péché — tout le poids du mal universel.

Christ nous a rachetés de la malédiction de la loi, nxatapag s’étant fait
malédiction pour nous ; car il est écrit : « maudit celui qui pend au bois »
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(Gal. 3, 13).

Avant de se manifester au monde, il savait que cela serait ; il
savait qu’il gotterait « la mort pour tous, en dehors de Dieu, loin de
Dieu, xopig Ocou 297 », dans ’abandon, dans la « malédiction ».

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? (Mc., 15, 34).

Ce supréme cri sur la croix, il 'avait pressenti des le début de
sa vie; 1l savait qu’il devait souffrir et mourir comme jamais
personne n’a souffert et n’est mort.

Vous qui passez, dites-le : qui a souffert comme moi ?

Au Moyen Age on inscrivait cette lamentation, au pied des
calvaires, a la croisée des chemins, et jusqu’a la fin des temps, elle
restera inscrite sur tous les chemins de la terre 2%.

A Theure supréme de la mort, la coupe des souffrances
physiques s’emplit vite et elle est la méme pour tous, mais celle
des souffrances morales n’est point égale pour tous et n’est jamais
remplie. Pour Jésus seul, elle sera pleine a déborder. Lui seul, le
Fils unique, aimant infiniment son Pere, souffrira infiniment
lorsque son pere 'abandonnera. Le point extréme de ’abandon —
du rejet par Dieu — le nadir de la souffrance ignoré de tous, plus
noir que les ténebres, plus glacial que la glace, lui seul I’'a franchi
pour qu’a jamais s’accomplisse le sacrifice de Un pour tous (Héb.,
10, 12) ; pour que désormais tout homme qui souffre, qui est rejeté
par Dieu sache, en passant par le méme point d’abandon, qu’il
n’est pas seul, parce qu’il a a ses cotés Celui qui a souffert, qui a
été rejeté, qui a été maudit par tous et pour lui : qui, pour tous et
pour Lui, souffre, et est maudit éternellement, afin que chacun
puisse dire de Lui :

Il m’a aimé et s’est livré lui-méme pour moi (Gal., 2, 20),
et s’entendre répondre par Lui :

Je pensais a toi dans mon agonie, jai versé telles gouttes de sang
pour toi 299,
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XVI

« Maudit celui qui pend au bois. » — « Le Fils maudit par le
pere ? » ainsi nous tente le diable. Cest alors qu’il ne faut pas
oublier que « personne ne connait le Pere si ce n’est le Fils ». Nous
n‘osons pas en parler, ni méme y penser, et s’il nous arrive d’y
songer, nous sommes préts de perdre la raison et ne savons plus si
nous prions ou blasphémons. Prie-t-il ou blasphéme-t-il, le rabbi
Hilkia dans le Talmud :

Ceux-la sont des fous, des menteurs, qui disent de Dieu qu’il a un
Fils et l’'a laissé mettre a mort. Comment Dieu, qui n’a pu souffrir
I'immolation d’Isaac, aurait-il laissé mettre a mort son propre fils sans
détruire le monde entier et le réduire a 1’état de chaos 300,

Le Tout-Puissant ne pouvait-il créer un monde tel que le Tout-
Bon n’ait pas besoin de lui sacrifier son Fils ? A cette seule pensée,
toute ame humaine est consumée de démence : une seule ame y
grandit et s’y durcit comme le diamant dans le feu primordial :

Le petit enfant (Jésus) grandissait et se fortifiait ; il était rempli de
sagesse (Lc., 2, 40).

Pendant vingt ans il s’est nourri de cette nourriture de feu,
comme 'enfant du lait de sa mere.

XVII

Il a été maltraité, et il a souffert volontairement (Is., 53, 7).

Cette prophétie d’Isaie répond déja a la muette, a la démente
question de notre coeur, et Jésus lui-méme répond a son tour :

Je donne ma vie afin de la reprendre. Personne ne me 1’6te, mais je la
donne de moi-méme ; j’ai le pouvoir de la donner, et j’ai le pouvoir de la
reprendre : j’ai recu cet ordre de mon Pére (Jn., 10, 17-18).
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Mais s1 nous avions compris ce que signifie :

Maintenant mon ame est troublée et que dirai-je ?... Pére, délivre-moi
de cette heure ? Mais c’est pour cela méme que je suis venu jusqu’a cette
heure ! (Jn., 12, 27).

S1 nous avions vu dans cet aveu si humain le sang coulant
soudain d’'une blessure rouverte, peut-étre nous serions-nous
souvenus que Jésus n’est pas seulement véritablement Dieu, mais
aussi Homme véritablement, et ne nous serions-nous pas endormis
pour deux mille ans dans la « tristesse », dans I’habitude, comme
les disciples de Gethsémani, pendant qu’il était en agonie.

Abba, Pére ! toutes choses te sont possibles, détourne de moi cette
coupe (Mc., 14, 30).

Le Pere peut détourner la coupe de son Fils et ne le veut pas ?
C’est cela qui révolte le Fils et I’épouvante, et non pas la souffrance
et la mort ; voila le « paradoxal », « 'étonnant », « 'effrayant », de
toute sa vie et de sa mort.

Est-ce a Gethsémani seulement que commence cette lutte,
ayovia ? Non, elle dure toute sa vie, de Nazareth a Gethsémani.
Voila sur quoi gémit la plainte qui ne se taira pas jusqu’a la fin du
monde, la lamentation inscrite au pied de la Croix : « Vous qui
passez, dites, qui a souffert comme moi ? »

XVIII

Si tu veux, Seigneur, que le monde existe, alors la justice (la Loi)
n’existe pas ; si tu veux que la justice (la Loi) existe, le monde n’existera
pas. Choisis I'un des deux,

dit Abraham, intercédant pour Sodome — pour le monde entier
plongé dans le mal, pour tous les hommes et non seulement pour
les élus 301, Et Moise prie aussi :

Pardonne leur péché ! Sinon, efface-moi de ton livre (Ex., 32, 32).

Et le Frere de I'homme prie pour ses freres: si tu leur
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pardonnes, tu me pardonnes en méme temps ; si tu les chaties, tu
me chaties moi aussi.

Dans son cceur se heurterent, en se combattant, les deux plus
grandes forces qui se solent jamais heurtées dans un cceur
humain : 'amour de Dieu et 'amour du monde. « Choisis I'un des
deux », — avant de le faire ici-bas, dans le temps, il I'avait déja
choisi la-haut, dans I’éternité.

La premiere volonté du sacrifice, de qui vient-elle, du Pere ou
du Fils? Les Ophites-Nasséens prient-ils ou blasphement-ils
lorsqu’ils répondent a cette question :

Et Jésus dit : Abba, Pére !

Vois comme I’Ame souffre

loin de toi, sur la terre

elle veut fuir la mort,

et cherche la vie, sans la trouver.

Pére, envoie-moi donc.

Je traverserai tous les cieux,

Je descendrai sur la terre vers les hommes,
Je leur révélerai tous les mystéres

et la voie secreéte vers toi 302,

XIX

« I’ame a été enfermée dans un corps-prison pour une grande
faute », dit Clément d’Alexandrie rapportant la doctrine des
gnostiques 303, « Tous nous vivons en chatiment pour quelque
chose », dit également Aristote rappelant, semble-t-il, la méme
doctrine 394, « Le plus grand péché de 'homme est qu’il soit né»
(Calderon), — que le fils ait délaissé le pere. Il n'y a eu qu'un seul
Homme exempt de ce péché : ce Fils n’a pas délaissé son Pere, — il
a été envoyé au monde par le Pere. Or, voici que chez lui aussi
« ’ame est troublée » : « Abba, Pere, délivre-moi de cette heure. »
N’y eut-1l pas déja dans sa vie, avant Gethsémani, de semblables
minutes de faiblesse humaine ou il était pris d’angoisse et d’effroi :
« Abba, Pere ! Quel est donc celui qui a délaissé I'autre ? Est-ce
moi, est-ce toi ? »

Ce tourment qui le torture, nous ne le comprendrons jamais,
peut-étre parce que nous ne voulons pas le connaitre, et que nous
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sommes effrayés par ce que son visage a de trop humain dans sa
vie et sa mort; pourtant si nous ne le savons pas, nous ne
laimerons jamais comme il faut I'aimer ; nous ne comprendrons
jamais pourquol des hommes qui 'ont connu et aimé, comme saint
Paul ou saint Francois d’Assise, portent aux mains et aux pieds les
stigmates de la Croix ; nous ne comprendrons jamais la plainte qui
ne cesse de retentir sur tous les chemins terrestres: « Vous qui
passez, dites, qui a souffert comme moi1 ? »

XX

Le Pere savait-1l ou allait le Fils ? Dieu est « omniscient », cela
ne signifie-t-il pas que Dieu peut mais ne veut pas tout savoir, pour
ne pas entraver la liberté humaine, cette liberté qui seule est la
mesure de 'amour divin ?

Il semble bien que la parabole mystérieuse des mauvais
vignerons fait allusion au refus du Pere de connaitre ce que feront
les hommes, lorsque le Fils viendra chez eux.

« Que ferai-je » dit le maitre de la vigne apres que tous ceux
qu’il a envoyés chez les vignerons pour recevoir les fruits ont été
battus et chassés.

Que ferai-je ? J’enverrai mon fils bien-aimé, peut-étre le respecteront-
ils (Lc., 20, 9-16).

Toute l'agonie, toute la lutte mortelle de 'Homme Jésus est
dans ce « peut-étre », qui le fait le plus Frere des hommes, ses
fréres. Voila ce que signifie : « Celul qui ne porte pas sa croix n’est
pas mon frere». Et de quelle nouvelle lumiere, merveilleuse et
effrayante, ce « peut-étre» éclaire le visage le plus inconnu de
I'Inconnu !

XXI

S1 son tourment surhumain est inconcevable pour notre cceur
terrestre, sa béatitude surhumaine, son calme, victoire supréme
sur toutes les tempétes terrestres, 'est plus encore.
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Pourquoi m’as-tu abandonné ?

A ce cri du Fils sur la Croix, le Pére a déja répondu dans la
prophétie d’Isaie (54, 7) :

Je tai abandonné pour un instant, mais dans mes grandes
compassions je te recueillerai.

Le Frere de 'homme aurait pu dire aux hommes, ses freres,
pendant sa longue, si longue nuit du monde qui va du premier au
second Avenement, ce qu’il a dit a ses disciples dans la nuit de sa
mort :

Vous allez tous étre scandalisés a cause de moi... vous me laisserez
seul ; mais je ne serai pas seul, parce que le Pére est avec moi (Mc., 14,
27 ;Jn., 16, 32).

Voici mon enfant, celui que je tiens par la main,

dit le Seigneur dans la méme prophétie d’Isaie (42, 1). Toujours
le Fils sent sa main dans la main du Pere.

Méme quand je marcherais dans la vallée de 'ombre de la mort, je ne
craindrai aucun mal ! Car tu es avec moi : c’est ton baton et ta houlette
qui me calment (Ps., 22, 4).

Cette sérénité, ce silence, c’est le divin dans ’'humain.

Mon fils, dans tous les prophétes, c’est toi que j’attendais pour venir
reposer en toi. Car tu es mon repos. Tu es enim requies mea,

dit, dans I’Evangile des Hébreux, la Mere-Esprit, en descendant
sur le Fils pendant son baptéme 395,

XXII

Le voyageur, aux tres hautes altitudes, voit a ses pieds des
nuages et des tempétes et au-dessus de sa téte un ciel
éternellement serein ; ainsi dans la vie de Jésus, apres toutes les
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souffrances terrestres et non terrestres, il arrive un moment ou il
voit au-dessus de lui la volonté du Pere. Il lui suffit de lever les
yeux au clel et de dire : « Abba, Péere ! » pour que toutes les voix
terrestres se taisent en lui et que de nouveau il entende la voix du
Pére : « Tu es mon fils bien-aimé. »

XXIII

Trente ans de calme, de silence, d’attente ; une fleche immobile
posée sur la corde de l'arc tendu. Le tireur vise ; 'arc se tend de
plus en plus —la corde va se rompre.

Je suis venu jeter un feu sur la terre, et combien je voudrais qu’il fat
déja allumé ? Il est un baptéme dont je dois étre baptisé et combien je
suis dans l'angoisse jusqu’a ce qu’il soit accompli (Lc., 12, 49-50).

Si dans sa vie publique, alors que déja la fleche vole, il est si
angoissé, combien dut-il I’étre dans sa vie secrete, lorsque la fleche
était encore immobile. Pour mesurer en lui ce supplice de I'attente,
nous devons, comme toutes ses autres souffrances, la multiplier
par 'infini.

En ses dernieres années, ses derniers mois, ses derniers jours,
chacun de ses soupirs est une priere : « Abba, Pére ! que mon heure
vienne ! »

XXIV

« Le peuple était dans l'attente », dit Luc parlant de ces jours.
Peut-étre n’est-ce pas seulement un peuple, mais ’'humanité tout
entiere. Plus bas, toujours plus bas, plane l'orage ; tout se tait,
dans une atonie sans un souffle. Le monde est plongé dans une
attente, une angoisse, comme il n’en a jamais connu. Un instant
encore, semble-t-il, et le cceur du monde, comme la corde d’'un arc
trop tendu, va se briser.

C’est en ce supréme instant que le Tireur a lancé la fleche de
Parc. Un éclair jaillit dans 'ame de Jésus, personne ne le vit ; mais
le coup de tonnerre, «la voix clamant dans le désert», a été
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entendu de tous :

Le royaume des cieux est proche ! Préparez le chemin du Seigneur ;
aplanissez ses sentiers (Mt., 3, 2).

Jean parut dans le désert préchant et disant :

Il vient aprés moi, celui qui est plus puissant que moi... Moi je vous ai
baptisé d’eau, mais lui, il vous baptisera d’esprit saint et de feu (Mc., 1, 4,
7-8 ; Lc., 3, 16).

Jésus entendit la voix de Jean et 1l dit :

Mon heure est venue.

V

JEAN-BAPTISTE

Commencement de 'Evangile de Jésus-Christ, Fils de Dieu...

... Jean parut dans le désert baptisant et préchant le baptéme de
pénitence, pour la rémission des péchés...

... Or, il arriva en ces jours-la que Jésus vint de Nazareth, ville de
Galilée, et il fut baptisé par Jean dans le Jourdain (Mc., 1, 1 ; 4, 9).

C’esT ainsi que la Bonne Nouvelle, I’Evangile —non pas le livre
ou est racontée la vie du Christ, mais cette vie elle-méme —
commence pour Marc, disciple de Pierre, et pour Pierre, son
maitre : « Apres le baptéme... nous avons été témoins de tout ce
qu’il a fait » (Act., 10, 37, 39).

Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, Marc et Jean, le
premier témoin comme le dernier, sont d’accord. Aussitot apres le
Prologue ou 1l est parlé de la vie céleste du Christ, il est question
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du début de sa vie terrestre :

I1 y eut un homme, envoyé de Dieu, dont le nom était Jean. Il vint...
pour rendre témoignage a la lumieére.

... Jean rendit encore ce témoignage : j’ai vu I’Esprit descendre du ciel
comme une colombe et il s’est arrété sur Lui (sur Jésus) (Jn., 1, 6-7 ; 32).

Bien que l'on ne parle point ici du baptéme, peut-étre parce que
c’est un mystere trop saint et trop terrible (comme «l'indicible »,
larreton, des mysteres antiques), il est hors de doute que dans le
quatrieme Evangile comme dans le premier, le baptéme est le
point de départ de tout.

Les deux premiers chapitres de Luc et de Matthieu consacrés a
la Nativité du Christ peuvent relever du mythe ou des mysteres :
en tout cas ce n’est pas encore de l'histoire; ce n’est pas les
montagnes, mais le mélange des nuages et des montagnes ;
I'histoire au sens propre du mot commence chez Luc et Matthieu
comme chez Marc et Jean par le baptéme : en cela les quatre
Evangélistes sont d’accord. Jésus commenca par le baptéme et finit
par la croix ; pour eux ceci est aussi certain que cela. Si sa vie
cachée est terrestre avant le baptéme et céleste apres la croix,
toute sa vie publique tient entre ces deux limites terrestres : le
Baptéme et la Croix.

S1 nous ignorons ce qu’est le commencement — le Baptéme, nous
ne saurons davantage ce qu’est la fin — la Croix, ni ce qu'est le
milieu — la vie publique de Jésus, la Bonne Nouvelle, I’Evangile.

II

Le Christ, Fils de Dieu, se manifeste au monde en Jésus, Fils
de 'hnomme : tel est le sens de I’Epiphanie, nom que 'on donna au
Baptéme des les premiers siecles du christianisme.

S1 dans la vie de ’humanité, le christianisme est ’évéenement le
plus grand, ce que ses pires ennemis reconnaissent implicitement
lorsqu’ils cherchent a le détruire pour sauver cette méme
humanité, alors ce point infiniment petit dans I'espace et dans le
temps, ce point presque invisible et comme géométrique : « Jésus
se fit baptiser » est 1'évenement le plus grand, le zénith de
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I'histoire universelle, la cause de tout ce qui se passe en elle, la
source et le but de tout ce qui se meut en elle, du commencement a
la fin des temps. Et si le Christ est réellement ce que voit en lui le
christianisme, le baptéme est ’équinoxe de la vie non seulement de
’humanité, mais de I'univers — ce pour quoi il a été créé, ce par
quol 1l sera anéanti, afin de donner naissance a un univers
meilleur — le royaume de Dieu.

Voila ce qui arriva «la quinzieme année du regne de Tibere
César », pres de Bethabara-Béthanie, la « Maison du passeur 306 »,
sur le Jourdain inférieur, a une heure et demie de Jéricho, a deux
heures de la Mer Morte, lorsqu'un charpentier ou un maitre-
constructeur, inconnu de tous et qui « n’avait rien pour attirer le
regard », descendit de la berge argileuse et glissante vers l'eau
jaune, épaisse comme de ’huile, qui coule, toujours tiede, méme en
hiver, dans ce bas-fond surchauffé, tout proche de la Mer Morte.

I11
APOCRYPHE

Il semble que rien ne se soit passé dans le monde ; personne n'a
rien remarqué. Deux regards — deux éclairs — se sont seulement
croisés : ceux de Jésus et de Jean. L’'Un a connu tout, lautre
quelque chose. Deux autres encore connurent quelque chose : Jean
de Zébédée et Simon, fils de Jona, pécheurs galiléens, tous deux
disciples du Baptiste.

Peut-étre connut-il aussi quelque chose, ce petit garcon qui, dans
les bras de sa mere, regardait avidement de ses yeux grands ouverts
la Colombe éblouissante descendre d’'un nuage noir, et qui, apres
avoir pleuré de peur, se mit a rire de joie.

Au méme instant, les Séraphins, les Animaux qui se tiennent
devant le trone de Dieu, peserent d’'un Poids redoutable sur l'axe du
monde et les Constellations se déplacerent dans un silence
menag¢ant.

Et les cieux s’ouvrirent, se fendirent 307.

Il y eut quelque chose qui ressemblait a l'orage, mais si les
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hommes avaient pu connaitre ce qui sétait passé en réalité, ils n’y
auraient point survecu.

Et il vint des cieux une voix (Mc., 1, 11).

Il y eut quelque chose qui ressemblait au tonnerre 398, mais si les
hommes avaient entendu ce qui s‘était passé en realité, ils n’y
auraient pas davantage survécu.

Il vint des cieux une voix :

Tu es mon Fils, je t’ai engendré aujourd’hui 399.

IV

D’apres les calculs astronomiques de Kepler, 1'étoile de
Bethléem serait due a la conjonction extrémement rare et qui
aurait eu lieu sept ans avant la naissance de Jésus-Christ, de deux
planetes — le Saturne juif et le Jupiter hellene — signe
annonciateur du Grand Roi, du « Messie ». Les « Mages d’Orient »,
ayant de leur coté exactement interprété ce signe, se seraient
rendus en Judée pour voir si réellement le Messie n’y était pas né.
Kepler dans ses calculs s’est trompé. Mais voici ce qui est
étonnant : Il ignorait — ce dont aujourd’hui nous sommes strs —
que la véritable veille de la naissance de Jésus-Christ ne coincide
pas avec la premiere année de notre ere, mais lui est antérieure de
six ou sept ans, car Jésus vint au monde cing ou six ans avant la
date communément acceptée pour sa naissance. Ainsi la déduction
historique que l'on peut tirer des calculs erronés de Kepler sur la
conjonction de la septieme année reste juste. Et voici qui est encore
plus surprenant : Kepler ne pouvait davantage savoir qu’en cette
méme année, les astronomes babyloniens observerent un
phénomene céleste, extrémement rare en effet: la précession
astronomique, le passage du point équinoxial dun signe du
zodiaque dans un autre — du signe de I’Agneau-Bélier dans celui
des Poissons. L’Agneau-Bélier était pour eux la constellation du
dieu Soleil, de Tammouz-Merodak souffrant, du Rédempteur ; celle
des Poissons, Zibati, était le symbole des « grandes Eaux», du
Déluge 310, Les Babyloniens, plus qu’aucun peuple de l'antique
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Orient, avaient gardé vivace le souvenir de la destruction de la
premiere humanité — de ce que le mythe-mystere de Platon nomme
I'Atlantide.

En voyant le soleil entrer dans le point équinoxial des Poissons,
les Babyloniens, éternellement en proie a leffror d'un second
Déluge, dirent peut-étre des 'an sept, a la veille de la Naissance
du Christ, ce que diront plus tard les chrétiens : « Ce sera bientot
la fin de tout. » Et s’ils pleurerent de peur comme le petit enfant
qui dans les bras de sa mere, pres de Bethabara, la Maison du
passeur, vit la colombe blanche descendre du nuage noir, ils ne
rirent pas ensuite de joie comme lui, parce qu’ils connaissaient-
voyaient moins.

v

Le mot grec baptisma signifie « immersion », « noyade ». Ce
mot, peut-étre inconsciemment prophétique, atteste le lien qui
existe entre les eaux du baptéme et celles du déluge : le vieil
homme, le premier Adam, semble se noyer, mourir, dans le
sépulcre d’eau, le baptistere, d’'ou émerge, nait, le nouvel homme
de la nouvelle humanité, le second Adam. En ce sens, le baptéme,
I'immersion, est le plus antique des mysteres, le sacrement
diluvien, atlantéen.

C’est ainsi que nous sommes aujourd’hui sauvés par le baptéme
('immersion) qui rappelle cette préfiguration (I’arche de Noé),

dit 'apotre Pierre (I, 3, 21), témoin probable de ce qui se passa
lorsque se manifesta dans I’histoire universelle le déplacement du
point équinoxial du signe de I'’Agneau-Bélier dans celui des
Poissons, et que le second Adam — Jésus — sortit des eaux
diluviennes, baptismales.

VI

Nous, chrétiens, nous avons tous été baptisés, mais nous
I'avons oublié ; nous ne nous souvenons pas plus de notre baptéme
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que de notre naissance. Les morts ne sentent pas qu’on les met au
cercuell ; les morts vivants ne se souviennent pas qu’ils ont été
plongés dans un baptistere. Pour nous, cela fut comme si cela
n’'avait pas été, peut-étre parce que nous avons été baptisés d’eau
et non d’Esprit.

« Avez-vous recu le Saint-Esprit, lorsque vous avez cru ? » A
cette question de Paul, nous pourrions répondre comme les
disciples de Jean-Baptiste d’Ephése: « Nous n’avons méme pas
entendu dire qu’il y et un Saint-Esprit » (Act., 19, 1-2).

VII

Actuellement les hommes semblent mourir surtout du manque
de mémoire et d'imagination.

Dans I'antique légende babylonienne de Gilgamesh, le dieu Ea,
pere de Tammouz le Rédempteur, en annongant le déluge a Noé-
Atrachasis en une vision prophétique, siffle a travers les fentes de
sa hutte de roseaux comme le vent précurseur du déluge :

Hutte, hutte ! Muraille, muraille !

Ecoute, hutte | Entends, muraille !

Homme de Sourippak, enfant d’Oubara-Toutou,
Détruis ta maison, construis une arche,
Meéprise la richesse, cherche la vie,

Perds tout et sauve ton ame 311!

Le vent du déluge siffle par toutes les fentes de notre hutte
européenne, mais nous ne construisons pas d’arche. Oh, si nous
avions un peu plus dimagination et de mémoire, nous
comprendrions peut-étre toute l'exactitude mathématique de la
formule d'une nouvelle précession, d'un déplacement du point
équinoxial dans le Zodiaque de l'histoire universelle. Dans quel
signe passera-t-il, en quittant celui des Poissons, nous ne le savons
pas encore, mais 1l semble bien que ce soit dans celui du Sagittaire,
transpercant le coceur du monde d'une fleche de feu — de la Fin.
Nous comprendrions tout ce qu'a de mathématiquement exact la
formule, donnée par ce méme Pierre, témoin du baptéme : [’Eau
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d’abord, le Feu ensuite : « Le premier monde périt submergé par
I'eau du déluge. Mais les cieux et la terre d’a présent sont réservés
pour le feu, qui doit les consumer au jour du jugement » (Il Pierre,
3, 6-7).

VIII

Avons-nous bien deviné le mystere de 1'Occident : I’Atlantide,
cest I'Europe ? Avons-nous bien déchiffré sur la noirceur
menacante du ciel, de plus en plus noir, de plus en plus menacant,
le mot inscrit en lettres de Feu : la Fin ? Chaque jour, hélas, on
peut de moins, en moins douter que nous ayons bien lu ; chaque
jour se précise mathématiquement la terrible formule de la Fin :
I'Eau-le Feu. La premiere Fin, c’est l'explosion extérieure,
volcanique, d’eau et de feu, I’Atlantide; la seconde fin, cest
I'explosion intérieure, humaine, de sang et de feu, la Guerre.

S’1l en est ainsi, 'acte qui parait le plus lointain, le plus oublié,
le plus inconnu, le plus inutile — le Baptéme —, est en réalité le
plus proche, le plus mémorable, le plus connu, le plus utile pour
nous, hommes de la Fin.

Depuis deux mille ans que dure le christianisme, c’est peut-étre
pour nous plus que pour personne que furent prononcées ces
paroles ou s’unissent les deux fins des deux humanités :

Il est proche, il est a notre porte... Cette génération ne passera pas
que toutes ces choses n’arrivent... Car ce qui se passa aux jours du
déluge se passera de méme a 'avenement du Fils de 'homme... » (Mt., 24,
33-37).

Cette « génération », est-ce 'humanité d’aujourd’hui ou celle de
demain ? Mais qu’importe, si dés aujourd’hui nous voyons la Fin ?

Peut-étre ces paroles aussi s’adressent-elles a nous plus qu’a
personne :

Lorsque ces choses commenceront a arriver, redressez-vous et levez
vos tétes, parce que votre délivrance est proche (Lc., 21, 28).

La Fin sera-t-elle pour nous la joie de la délivrance ou la
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terreur de la destruction ? Cela dépend de chacun de nous — du
souvenir que nous avons gardé de ce qui fut, de notre
pressentiment de ce qui sera.

IX

Chacun de nous est en train de périr plus ou moins
stupidement, et cette stupidité est bien ce qu’il y a de plus affreux.
Sa petite «fin du monde» intérieure, sa petite « Atlantide »
intérieure, — chute sans fin dans un vide sans fond — chacun de
nous la vit plus ou moins et ne tente rien pour se sauver ; nous
n‘avons méme pas trop peur, tant nous y sommes habitués. Que
faire, d’ailleurs, s’il n'y a plus de salut ? Mais si, individuellement
et collectivement, nous avions la preuve mathématique que cette
« génération » verra réellement la Fin et que le salut est possible,
qu’il existe un refuge sir, une Arche déja construite ou en train de
Iétre — I’Eglise — et que le baptéme en donne l'entrée, oh ! comme
nous nous précipiterions vers elle, comme nous comprendrions
enfin ce que signifient ces paroles :

En vérité, je vous le dis, parmi ceux qui sont nés de femme, il n’en a
pas été suscité de plus grand que Jean Baptiste (Mt., 11, 11).

X

Ce que fut le baptéme, nous le comprendrons en apprenant ce
que fut le Baptiste. Voici ce que dit de lui Flavius Josephe :

Dieu fit périr 'armée d’Hérode (dans la guerre contre Arétas en 35-36
apres Jésus-Christ) pour chatier justement Hérode... du crime commis
sur Jean appelé le Baptiste, car il avait fait mourir cet homme vertueux
qui enseignait aux gens... 'immersion dans l’eau (le baptéme), agréable a
Dieu, si elle s’accomplit non point pour la rémission des péchés
particuliers, mais pour purifier le corps, ’'ame ayant été déja purifiée par
une vie juste. Voyant donc le peuple entier accourir vers Jean... Hérode
commenca a craindre que les discours de Jean ne fussent assez forts
pour pousser le peuple a la révolte, car les hommes semblaient préts a
tout sur sa parole. C’est pourquoi Hérode préféra faire mourir Jean avant
quune révolte éclatat... Ainsi., sur de simples soupcons, il fut saisi,
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enfermé dans la forteresse Macheros, et mis a mort 312,

Ce témoignage de Josephe, dont personne ne met en doute
Pauthenticité historique, a déja ceci de précieux qu’il s’ajuste,
comme la moitié d'un anneau brisé a 'autre moitié, au témoignage
de I’Evangﬂe sur Jean-Baptiste ; au surplus, contre le gré méme
du témoin, 1l projette une lumiere nouvelle, indépendante des
Evangiles, et profondément pénétrante sur ce premier point ou la
vie cachée de Jésus devient publique, ou son existence intérieure
prend contact, dans l'histoire, avec 'extérieur. Voici qu’enfin nous
passons de 'ombre matinale du mythe ou du mystere évangélique
au soleil de I'histoire ; les montagnes cessent de se confondre avec
les nuages et se dessinent si nettement qu’il faut étre aveugle pour
persister a les confondre.

XI

Josephe comprit et exprima justement ce qu’il y a d’essentiel
dans Jean — qu’il est le Baptiste et que c’est la 'ceuvre de toute sa
vie. Rappelons-nous et comparons ces deux témoignages de
Josephe : « Jésus, appelé le Christ », et « Jean, appelé le Baptiste ».
Bien que Josephe ne fasse aucun rapprochement entre ces deux
témoignages, ils se rejoignent d’eux-mémes aussi naturellement
que deux gouttelettes de mercure ; le lien est d’autant plus évident
pour nous que, dans ce que Josephe dit sur Jean, nous trouvons le
milieu qui les rapproche — la flamme de la révolte jaillissant
soudain, le commencement dune révolution, petaBoldrn, dont
Hérode est si effrayé qu’il juge nécessaire de s’emparer de Jean et
de le faire mourir.

Quelle est cette « révolution » ? Josephe ne le dit pas, et il est
aisé de deviner pourquoi: la force messianique qui met en
mouvement la révolution est précisément ce dont Josephe, traitre
a ce mouvement, transfuge passé dans le camp romain, évite de
parler comme d'une corde dans la maison d'un pendu. Une fois
seulement, un aveu involontaire lui échappe :

IIs (les Juifs) furent surtout poussés a la guerre par la prophétie
ambigué de I’Ecriture sainte selon laquelle ce devait étre précisément en
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ces jours-la que sortirait de leur pays un homme destiné a devenir le
maitre du monde (le Messie). Ils y crurent tous et beaucoup d’entre eux,
meéme sages, s’y tromperent. Il est cependant évident que cette prophétie
ne pouvait désigner personne d’autre que Titus Vespasien qui obtint en
effet en Judée la souveraineté du monde 313,

c’est-a-dire devint le ro1 Messie.

XII

Si infame que soit l'attitude de Josephe baisant la botte
romaine quil écrase le cceur de sa mere, la Terre Sainte, nous
devons lui en étre reconnaissants : nous y voyons se confirmer,
mieux que chez bien des apologetes chrétiens, l'authenticité
historique de I’Evangﬂe en son point de départ — l'apparition de
Dieu, I’Epiphanie.

En présence de ces trois témoignages sur Jésus, sur Jean et sur
le messianisme, cause de la guerre de 70, on a peine a croire que
Josephe ignorait le lien existant entre Jean le Baptiste et Jésus le
Baptisé. Sans doute nous ne connaitrons jamais le fond de sa
pensée, mais de toutes ces réticences un fait ressort : entre la 29e
année de notre ere, ou un Homme inconnu de tous vint de
Nazareth se faire baptiser par Jean, et 'année 70, ou Jérusalem
fut détruite, se produisit, évenement sans exemple dans I’histoire
universelle, le suicide de tout un peuple. Sentant qu’il n’arrivera
pas a s’évader de la geole romaine, Israél se brise la téte contre le
mur de sa prison.

Pour enfanter le Messie, Israél sa mere a did mourir en
couches : l'année 29 est le commencement des douleurs de
Ienfantement, 'année 70 en marque la fin : ’Enfant nait, la mere
meurt.

« Le peuple était en attente», rapporte Luc en parlant de
Pannée 29. Si nous songeons a l'année 70, nous imaginons
facilement que cette attente fut celle d'un homme qui, ne sachant
s’1l a avalé un remede ou un poison, guette ce qui se passe dans son
corps. « Seigneur, regne seul sur nous» — cette priere, la plus
sainte d’Israél, voila le poison avalé.

L’année 29, c’est la poudriere, 'année 70, I'explosion ; et Jean-
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Baptiste est I’étincelle qui tomba sur la poudre.

XIII

Je ne le connaissais pas,

répete deux fois Jean dans le IVe Evangile (1, 31, 33) devant le
peuple assemblé, au moment méme ou I'Inconnu, le Méconnu, se
trouve déja parmi le peuple. Mais comment le Précurseur pouvait-
1l ne pas le connalitre, alors qu’étant encore dans le sein de sa mere
il avait frémi de joie en entendant la salutation d’'une autre mere
qui portait dans son sein un autre Enfant : « Mon 4me magnifie le
Seigneur » ? Si vraiment la meére de Jean est « parente » de celle de
Jésus (Lc., 1, 36), leurs enfants sont parents également. Qui donc,
de Jean ou de Luc, écrit un « Apocryphe » ?

C’est 1a une des contradictions de I’Evangile, qul ne peuvent
étre résolues sur le plan uniquement historique, mais le seraient
peut-étre sur les deux plans de I'Histoire et du Mystere — ce qui se
dit avec les levres et ce qui se dit avec le cceur. Dans les deux
Evangiles, ces deux plans se rencontrent, s’entrecroisent comme
les rayons du soleil sans se détruire mutuellement.

XIV

« S1 nous avons connu le Christ selon la chair, nous ne le
connaissons plus ainsi », dit Paul (II Cor., 5, 16). Le fils d’Elisabeth
aurait pu en dire autant du Fils de Marie. « Je ne le connaissais
pas » signifie dans la bouche de Jean: «Je ne voulais pas, ne
pouvais pas, ne devais pas connaitre le Messie-Christ selon la
chair. » — « Ce n’est pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela,
mais mon Pere qui est dans les cieux » (Mt., 16, 17). Le Seigneur
aurait pu dire cela a Jean comme il I'a dit a Pierre, son second
confesseur.

Fils du prétre Zacharie, Jean devait lui-méme ou prendre la
prétrise, héréditaire selon la loi des lévites, ou, s’1l y renoncait,
rompre avec toute sa parenté, faire, quoique dans une mesure
moindre et plus humaine, ce que fit Jésus : s’arracher jusqu’a la
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racine, comme une jeune plante, du sol natal, de la maison natale ;
dire: « Les proches de I'homme sont ses ennemis.» Si
« surprenant », si « effrayant », si incroyable que cela soit — mais
peut-étre sur ce point aussi l'incroyable dans I’Evangﬂe est-1l
authentique — Jean devait dire de Jésus : « C’est un ennemi. »

XV

« Fils de Joseph, fils de David » : ce signe moins que tout autre
pouvait révéler a Jean que Jésus était le Christ Messie. Ils
savalent trop bien tous les deux que « de ces pierres Dieu peut
faire naitre des enfants a Abraham » — des fils de David (Mt., 3, 9).
Les visions des années d’enfance, les prophéties que les vieux et les
vieilles — Elisabeth, Zacharie, Siméon, Anne — se chuchotaient a
Poreille : « Mes yeux ont vu ton salut » (Lc., 2, 30), tout cela non
seulement n’était pour Jean d’aucun secours, mais au contraire
Iempéchait de voir en Jésus le Messie.

D’ailleurs, Marie elle-méme n’avait-elle pas oublié le mystere
de I'’Annonciation ? Sinon comment n’aurait-elle pas compris ce
que signifiaient les paroles de Jésus Adolescent : « Il me faut étre
dans la maison de mon pere » ? Il en est ainsi, et a plus forte raison
pour Jean. Son coeur se souvient, sa raison oublie ; la voix humaine
étouffe trop facilement en lui le murmure divin.

Il a oublié tout, méme cela, arraché de son coeur tout, méme
cela, lorsqu’il est parti, s’est sauvé dans le désert pour fuir les
hommes et plus peut-étre que tous les autres (de nouveau
I'incroyable se confond avec 'authentique), son Ennemi Jésus.

XVI

Il demeura dans les déserts jusqu’au jour ou il se manifesta a Israél
(Lc., 1, 80).

Il y a dans la vie de Jean comme dans celle de Jésus vingt
années cachées : ils ont le méme age, et les années de leur vie
coincident.

Deux déserts, mais combien différents: celui de Galilée, le
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paradis terrestre, celui de Judée, ce désert mort voisin de la Mer
Morte, stérile et plus maudit de Dieu qu’aucune autre terre au
monde.

Que fit Jean durant ce séjour de vingt années dans le désert ?

Il grandissait et se fortifiait en esprit,

rapporte Luc (1, 80), employant presque les mémes termes que
pour parler de Jésus :

Il grandissait et se fortifiait, il était rempli de sagesse (2, 40).

Il y a la une répétition de mots qui n’est pas fortuite : ces deux
vies, sl opposées qu’elles soient sur la terre et au dela de la terre,
se répetent en un point : Jésus et Jean sont des freres jumeaux,
une mystérieuse dualité.

Vingt années durant, ils gardent le silence sur la méme chose,
cachent aux hommes la méme chose, se préparent a la méme
chose, attendent la méme chose. Deux silences, deux attentes,
deux fleches pointées vers le méme but, restant immobiles sur la
corde de I'arc tendu.

Jean avait-il pu oublier Jésus ? Lorsque ’homme marche et que
le soleil se leve derriere lui, son ombre va devant lui sur le sol, elle
diminue a mesure que le solell monte et disparait presque
entierement lorsqu’il est au zénith, mais elle ne peut se séparer de
’homme : ainsi Jean ne peut se séparer de Jésus. Pendant ces
vingt années, il ne cesse de penser a Lui, d’étre tourmenté, tenté
par Lui, de lutter contre Jésus pour le Christ.

Que de fois, lorsqu’il se disait en pensant a Lui : « N’est-1l pas le
Messie ? » — son coeur eut peut-étre envie de frémir de joie comme
devant le soleil frémit dans le ciel I’étoile du matin, ou comme
jadis, enfant, 1l avait lui-méme frémi dans le sein de sa mere !
Mais 1l étouffait en lui cette joie : « Peut-il venir quelque chose de
bon de Nazareth ? Pas lui en tout cas, non pas lui ! Je ne le connais
pas ! »

Et 1l se remettait a attendre. L’oreille collée contre la terre, il
écouta pendant vingt ans, dans le silence du désert, d’année en
année, de jour en jour, et soudain i1l entendit : « Il vient. »
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XVII

Une voix crie dans le désert: préparez le chemin du Seigneur...
aplanissez ses sentiers...

Convertissez-vous, repentez-vous, car le royaume des cieux est proche
(Mt., 3, 3, 2).

Jean parut devant les hommes, et ceux-ci commencerent par le
bafouer, comme leurs peres avaient bafoué les antiques prophetes :
« Meschugge ! Meschugge ! Au fou ! Au fou ! » Puis ils eurent peur :
qui était cet étre venu du désert maudit de Dieu, du four bralant
comme la Géhenne ? Quel était ce monstre ? Homme pour un tiers,
et pour deux tiers une béte inconnue, mi-lion, mi-sauterelle. Tout
velu, avec une criniere de lion, les longs poils de son corps
entremeélés a la laine de la toison dont 1l est vétu ; un visage, velu
aussl, buisson embroussaillé ou étincellent deux charbons ardents
— les yeux.

I1 se nourrit de ces sauterelles auxquelles il ressemble : rongés
par le soleil et le sel du désert, ses membres d'insecte sont maigres,
gréles comme ceux de I’énorme grillon d’Arabie couleur de
poussiere. Et il a la méme voix stridente, qui crépite comme la
flamme dans les genévriers desséchés de la plaine en feu.

XVIII

« Le feu, le feu, le feu! répete-t-i1 d’'une voix percante et
monotone. Le voici, 1l vient. Qui pourra soutenir le jour de sa
venue ? Qui pourra subsister quand il paraitra ? Car il sera comme
le feu du fondeur... Il amassera son froment dans le grenier, mais
il brulera la paille au feu qui ne s’éteint pas ; il coupera l'arbre
stérile et le jettera au feu... Quant a moi, je vous baptise d’eau,
mais 1l vous baptisera de feu » (Mal., 3, 1-2 ; Mt., 3, 12, 10-11).

Les hommes écoutent le vent de midi bruire dans les roseaux
du Jourdain ; ils croient de nouveau sentir une odeur de soufre et
de feu comme jadis sous la pluie de flamme qui consuma Sodome
et Gomorrhe.

« Déja la cognée est mise a la racine des arbres » (Mt., 3, 10).
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Les hommes se souviendront quarante ans plus tard de la cognée
de Jean, lorsque sous la hache romaine s’écroulera le grand arbre
d’Israél.

« Race de viperes, qui vous a appris a fuir la colere a venir ?...
Convertissez-vous, repentez-vous, car le royaume des cieux est
proche » (Mt., 3, 7, 2).

Les habitants de Jérusalem, de toute la Judée et de toute la région
environnant le Jourdain accouraient auprés de lui, et ils étaient baptisés
par lui dans 'eau du Jourdain (Mt., 3, 5-6).

Toute la terre s’était levée, de la Judée a la Galilée ; elle
reconnut qu’Elie, précurseur du Messie, était venu.

Je vais vous envoyer Elie... avant que vienne le jour grand et
redoutable... (Mal., 4, 5).

Ce fut en ces jours-la que, parmi les pelerins galiléens, vint
vers Jean un Homme de Nazareth, inconnu de tous, Jésus.

XIX

Les deux fleches, lancées I'une apres l'autre par les deux arcs,
toucherent le méme but, chacune a son instant.

Cette précision divinement mathématique de deux jets se
rencontrant au meéme point de l'espace et du temps, cest le
miracle, unique dans TIhistoire universelle, de I’'Harmonie
préétablie : le Précurseur et Celui qui vint, Jean et Jésus.

XX

Qu’étes-vous allés voir au désert ?

Un roseau agité par le vent ?

Un homme vétu d’habits somptueux ?

Mais encore, qu’étes-vous allés voir ?

Un propheéte ? Oui, vous dis-je, et plus qu’un prophéte...

Car parmi ceux qui sont nés de femme

Il n’en a pas été suscité de plus grand que Jean Baptiste.

(Mt., 9, 7-11).
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L’Homme Jésus ne parle que d'un seul homme — de Jean. Au-
dessus de tous les hommes, plus pres de Jésus que tous les
hommes, il y a Isaie dans l'ancienne humanité, et Jean dans la
notre.

« Tous se demandaient dans leur coeur si Jean ne serait pas le
Christ » (Lc., 3, 15). — « Je ne suis pas le Christ », est-il obligé de
dire pour écarter cette proximité que les hommes ne comprennent
pas et qui est pour eux, mais non pour lui, un sujet de scandale
(Jn., 1, 20). Il est le plus grand des hommes parce qu’il est le plus
humble : 11 ne veut que tomber aux pieds de Celui qui vient
derriere lui: «Je ne suis pas digne de délier la courroie de sa
chaussure » (Lc., 3, 16); i1l ne veut que mourir en Lul, comme
I'étoile du matin dans le soleil.

Il n’est pas jusqu’a Hérode qui ne sente ce lien entre Jean et
Jésus : apres la décollation du Précurseur, apprenant la renommée
de Jésus, 1l dit a ses serviteurs: « Cest Jean-Baptiste, 1l est
ressuscité des morts » (Mt., 14, 1-2).

« Il a un démon », dira-t-on de Jésus comme on I'a dit de Jean
(Mt., 11, 18). Et Jésus commencera sa prédication par les mémes
paroles que Jean :

Repentez-vous, petavoette, car le royaume de Dieu est proche (Mc., 1,
15).

Et a la fin de sa prédication, il aurait pu dire de lui-méme ce
qu’il avait dit de Jean aux principaux sacrificateurs :

Les péagers et les femmes de mauvaise vie vous devancent dans le
royaume de Dieu ! Car Jean est venu a vous... et vous ne l'avez point
cru ; mais les péagers et les femmes de mauvaise vie ’on cru (Mt., 21, 31-
32).

Deux hommes seulement, dans toute ’humanité, Jean et Jésus,
font plus que voir la Fin, ils la sentent comme celui qui approche
son visage du fer rouge sent la chaleur qui en rayonne.

Jean, comme Jésus, sait que le Messie est le Rol non seulement
d’Israél, mais de 'humanité tout entiere: « De ces pierres Dieu
peut faire naitre des enfants a Abraham », dit Jean.
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Plusieurs viendront de 1’'Orient et de 1’Occident, et ils seront a table
dans le royaume des cieux avec Abraham, Isaac et Jacob, mais les fils du
royaume seront jetés dans les ténébres du dehors,

dira Jésus (Mt., 8, 11-12).

Ils savent tous deux que le Messie, « 'Agneau de Dieu qui s’est
chargé des péchés du monde » (Jn., 1, 29), vaincra le monde non
par le glaive mais par la croix.

« Jean n’a fait aucun miracle » (Jn., 10, 41), mais le plus grand
de tous les miracles, n’est-il pas que tous les prophetes disaient du
Messie : « Il va venir », et que seul Jean a dit « Il est venu. »

Voila pourquoi « parmi ceux qui sont nés de femme, il n’en a
pas été suscité de plus grand que Jean-Baptiste ».

XXI

Jean baptise par le « baptéme de pénitence pour la rémission
des péchés ». Et « confessant leurs péchés, ils étaient baptisés par
lui» (Mc., 4-5). Est-ce ainsi que fut baptisé Jésus ? L'Impeccable
pouvait-il confesser ses péchés ?

« Christ a donc péché, puisqu’il a été baptisé ? Ergo peccavit
Christus, quia babtizatus est ?» demandera le grand hérésiarque
Manes 314, — « Oui, 1l a péché, Il se considérait lui-méme comme
pécheur et il fut contraint presque de force par sa mere a se faire
baptiser, paene invitum a matre sua esse compulsum », répondra
I'hérétique « Prédication de Paul » 315,

Jésus fut un homme, pécheur comme tous les hommes, et ce ne
fut que lorsque le Christ entra en lui avec la Colombe du Saint-
Esprit qu’il devint sans péché ; c’est la ce qu’enseignent sans peut-
étre s’en scandaliser eux-mémes, mais en scandalisant les autres,
les judéo-chrétiens, les Ebionites, qui sont moins des hérétiques
que des chrétiens imparfaits parce que venus trop tot 316,

XXII

Le pis est que nous ignorons ce qu’enseigne sur ce point
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I’Evangile, et si1 nous croyons le savoir, ce n’est peut-étre que parce
que nous n’apercevons les témoignages de l’Evangﬂe qu’a travers
le prisme du dogme ecclésiastique. N1 Marc, ni Luc ne sont
aucunement scandalisés de ce que Jésus se fasse baptiser « pour la
rémission des péchés », mais est-ce parce qu’ils ont déja vaincu le
scandale ou parce qu’ils ne le voient pas encore ? Nous l'ignorons.
Le scandale est-il vaincu aussi dans le IVe Evangﬂe, ou il n’est pas
parlé directement du baptéme et ou seules quelques allusions nous
laissent deviner qu’il eut lieu, sans que l'on sache quand, ou,
comment. Ce silence n’a-t-il pas pour but d’éviter le scandale ?

Seul parmi les Evangélistes, Matthieu le voit et ne cherche pas
a I'éluder.

C’est moi qui ai besoin d’€tre baptisé par toi et tu viens a moi ? —
Laisse faire pour le moment, car il est convenable que nous
accomplissions toute justice (de la Loi), 0xxatoouvevv (Mt., 3, 14-15).

Il n’'y a qu’une justice de la Loi dans le baptéme : « la pénitence
pour la rémission des péchés». Quel est donc le péché de
I'Impeccable ? La aussi cette question reste sans réponse. Il faut
Paccepter et le regarder en face, si effrayant que cela soit. La clé du
mystere du baptéme et par conséquent du sacrement lui-méme —
I'un des deux plus grands du christianisme — ne se trouve pas dans
I'Evangile, 4 moins qu'elle n’ait été celée intentionnellement selon
le précepte des mysteres préchrétiens : « cacher les profondeurs » ;
si_donc cette clé est jamais retrouvée, ce ne sera que par dela
[’Evangile.

XXIIT

Quel est celui qui se jette expres des pierres sous les pieds pour
se faire trébucher ? Existe-t-il la moindre probabilité que des
hommes aussi simplement croyants que les premiers disciples du
Seigneur aient imaginé scandale aussi profond, aussi compliqué et
aussi subtil que celui-ci : la pénitence de I'lmpeccable ? Mais « pour
nous, nous ne pouvons pas ne point parler des choses que nous
avons vues et que nous avons entendues » (Act., 4, 20).

Il semble que la encore, comme partout dans I’Evangile, plus le
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scandale est grand, plus la vérité historique est certaine. C’est la
pierre d’achoppement, la pierre de scandale, qui est pour nous
dans le baptéme le granit inébranlable de I’histoire. Nous ignorons
comment cela s’est passé, mais nous savons que cela s’est passé.

Le Baptéme fut, la Tentation sera : I'un et 'autre sont liés non
seulement dans la vie du Seigneur, mais encore dans celle de toute
son Eglise; elle est aussi baptisée et tentée jusqu’a la fin des
temps.

XXIV

La question du scandale du Baptéme est posée, avec encore
plus de subtilité et de profondeur que dans nos Evangiles
canoniques, dans ’Evangile des Hébreux, apocryphe non point
faux mais secret, dont nous savons déja combien il est ancien et
authentique.

... La meére du Seigneur et ses fréres lui disaient : Jean-Baptiste
baptise pour la rémission des péchés ; allons, nous aussi, recevoir son
baptéme.

Mais il leur dit : Quel péché ai-je commis pour que j’aille pour étre
baptisé par lui ? A moins peut-étre que cela méme que j’ai dit ne soit de
I’ignorance, nisi forte, quod dixi, ignorantia est ? 317

Ces paroles sont-elles authentiques ? Nous l'ignorons, mais le
plus saint des hommes n’aurait pu dire mieux.

Qui de vous me convaincra de péché ? (Jn., 8, 46)

Pour parler ainsi, il faut étre le Péché incarné, le diable, ou
réellement étre sans péché.

Mais quel mal a-t-il fait ? (Mt., 27, 23)

A cette question de Pilate, nul ne répondra. Voila bien ce qu’il y
a d’'unique, de divin dans la vie humaine de Jésus : les hommes
auront beau y chercher le mal, ils ne I'y trouveront pas. « Le divin
s’y montre avec une pureté aussi grande que celle qu’il peut avoir
sur terre. » Les pires ennemis de Jésus eux-mémes savent qu’il est
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sans péché.
Mais plus 1l est impeccable, moins on comprend pourquoi il
s’est fait baptiser, plus le mystere du baptéme reste mystérieux.

XXV

Il y a un Jean inconnu comme un Jésus inconnu. Ils sont tous
deux invisibles, parce qu’emprisonnés sous le métal des icones. Il
faut les en délivrer ; ce n’est qu’en voyant leurs visages vivants que
nous saurons ce qui s’est passé entre eux et que nous pourrons
jeter un regard, ne flt-ce que de loin, dans le mystere du Baptéme.

Nulle part, dans les Synoptiques, Jean ne dit : « Jésus est le
Christ, c’est-a-dire le Messie », car « celul qui vient aprés moi est
plus puissant que moi» ne signifie nullement que le Christ qui
vient apres Jean soit Jésus. )

Jean-Baptiste ne le dit pas davantage dans le IVe Evangile, du
moins en termes assez clairs pour que tous entendent,
reconnaissent, ne puissent pas ne pas reconnaitre en Jésus le
Messie, le Christ.

Il en est un au milieu de vous que vous ne connaissez pas (Jn., 1, 26).

Cela est dit de telle facon que I'Innomé reste en méme temps
I'Inconnu. « Voici 'agneau de Dieu», dit Jean par deux fois ; la
premiere fois tout le peuple aurait pu l'entendre (1, 29), mais
n‘aurait cependant pas compris, car en ces jours-la tous
attendaient trop le Messie triomphant, le roi d’Israél, pour
comprendre le Messie souffrant, « ’'agneau qui ote le péché du
monde ». On ne pouvait parler du Christ aux hommes en termes
plus obscurs, plus secrets.

Il en fut ainsi la premiere fois, et la seconde fois (Jn., 1, 35) le
Baptiste ne fut entendu que de ses disciples, Jean de Zébédée et
André, fréere de Simon. Mais si méme 1ils comprirent, virent
quelque chose, ce ne fut que tres confusément, dans une sorte
d’obscur réve prophétique.
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XXVI

S1 Jean avait pu parler, s’1l avait dit de Jésus de maniere a étre
entendu et compris de tous: « Voici le Christ», tout ce que les
quatre Evangiles nous ont appris de la vie terrestre et de la mort
du Seigneur aurait perdu son sens ; car TlHomme Jésus ne vécut et
ne mourut que pour dévoiler progressivement, lentement, et avec
quelle peine surhumaine, son visage, et nous révéler ce mystere
entre tous inconcevable pour les hommes : Jésus est le Christ.

Lorsque Pierre, confessant le Seigneur a Césarée, lui dit : « Tu
es le Christ », le Seigneur aurait-il pu lui répondre :

Ce n’est pas la chair et le sang qui t’'ont révélé cela (Mt., 16, 16-17),

si la «chair et le sang», 'homme Jean, I'avaient déja révélé a
tous ? Si le témoignage de Jean avait été entendu et compris, les
hommes auraient-ils pu dire de Jésus «les uns, que c’est Jean-
Baptiste, les autres, Elie, d’autres Jérémie ou 'un des prophetes »
(Mt., 16, 14). Les Juifs auraient-ils pu lui demander devant le
peuple assemblé :

Qui donc es-tu? Jusques a quand tiendras-tu notre esprit en
suspens ? Si tu es le Christ, dis-le-nous franchement (Jn., 8, 25 ; 10, 24).

Enfin Jean lui-méme, dans sa prison, aurait-il pu lui faire
demander, entendant parler de ses ceuvres :

Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ?
(Mt., 11, 3).

Et Jésus lui-méme aurait-il pu, sachant qu’il était pour Jean un
sujet de scandale, demander aux Juifs :

Le baptéme de Jean, d’ou venait-il : du ciel ou des hommes ? (Mt., 21,
295).

Non, 1l est trop évident qu’ici encore, comme dans tout
I'Evangile, la contradiction, insoluble sur le seul plan historique,
pourrait étre résolue sur les deux plans, celui de l'histoire, ce qui
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fut une fois, et celui du mystere, ce qui fut, est et sera toujours.

Et cela signifie que le témoignage de Jean : «Jésus est le
Christ », n’eut point de durée, mais n’exista qu’en un seul point du
temps, en un instant-éclair, ou en plusieurs points du temps se
confondant en un seul.

Cet instant foudroyant, c’est la clé perdue du mystere du
Baptéme. Ou peut-on la retrouver ?

XXVII

Si 'on suit l'ordre chronologique du IVe Evangile (et il n’y a
aucune raison pour ne point l'accepter), le Seigneur, dans la
premiere année de son ministere, vint a Jérusalem au moment de
Paque (2, 13), au mois de Nizan (Avril), apres avoir
vraisemblablement séjourné deux ou trois mois en Galilée ; par
conséquent il fut baptisé au début de janvier de 'année 29 ou 30,
ce qui s’accorde avec la tradition de I'Eglise. C’est d’autant plus
probable que le bassin du Jourdain ou se trouve Bethabara-
Béthanie est situé pres de la Mer Morte, dans une profonde
dépression (350 metres au-dessous du niveau de la mer). C’est un
des endroits les plus torrides du globe et comme tel presque
inhabitable pendant les mois d’été. Ce n’était donc pas a cette
époque de 'année que pouvait accourir vers Jean cette multitude
de pelerins venus de tous les coins de la Palestine, mais bien plutot
pendant les mois d’hiver qui y sont édéniques.

Le vent frais du nord qui, en janvier, souffle souvent pendant
toute la journée, tombe au coucher du soleil, faisant soudain place
a un calme que 'on ne trouve en aucun autre lieu de la terre si ce
n’est en Galilée ; mais 1a, c’est le calme du bonheur, ici, c’est celul
de la tristesse.

Les eaux du Jourdain coulent entre deux murailles vertes de
végétation touffue, alors qu’a trente pas s’étend un désert de mort.
I1 suffit de gravir la rive abrupte pour découvrir un horizon infini :
un cercle de montagnes brulées fermant la vallée de Jéricho que
domine au nord, dans une indicible majesté, la téte blanche de
I’'Hermon neigeux, semblable au Vieux de jours ; au sud, derriere le
creux du Jourdain, si bleue qu’elle ne ressemble a rien de

terrestre, mais évoque le ciel de ’'Eden — la Mer Morte. Edéniques
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aussl les monts irisés de Moab, étincelant au dela de la mer, et le
pale croissant de la lune dans le ciel rose du couchant, et les arbres
des bosquets balsamiques de Jéricho d’ou s’exhale un parfum
d’encensoirs. Tout ce désert, pareil en été a la Géhenne, est en
hiver comme un enfer dont le pardon de Dieu aurait fait un
paradis. Mais jusqu’en ces jours édéniques vient parfois de la Mer
Morte une imperceptible odeur de résine et de soufre, tel le
souvenir de 'enfer dans le paradis.

XXVIII

Ce fut peut-étre par un de ces soirs que vinrent vers Jean les
lévites et les prétres envoyés de Jérusalem par les Pharisiens, et
avec eux, parmi les pelerins galiléens, un Homme inconnu, venu de
Nazareth.

C’est, semble-t-i1l, de cette soirée que Justin Martyr nous a
conservé un trait, provenant des « Souvenirs des ApoOtres» que
I’Evangile n’a pas recueillls mais qui paraissent historiquement
authentiques et sont peut-étre ceux des disciples du Baptiste —
Jean de Zébédée, Simon et André. Trait en apparence insignifiant,
mais en réalité précieux, parce quon sent qu’il a réellement été
vu :

Ayant fini de baptiser et de précher, Jean s’assit au bord du
Jourdain 318.

APOCRYPHE

Fatiguée par la multitude de ceux qui étaient venus toute la
journée se faire baptiser, il s‘assit sur une pierre pres de la Maison
du Passeur, ayant choisi un endroit élevé dou il pouvait voir les
foules de pelerins qui ne cessaient daffluer vers lui, malgré
l'approche de la nuit. Ils savaient que ce jour-la il ne baptiserait
plus, mais ils arrivaient et arrivaient toujours, car chacun des
nouveaux venus avaient hdate de le voir, et dans les yeux de chacun
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deux plongeait deux yeux ardents dans un visage velu, deux
charbons ardents dans un buisson touffu, deux yeux qui
demandaient : « N'es-tu pas Lui ¢ »

Combien déja étaient passés devant lui, et combien passeraient
encore, bons et méchants, sages et sots, beaux et laids, — infiniment
divers, et égaux dans leur insignifiance ! Le chercher parmi eux,
n’était-ce point chercher un diamant dans le sable ? Cependant, il
persistait a chercher, interrogeant chacun des yeux : « Nes-tu pas
Lui ?2» — sachant qu’'un jour des yeux lui répondraient: «Je le
SUis. »

2

Ce n'est pas le rugissement du lion, ni le cri strident de la
sauterelle ; c’est un homme qui parle d’une voix humaine.

— Qui es-tu ? demandent les prétres a Jean.

— Je ne suis pas le Christ, répond-il pour la millieme fois. Je
suis venu pour vous baptiser d’eau, pour qu’ll soit manifesté... Mais
je ne suis pas Lui.

— Es-tu donc Elie ?

— Non.

— Un prophete ¢

— Non.

— Qui donc es-tu ¢ 319

Ils viennent, ils viennent toujours et, dans les yeux de chacun, se
plongent des yeux : « N'est-ce pas toi ¢ » — « Non, ce n'est Pas moi. »
Et ils Passent, seffacent comme des ombres dans lombre du
crépuscule naissant.

— Qui es-tu donc ¢ Pour que nous puissions répondre a ceux qui
nous ont envoyés, que diras-tu de toi ¢

— Je suis la voix du Seigneur clamant dans le désert : préparez
le chemin du Seigneur !

— Pourquoi baptises-tu si tu n'es ni le Messie, ni Elie, ni un
Propheéte ¢

— Je vous baptise d’eau, mais il en est Un parmi vous... 320

Soudain il se tut. Ses deux yeux, deux charbons, s’embraserent
d’un feu plus ardent que jamais. Comme dressés par la terreur, ses

cheveux se rejetérent en arriere, sa criniére de lion se hérissa. Et tel
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un lion qui a senti l'agneau, il se leva d’un bond.

Deux regards — deux éclairs — se croiserent; deux fleches
toucherent le but : « Toi ¢ » — « Mot ».

Le soleil n’était pas encore entré dans le point équinoxial, mais
déja il y touchait ; les mains des Séraphins n’avaient pas encore
incliné l'axe du monde, mais déja elles avaient pesé sur lui et déja il
avait frémi.

3

Ceux qui passaient devant lui s’arrétérent soudain, cherchant
des yeux dans la foule celui que regardait Jean ; ils cherchent sans
le trouver, il ressemble trop a tout le monde, il «n'a rien pour
attirer le regard », cet homme inconnu venu de Nazareth 321,

Il disparut dans la foule, seffaca comme une ombre dans
l'ombre du crépuscule naissant. Personne ne Le vit, personne ne Le
reconnut. Mais il s’établit un silence tel que le monde n’avait jamais
connu et ne connaitrait plus jamais. Sur tous passa un souffle
d’effroi et de joie tel que jamais non plus le monde n’avait connu, et
ne connaitrait plus jamais. Personne ne Le vit, personne ne Le
reconnut, mais tous sentirent : « Cest Lui. »

XXIX

Ce fut probablement en cette méme nuit qu’il y eut entre Jean
et Jésus un entretien secret. Qu’il ait réellement eu lieu, nous le
savons par le témoignage de Matthieu (3, 14, 15). Nous savons
aussi que ce ne fut pas Jean qui vint vers Jésus, mais Jésus vers
Jean (3, 13). C’est lui qui voulut rompre un silence de vingt ans, se
manifester au monde : c’est donc étant encore a Nazareth, avant
d’avoir vu Jean, qu’il se dit : « Mon heure est venue. »

« Et confessant leurs péchés, ils étaient baptisés » (Mc., 1, 5).
Cet entretien nocturne ne ressembla-t-il pas a une confession ? Si
nous savions ce qui fut dit entre eux, nous aurions peut-étre jeté
un regard dans le mystere du Baptéme, par dela I’Evangile.

215



XXX

De cet entretien nous ne connaissons que le commencement et
la fin. « C’est moi qui a1 besoin d’étre baptisé par toi, et tu viens a
moi ?» Tel est le commencement, et voici la fin : « Alors Jean Le
laissa faire.» La parole si breve et si obscure de Jésus: «Il
convient que nous accomplissions ainsi toute justice » ne relie pas
ce commencement a cette fin (Mt., 3, 14-15).

Que signifie : « ainsi» ? Dans le Ier Evangile le principal anneau
de la chaine, 'anneau du milieu, est tombé. Mais il n’est pas perdu
pour nous, car nous le retrouvons dans le IVe Evangile : « Voici
I’Agneau de Dieu qui ote le péché du monde », « Le Serviteur du
Seigneur, ebed Iahve», de la prophétie d’Isaie, voila cet anneau
tombé. Il est plus que probable qu’entre Jésus et Jean ce mot fut
prononcé. Et de nouveau, comme tout a I’heure dans la foule, se
croiserent deux regards, deux éclairs : « To1 ? » — « Moi. »

Seuls Jésus et Jean, du commencement a la fin des temps,
savaient ce que veut dire «’Agneau de Dieu, le Serviteur du
Seigneur » ; eux seuls savaient que cette parole décide de tout dans
les destins éternels du monde.

I1 n’avait ni aspect, ni grandeur.

Jean se rappela peut-étre ces mots, et, alors seulement, en
regardant Jésus, il comprit ce que signifiait :

Il était méprisé, abandonné des hommes... et nous détournions de lui
notre visage... et nous n’avons fait aucun cas de lui (Is., 53, 2-3).

Vingt ans durant Jean I'avait méprisé, n’avait fait aucun cas de
lui, vingt ans durant il 'avait fui, comme un ennemi, mais voici, il
n’avait pu lui échapper. C’est peut-étre a ce moment-la qu’il tomba
a ses pieds.

Et tu viens a moi ?... Je ne suis pas digne de délier la courroie de tes
chaussures (Mc., 1, 7).

Il comprit pourquoi Jésus était venu vers lui pour se faire
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baptiser : non pour se délivrer du péché, mais pour se charger du
péché d’autrui.

Il a pris sur lui les péchés de plusieurs... et il a intercédé pour les
pécheurs (Is., 53, 5, 12).

XXXI

Jean a-t-1l cependant tout compris ? Si ouil, comment aurait-il
pu plus tard « se scandaliser », demander : « Es-tu Celui-la ? »

Pendant vingt ans, ils garderent le silence sur une méme chose,
mais bien différemment. On dirait deux taciturnes, qui ayant
oublié la parole, réapprennent a parler: il leur faut, pour se
rejoindre, traverser la muraille de verre du silence ; ils se voient,
mais ne s’entendent pas ; ils sont pres et loin, dautant plus loin
qu’ils sont plus pres.

L’éclair a brillé ; I'Un a tout vu ; autre pas tout ; ce qu’il a vu
I'a aveuglé.

S1 plus tard Jean s’est « scandalisé », n’est-ce pas que des son
premier entretien avec Jésus, 1l commenca a se scandaliser, a
vaciller, a clignoter comme ’étoile du matin devant le soleil. Il
était a la fois plein de doute et de foi, de joie et d’effroi : Lui ? Pas
Tui ?

« Qui es-tu ? » A cette muette question de Jean, qu’aurait pu
répondre Jésus, comment pouvait-l se nommer ? «Fils de
David » ? Mais tous deux savaient que « de ces pierres Dieu eut
faire naitre a Abraham des enfants » — des fils de David. « Fils de
'homme » ? Mais « Fils de Thomme », bar nascha en araméen,
signifie tout simplement homme. Or, si Jésus était réellement
« Celul qui doit venir », il n’était pas seulement un homme.

Mais Il ne pouvait se dire le « Fils de Dieu», car sil s’était
nommé ainsi, Jean lui aurait répondu : « Tu n’es pas Lui», et il
aurait eu raison, parce que si ’'homme « se rend témoignage a lui-
méme, son témoignage n’est pas digne de foi» (Jn., 5, 31).

A sa muette question : « Qui es-Tu ? » Jean ne pouvait lire dans
les yeux de Jésus qu'une muette réponse :

Heureux celui que je ne scandaliserai point (Mt., 11, 6).
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Il est probable qu’entre eux tout alla jusqu’a cette extréme
limite, mais elle ne fut point franchie, 1l ne fut point dit : « Tu es
Lui. » Tous deux parlaient du Messie a la troisieme personne : « ni
« Moi», mi « Toi», mais « Lui». Cest ainsi d’ailleurs que Jésus
parla de lui-méme pendant toute sa vie, jusqu'a sa derniere
réponse au souverain sacrificateur : « Es-tu le Messie, le Christ ? »
—« dJe le suis. » Et pour cela il fut crucifié.

L’essentiel, vraisemblablement, ne fut point dit dans cet
entretien : la-dessus tous deux garderent le silence. Mais méme en
se taisant, ils se comprirent, ou plus exactement Jean comprit
presque, seul Jésus comprit tout.

XXXII

Qu’est-ce donc qui empécha Jean de tout comprendre et de dire
a Jésus : « Tu es Lui» ? Cela méme pourquoi « parmi ceux qui sont
nés de femme il n’en a pas été suscité de plus grand que lui » (Mt.,
11, 11), ce qui sépare le bord de la terre du bord du ciel, la loi de la
liberté, ’Ancien Testament du Nouveau ; ce pourquol « on ne met
pas une piece de drap neuf a un vétement usé » et « on ne verse pas
du vin nouveau dans de vieilles outres» (Mt., 9, 16-17); ce
pourquol Jean baptise d’eau et Jésus de feu ; ce pourquoi Jean
« n’a fait aucun miracle » (Jn., 10, 41), alors que Jésus en accomplit
de s1 nombreux, ce pourquoi son premier miracle, le plus simple, le
plus enfantin, est celui qui fut pour Jean le plus incompréhensible,
le plus invraisemblable : la transformation de l'eau en vin, aux
Noces de Cana en Galilée, le premier degré de I'échelle : 'Eau, le
Vin, le Sang, le Feu, 'Esprit — de cette échelle que montent les
enfants et les anges, mais que Jean, le plus grand des hommes, ne
montera pas.

Si vous ne changez et ne devenez comme des enfants, vous n’entrerez
pas dans le royaume des cieux (Mt., 18, 13).

Jean ne changea pas, ne devint pas comme un enfant, et
n’entra pas dans le Royaume.
Sa prédication, Jésus la commencera par les mémes paroles que
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Jean :

Le royaume de Dieu est proche ; repentez-vous, convertissez-vous.

Mais 1l ajoutera :

Et croyez a la Bonne Nouvelle, a ’Evangile (Mc., 1, 5).

C’est cette Bonne Nouvelle que Jean ignore.

Le royaume de Dieu est forcé, Biadetai, et ce sont les violents, Biaotat,
qui s’en emparent (Mt., 11, 12),

ils le prennent d’assaut comme une forteresse assiégée, en brisant
le mur de la Loi, afin de pénétrer dans la citadelle du Royaume.
Jésus y entra le premier. Cette « violence », en effet, effrayante —
cette effrayante liberté, cette « douceur », cette « légéreté » :

Mon joug est doux, mon fardeau est léger (Mt., 11, 30),

voila ce qui effraya Jean.

La vie et la mort de Jean, le plus grand des hommes, c’est
encore une tragédie humaine ; la vie et la mort de Jésus, c’est une
Divine Comédie.

Un seul cheveu sépare Jean du royaume de Dieu, mais il
ressemble au fil sanglant que traca sur son cou le glaive qui le
décapita.

XXXIII

Pitoyable grillon écrasé, pauvre lion blessé a mort ! Qui a tué
Jean ? Hérode ? Non. Le soleil levant tue I'étoile du matin ; le
Précurseur, le Devancier, est tué par Celui qui est venu. « Il faut.
qu’il croisse et que je diminue » — que je meure (Jn., 3, 30).

En mourant, Jean a-t-il compris la réponse de Jésus a sa
question : « Qui es-tu ? »

Allez rapporter a Jean ce que vous entendez et ce que vous voyez : les
aveugles recouvrent la vue, les boiteux marchent, les lépreux sont
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nettoyés, les sourds entendent, les morts ressuscitent et ’Evangile est
annoncé aux pauvres. Heureux celui que je ne scandaliserai point (Mt., 11,
4-6).

Jean dans sa vie n’a pas connu ce bonheur ; peut-étre le connut-
1l dans la mort.

Lorsque de la fenétre de sa prison de Machéros, Jean voyait,
au-dessus des sables jaunes du désert, planer comme un lourd
nuage bleu le sommet du Nébo ou mourut Moise, sans avoir pu
pénétrer dans cette Terre promise qu’il n’avait pu apercevoir que
de loin, alors peut-étre Jean se disait-il : « Et moi aussi, je suis
comme lui. »

Tel est le sort de tous les précurseurs : conduire les autres et ne
pas entrer eux-mémes dans le royaume de Dieu.

XXXIV

Le plat contenant la téte coupée du Précurseur est offert a
Hérodiade, la prostituée couronnée. Hérode l’'assassin pleure de
pitié en regardant les yeux vitreux de l’'assassiné. Des larmes
d’ivrogne tombent sur le plat ; du plat le sang tombe sur les jambes
de Salomé la danseuse, et 'ame du Précurseur frémit de joie dans
le ciel comme l’étoile du matin devant le soleil, comme I'enfant
dans le sein de sa mere.

L’ami de ’époux qui se tient preés de lui et qui ’écoute est ravi de joie
en entendant la voix de I’époux, et c’est la ma joie qui est parfaite (Jn., 3,
29).

Deux tetes, I'une tranchée sur le plat, 'autre penchée sur la
croix, et entre elles, le monde entier, pleurant comme Hérode,
dansant comme la fille ’'Hérode. La fin d’Israél est le prix terrible
de la premiere ; la fin du monde, le prix plus terrible encore de
Pautre.
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XXXV

La joie du Précurseur s’est achevée dans le ciel, mais elle a
commencé déja sur terre, en trois instants-éclairs: le premier,
lorsqu’il vit Celui qui est venu, le second lorsqu’il s’entretint avec
lui ; le troisieme lorsqu’il le baptisa.

C’est en ce troisieme instant que nous approchons, plus que
jamais peut-étre depuis les deux mille ans de christianisme, du
mystere actuel et futur de la Fin, au sens actuel et futur de ces
paroles du Seigneur, les dernieres qu’il prononc¢a sur terre et qui
s’adressent peut-étre a nous plus qu’a personne :

Allez, enseignez toutes les nations, en les baptisant au nom du Pére,
du Fils, et du Saint-Esprit... Et voici que je suis avec vous tous les jours,
jusqu’a la fin du monde. Amen (Mt., 28, 19-20).

C’est bien ici, mieux que nulle part ailleurs, et aujourd’hui, plus
que jamais, que nous entrevoyons pourquoi le baptéme non plus
d’eau, mais de feu, est le chemin qui meéne vers la Fin.

VI

LE POISSON - LA COLOMBE

LA Créte — « ’Atlantide en Europe » — est une mystérieuse ile-
arche qui, venue du lointain occident, du « Couchant de tous les
soleils 322 » s’est arrétée en face de la Terre Sainte. Si1 le
Pentateuque de Moise rapporte les premiers établissements a
Chanaan des Keretim-Crétois a une antiquité fabuleuse,
préhistorique, au déluge — a '« Atlantide » 323, les derniers se
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placent déja dans l'histoire, vers 1700 et 1400, a I'’époque ou deux
tremblements de terre, deux petites « Atlantides », dévasterent la
Crete, dont les habitants s’enfuirent de l'ile sur la terre ferme,
probablement a Chanaan 324,

La Creéte... berceau sacré de notre race...
Creta... gentis cunabula nostrae...

dira Virgile 325, Pour nous, la Crete apparait de plus en plus
clairement a travers Chanaan-Palestine, la Terre Sainte, comme
sur un palimpseste 'antique écriture transparait sous la nouvelle.
C’est maintenant seulement que nous commencons a découvrir,
sous la couche supérieure des sables mouvants d’Israél qu’y
apporta le vent des déserts du Sinai, le noir et humide tuf crétois
de la Terre Sainte ou peut-étre plongent aussi les racines du Lys
galiléen — de I’Evangﬂe.

II

Le pelerin qui descend de Jérusalem a Jéricho voit s’ouvrir
brusquement devant lui, a un coude de la route, une fente
volcanique béante dans la terre comme la bouche de I'enfer ; mais,
s’1l y plonge le regard, i1l découvre un paradis souterrain, florissant
et verdoyant dans un désert mort — dans une mer de pierres ; on
dirait une petite « Ile des Bienheureux », une « Atlantide ». C’est
Pactuel oasis de Wadi Kilt, 'antique Kerith : il est évident que ce
nom a été donné a ce torrent par des Keretim, originaires de 1'ile
de la Crete.

C’est une étrange merveille dans le désert muet et sans eau que
cette gorge ou gronde la rumeur du torrent, comme dans une
conque marine la rumeur intarissable des vagues.

Le torrent du Kerith prolongé par la montée de Sang unit
Jérusalem-Golgotha, le lieu de la Croix, au Jourdain, le lieu du
Baptéme, le mystere de ’Orient au mystere de 1’'Occident.

« Cache-to1 dans le torrent du Kerith qui fait face au
Jourdain », dit I'Eternel a Elie, le premier Précurseur (I Rois, 17,
3-4) ; peut-étre le second Précurseur, Jean, se cacha-t-il aussi pres
de ce méme torrent pour échapper au roi impie Hérode comme Elie
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au rol impie Achab. Le Kerith se jette dans le Jourdain a deux pas
de Bethabara-Béthanie. Dans ce paradis souterrain, dont 'ombre
humide, verte, presque sous-marine, ne recoit le soleil qu’a midi,
bourdonnent parmi les pampres, les lauriers-roses et les bruyeres
embaumées des essaims d’abeilles sauvages. Jean pouvait y
trouver le miel dont i1l se nourrissait (Mc., 1, 6). Et s1 Jésus, comme
il est tres probable (« Rabbi, ou demeures-tu ? — Venez et vous
verrez » Jn., 38-39), a passé quelques jours, apres son baptéme,
sous les tentes de Bethabara, il a, lui aussi, vu la Crete.

I11

Le nom méme du Jourdain est venu en Palestine de la Crete ou
le peuple de Cidon, comme nous l'apprendrons chez Homere,
habitait pres des clairs torrents du Jardan 326, C’est la le premier
don de la Crete a la Terre Sainte, et en voici un second :

Au début du xXe siecle, dans les ruines du palais de Cnossos, en
Crete, on découvrit une antique croix paienne en marbre gris-blanc
moiré, a huit branches égales ; elle ressemblait tant a notre croix
chrétienne qu'un prétre grec assistant a la découverte se signa et
baisa la croix «avec autant de vénération qu’en devaient
témoigner les anciens», remarque l'archéologue anglais Arthur
Evans, qui découvrit Cnossos.

La croix crétoise remonte probablement a la moitié ou au début
du deuxieme millénaire, aux temps prémosaiques, mais 1l est
évident que de pareilles croix existéerent bien avant, aux jours
préabrahamiques : « Avant qu’Abraham ne fut, je suis» (Jean, 8,
58). De Crete, suppose Evans, la croix fut apportée en Palestine,
ou, apres un sommeil et un oubli millénaires, elle se dressa de
nouveau sur le Golgotha 327,

v

Et, enfin, voici le troisieme don, le plus merveilleux, de la Crete
a la Terre Sainte : la Colombe, la grande déesse Mere, dont on
trouve déja d'innombrables statuettes en terre et en pierre dans

les couches néolithiques (contemporaines de '« Atlantide » — du
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Déluge), en Europe, en Afrique du Nord et en Asie Occidentale, du
golfe Persique a I'Atlantique. C’est la grande déesse Mere, non
seulement peut-étre de notre seconde humanité, mais aussi de la
premiere — la Britomartis créto-égéenne 328, I’Aphrodite céleste,
I'Uranie hellene, I'Ishtar babylonienne, 1’Astarté cananéenne,
I'Anahit iranienne, ’éternelle Vierge-Mere, portant ’'Enfant dans
ses bras 329,

Dans l'antique ville cananéenne d’Ascalon, la méme Mere-
Colombe descend sur le Dieu Fils, le Cynire-Adonis crétois dont les
mysteres (ils regardent celui qu’ils ont transpercé, Zach., 12, 10) se
célébraient dans la vallée de Megiddo, qu’on pouvait apercevoir de
la colline de Nazareth au bout de la plaine de Jezréel, au pied des
montagnes de Samarie, ou l'on adorait le Shekinah, la Lumiere
émanant de la face de I’Eternel sous Iaspect de la méme Colombe-
Mere blanche 330,

Cherchez la mére antique,
Antiquam exquirite matrem,

dira Virgile 331 de cette déesse crétoise, Mere des deux
humanités, ou des trois, si apres la notre, la seconde, i1l doit y en
avoir une troisieme.

v

Et de nos jours encore on peut voir voler au-dessus de Wadi
Kilt, de la gorge du Kerith, des troupes de colombes blanches.
N’est-ce point une de ces colombes qui se trouvait au-dessus du
nuage d’orage le jour ou Jésus fut baptisé au Jourdain et ou « les
cieux s’ouvrirent sur lui » (Mt., 3, 16) ?

Selon le Talmud, c’est a une colombe voletant au-dessus de ses
petits que ressemblait 'Esprit divin planant au-dessus de I'abime
d’eau du chaos, Tehom ; c’est une colombe encore qui, lachée par
Noé, vola au-dessus des eaux du déluge; c’est elle encore qui
descendra sur les eaux du Jourdain 332,

Trois colombes, messageres des trois humanités, celle d’avant
le déluge, la notre et celle qui viendra apres nous.

La signification incompréhensible pour nous de ces trois

224



colombes, signes de la Fin, Kepler qui a si miraculeusement deviné
dans ses calculs erronés sur I’étoile de Bethléem la vraie année de
la naissance du Christ, l'aurait peut-étre comprise comme
Pauraient peut-étre comprise les astronomes babyloniens si
effrayés par l'entrée de I'’équinoxe du printemps en cette année
dans le signe du Poisson — du second Déluge —, s’ils vivaient en nos
jours de ’Atlantide-Europe.

Depuis deux mille ans que dure le christianisme, personne
d’autre que nous n’aurait pu comprendre le sens de ces trois
signes ; et encore ne les voyons-nous qu’avec les yeux et non avec le
coceur. Mais si nous savions aujourd’hui ce qui se passera demain,
peut-étre les verrions-nous aussi avec le coeur, et alors nos cheveux
se dresseraient d’effroi.

VI

Le Poisson est uni a la Colombe dans les plus anciennes
peintures des catacombes. Le Poisson y représente le Christ soit
parce que les premieres lettres des mots grecs 1ecoug Xplrotog Oeots
ulog Xatnp composent les mots : 1x0ug, Poisson, soit parce que les
premiers chrétiens connaissaient le passage alors visible non
seulement pour les sages, mais pour les enfants, du point
équinoxial du monde dans le signe du Poisson — du second Déluge
de feu et d’eau — de la fin de la seconde humanité — signe pour les
premiers chrétiens de la joie qui effraye : « Lorsque ces choses
commenceront a arriver, redressez-vous et levez vos tétes, parce
que votre délivrance est proche » (Lc., 21, 28).

Race divine du Poisson céleste... recois ce mets doux comme le miel
du Sauveur des Saints,

est-1l dit dans une inscription de la Gaule protochrétienne 333,

Sur une amphore trouvée a Phestos, capitale méridionale de la
Crete, on voit peint un Poisson emportant sur son dos, de I’'Océan
vers le Ciel étoilé, une Colombe qui picore le pollen — la nourriture
céleste — sur les pistils du lotus épanoui 334. Cette peinture qui se
rapporte peut-étre aux mysteres des jours prémosaiques,
préabrahamiques, ne trouverait-elle pas sa meilleure explication
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dans cette inscription protochrétienne des catacombes :

Race divine du Poisson céleste, recois ce mets doux comme le miel.

L’image la plus ancienne de ’Eucharistie, datant de la fin du Ier
siecle ou du début du Ile, semble étre la peinture qu’on trouve dans
le Cubiculum de la Crypte de Lucine : un poisson qui fend l'eau et
porte sur son dos une corbeille remplie de pains et une fiole de
verre, pleine de vin rouge. Les premiers chrétiens, rapporte saint
Jérome, offraient le Corps du Christ dans des corbeilles d’osier et
son Sang en des fioles de verre. Dans la peinture de Lucine, le
Poisson unit 'eau du Baptéme au vin — au sang de I’Eucharistie.
L’Eau — le Vin — le Sang — le Feu — 'Esprit : le Poisson est en bas
de cette échelle ascendante et, en haut, la Colombe.

VII

Le Poisson-Colombe de Phestos se rapporte aux mysteres
célébrés en Crete, seize siecles peut-étre avant la naissance du
Christ ; seize siecles apres sa naissance, sainte Thérese d’Avila la
veille de la Pentecote, de la descente du Saint-Esprit, eut une
vision :

« Une colombe bien différente de celles d’ici-bas : car elle n’avait point
de plumes et ses ailes semblaient formées de petites écailles qui jetaient
une vive splendeur 335, »

Bien des années plus tard, en se rappelant cette vision, la
Sainte ne pouvait comprendre la cause de la joie mélée d’effroi
qu’elle avait ressentie. Cet effroi aurait peut-étre été compris par
les astronomes babyloniens qui, 'année de la naissance du Christ,
observaient I'entrée du soleil dans le signe du Poisson — de la Fin ;
la joie aurait peut-étre été comprise par les premiers chrétiens,
adorateurs du Poisson céleste, qui se souvenaient de la parole du
Seigneur :

Redressez-vous et levez vos tétes, car votre délivrance est proche.
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VIII

Mais ceux qui auraient le mieux compris le symbole du Poisson-
Colombe, ce sont les membres d'une communauté secrete juive, les
Esséniens, les Taciturnes 336, qui habitaient ces mémes déserts
montagneux entre Hébron et Engadi, a 'ouest de la Mer Morte, ou
Jean-Baptiste, taciturne habitant du désert, vécut vingt ans.
Hommes étranges, un peu déments, «ayant l'air d’enfants
terrorisés par la férule du maitre 337 », hantés par I'unique pensée
de la fin du monde imminente, aussi subite, aussi terrible que celle
de Sodome dont les eaux de la Mer Morte leur rappelait
constamment le souvenir. Tout l'essénisme est comme une
asphodele, fleur de mort, abreuvée par ces eaux. Les Esséniens
sont pour Pline le Naturaliste «le peuple éternel», gens
aeterna 338, et pour Hippolyte, auteur des Philosophoumena : «le
plus ancien, par la religion, de tous les peuples de I'Univers 339 ».
Tous deux se trompent, la secte des Esséniens n’est pas une race a
part : ses membres sont de la méme semence d’Abraham que tous
les autres Juifs et leur apparition dans I'histoire est récente, 150
ans avant Jésus-Christ environ ; mais les racines de I'’Essénisme
semblent plonger dans une insondable antiquité, peut-étre
préisraélique, précananéenne.

L’historien qui connait le mieux les Esséniens, c’est Flavius
Josephe, qui passa dans sa jeunesse trois ans sous la direction d’'un
certain vieillard Banus, Essénien ou Nazoréen (on confondait les
deux communautés). Jean-Baptiste était un Nazoréen « consacré a
Dieu dés le sein de sa mére » (Lc., 1, 15), de méme que Jésus (Mt.,
2, 23 : « Il sera appelé Nazoréen »).

Le vieux Banus, jusque dans son genre de vie, rappelle Jean-
Baptiste : 1l porte des vétements faits de feuilles ou d’écorce
d’arbre ; 1l se nourrit de fruits sauvages; jour et nuit, 1l se
« baptise » — « se plonge dans l'eau froide pour se purifier ». Ces
deux derniers mots sont ceux-la mémes que Josephe emploie pour
Jean-Baptiste 340,

C’est avec autant de constance et d’ardeur que les Esséniens,
ces enfants « terrorisés par la férule du Maitre », obsédés par la
peur de la Fin, se «baptisent», se plongent dans l'eau pour

échapper a I'imminente fin du monde par le feu — a la seconde
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Sodome.

C’était une figure (I'arche de Noé lors du Déluge) du baptéme
(immersion) qui maintenant vous sauve,

auraient pu dire les Esséniens, comme le diront les Chrétien (I
Pierre, 3, 21).

IX

« Leur genre de vie ressemble a celui que Pythagore enseignait
aux Hellenes », fait observer Josephe 34, Communauté de biens,
célibat, renonciation a la nourriture animale et aux sacrifices
sanglants, vétements de lin blanc, adoration du soleil en tant
quimage vivante de Dieu, doctrine du péché originel et du « corps
— prison de l'ame», épreuve de trois ans avant l'initiation et
serment terrible de se taire sur les mysteres de la secte; leur
magie, leur théurgie, leur symbolique des nombres, tout chez eux
est pythagoricien 342,

Je me suis vétu de vétements blancs,

Je me suis purifié de morts et de naissances,
et je prends soin qu’aucune nourriture
animale ne touche ma bouche,

auraient pu dire les Esséniens comme les Crétois d’Euripide 343,
Connaissant tout cela, il est difficile de croire que ces Esséniens
sont des Juifs et non, en effet, « une race a part ».

X

Le mont Carmel, que 'on apercoit de la colline de Nazareth, et
sur lequel Elie, le premier baptiseur par le feu, fait descendre du
ciel le feu sur l'autel entouré et inondé d’eau (I Rois, 18, 38), fut
visité, environ trois cents ans apres Elie, par Pythagore, disciple
d’Orphée — de Dionysos Crétois 344, Il y a la, en dehors méme de
Flavius Josephe, une obscure allusion au lien possible des
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mysteres-mythes esséniens avec les antiques mysteres de 1’Orient
et avec le mystere plus antique encore de 1'Occident : lautel
entouré d’eau, avec le feu qui y descend, n’est-ce pas I'image de
I'Atlantide, de I'Tle détruite par le feu ?

L’Tle des Bienheureux, située quelque part au dela de 1’'Océan, a
IExtréme-Occident, au « Couchant de tous les soleils », cest le
paradis essénien 345, Joseéphe en parle dans des termes tels que,
comme lui, on ne peut s’empécher de songer a «I’Atlantide » de
Platon et a ces vers d’Horace :

Nous sommes tous attirés par 1’'Océan
qui baigne l'lle des Bienheureux.

et aux vers d’ Homere sur les Champs-Elysées,

Ou s’écoulent sereinement les jours sans tristesse de ’homme
Ou il n'y a ni neige, ni pluie, ni les frimas de l’hiver,

Ou souffle le Zéphir au doux murmure

Qu’avec une légere fraicheur

L’Océan y envoie pour les Bienheureux 346,

Que les Esséniens le sachent ou non (ils pourraient en savoir
quelque chose d’apres le livre d’'Hénoch — « Atlas»); qu’ils se
souviennent du nom de «l'Extréme-Occident» ou qu’ils l'aient
oublié, 1l ne peut y avoir aucun doute que le paradis essénien, c’est
« lAtlantide » 347,

Tres habiles jardiniers et maraichers, les Esséniens cherchent
avidement dans le désert le moindre lopin de terre fertile, le
moindre ravin arrosé d’eau, pour y planter des vergers et des
potagers ou méme des jardinets, des plates-bandes avec des fleurs,
des légumes, des plantes médicinales — de petites «Iles des
Bienheureux », de petites « Atlantides » au milieu d'une mer morte
de pierres, de sels et de sables. I’ame de tout Essénien est un de
ces ilots dans le désert du monde, une sorte de paradis dans
Ienfer.

XI

S’1l est exact que 'ame nocturne de I'Atlantide — de la
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Préhistoire — soit la « magie », la « théurgie », le pouvoir vivant,
« organique », sur la nature s’opposant a notre ame diurne, a la
« mécanique », en cela aussi les Esséniens s’apparentent aux
« Atlantes », aux hommes de la Préhistoire.

Chaque jour ils prient pour que « le soleil se leve », le conjurent
par une priere-incantation magique « léguée par les aieux » comme
s’1ls avaient peur qu’il ne se couche a jamais 348. C’est la méme
crainte que devaient ressentir les hommes des cavernes, nos aieux,
« ces enfants terrorisés », dans les ténebres de la Nuit glaciaire,
apres la destruction de la premiere humanité, apres I’Atlantide-
Déluge.

Voila dans quel sens les Esséniens, récents dans I’histoire, sont
peut-étre réellement dans le mythe-mystere un « peuple éternel »
gens aelerna.

XII

La clé si1 misérablement perdue par nous du mystere de feu et
d’eau du Baptéme — de I'immersion dans ’Eau, le Feu, 'Esprit — se
trouve peut-étre chez ce débris de la premiere humanité
miraculeusement échappé, surgi des profondeurs de I’Atlantide
submergée.

Chaque soir, au coucher du soleil, les Esséniens se plongent
dans l'eau, « se baptisent », rapporte Josephe, et aussitot apres,
revétus de vétements blancs, i1ls entrent dans une chambre
spéciale, secrete, accessible aux seuls initiés, ou le supérieur de la
communauté, I’épimélete, accomplissant le second mystere sacré,
bénit le pain et I'eau (I'’eau remplace également le vin dans
I'Eucharistie des protochrétiens) auxquels les freres goltent dans
un silence respectueux 349,

Baptéme-Communion : ici le lien entre ces deux sacrements est
évident ; il n’est pas moins évident que les deux sacrements sont
préchrétiens, venant peut-étre de cette méme antiquité, insondable
pour nous, dont le vestige conservé miraculeusement est «le
peuple éternel » des Esséniens.

Voila ce que signifie 'expression de Salluste le Mystique :

Ce ne fut pas une fois, car cela est toujours 359,
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Ou, pour parler plus exactement : cela fut une fois, cela est
toujours. Ou encore, selon la parole de saint Paul :

Cela est 'ombre du futur, mais le corps est en Christ (Col., 2, 17).
Ou, enfin, selon la parole de Schelling :

« L’histoire universelle est un éon dont le Christ est le contenu
éternel, le commencement et la fin, la cause et le but. »

XIIT

Mieux peut-étre qu’aucun des ex-chrétiens que nous sommes,
les Esséniens auraient compris le sens de tous ces symboles : le
Poisson des Catacombes portant dans les eaux du Baptéme le pain
et le vin de I’Eucharistie ; «la race divine du Poisson céleste
recevant le mets doux comme du miel » ; le Poisson de Phestos a la
Colombe picorant le pollen de miel sur les pistils du Lotus céleste
et, dans la vision de sainte Thérese, la Colombe aux écailles de
nacre avec sa joie effrayante. Mais, méme si les Esséniens avaient
compris tout cela, ils n’auraient pas entendu ni vu ce que vit et
entendit, lorsque le ciel s'ouvrit au-dessus de Bethabara, le seul,
I'unique dans toute I'hnumanité du commencement a la fin des
temps, 'homme Jésus.

XIV

Connaissait-il les Esséniens ?

Jean-Baptiste en tous cas devait les connaitre. Pouvait-il les
ignorer, lui qui vécut tant d’années a coté d’eux, dans le méme
désert, lui, qui comme eux se taisait et attendait, lui, qui comme
eux baptisait en annongant le chatiment du monde par le feu et la
rédemption par I’eau du baptéme ?

Il est par trop incroyable que des jardiniers comme les
Esséniens, ces chercheurs avides de terrains fertiles dans le désert,
n’aient pas découvert la gorge de Kerith, ce paradis terrestre. Et,
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s’1ls y sont venus, Jean-Baptiste les a connus stirement et Jésus les
a connus probablement.

L’Evangile garde sur les Esséniens un silence étrange mais
peut-étre naturel comme sur quelque chose de trop parallelement
proche et merveilleux, séparé de lui par ce mur cristallin de silence
qui sépare Jean le Baptiste de Jésus le Baptisé. Peut-étre les
disciples de Jean-Baptiste ont-ils comme les Esséniens lair
d’enfants « terrorisés par la férule de leur Maitre », mais non ceux
de Jésus qui sont les « fils de la chambre nuptiale aussi longtemps
que I’époux est avec eux » ; ils n’auront ce méme air que plus tard,
lorsque I’Epoux leur sera enlevé (Mt., 9, 15) ; s1 bien que des le IVe
siecle, I'historien ecclésiastique Eusebe ne saura plus distinguer
les Esséniens d’Egypte, les Thérapeutes, des cénobites chrétiens.

Mais s1 méme Jésus ne connaissait pas les Esséniens, i1l a
respiré leur air toute sa vie.

Ce qui arriva aux jours de Noé arrivera de méme a ’'avénement du fils
de 'Homme (Mt., 24, 32).

Si le déluge est '« Atlantide », c’est d’elle que Jésus parle dans
cette parole sur la Fin, parole qui pour lui décide de tout.

Rappelons-nous que la route maritime, Via Maris, partant de
I'Extréme Occident, des Colonnes d’Hercule, de I'’Atlantique ou
périt ’Atlantide, pour aller par I’Egypte, vers le Nord, longeait la
colline de Nazareth et le lac de Tibériade — le chemin de toute la
vie de Jésus.

Lorsque les prophétes parlent, voici, c’est moi-méme qui parle,

dit un agraphon du Seigneur 351, Ou sont donc ces prophetes ? En
Israél seulement ? Non, dans ’'humanité tout entiere.

Plusieurs viendront de I’Orient et de ’Occident (Mt., 8, 11).

« La chose méme qu'on appelle maintenant la religion
chrétienne n’a jamais cessé d’exister depuis lorigine du genre
humain jusqu’a ce que le Christ lui-méme soit venu en chair », dit
une admirable parole de saint Augustin 352,

Le chainon perdu unissant le Christ a la « religion chrétienne »
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existant avant lui — voila ce qu’est I'Essénisme. Peut-étre le
premier rayon de soleil du Christ éclaire-t-il déja les vétements
blancs des Taciturnes d’Engadi.

« Le Christ des paiens, c’est le soleil des aveugles » (Schelling).
Ils marchent aveuglément vers lui sans le voir encore, mais déja ils
se font baptiser en lui, communient en lui, des le commencement
des temps : mais ce n’est qu'en ce jour du 6 janvier de I'an 29,
lorsque les cieux « s’ouvrirent» au-dessus du Jourdain, qu’ils le
virent.

XV

Or, il arriva en ces jours-la que Jésus vint de Nazareth, ville de
Galilée, et il fut baptisé par Jean dans le Jourdain.

Aussitot, comme il sortait de l'eau, il vit les cieux s’ouvrir et I’Esprit
descendre sur lui comme une Colombe.

Et il vint des cieux une voix qui disait : Tu es mon Fils bien aimé, en
qui j’ai mis toute mon affection (Mc., 1, 9-11).

Ce témoignage de Marc, provenant de Pierre, témoin probable
de ce qui s’était passé a Bethabara-Béthanie, Matthieu et Luc le
répetent sans presque rien y ajouter, se bornant a le modifier,
presque imperceptiblement a premiere vue, mais a y regarder de
plus pres, tres profondément et d'une maniere tres significative.

Jésus « vit », e16ev : le témoignage de Marc-Pierre porte sur ce
seul mot ; quoil qu’ait vu Jésus, 1l fut seul a le voir et ce n'est que
par lui, avec ses yeux a lui, que Pierre le vit a ce moment méme, ou
bien l'entendit raconter plus tard. Quelquun d’autre a-t-il vu ?
Cette question ne vient méme pas a l'esprit de Pierre, témoin
probable, sans doute parce que cela tomba naturellement, disparut
de sa mémoire, de méme que du champ de vision de Jésus lui-
méme tout disparut a ce moment : Jean et le peuple. Il ne resta
que lui seul, en téte a téte avec ce ou Celui qu’il voyait.

Que signifie donc ce « 1l vit » ? Cela arriva-t-il ou non ¢ Si nous
nous contentons d’y croire, sl nous n’apprenons pas, ne v0yons pas
nous-mémes que cela arriva plus réellement que tout ce qui peut
arriver au monde, nous ne nous ¢loignerons guere «de la
mythologie », de la « mythomanie» de nos savants a la
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Smerdiakov : « Tout ce qui est écrit la n’est que mensonges. »

En d’autres termes, que s’est-il passé pour Jésus a Bethabara :
une simple «vision spirituelle», @Oewpla vontixy, comme le
supposent Origene et d’autres peres, ou quelque chose de plus, une
breche ouverte sur l'autre monde, un éveénement impossible,
inconcevable pour nous et pourtant plus réel que tout ce qui est
possible, a la fois intérieur et extérieur, intellectuel et sensuel,
spirituel et charnel, une sorte de passage des trois dimensions a la
quatrieme, quelque chose qui ne peut s’exprimer exactement que
par un seul mot : le miracle ?

XVI

S1, pour répondre a cette question, on examine de plus pres les
dissemblances a peine sensibles de Marc a Luc, on voit quelle
énorme différence de qualité il y a entre leurs deux expériences
religieuses :

Or, comme tout le peuple se faisait baptiser, Jésus se fit baptiser, lui
aussi. Pendant qu’il priait le ciel s’ouvrit.

Et le Saint-Esprit descendit sur lui, sous une forme corporelle,
comme une colombe ; et il vint du ciel une voix... (Lc., 3, 21-22).

Chez Luc, ce n’est plus Jésus seul qui « voit », mais « tout le
peuple » : le point d’appuil est transporté d’'un seul sur tous, du
dedans au dehors; ce qui était a la fois intérieur et extérieur,
transparent, devient uniquement extérieur, impénétrable ; ce qui
était a la fois spirituel et sensuel n’est plus que sensuel.

De l'extrémité de la terre, de l'horizon qui sépare les deux
mondes, de ce dernier trait, mince comme le fil d'un couteau, ou
s'ouvre la breche menant de ce monde-ci dans l'autre, des trois
dimensions dans la quatrieme, Luc retombe dans ce monde-ci,
dans les trois dimensions, avant d’avoir eu le temps de jeter un
regard de I'autre coté.

Chez Marc-Pierre, comme chez dJésus lui-méme, l'instant
foudroyant de la vision-breche est un point presque géométrique
sur la méme extrémité, sur la derniere limite entre le temps et
Iéternité : « Aussitot-soudain comme 1l sortait de I'eau il (Jésus) vit
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les cieux s’ouvrir », tandis que chez Luc, c’est la ligne du temps qui
dure : « Pendant que Jésus priait le ciel s’ouvrit. » Ici encore, du
trait mince comme le fil d'un couteau, Luc retombe en arriere,
dans le temps, sans avoir pu jeter un regard dans la breche de
Iéternité.

Chez Marc, Jésus voit « ’Esprit descendre sur lui comme une
colombe ». Ce « comme » peut avoir deux sens : deux géométries —
deux mondes. Ou bien I’Esprit a 'aspect d'une colombe, ou bien son
vol seulement est doux, harmonieux comme le vol d’'une colombe ;
le souffle de 'Esprit est semblable au doux éventement des ailes de
la colombe. Chez Luc un seul de ces deux sens s’est conservé et
épanoul, 'autre a completement disparu, et avec lui la double
géomeétrie, la double mesure de tout ’évenement. « Le Saint-Esprit
descendit sur lui sous une forme corporelle, comme une colombe. »
Déja tout ici se fige, s’alourdit. L’Esprit ne s’est pas encore
« métamorphosé » en Colombe, mais 1l est sur le point de I’étre, de
méme que — chose terrible a dire — les dieux dans les
Meétamorphoses d’'Ovide se transforment en animaux. Bientot la
Colombe de I'Esprit sera sculptée comme dans du marbre par le
ciseau hellene, paien. Nous ne savons plus, ne nous rappelons plus
— Luc lui-méme se le rappelle-t-il? — pourquoi le Tres-Haut
s’humilie ainsi, pourquoi I’Esprit devient un animal.

Les signes s’éteignent, s’obscurcissent, perdent leur
transparence ardente ; de moins en moins ils manifestent ce qu’il y
a derriere eux. Tout pres de Luc, si ce n’est déja chez lui, le miracle
va prendre chair, se durcir, se matérialiser. Luc lui-méme reste
encore dans le mystere — dans ce qui fut ; mais quelque part, tout
pres de lui, c’est déja le « mythe » — ce qui ne fut pas.

XVII

Entre Marc et Luc, voici Matthieu. On voit aussi d’apres son
témoignage d’ou tout vient et ou tout va :

Dés qu’il eut été baptisé, Jésus sortit de l'eau : et voici que les cieux
s’ouvrirent et il vit I’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et
venir sur lui (Mt., 3, 16).
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Ici le point d’appui sur lequel repose tout le témoignage est
encore en Jésus, dans ce quil voit. Et l'instant foudroyant, la
breche du temps dans I’éternité, le double sens dans ’apparition de
la Colombe-Esprit, semblent s’y étre encore conservés. Mais déja
tout ne s’y retrouve pas ; on s’en apercoit par la voix venant du ciel
et s’adressant non plus a Jésus seul : « Tu es mon Fils bien-aimé »,
mais, sinon a tous, du moins a deux personnes, au Baptiste et au
Baptisé : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé » (Mt., 3, 17).

Si chez Matthieu le centre de gravité ne s’est pas encore
déplacé, 1l a déja bougé, il va passer de Marc a Luc, du mystere au
mythe.

XVIII

Comme dans beaucoup d’autres circonstances, Jean, le dernier
témoin, revient a Pierre, au premier témoin. De nouveau, il
s’envole avec une légereté divine vers cette ligne mince comme le
fil d’'une lame ou s’ouvre la breche a la fois spirituelle et sensuelle,
intérieure et extérieure, du temps sur I'éternité, des trois
dimensions sur la quatrieme.

Jean (Baptiste) rendit encore ce témoignage: «J’ai vu I'Esprit
descendre du ciel comme une colombe et il s’est arrété sur Lui (Jn., 1,
32).

Mais ici ce n’est plus le témoignage de Jésus lui-méme, c’est
celui de Jean seulement et non plus dans le présent, mais dans le
passé : pour Jean l'instant foudroyant du miracle est inexprimable
ou bien 1l est oublié, perdu.

XIX

Outre nos quatre Evangiles, nous avons encore trois autres
témoignages sur le miracle de Béthabara d’'une égale authenticité
historique et de trés peu postérieurs (d'une ou de deux
générations) ; trois évangiles non pas faux, mais secrets, des
« Souvenirs des Apotres », selon le mot profond de Justin. Tous
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trois 1ls parlent du méme événement qui, sans avoir été
entierement passé sous silence, n’en fut pas moins depuis deux
mille ans de christianisme, entendu par presque personne :
lapparition de la Lumiere pendant le baptéme.

Cette ablution (baptéme) s’appelle illumination, @wtopog, parce que
ceux qui la recoivent ont l’esprit illumineé,

dit Justin qui se rappelle encore cette apparition de la Lumiere
peut-étre parce que, dans sa jeunesse paienne, il fut lui-méme
Initié aux mysteres ou 'on connaissait bien cette Illumination 353,
detiopog, c’est ce méme mot qui désignait ’épisode le plus saint
des mysteres d’Eleusis qui avait lieu apres la « descente a 'enfer »,
Katabasis, correspondant a la descente du baptisé dans I’eau ou le
viell Adam meurt et ou nait le nouveau.

Le mot « lumiere » est répété six fois dans les cinq versets du
premier chapitre du IVe évangile ou il est parlé de Jean-Baptiste :
« la vie était la lumiere des hommes » ; « la Lumiére brille dans les
ténebres » ; Jean « vint pour rendre témoignage a la Lumiere » ;
« Il n’était pas lui-méme la Lumiere, mais il devait rendre
témoignage a la Lumiére » ; « celle-ci était la véritable Lumiére ».
On peut dire qu’ici s’accomplit déja dans I’Evangile lui-méme le
miracle, éteint dans nos yeux aveugles, de la Lumiere de
Bethabara — de l'illumination d’Eleusis.

Ebloui sur le chemin de Damas par cette méme lumiere « plus
éclatante que le soleil », Saiil en fut aveuglé: ce fut Paul qui
recouvra la vue.

C’est encore la méme lumiere qui éclaire sainte Thérese peu
avant sa vision de la « Colombe aux ailes d’écailles » et combien
d’autres saints avant et apres elle ! On peut dire que c’est cette
apparition de la lumiere qui constitue la premiere expérience des
saints.

Thérese nous parle d'un «éclat qui n’éblouit point», « d'une
blancheur si suave » avec tant de simplicité, tant de précision
expérimentale qu’il faut étre un Smerdiakov savant pour ne pas
croire, pour ne pas voir, que ce n’est pas une « hallucination de la
vue », mals que cela est arrivé réellement. « Devant cette lumiere
le soleil perd tellement son éclat qu’on voudrait ne plus ouvrir les
yeux. Il y a entre ces deux lumieres la méme différence qu’entre
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une eau tres limpide, coulant sur le cristal et reflétant le soleil, et
une eau trés trouble coulant sur la terre, sous un ciel sombre.
Aussi bien, cette lumiere divine ne ressemble en rien a celle du
soleil ; elle seule parait naturelle et, aupres d’elle, c’est la lumiere
du soleil qui semble artificielle. Et le Seigneur la fait apparaitre si
brusquement que s’il nous fallait ouvrir seulement les yeux pour la
voir, nous n’en aurions pas le temps ; mais qu'importe que les yeux
solient ouverts ou fermés si Notre-Seigneur le veut que nous la
voylons. J’en ai fait bien souvent ['expérience », dit la Sainte 354,

La premiere expérience en fut faite a Bethabara et notée dans
les trois « Souvenirs des Apotres » qui n'ont pas trouvé place dans
nos Evangiles.

XX

Le premier souvenir se trouve dans « ’Evangile des Ebionites »,
les « Pauvres de Dieu», qui sont les tout premiers disciples du
Seigneur :

Or, donc, pendant que le peuple se faisait baptiser par Jean, Jésus
vint aussi et se fit baptiser et lorsqu’il sortait de l’eau, les cieux
s’ouvrirent et il (Jésus) vit le Saint-Esprit, sous la forme d’'une colombe,
descendre et entrer en lui.

Et il y eut une voix venant du ciel et disant : Tu es mon fils bien aimé,
en qui j’ai mis ma bienveillance.

Et encore : Aujourd’hui je t’ai engendré.

Et aussitot cet endroit fut éclairé par une grande Lumiere.

Et en la voyant, Jean dit a Jésus : Qui es-tu, Seigneur ?

Et de nouveau, il y eut une voix du ciel s’adressant a lui (& Jésus) :
Celui-ci est mon fils bien aimé en qui j’ai mis toute ma bienveillance.

Et se prosternant a ses pieds, Jean dit : C’est a moi d’étre baptisé par
toi, Seigneur.

Et il (Jésus) le lui défendit et dit : Laisse, car ainsi nous devons
accomplir tout 355,

Le second souvenir se trouve dans '« Evangile des Hébreux »
qui est peut-étre loriginal araméen ou la source de notre
Matthieu :

I1 advint comme Jésus remontait du fleuve que I’Esprit Saint dans sa
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plénitude descendit et reposa sur lui, et lui dit : Mon fils, dans tous les
propheétes, c’est toi que j’attendais pour venir reposer en toi, car tu es
mon repos, tu es mon premier-né qui régne pour ’éternité 3°6,

Bien que ce fragment ne dise rien de 'apparition de la lumiere,
on peut conclure qu’il en était question du fait qu'on en parle dans
deux tres anciens codes latins de I’Evangile selon saint Matthieu,
le Versellensis et le Sangermanensis, comme si leurs rédacteurs
avaient compris, en dépit du Canon, que le Baptéme ne pouvait
étre obscur.

Dans le premier code :

Une grande lumiére jaillit de ’eau et éclaira tout alentour, si bien que
ceux qui s’y trouvaient en furent effrayés.

Et presque la méme chose dans le second :

Une grande lumiére jaillit de ’eau 357.

Il est tres probable que dans I’Evangile des Ebionites, la
« Source de ’Esprit », le feu descendant sur Jésus, tombe du ciel en
torrent.

Le troisieme témoignage se trouve dans un fragment conservé
par Justin des « Souvenirs des Apotres », des Evangﬂes Inconnus
de nous :

. Au moment ou Jésus descendait dans l’eau, un feu sortit du
Jourdain et au moment ou il en sortait, I’Esprit Saint voltigea sur lui
comme une colombe 358,

XXI

Cette flamme du cierge baptismal brilant devant la face du
Seigneur, on l'a soufflée dans I'Eglise, dans le christianisme et
jusque dans I’Evangile ; par bonheur on a oublié de le faire dans ce
coin sombre et lointain — dans les Evangiles apocryphes, rejetés
par I’Eglise.

Dans le miracle de feu d’Elie sur le Mont Carmel, I'eau est
absorbée par le feu, tandis qu’ici, dans le Baptéme, le feu est
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absorbé par I'eau. La lumiere du Baptéme s’est éteinte et tout le
christianisme s’est obscurci: ses eaux sombres, mortes, coulent
dans la Mer Morte. Le Baptéme devint celui de '’eau, des larmes,
un baptéme sans feu, sans joie et si facile a oublier que nous ne
nous souvenons pas plus de notre baptéme que de notre naissance.
Morts, nous ne nous rappelons plus que «la vie était la Lumiere
des hommes » (Jn., 1, 4) ; aveugles, nous ne voyons plus que «la

lumiere luit dans les ténebres et les ténebres ne 'ont point recue »
(Jn., 1, 5).

XXII

Celui qui baptise par le feu pouvait-il n’avoir pas été baptisé
par le feu? Cela seul attesterait 'authenticité historique du
témoignage des Evangiles non admis dans le Canon, touchant
lapparition de I’Esprit-Feu. Mais sa trace, ineffacable comme celle
d'une brilure, sest également conservée dans nos Evangiles
canoniques — dans la contradiction entre les deux lecons : celle,
plus tardive, de Luc et de Matthieu : « [’Esprit descendit sur lui » et
la premiere chez Marc, d’apres les anciens codes précanoniques :
« ’Esprit entra en lui» 359, S1 I’Esprit descend sous une forme
corporelle comme une colombe, on ne peut comprendre ni se
représenter comment le corps d'une colombe entre dans le corps
d’'un homme. Voila pourquoi le primitif « en lui» fut remplacé,
« corrigé », postérieurement par « sur lui». Mais si 'esprit est le
Feu, I’Eclair, on comprend parfaitement ou tout au moins on peut
imaginer que le feu est entré en Jésus.

Aux IVe-Ve siecles on se souvenait encore que la Colombe était
blanche 360, Le scintillement frémissant de la Lumiere dune
mneffable blancheur, ce sont tantot les « écailles de poisson », tantot
les « plumes d’'une colombe », tandis que le cristal de la blanche
Lumiere concentrée, c’est le Poisson-Colombe, a la blancheur
fulgurante.

Dieu dit au commencement de la création :

Que la lumiére soit ; et la lumiére fut (Gen., 1, 2).

La Lumiere, apparue au commencement du monde, apparut
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encore en son milieu, a midi, minute pour minute, avec une
précision astronomique, lorsque le soleil entra dans le signe du
Poisson-Colombe.

Voila un des deux secrets perdus du Baptéme : « ’Esprit est
Lumiere », et voici le second.

XXIII

Tu es mon Fils bien aimé,
Je t’ai engendré aujourd’hui.
EY® OTUEPOV YEYEVVIXOOE

Ceci se trouve dans l'antique code Cantabrigiensis D, rédigé
d’apres un archétype de 150, ainsi que dans les codes italiens,
tandis que notre texte canonique, datant du 1ve siecle, dira :

Tu es mon Fils bien aimé
En qui j’ai mis toute ma bienveillance (Lc., 3, 22).

L’authenticité de la premiere lecon est attestée par tous les
Peres, de Justin a Clément d’Alexandrie et a Jérome 361,

Il est tres peu probable que Luc ait pu conserver cette premiere
lecon, s’il ne l'avait déja trouvée dans une source présynoptique,
car la contradiction est trop flagrante, trop « scandaleuse » entre
les deux Nativités, celle de Bethabara et celle de Bethléem, entre
le baptismal : « Je t’al engendré aujourd’hui », et 'annonciateur :
« 'Esprit Saint viendra sur toi... C’est pourquoi aussi le Saint
Enfant qui naitra sera appelé le Fils de Dieu 362 ». Comment donc
et quand le Fils de Dieu, le Christ, est-il né ? Est-ce en méme
temps que Jésus, a Bethléem, ou apres Jésus, a Bethabara, comme
Ienseignent les premiers docetes judéo-chrétiens: « Clest
seulement au Jourdain, en méme temps que ’Esprit-Saint, que le
Christ entra dans Jésus 363, »

Voila pourquoi le jour ou la conception virginale devint un
dogme immobile, qu’elle ne fut plus un miracle a la fois intérieur et
extérieur mais extérieur seulement, sans breche ouverte sur une
autre réalité, le jour ou elle tomba de l'histoire-mystere dans
I’histoire seulement, la contradiction entre les deux naissances
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devint un « scandale » si flagrant et si insupportable que I’Eglise,
pour y mettre fin, fut obligée, malgré les témoignages irrécusables
de tous les peres, malgré l’Evangile lui-méme, de remplacer
Pantique legcon authentique par une mnouvelle lecon non
authentique. Apres les mots: « Tu es mon Fils bien aimé », les
mots « en qui j’al mis toute ma bienveillance » ne font que répéter
en l'affaiblissant ce qui a déja été dit, parce que la bienveillance est
moins que 'amour : cela équivaut a dire que 'eau est humide ou le
globe rond.

Les paroles les plus grandes qui furent jamais dites dans le
monde font place a des mots vides de sens. Pour ne point entendre
de I'Esprit des paroles génantes, « scandaleuses », les hommes le
réduisirent au silence.

XXIV

Personne n’aurait osé le faire pendant la deuxieme ou troisieme
génération apres Jésus-Christ, a I’époque ou vivait Justin Martyr
qui lisait encore, non seulement dans I’Evangﬂe de Luc mais aussi
dans les autres Evangiles qul ne sont pas parvenus jusqu’a nous,
les véritables paroles de I’'Esprit.

Cependant comme s’1l y pressentait déja le « scandale»
possible, Justin essaie, sinon de le surmonter, tout au moins de
Iécarter et de I'atténuer :

I1 a fallu que s’accomplisse sa naissance (seconde), pour la race des
hommes, au moment ol commenca chez eux la connaissance de Lui,
« gnosis » 364,

Ceci est vrai et profond, mais la contradiction n’en est pas
supprimée completement : elle est seulement transportée de
I’histoire dans le mystere.

L’Esprit dit avec trop de clarté et de précision: «dJe t’ai
engendré aujourd’hui», laissant entendre par la que le jour de
Bethabara est, dans un certain sens, le premier et 'unique, non
seulement dans I'éternité mais encore dans le temps et n’est
nullement une répétition symbolique du jour de Bethléem.

Il est trop clair également que sur terre, un homme terrestre,
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fat-i1 le Christ lui-méme, ne pouvait naitre deux fois dans le
temps, que par conséquent, une seule de ses naissances est
réellement charnelle, et que l'autre n’est que symbolique, figurée,
ou, ce qul sera une occasion de scandale pour les docetes,
« apparente, fausse ».

Et de nouveau la méme question se pose : laquelle de ces deux
naissances est réelle dans le temps, dans I’histoire ? Ici aussi,
laiguillon du « scandale » est caché, mais non arraché.

XXV

Il semble bien que Luc, tout en pressentant la contradiction
possible entre Bethabara et Bethléem, ne cherche pas a la
résoudre, mais se contente de montrer qu’il la voit et ne la redoute
point, lorsqu’il place la généalogie de Jésus non avant Bethléem, ce
qui serait naturel, et ce que fait Matthieu, mais apres le Baptéme,
apres la seconde naissance. L’Esprit dit a Jésus : « Je t’al engendré
aujourd’hui », et aussitot apres :

Jésus était, a ce que l'on croyait, fils de Joseph... Fils de David... Fils
d’Adam, fils de Dieu (Lc., 3, 23 ; 31 ; 38).

Dans ce «a ce que l'on croyait » on retrouve encore la méme
question sans réponse : de qui le Christ est-il le fils selon la chair ?
Quelle est sur ce point la pensée, non point des autres, mais de Luc
lui-méme ? Ici encore l'aiguillon du scandale n’est qu’engourdi,
comme ensorcelé, mais il n’est pas mort.

XXVI

Que pensez-vous du Christ ? De qui est-il le fils ? (Mt., 22, 42)

A cette question qu’il adressera plus tard aux Pharisiens, Jésus
répond lui-méme des son entretien avec Nicodeme.

Les initiations aux mysteres avaient lieu la nuit ; c’est aussi la
nuit que Nicodeme vient voir dJésus (Jn., 3, 2) et le Divin
Mystagogue l'initie a son mystere — au secret du Baptéme, de sa

243



seconde naissance, le secret de tous les mysteres préchrétiens, qui
est la nouvelle naissance, palingenesis.

En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne nait de nouveau, il ne
peut voir le royaume de Dieu.

Mais Nicodeme ne le comprend pas plus que ne le
comprendront les chrétiens, 1l se scandalise autant qu’ils se
scandaliseront :

Comment un homme peut-il naitre quand il est vieux ? Peut-il rentrer
dans le sein de sa mére et naitre une seconde fois ?

Jésus répondit : En vérité, en vérité Je te le dis, si un homme ne nait
d’eau et d’Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu.

Le premier qui y entra, le Christ-Roi lui-méme, n’aurait pu y
entrer davantage.

Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de I'Esprit est
esprit.

Que T'homme dJésus parle ici non seulement de tous les
hommes, mais aussi de lui-méme ; que le fils de 'homme ne se
sépare pas plus de 'humanité ici, dans sa naissance terrestre, que
dans toute sa vie et sa mort terrestres, on le voit par la suite :

En vérité, en vérité, je te le déclare nous attestons ce que nous avons
vu.

Que ce « nous » signifie « moi », la suite le prouve également :

Si vous ne croyez pas quand je vous parle des choses terrestres,
comment croirez-vous quand je vous parlerai des choses célestes ?

Il a parlé de sa naissance terrestre, on ne I’a pas cru, et quand
1l parlera de sa naissance céleste :

Personne n’est monté au ciel, sinon celui qui est descendu du ciel, le
Fils de ’'homme, qui est dans le ciel,

on ne le croira pas davantage (Jn., 3, 3-13).
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XXVII

Un autre secret de tous les mysteres préchrétiens, c’est que
I'initiation est une mort. « Le mot et la chose se ressemblent :
teleutan et telestahi « mourir » « se faire initier », dit Plutarque
parlant de la « descente en enfer » éleusinienne qui correspondait a
I'immersion baptismale 365,

Nicodeme est également initié par Jésus a ce second mystere :
le Baptéme, c’est la Croix. « Il faut que le Fils de THomme soit
élevé » — sur la croix. « Dieu a tellement aimé le monde, qu’il a
donné son Fils unique » — a la mort. (Jn., 2, 3-16)

Je suis venu apporter le feu sur la terre et combien je voudrais qu’il
fat déja allumeé !

I1 est un baptéme dont je dois étre baptisé et combien je suis dans
I’'angoisse jusqu’a ce qu'il soit accompli ! (Lc., 12, 49-50)

dira le Seigneur lors de son dernier voyage a Jérusalem, au
Golgotha. Il y eut un baptéme dans l’'eau, 1l y en aura un dans le
sang : toujours la méme échelle ascendante : 'Eau — le Sang — le
Feu — I’Esprit.

Et de nouveau, dans ’entretien nocturne avec Nicodeme :

La Lumiére est venue dans le monde.

La Lumiere : Jésus répete cinq fois le mot en deux versets,
comme l’Evangéliste Jean le répete six fois dans cing versets en
parlant de Jean-Baptiste. Le cierge baptismal de I'Illumination
éteint par I’Eglise brille la aussi: sa flamme jaillit de nouveau
dans I’Evangile.

Et aussitot apres 'entretien avec Nicodeme, nous lisons :

Jésus... y (en Judée) baptisait... Jean baptisait aussi a Enon (Jn., 3,
22-23).

Il faut étre aveugle pour ne pas voir que tout ce Mystere Divin,
I'entretien nocturne avec Nicodeme, est consacré au mystere du
Baptéme, de la seconde Naissance de Jésus.
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« Comment cela peut-1l se faire ?» demande Nicodeme qui
continue a ne pas comprendre, de méme que ne comprendront pas
les chrétiens.

Les paiens, les Esséniens, les Pythagoriciens, les Orphiques,
tous les 1nitiés aux mysteres, l'auraient peut-étre compris ; les
Adam-Atlantes, le « plus ancien peuple du monde», la race
éternelle, le débris de la premiere humanité miraculeusement
conservé dans la seconde, 'auraient peut-étre compris aussi.

XXVIII

Le mystere de la Nativité — de ’Annonciation — luit a travers le
mystere du Baptéme.

« De qui le Christ est le Fils ?» A cette question de Jésus, de
méme qu’a la question de sa mere : « Comment cela arrivera-t-il
puisque je ne connais point d’homme ?» I'Esprit répond dans
lapparition de Bethabara :

Je t’ai engendré aujourd’hui.

Ainsi parle dans D'éternité, I'Esprit, la Mere céleste ; ainsi
aurait pu parler dans le temps Marie la mere terrestre. Ici, il n’y a
plus de contradiction entre les deux naissances, l'aiguillon du
scandale est retiré.

Le souvenir de l'original araméen s’est conservé en grec chez les
quatre témoins de nos Evangiles canoniques, ot le symbole de
I'Esprit n’est pas un pigeon, peristeras, mais une colombe,
peristera.

Dieu est Esprit (Jn., 4, 24).

ces mots dans la bouche de Jésus qui lui-méme s’exprimait en
araméen, ne peuvent pas ne pas signifier que Dieu est non
seulement Lui, le Pére, mais aussi Elle, 1a Meéere.

Cela, les fideles l'ont déja oublié, mais les hérétiques s’en
souviennent encore :

Descends, Esprit Saint !
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descends, Colombe Sainte !
descends, Mére mystérieuse !

telle est la priere de baptéme et d’eucharistie dans les « Actes de
Thomas » 366, De méme les gnostiques Ophites sont baptisés et
communient au nom de ’Esprit-Mere 367,

Ma Mére, le Saint-Esprit,
NP1 TNPe HOU T0 ay®Vv Iveupda

dira, en évoquant ce qui se passa aussitot apres le Baptéme, Jésus
lui-méme, dans I’Evangile des Hébreux.

Dans la vie publique du Fils — le Pere ; dans sa vie cachée — la
Mere. Tout Jésus Connu est dans le Pere ; tout Jésus Inconnu,
dans la Mere.

S1 le Fils a un Pere céleste, peut-il ne pas avoir de Mere
céleste ? Et s1 nous avons si effroyablement oublié le Fils et le
Pere, n’est-ce pas parce que nous avons oublié la Mere ?

Plus que jamais la Vierge Marie, la mere terrestre du Fils, est
en ce moment I'espoir du genre humain. Ce n’est pas en vain que
les hommes I'adorent : Elle seule les conduit a la Mere céleste — a
I'Esprit.

XXIX

Trois humanités : la premiere disparue avant nous — le regne
du Pere ; la seconde, la notre, proche du salut ou de la mort — le
regne du Fils ; la troisieme, celle d’apres nous, sauvée — le regne de
I'Esprit-Mere.

C’est pourquoi i1l y a aussi trois colombes: la premiere au-
dessus du Chaos, la seconde au-dessus du Déluge, la troisieme au-
dessus des eaux du Baptéme.

XXX

Mon Fils, dans tous les prophétes, c’est toi que j’attendais pour venir
reposer en toi, car tu es mon repos, ma douceur, je me repose sur toi, car
tu es ma paix, mon repos,
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dit au Fils la Mere — 'Esprit.
Voila quand s’accomplit la vision prophétique d’Elie I’Ardent —
le Doux, sur le mont Horeb :

Un vent fort et violent déchirait les montagnes et brisait les rochers
devant I’Eternel, mais I’Eternel n’était pas dans le vent. Apreés le vent, il y
eut un tremblement de terre, mais I’Eternel n’était pas dans ce
tremblement. Aprés le tremblement, un feu, mais 1’Eternel n’était pas
dans ce feu. Et apreés le feu un souffle doux et subtil (I Rois, 19, 11-12),

le doux souffle de 'Esprit-Mere.

XXXI

Au dehors, le tonnerre ébranlant le coeur de la terre, le
grondement des lions et dans le cceur du Fils — un doux
éventement d’ailes, un roucoulement de colombe : « Tu es mon Fils
bien-aimé. » Au dehors, I’éclair subit, tonnant, et en dedans, le
miracle des miracles — I’éternel et doux éclair, la douce lumiére du
Fils venant de la Meére.

Car, comme l’éclair part de 1'Orient et brille jusqu’a 1’'Occident, il en
sera de méme de 'avénement du Fils de 'homme (Mt., 24, 27).

L’éternel et doux Eclair de I'Esprit planait au-dessus de 'abime
au commencement du monde ; le méme éclair illuminera aussi sa
Fin.

Tout ce qui sera du commencement a la fin du monde, Jésus le
vit a cet instant ou les cieux s’ouvrirent au-dessus de lui: 'Eau —
le Feu — le Poisson — la Colombe — I’Esprit — la Mere — et aussi le
Dernier, I'Ineffable, — ce qui nous aurait fait mourir d’effroi ou de
jole, si nous 'avions non pas méme vu, mais seulement entendu.

XXXII

Il y eut peut-étre un orage; les gens virent un éclair,
entendirent le tonnerre — et rien de plus ? Non, i1l y eut quelque
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chose d’autre encore. A ce moment, comme lors de la premiere
rencontre de Jean avec Jésus, lorsque deux regards, deux éclairs se
croiserent, tout le monde sentit : c’est Lui.

Cest en cet instant foudroyant que les forces célestes
s’ébranlerent ; les mains des Séraphins pencherent 'axe du monde,
le soleil entra dans ’équinoxe et le Christ entra dans le monde.

XXXIIT

Les signes les plus merveilleux, le Seigneur les envoie parfois
non pas aux Saints, mails aux pécheurs afin de les sauver, dit
sainte Thérese. C’est ainsi peut-étre qu’a nous aussi sont envoyés
tous ces signes de la Fin. Depuis deux mille ans que dure le
christianisme, personne, hormis nous, n’aurait pu les voir.

Nous avons beau fermer les yeux : méme dans les yeux clos
brille I’éclair — la Fin...

VII

JESUS ET LE DIABLE

QU’EST-CE que le diable? «Un parasite de bon ton,
fréquentant chez de bons vieux amis, qui le recoivent pour son
caractere accommodant, et aussi parce que c’est, malgré tout, un
honnéte homme que 'on peut admettre a sa table, avec n'importe
quel convive, en le plagcant bien entendu, au bas bout. » Telle est la
réponse apparemment plaisante que fait Dostoievski a wune
question, quil pour lui peut-étre n’a rien d’une plaisanterie, mais a
laquelle on ne saurait répondre sur un autre ton en notre « siecle
éclairé » 368, Pour nous Dante et Thomas d’Aquin ne croyaient au

249



diable que par suite de I’ « ignorance » du Moyen Age, et Newton et
Pascal uniquement parce que chez eux le génie confinait a la
« démence ».

Mais voici Goethe, une des plus saines intelligences du monde,
aussi éloigné que nous de l'ignorance du Moyen Age: Faust, le
double de Goethe, lorsque apparait devant lui un autre double
éternel de Goethe, Méphistophéles, « I’étrange fils du chaos, des
chaos wunderlicher Sohn », le plus personnel, le plus existant des
démons, Faust demande, sans nullement plaisanter :

« Qui donc es-tu ? »
« Wer bist du denn ?»

Pour Goethe la présence — la venue — dans le monde et en lui-
méme du « démoniaque », est trop palpable, trop expérimentale,
pour qu’a la question : Qu’est-ce que le diable ? il réponde avec
autant de légereté que nos hommes « éclairés », qui sont peut-étre
bien plus les hommes du XiXe siecle que du XXe : « Le diable n’est
rien d’autre qu'une légende superstitieuse des siecles passés. »

II

Pour douter profondément, il faut croire profondément ; les
hommes dont la foi est la plus profonde, les saints, sont aussi ceux
dont le doute est le plus profond.

« Je t'assure que certains d’entre eux ne te sont pas inférieurs
par leur intelligence... Ils peuvent au méme moment contempler de
tels abimes de foi et d'incroyance qu’il semble parfois qu’il s’en faut
d’'un cheveu pour que 'homme ne dégringole dans le précipice », dit
le Diable a Ivan Karamazov. Nous ferions peut-étre bien, nous
aussi, de ne pas mépriser l'expérience des saints dans notre
réponse a la question : Qu’est-ce que le Mal — le diable ?

— « Tu n’existes pas par tol-méme, tu es mol, tu es moil et rien
de plus... Tu es un réve et n’existes pas, s’écrie Ivan, luttant contre
le Diable.

— « L’ardeur avec laquelle tu me nies, me prouve que tu crois
quand méme en moi, réplique le Diable railleur.

— « Nullement. Je ne crois pas en tol pour un centieme.
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— «Mais pour un millieme, tu y crois. Or, les doses
homéopathiques sont peut-étre les plus puissantes. Avoue que tu
crois en moi, ne fit-ce que pour un dix-millieme... Je te promene
tour a tour entre la foi et 'incroyance, et j’ai la un but a moi... car
lorsque tu cesseras tout a fait de croire en moi, aussitot tu te
mettras a me déclarer en face que je ne suis pas un réve, mais que
jexiste réellement... c’est alors que mon but sera atteint... »

I11

Le Diable dIvan Karamazov n’est-1l quune création du
« délire », de '« hallucination », ou est-i1l quelque chose de plus, ne
fat-ce que pour un « dix-millieme de dose» — une expérience
religieuse inconnue, une breche ouverte sur une autre réalité, un
passage des trois dimensions a la quatrieme, une vision — un
désaveuglement, comme celui d'un homme qui a révé et qui s’écrie
en se réveillant : « Non, non, non ! Ce n’était pas un songe. Il a été
la 2 »

« La critique de la raison pure» ne saurait évidemment
répondre a cette question qui dépasse ses limites : « A-t-1l été ou
n’a-t-il pas été ? »

« Le diable n’existe pas, parce que le Mal absolu n’existe pas, il
n’y a quune diminution relative du bien.» Cette vérité ou ce
mensonge métaphysique est une dérision pour ’ame humaine en
train de périr dans le mal, de méme que cette vérité physique :
« Le froid absolu n’existe pas, il n'y a qu'une diminution relative de
la chaleur » est une dérision pour le corps humain en train de se
glacer : que ce qui est relatif pour la raison puisse étre parfois
absolu pour le corps, le corps et ’ame le savent tous deux ou le
sauront un jour au prix d’'une terrible expérience.

On peut, certes, ne croire ni a Dieu ni au diable, mais il n’y a
aucune raison, si 'on croit a un Dieu personnel, de ne pas croire
aussl a un diable personnel.

Quel est donc son visage ? Le notre, probablement, aux
moments que nous voudrions oublier et que nous oublions, en effet,
avec une effroyable légereté. « Lui, c’est moi... Tout ce qu’il y a en
mol de bas, de vil, de méprisable » : ainsi se reconnailt dans le

diable, comme dans un miroir grossissant, mais terriblement
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fidéle, Ivan Karamazov. « Moi» — dans mon ombre qui ne me
quitte pas, dans mon « double-parasite», — dans la limite
transcendante du mal, qui ne m’a pas encore atteint, mais qui est
déja redoutablement proche — voila ce qu’est le diable.

IV

L’épouvantail empéche les oiseaux d’approcher des raisins ; le
diable empéche les chrétiens actuels d’approcher du Christ.

« Croire comme a cru Jésus, qui l'aurait pu de nos jours ? Il
croyait aux démons, auxquels nous ne croyons plus », affirme un
théologien protestant exprimant ingénument ce qu’ont dans
Pesprit ou dans le coeur presque tous les chrétiens actuels 369, Mais
s1 un petit écolier d’aujourd’hui est capable de montrer que Jésus
se trompait dans I'essence du mal — du diable, qu’est-ce qui nous
garantit qu’il ne se trompait pas également dans I'’essence du bien
— de Dieu ? Or, cela seul suffit pour que tout le christianisme
s’écroule.

Toute sa vie, Jésus ne fait que lutter non pas contre un mal
abstrait, impersonnel, mais contre son ennemi, aussi personnel et
vivant que lui, le diable, et c’est a ce visage du Mal que se rapporte
cette demande de la priere du Seigneur: « Délivre-nous du
Malin. »

Nul ne peut entrer dans la maison de I’homme fort et piller son bien,
s’il n’a auparavant lié cet homme fort; aprés cela, il pourra piller sa
maison (Mc., 3, 27).

Cest ce que Jésus fait toute sa vie. Son miracle principal,
continuel, c’est la « force », dynamis, qui émane de lui et qui chasse
les démons. C’est uniquement pour cela qu’il prit sur lui la chair et
le sang, afin que, dans la chair et le sang,

par sa mort, il abolisse la puissance de celui qui avait I’'empire de la mort,
je veux dire le diable (Hebr., 2, 14).

« Seigneur, les démons mémes nous sont assujettis en ton nom »,
s’écrient avec joie les Soixante-dix envoyés, en revenant vers le
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Seigneur. Mais lui leur dit :

J’ai vu Satan tomber du ciel comme un éclair. Voici que je vous ai
donné le pouvoir de fouler... toute la puissance de ’ennemi (Lc., 10, 17-
19).

S1 Satan n’existe pas, le Seigneur n’a rien vu dans le ciel et il
n’a rien donné aux hommes sur la terre. Toute sa vie, 1l a lutté
contre personne pour rien.

I1 faut étre logique : ou renier completement le Christ ou
Iaccepter tel qu’il est. Jésus sans le diable est un homme sans son
ombre ; 1l nest qu'une ombre lui-méme et toute sa vie est une
« fatale erreur », selon le mot de Renan, ou, selon l’expression de
Celse : « Il a fini par une mort misérable une vie infame. »

\Y%

Toute la vie cachée de Jésus, comme toute sa vie publique, est
une lutte contre le diable, que les Evangiles, les « Souvenirs des
Apotres », appellent, probablement d’apres les paroles de Jésus lui-
méme, la « Tentation ».

Jésus fut emmené par I’Esprit dans le désert pour étre tenté par le
diable (Mt., 4, 1).

Ceci se passa tout au début de sa vie publique, aussitot apres le
Baptéme, et, tout a la fin, a la veille de la Croix, il dira :

Vous (les disciples) avez été avec moi dans mes tentations (Lc., 22,
28).

Trois tentations, les mémes que sur la Montagne — par le Pain,
par le Miracle et par les Royaumes — traversent toute sa vie : par
le pain, lorsque apres la multiplication des pains, les hommes
veulent «l’enlever pour le faire roi (Christ) » (Jn., 6, 15) ; par le
miracle, lorsqu’ils lui demandent de leur faire voir un signe venant
du ciel (Mt., 16, 1) ; par les royaumes, lorsqu’ils 'interrogent sur
« 'impot da a César » (Mec., 12, 14-17).
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Arriére de moi, Satan,

dira le Seigneur a Pierre son Confesseur (Mc., 8, 33), répétant ce
qu’il a dit a son tentateur sur la montagne.

Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi d’ici en bas (Lc. 4, 9),

ainsi le tente le diable. « Si tu es le Fils de Dieu, descends-toi de la
croix », ainsi le tentent les hommes.

Toute la vie terrestre du Christ est une tentation: le
comprendre, c’est comprendre toute sa vie.

VI

« Il a été tenté quarante jours ; nous ne savons pas comment :
aucune Ecriture n’en parle. Pourquoi ? demande Origene, et il
répond luil-méme: parce que personne n’auralt compris la
grandeur indicible de cette lutte, car le Seigneur a passé par toutes
les tentations dont 'homme peut-étre tenté 370, »

Il est le frere des hommes en tout, et en cela aussi ; en cela plus
peut-étre qu’en toutes choses.

Aussi fallait-il qu’il fat rendu semblable en toutes choses a ses fréres
afin d’étre... miséricordieux... En effet, comme il a souffert lui-méme et
qu’il a été tenté, il peut secourir ceux qui sont tentés (Héb., 2, 17-18).

Nous n’avons pas un souverain sacrificateur qui ne puisse compatir a
nos faiblesses, puisqu’il a été tenté comme nous en toutes choses (Héb.,
4, 15).

« Il a souffert avec les malheureux, a eu soif avec les altérés, a
eu faim avec les affamés», — i1l a été tenté avec ceux qui sont
tentés.

Perdre cela en lui, c’est perdre tout.

VII

Je suis venu au nom de mon Pére, et vous ne me recevez pas. Qu'un
autre vienne en son propre nom, vous le recevrez (Jn., 5, 43).
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Qui est cet « autre » ? Un fantome ? Non, un homme de chair et
de sang, un personnage aussi historique que Jésus lui-méme, le
diable de I'histoire universelle, le double du Christ, ’Antéchrist.

Voila pourquoi il ne faut pas oublier que le Mal a un visage — le
diable — afin de pouvoir le démasquer, afin de ne pas étre aveugles
dans la lutte comme nous le sommes actuellement, afin de voir
enfin I’ennemi en face et de comprendre que '« Antéchrist » n’est
pas une légende superstitieuse des siecles écoulés, mais une réalité
terriblement proche et redoutable, notre ennemi de demain —
d’aujourd’hui. Depuis deux mille ans que dure le christianisme,
personne n’a pu voir ’Ennemi en face aussi clairement que nous.

« S’1l y eut jamais un miracle tonnant, ce fut le jour des trois
Tentations, dit pour tenter le Christ un petit Antéchrist (il y en a
eu et i1l y en aura beaucoup), le Grand Inquisiteur de Dostoievski. —
Le miracle consistait précisément dans l'apparition de ces trois
questions (tentations). S’il était possible d'imaginer que toute trace
en est perdue et quon veuille les rétablir, toute la sagesse de la
terre serait-elle capable d'inventer quelque chose de semblable ?...
Car elles prédisent toute l'histoire et montrent les trois images
auxquelles se réduisent toutes les insolubles contradictions
historiques de la nature humaine sur toute la surface de la terre. »

N’est-ce pas dire que le diable de T'histoire universelle, son
visage véritable, bien qu’encore invisible pour nous, c’est
I'Antéchrist, qui fit sa premiere apparition au monde sur la
Montagne de la Tentation.

VIII

Qui des deux aime mieux les hommes ? Le Christ qui ne sauve
dans la liberté que de rares élus, ou I’Antéchrist qui sauve tous les
hommes dans l'esclavage ? Voila la question tentatrice que le
diable pose dans les destinées historiques de la seule Eglise
romaine d’Occident, qui a pris le glaive de César, — affirme
Dostoievski, comme si les destins de I'Eglise Orientale n’étaient
pas liés historiquement au méme glaive : 1a, le pape est César ; ici
César est pape.

La méme question se pose dans un autre ordre, non pas celui de
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Iexpérience historique extérieure, mais dans celui de 'expérience
Iintérieure, religieuse : le miracle vient-il de la foi ou la foi du
miracle ? Qui aime mieux des hommes : le Christ, sauvant par la
foi libre quelques élus, ou '’Antéchrist sauvant tout le monde par
la fo1 servile ?

« Tu n’as pas voulu asservir '’homme par le miracle, dit le
Grand Inquisiteur continuant a tenter le Christ — tu aspirais a
I'amour libre de ’homme, et non a 'admiration servile d’'un esclave
devant la puissance qui I'a effrayé une fois pour toutes... Au lieu
des fondements solides (la Loi), tu as pris tout ce qu’il y a de
problématique... d'incertain, et ce qui est au-dessus des forces des
hommes... Au lieu de t’emparer de leur liberté, tu ’'as multipliée et
tu les as chargés pour toujours de ses tourments.... car il n’y eut
jamais rien de plus insupportable a 'homme que la liberté... Mais
tu n’as donc jamais pensé que ’'homme repousserait ta vérité si on
le chargeait d'un si terrible fardeau ?... Les hommes finiront par
lever contre tol-méme ton propre étendard libre... Rappelle-toi a
quelles horreurs de I'esclavage et a quels troubles les a conduits ta
liberté !... Et ils ramperont a nos pieds, et ils clameront : « Sauvez-
nous de nous-mémes !...» Tu viendras, dit-on, et tu vaincras de
nouveau avec tes élus ; mais nous dirons alors qu’ils n’ont sauvé
qu’eux-mémes, tandis que nous avons sauvé tout le monde... Nous
ne sommes pas avec Toi, mais avec lui ('Antéchrist), — voila notre
secret 371 | »

IX

« Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu, voila tout son secret ! »
conclut Aliocha Karamazov. « Enfin, tu as deviné ». — « En effet,
tout le secret est la », acquiesce Ivan.

Non, pas seulement la. « Les démons croient aussi, et ils
tremblent » (Jac., 2, 19).

Le diable croit, voit Dieu, et 1l ment lorsqu’il dit qu’il n’y a pas
de Dieu pour pourvoir se mettre lui-méme a la place de Dieu ; il
ment en disant que 'Eglise est avec 'Antéchrist, la vérité avec le
mensonge, et que la liberté du Christ perd les hommes : cest
justement ce dernier mensonge qui aujourd’hui est le principal

mensonge du diable.
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Vous connaitrez la vérité et la vérité vous affranchira (Jn, 8, 3),

dit Jésus pour nous mettre en garde.

La fausse liberté, la liberté contre le Christ, n’est qu’une révolte
d’esclaves, un pont jeté par le diable du petit esclavage rebelle
d’aujourd’hui — de ce que nous appelons « révolution » — vers le
futur et supréme esclavage de I’Antéchrist. Ce visage-la, le diable
ne le dissimule presque plus dans les deux hémispheres de
’humanité ci-devant chrétienne — I'Occident qui s’éteint dans la
« démocratie bourgeoise », et I'Orient qui s’embrase dans la
« révolution prolétarienne ». Voila pourquoi aujourd’hui plus que
jamais, périr ou se sauver, c’est accepter ou repousser devant la
face de I’Asservisseur cette parole si inconnue de 'Inconnu :

Si le Fils vous affranchit, vous serez réellement libre (Jn., 8, 36).

L’esclavage avec ’Antéchrist, la liberté avec le Christ — voila
notre réponse au Tentateur.

X

La force du diable n’est pas dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il
fait en silence. A en juger par la maniere dont va actuellement le
monde, cest tout seul et pour lui seul que Jésus a vaincu les
tentations dans le désert, tandis que le monde continue
aujourd’hui plus que jamais a étre tenté par le diable.

Le Grand Inquisiteur a raison : les destinées de 'humanité, du
commencement a la fin des temps, sont pressenties dans les trois
Tentations, et, si nous n’étions pas aveugles ou si nous ne fermions
pas volontairement les yeux, nous le verrions en ce moment plus
clairement que personne ne I'a vu depuis deux mille ans de
christianisme.

La premiere Tentation est celle par le Pain — par la puissance
de 'homme sur la matiere, par la connaissance, par la mécanique-
magie, par le miracle dans le Non-moi ; par la fin des souffrances
physiques dans le monde.

La seconde Tentation est celle par le Vol — par la puissance de
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I'homme sur son corps, par la liberté ; par le miracle dans le Moz ;
par la fin des souffrances morales de la personnalité.

La troisieme Tentation est celle — par les Royaumes — par la
puissance de 'homme sur les hommes, par le miracle de 'amour,
unissant 'un a tous ; par le miracle dans le Moi et dans le Non-
moi; par la fin des souffrances, morales et physiques de
'humanité.

La premiere tentation, par le pain, est en ce moment si facile a
comprendre qu’il est inutile de la nommer ; la derniere, par les
royaumes, est si incompréhensible pour qui que ce soit, que nous
n‘avons méme pas de mot pour la désigner, car ce que nous
appelons la « révolution sociale » parait presque dérisoire devant
cette horreur sans nom. Quant a la deuxieme tentation, celle du
milieu, nous la comprenons tous en partie: cest ce que nous
appelons le « progres», le vol en haut ou en bas, au choix de
chacun ; en disant « en haut », nous nous perdrons stirement ; en
disant « en bas », peut-étre serons-nous sauvés.

XI

Comment se sauver ? Aujourd’hui, pour le monde, cela revient a
dire : comment, avec le Christ, vaincre les trois tentations de
I'Antéchrist ? Pour répondre a cette question, il faut savoir
comment les a vaincues le Christ lui-méme, et pour cela il faut
savoir comment et par quoi il a été tenté.

Le savons-nous avec exactitude ? De deux choses 'une : ou tout
le récit évangélique de la Tentation n’est qu’invention, et cela est
par trop incroyable; les premiers disciples du Seigneur, les
pécheurs galiléens, les seuls de qui aurait pu venir cette
« invention », étaient les gens les plus simples de l'univers:
comment auralent-ils pu prédire toutes les destinées du monde,
accomplir ce « miracle tonnant », trouver ce a quoi, selon le mot du
Grand Inquisiteur, « toute la sagesse de la terre » ne suffirait pas ?

Cest la une des possibilités et elle est par trop
invraisemblable ; autre, c’est que cela est arrivé réellement ; et s’1l
en est ainsi, les disciples du Seigneur n’auraient pu l'apprendre
que du Seigneur lui-méme puisqu’il était seul sur la Montagne de

la Tentation et que nul n’aurait pu savoir ce qui s’y était passé
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entre lui et le diable. Par conséquent, nous aurions ici le
témoignage le plus véridique qu’on puisse avoir dans l’histoire —
I’Evangile selon Jésus.

XII

Qu’ill en a été réellement ainsi — cela se trouve confirmé dans
un passage de I'Evangile des Ebionites ou les disciples se
souviennent que :

le Seigneur nous disait que le diable lui parla (lutta) et le tenta
pendant quarante jours 372.

On en trouve encore une confirmation indirecte dans les
Evangiles canoniques de Luc et de Matthieu :

I1 (le diable) le mena a Jérusalem et il le mit sur le faite du temple.

Il est tres probable que ce « faite » est 'entablement d’'une des
deux colonnades de I'autel de Salomon — celle qui donne au sud,
sur la vallée du Cédron. Tous, méme les paiens, avaient acces a sa
terrasse : on pouvait s’y promener comme sur une place, et c’était
la aussi que se tenaient des soldats romains pendant les grandes
fétes juives 373. Le mur extérieur était bati au-dessus d’un rocher si
abrupt que lorsqu’on approchait du bord et qu’on regardait entre
les créneaux, « on avait le vertige », rapporte Flavius Josephe 374,

Peut-étre le jeune Jésus, venu a douze ans a Jérusalem pour les
féetes de Paques, eut-il le vertige, lui aussi, lorsque, resté seul dans
la « maison de son Pere », il eut la curiosité de monter sur ce toit
et, approchant tout au bord du mur, regarda en bas. N’est-ce pas a
cela qu’il songeait pendant que le diable le tentait sur ce méme
faite du temple par le miracle du vol ? On croit entendre le bruit
du sang dans les oreilles, le battement du coeur qui s’arréte, attiré
par I'abime, et le murmure du Seigneur lui-méme, a travers le
murmure du diable :

Jette-toi d’ici en bas !
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XIIT

L’authenticité historique de ce souvenir est encore confirmée
par un fragment de 1« Evangile des Hébreux », ol le Seigneur
évoque lui-méme cette tentation par les royaumes, qui est ici la
premiere, alors qu’elle est la seconde chez Luc et la troisieme chez
Matthieu :

Aussitot (aprés le Baptéme) le Saint Esprit ma meére, m’a saisi par un
de mes cheveux et m’a transporté sur la haute montagne du Thabor (8).

Cela n’a point de sens dans les modernes langues aryennes :
I'Esprit-Mere emportant son Fils par un de ses cheveux est une
lmage que nous ne pouvons nous représenter et qui nous parait
absurde et blasphématoire, mais dans les antiques langues
sémitiques et dans la langue araméenne que parlait Jésus, c’est
compréhensible quoique non moins « étonnant-effrayant ». Rucha,
non pas Lui, mais Elle, c’est 'Esprit, le souffle des lévres divines
qui tel un ouragan silencieux, plus silencieux que tout ce qui existe
sur terre mais en méme temps plus irrésistible, saisit les
prophetes de ’Ancien Testament par une « meche de cheveux » et
les enleve, les « ravit » :

...me saisit par les cheveux de la téte. L’Esprit, m’enleva entre la terre
et le ciel (Ez., 8, 3).

La Mere, elle, ne prend son Fils que par « un cheveu », parce
qu'elle n’a pas besoin de l'attirer vers elle par la force : de lui-
meéme, 1l la suit, vole derriere elle, si bien que le plus léger contact
suffit pour qu’il s’enleve 375,

XIV

Dans la tentation par les royaumes, chez les deux synoptiques,
le diable se substitue a I'Esprit-Saint : chez Matthieu, le diable
transporte Jésus « sur une montagne tres haute » (4, 8) ; chez Luc,
1l 'emmeéne, non pas sur une montagne, mais sur une hauteur
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Inconnue, avayayev, probablement parce que ne voyant plus par
les yeux le miracle, la breche ouverte sur une autre réalité, Luc
doute qu’il existe une montagne d’ou l'on puisse découvrir « tous
les royaumes du monde » (4, 5). Mais chez les trois synoptiques,
c’est I'Esprit-Saint qui conduit Jésus dans le désert pour y étre
tenté, alors quau contraire dans un fragment d'un Evangile
Inconnu que nous a conservé Justin, c’est le diable qui :

... dés que Jésus remontait du Jourdain... selon ce qui est écrit dans
les Souvenirs des Apotres, s’approcha de lui et le tenta 376.

La, ou dans un Evangile il y a ’'Esprit-Saint, dans 'autre il y a
le diable, et vice versa. Voila bien ce qu’il y a de terrible dans la
Tentation, non seulement pour nous, mais peut-étre pour ceux qui
en recueillirent le récit de la bouche de Jésus lui-méme : les deux
Esprits qui luttent a cause de Lui, pareils aux tourbillons dans une
trombe, s’entrelacent et s’entremélent si étroitement qu’il n’est
plus possible de les distinguer I'un de 'autre.

XV

L’ordre des tentations est pareillement brouillé : chez Matthieu,
la seconde tentation est celle par le vol ; la troisieme celle par les
royaumes ; chez Luc, c’est le contraire ; et dans I’Evangile des
Hébreux toutes les trois sont déplacées : la premiere est celle par
les royaumes, la seconde celle par le vol, la troisieme celle par le
pain. Or, c’est cela, c’est I'ordre des tentations qui décide de tout
dans leur triple dialectique diabolique, divine et humaine.

Qu’est-ce que cela signifie, sinon que ces choses leur ont été
racontées tout bas, a l'oreille, dans l'obscurité ; ils écoutent et ont
s1 peur qu’ils ne comprennent pas. Peut-étre est-il effrayé, Lui
aussl : 1l sait qu’il doit leur dire tout, parce qu’eux aussi seront
tentés comme lui ; mais i1l a peur ; sauront-ils vaincre tout ? Il se
peut aussi qu’il ne retrouve plus dans sa mémoire humaine le
souvenir exact de ce qui ne s’est point passé seulement « dans les
trois dimensions » ; 1l ne trouve plus ni de mots, ni de notions
humaines pour le dire aux hommes.

Voila pourquoi le récit évangélique de la Tentation parait si
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confus, comme si 'on y parlait de choses oubliées, alors qu’en
réalité tout y est net, mémorable, authentique. Et voila pourquoi il
est imprégné d’un tel effroi.

XVI

Cet effroi est particulierement sensible dans deux versets tres
courts et tres obscurs de Marc, deux secrets indéchiffrés, qu’on
dirait aussi chuchotés a loreille, dans l'obscurité. Ici I'Esprit
n« emmene » plus, «n’enléve» plus Jésus, mais le «pousse»
aussitot apres le Baptéme (I'aussitot, evudug, de Marc-Pierre y est
particulierement prompt), le « lance, exBadAai, le rejette des lieux
habités dans le désert, comme le souffle de la tempéte emporte la
feuille arrachée de l'arbre. La loi de la métaphysique céleste
semble agir avec autant de précision mathématique que celle de la
physique terrestre — 'angle de réflexion égale I'angle d’incidence,
la course du balancier est égale a droite et a gauche — autant jésus
s’emplit ’Esprit Saint, autant il est tenté par le diable.

Il passa quarante jours dans le désert, tenté par Satan ; il était avec
les bétes sauvages et les anges le servaient (Mc., 1, 13).

Comment était-il tenté ? Pourquoi des bétes a coté des Anges ?
D’ou viennent-elles et quelles sont-elles ; s’agit-il de vraies bétes
du désert, ou seulement de fantomes engendrés par le diable ? Et
que font-elles avec le Tenté ? Sur tout cela Marc-Pierre garde le
silence ; 1l en sait peut-étre plus qu’il n’en dit, mais de terreur, la
« langue s’attache a son palais ».

Que d’hérésies sataniques auraient tourbillonné autour de cette
énigme, que d’ames auraient péri, si leffroi insupportablement
concentré de Marc-Pierre n’eut été dilué, chez Luc et chez
Matthieu, en trois Tentations.

Ceux-ci peuvent parler : ils ont déja moins peur peut-étre parce
que pour eux ce que l'autre tait n’est plus aussi saint.
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XVII

Seigneur, permets-moi de tenter le Christ-Messie.

dit dans le Talmud Satan qui semble moins formuler une priere
que revendiquer un droit, sachant que Dieu ne peut refuser 377,

Le voici, il est dans ton pouvoir (Job., 2, 6),

dit le Seigneur a Satan a propos de job le juste, — il le dira aussi
de son Fils Unique. Le Pere livrera son fils a la tentation du
démon : ce n'est méme pas effrayant, mais seulement inimaginable
comme est Inimaginable pour nous, qui vivons dans les trois
dimensions, ce qui se passa dans la quatrieme.

L’Esprit-Mere enleve son Fils par le plus doux souffle-baiser
d’amour, et le livre aussi, comme de la main a la main, au diable.
Et librement, joyeusement, comme un enfant qui apprend a
marcher, le Fils s’éloigne de la Mere, qu’il sache ou non chez qui il
va et pour quoi faire. Ceci non plus n’est pas effrayant, mais
inimaginable pour nous. Quelque chose de semblable aurait-il pu
venir a 'esprit d’étres vivant dans les trois dimensions, si un Etre
d’'une autre dimension ne le leur avait pas dit ? L’authenticité de
tout le témoignage n’est-elle pas attestée par ce signe surhumain,
sceau bralant imprimé par le feu céleste sur un évenement
terrestre ?

XVIII

Dans toute tentation, pour peu que ce mot ait un sens, le mal
non humain, le diable, s’approche de la volonté humaine. Et plus
fort est celul qui est tenté, plus violente est la tentation, plus fin le
cheveu séparant la volonté du mal.

Jésus pouvait-il étre tenté, induit en péché ? La encore, comme
dans toutes les profondeurs extrémes de 'expérience religieuse, il
y a une antinomie, les « contraires concordants » ; il pouvait I'étre
et ne le pouvait pas. Sl ne le pouvait pas, 1l ne serait pas le Fils de
I'homme ; s’il le pouvait, 1l ne serait pas le Fils de Dieu.
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Le diable voit-il, sait-il a qui il a affaire ? La encore les
contraires sont concordants : il le sait et ne le sait pas. Il voit tout,
sauf ce point unique, aveugle et aveuglant : [’/Amour est Liberté.
Or, cest en ce point que pour eux deux, pour le Tenté et le
Tentateur, tout se décide.

Je sais qui tu es, le saint de Dieu.

Si1 cela est connu des petits démons qui habitent les possédés, ce
lest a plus forte raison du plus lumineux des Fils de Dieu, de
lancien frere du Fils Unique. Il sait, i1l voit la Naissance,
’Annonciation, 'Epiphanie ; mais comme nous il devient aveugle
en un seul point aveuglant ; il demande comme nous : qu’est-ce
quun miracle ? La foi vient-elle du miracle, ou le miracle de la foi ?
Cela fut-il ou cela ne fut-il pas ?

XIX

Jésus sait-1l qu’il ne péchera pas des I'instant méme ou 1l est
tenté, ou ne le sait-i1l pas encore parce que le Fils de 'homme ne
peut pas le savoir, et que le Fils de Dieu ne veut pas le savoir ? Le
Pere lui-méme le sait-il ou ne veut-il pas davantage le savoir pour
ne pas retirer au Fils le plus précieux don de l'amour — la
liberté 378 ?

Voila ou nous autres hommes, nous devons aussi ne pas savoir
nous taire, nous arréter a temps au bord de I'abime ou Satan
murmure : « Jette-tol d’ici en bas. » Il n’est donné aux hommes de
savolr que ce qu’il leur est utile de savoir et dans la mesure ou cela
leur est utile : que 'Homme Jésus mourit r