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Soeur Saint-Ange, contez-nous,  

contez-nous encore une histoire. 
Charles d’Ovalle. 

 

 

On était au mois de janvier, et sept heures sonnaient â 

l’élégante pendule d’un joli salon de la rue du Helder. Au coin de 

la cheminée, et assise dans une énorme bergère de levantine 

ponceau, sommeillait à demi la comtesse douairière de Janvres, 
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digne et respectable femme qui voyait commencer son soixante-

quinzième hiver. Peu de cheveux blonds bouclés et soyeux avaient 

orné une tête plus séduisante que celle de la comtesse à vingt ans ; 

peu de doux et mélancoliques yeux bleus avaient eu l’expression 

que les siens conservaient encore, et peu de femmes avaient été 

meilleures filles et meilleures mères !.... La nature prodigue de ses 

dons envers madame de Janvres, ne lui épargna pas les qualités 

de l’âme, et bien jeune, on la remarquait plus encore par ses 

vertus que par son éclatante beauté ! 

Parvenue à cet âge où chaque pas qu’on fait dans la vie nous 

rapproche du tombeau, la comtesse ne trouvait pas au monde de 

plus vive jouissance que de consacrer ses derniers jours à former 

l’esprit et le cœur de sa petite-fille, la timide et blanche Héléna. 

C’était, cette enfant, la dernière-née de cette nombreuse famille, 

que madame de Janvres aimait par-dessus tout. Peut-être il faut 

lui pardonner cette faiblesse, parce qu’elle lui ressemblait comme 

un lis ressemble au lis éclos avec lui sur la même tige, et qu’elle 

éprouvait l’orgueil du bonheur à voir ses traits ridés se refléter 

suaves et brillants sur le jeune visage d’Héléna ! 

Donc, chaque soir, dès que la fille aînée de la comtesse s’était 

mise à sa toilette avec les sœurs d’Héléna, la vénérable aïeule 

appelait l’enfant de son amour, et lui contait de longues et 

touchantes histoires, jusqu’à l’heure où sa bonne venait la 

chercher, pour l’endormir dans son petit lit, aux rideaux moins 

blancs que son âme. 

Depuis vingt minutes, madame de Janvres était seule lorsque 

la porte du salon s’ouvrit, et qu’une jolie et délicieuse enfant 

s’approcha doucement. Elle pouvait avoir dix ans, et jamais 

peintre n’a rêvé une plus céleste figure de péri ! 

– Grand-maman ! – murmura sa voix argentine – est-ce que tu 

dors ? 

– Non, mon ange, – répondît l’aïeule, en l’attirant sur ses 

genoux – je t’attendais. 

– Ma mère et mes sœurs font leur toilette pour aller au bal, – 

dit la petite voix douce – je ne me coucherai pas avant neuf 

heures ; tu vas me conter une histoire, n’est-ce pas ? 

Et voyant que Madame de Janvres la regardait en souriant, 

elle continua : 
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– Eh ! tu ne peux pas me refuser ! J’ai si bien travaillé, 

aujourd’hui ! Sais-tu que j’ai déchiffré à la première vue la sonate 

que mon maître de musique m’a apportée ce matin, et que je n’ai 

pas une faute d’orthographe dans mes devoirs de grammaire ? 

– Je sais tout cela, mon amour, – interrompit la comtesse –, et 

de plus, je sais que tu es descendue furtivement hier au soir porter 

l’argent que je t’avais donné pour tes étrennes à ce pauvre maçon, 

notre voisin, qui s’est cassé la jambe.... Ainsi, il n’y a vraiment pas 

moyen de te refuser une histoire. 

Héléna cacha la rougeur de son joli front dans le sein de son 

aïeule, qui l’embrassa plus fortement encore, essuya ses yeux que 

quelques larmes avaient mouillés, et faisant asseoir la charmante 

enfant sur un tabouret à ses pieds, elle savoura lentement une 

prise de tabac et commença ainsi : 

Louise avait quinze ans ; elle était belle ; ce qui vaut mieux 

encore, elle était bonne, et il y avait dans son langage quelque 

chose de mélancolique ; on reconnaissait en elle une de ces âmes 

douces et pieuses qui s’enveloppent dans les voiles de la solitude, 

pour rêver le ciel sur la terre ! Mais hélas ! sur ce front de jeune 

fille, si candide et si pur, le malheur avait gravé son ineffaçable 

empreinte ! Jamais on ne voyait le frais sourire qui entr’ouvre si 

souvent une bouche de quinze ans se jouer sur celle de Louise ! À 

sa première halte dans la vie, elle s’arrêtait lasse et déjà brisée 

par une profonde douleur !... Pauvre petite ! Jamais ses yeux 

n’avaient rencontré le sourire d’une mère ! Quand l’eau sainte du 

baptême la mit au nombre des enfants du Christ, son père n’avait 

pas pleuré de bonheur en la pressant toute frêle et toute blanche 

dans ses bras !... Louise était orpheline ! son père était mort sur le 

champ de bataille, sa mère en lui donnant le jour, tous deux ne lui 

laissant pour unique héritage qu’une croix placée par Napoléon 

sur la poitrine du brave, et une bible dont les larmes de la veuve 

avaient presque effacé les caractères.... 

Louise fut recueillie par un vieux prêtre, homme aux nobles 

pensées, qui l’éleva comme une vierge qu’on veut consacrer au 

Seigneur ; et la pauvre orpheline vit encore briller de gais rayons 

de soleil sous le toit hospitalier du vieillard. Mais Dieu rappela 

vers lui cette âme marquée depuis longtemps du sceau des élus, et 

l’infortunée Louise se trouva de nouveau seule au monde, et 
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ballottée par le vent de l’adversité... sans pain, sans asile, n’ayant 

d’autre appui que celui qui donne la pâture aux petits oiseaux. 

Le vieux prêtre habitait, non loin de Clermont, un village dont 

je ne me rappelle pas le nom. Béni, adoré de tout ce qui 

l’entourait, on aurait cru voir Massillon, ce modèle des vertus 

évangéliques.... 

Quand il reposa dans sa tombe couverte de dahlias et de roses 

des Alpes, le village demeura plongé dans la plus vive douleur ; 

pourtant, aucun de ces hommes qui le pleuraient ne vint jurer à 

son ombre inquiète de protéger l’orpheline idole de son cœur et de 

lui donner un peu de cet amour paternel dont elle avait tant 

besoin ! 

Un assez riche fermier finit, hélas ! par se charger de la triste 

Louise ; (charger est le mot qu’il employa !) et bientôt l’on vit la 

frêle enfant que le bon pasteur avait si délicatement élevée 

s’éveiller avec l’aube, guider les troupeaux du fermier sur les 

flancs escarpés de la montagne tant que durait le jour, et ne 

revenir que le soir bien tard s’abriter sous son toit de feuillage. 

Souvent, quand le silence du soir commençait à descendre, et 

que le chant du pâtre attardé réveillait par sa rustique mélodie les 

échos endormis de la montagne, on voyait l’orpheline s’asseoir sur 

les bords d’un sentier jeté entre deux précipices, renverser sa tête 

sur sa main, et regarder passer au loin des troupes de joyeux 

moissonneurs, de brunes et sveltes faneuses ; l’une appuyée sur le 

bras de son père, l’autre souriant à celui que plus tard elle devait 

nommer son époux. 

– Ah ! se disait la pauvre Louise, qu’ils sont heureux ! Quand 

ils reviennent dans leur humble chaumière, ils sont toujours 

accueillis par un regard d’affection ! Ils ne connaissent pas cet 

isolement affreux qui rend tous mes jours sombres ! Ils ont une 

famille, eux ! des amis, des êtres qui prennent intérêt à leur 

existence !... et moi, je n’ai rien ! rien qui m’attache et me retienne 

ici-bas !... 

Et si je meurs, nul ne viendra pleurer sur ma tombe ! Mais, 

malgré tous les chagrins qui la consumaient, l’orpheline ne 

désespérait jamais des bontés de la Providence ; et l’autel qu’elle 

avait élevé dans son cœur à la religion et à la vertu brillait d’un 

éclat aussi pur qu’au jour de sa première communion.  
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Depuis deux ans, Louise gardait les troupeaux du fermier : 

c’était par une soirée de Juillet ; l’air était chaud ; de grands 

nuages rougeâtres groupés à l’horizon semblaient renfermer la 

foudre dans leurs flancs. Tranquille comme l’innocence, l’orpheline 

dormait au bord du précipice, bercée par un rêve plus doux que les 

réalités de sa vie ! Elle l’avait retrouvée, enfin, cette famille qu’elle 

appelait avec tant d’ardeur ! Son cœur palpitait, pressé par celui 

de sa mère, et son père passait des doigts caressants dans les 

anneaux de sa chevelure ! 

Tout-à-coup, des cris de détresse vinrent troubler le songe doré 

de Louise ! Plus prompte que le chamois léger, elle vola vers ceux 

qui gémissaient et dont les cris lui parurent venir d’un immense 

ravin. 

Une voiture à demi brisée gisait dans le lit du torrent ; auprès 

d’un arbre courbé par l’âge, un vieillard paraissait dormir du 

sommeil éternel, il reposait sa tête décolorée sur le sein d’une 

jeune fille qui répétait d’une voix déchirante : « Mon père ! mon 

père bien-aimé, réponds à la voix de Maria. » 

Puis, pour compléter cette scène de désolation, à quelques pas 

de là, couché sous un massif de bruyère, un pauvre vieux laquais 

dans le même état que son maître était privé de sentiment. 

Le cœur de Louise se serra : elle souffrait en voyant souffrir. 

Tout près du ravin, caché par un rideau de trembles, coulait un 

ruisseau. Elle y courut et rapporta bientôt dans un vase de terre 

de l’eau fraîche, dont elle arrosa le front des deux vieillards. Elle 

eut le bonheur de les voir promptement revenir à la vie et, se 

tournant vers la jeune fille, elle lui dit de ne plus pleurer. Sa voix 

était si harmonieuse en prononçant ces paroles de consolation, que 

Maria la regarda avec la plus grande surprise, ayant l’air de ne 

pas comprendre comment une pauvre bergère pouvait s’exprimer 

ainsi. Louise devina sa pensée et sourit tristement. Alors, la scène 

changea, la jeune fille se jeta au cou de l’orpheline, le vieillard prit 

sa main, le domestique se mit à ses genoux ; il y avait longtemps 

que l’infortunée ne s’était vue entourée d’une si tendre affection !... 

Mon Dieu ! pensa-t-elle, si mon rêve allait se réaliser !... 

– Conduisez-nous auprès de vos parents, – s’écria le père de 

Maria ; – ils doivent être glorieux d’avoir un enfant tel que vous ! 
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Louise cacha sa tête dans ses mains ; le rayon d’espoir qui 

avait un moment embelli son visage se voila ; elle ne put que 

répondre : 

– Ceux que vous demandez sont au ciel ! 

Puis elle leur raconta sa vie, ses douleurs, son isolement, 

l’avenir sombre qui se déployait devant elle, tout cela dans un 

langage si pur qu’ils en étaient étonnés, stupéfaits, et Louise finit 

en les priant de lui permettre de les quitter pour ramener les 

troupeaux à l’étable, car le soleil était couché depuis une heure, et 

la lune éclairait déjà le sommet du Puy-du-Dôme. Maria voulait la 

retenir, un regard de son père l’en empêcha. 

– Pauvre victime, – dit le vieillard avec attendrissement, – 

Dieu te garde ! tes malheurs vont avoir un terme ! Je serai ton 

père, Maria, ta sœur ; dans un mois, quand le soleil sera couché et 

que la lune blanchira le firmament, nous reviendrons t’attendre à 

cette même place ; sois exacte au rendez-vous. 

Ils partirent,... mais non sans que la petite main de Marie n’eût 

attaché au cou de Louise la chaîne d’or qui brillait au sien. 

Le lendemain tout le monde disait que le vieillard était le 

baron de Saint-Maurice, dont l’élégant château se montrait à 

quelque distance du village. L’homme qui venait d’y reconduire la 

voiture passablement raccommodée répétait à qui voulait 

l’entendre que rien n’était plus magnifique que l’intérieur du 

château, mais que rien aussi ne pouvait égaler l’affabilité du 

baron et de sa fille Maria. Il ajoutait que tous les deux lui avaient 

fait mille questions affectueuses au sujet de la gentille Louise, 

d’où il concluait qu’avant peu l’orpheline serait admise à l’honneur 

de présider la bergerie du château. Il se trompait. L’œil 

observateur de M. de Saint-Maurice avait découvert plus qu’une 

bergère dans l’enfant adoptif du bon pasteur. Sur ce pâle visage où 

il avait vu se peindre tour à tour les émotions de la douleur et 

celles de l’espérance, il avait au premier abord apprécié l’âme de la 

jeune fille ! Ce n’était même pas une femme de chambre ni une 

demoiselle de compagnie qu’il voulait faire de Louise ; Maria était 

son unique enfant, il voulait lui donner une sœur ! 

Un mois après, le ciel était encore chargé de nuages, la brise 

chaude, le silence profond ; mais l’orpheline, assise sur la mousse 

du ravin, ne dormait pas.... Le bruit d’une voiture se fit entendre ; 
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elle s’arrêta au bas de la montagne. Maria en descendit ; elle 

ouvrit ses bras à Louise ; quelques mots entrecoupés de douces 

larmes furent prononcés et la voiture repartit. Les troupeaux du 

fermier rentrèrent seuls à l’étable, et le lendemain, tous les 

habitants du village savaient l’heureuse destinée de Louise. Tous 

s’en réjouirent, car tous l’aimaient. 

Le baron, voulant lui faire oublier plus vite les chagrins qui 

l’avaient accablée, venait de partir avec elle et Maria, pour un long 

voyage en Italie ; l’orpheline n’était plus seule au monde. Ainsi 

que le lui avait promis M. de Saint-Maurice, elle avait un père et 

une sœur, son rêve était presque réalisé. 

Mme de Janvres se tut un moment ; la petite Hélèna restait le 

cou tendu et la bouche béante ; il lui tardait d’arriver à la fin du 

récit. Mme de Janvres reprit : 

– Quatre ou cinq ans plus tard, on racontait qu’un jour, dans le 

village qui avait vu naître Louise, s’arrêta une brillante chaise de 

poste que précédaient des laquais en livrée. On venait d’entrer 

dans le mois de mai, et l’aurore argentait à peine les cieux. Une 

jeune femme, blonde et gracieuse, s’élança de la voiture, un jeune 

homme la suivait ; elle l’appelait Charles, et lui disait toi ! On 

comprit que c’était son mari. Ils gravirent tous deux la montagne 

où l’orpheline menait autrefois paître ses troupeaux ; ils s’assirent 

sur les bords du ravin, s’amusèrent comme des enfants à cueillir 

les roses sauvages qui inclinent sur le précipice leurs têtes 

embaumées, et quand le soleil eut disparu derrière le Puy-du-

Dôme, ils revinrent au village. Là, ils répandirent, comme l’eau 

des fontaines, l’or et les bienfaits, et dirent en partant aux bons 

paysans qui pleuraient de joie en leur baisant les mains : 

– Mes amis, si jamais le malheur vous atteignait, venez au 

château de... vous y trouverez Louise ! On parle encore 

aujourd’hui dans le pays de la bienfaisance de Mme la comtesse de 

l’Estrade, qui ne voulut jamais porter d’autre nom que celui de la 

comtesse Louise. 

Oh ! bonne maman, que j’aime ce conte, s’écria Hélèna ; comme 

je respire mieux à l’aise de savoir cette pauvre Louise heureuse ! 

J’avais tant de peur qu’elle souffrît toujours ! 

Écoute, mon Hélèna, reprit Mme de Janvres : sois bien 

persuadée d’une chose, fais-en la règle de toutes les actions de ta 
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vie ; c’est que Dieu ne saurait abandonner l’âme qui se confie à sa 

miséricorde, et que celui qui prend pour guides la religion et la 

vertu rencontre toujours la félicité, ou du moins le repos de l’âme, 

le plus précieux des biens. 

 

 

 
Élise MOREAU. 

 
Recueilli dans Recueil de contes et de nouvelles pour la jeunesse,  

extraits des ouvrages des auteurs contemporains les plus distingués,  
par J. J. Steck, Lissa et Leipsic, 1840. 

 
 

 
 

 
 
 

www.biblisem.net 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

http://www.biblisem.net/

