Le conte
de la grand-mere

par

Elise MOREAU

Soeur Saint-Ange, contez-nous,
contez-nous encore une histoire.
Charles d’Ovalle.

On était au mois de janvier, et sept heures sonnaient a
I'élégante pendule d'un joli salon de la rue du Helder. Au coin de
la cheminée, et assise dans une énorme bergere de levantine
ponceau, sommeillait a demi la comtesse douairiere de Janvres,
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digne et respectable femme qui voyait commencer son soixante-
quinzieme hiver. Peu de cheveux blonds bouclés et soyeux avaient
orné une téte plus séduisante que celle de la comtesse a vingt ans ;
peu de doux et mélancoliques yeux bleus avaient eu l'expression
que les siens conservalent encore, et peu de femmes avaient été
meilleures filles et meilleures meres !.... La nature prodigue de ses
dons envers madame de Janvres, ne lui épargna pas les qualités
de I'ame, et bien jeune, on la remarquait plus encore par ses
vertus que par son éclatante beauté !

Parvenue a cet age ou chaque pas quon fait dans la vie nous
rapproche du tombeau, la comtesse ne trouvait pas au monde de
plus vive jouissance que de consacrer ses derniers jours a former
lesprit et le coeur de sa petite-fille, la timide et blanche Héléna.
C’était, cette enfant, la derniere-née de cette nombreuse famille,
que madame de Janvres aimait par-dessus tout. Peut-étre il faut
lui pardonner cette faiblesse, parce qu’elle lui ressemblait comme
un lis ressemble au lis éclos avec lui sur la méme tige, et qu'elle
éprouvait l'orgueil du bonheur a voir ses traits ridés se refléter
suaves et brillants sur le jeune visage d’Héléna !

Donc, chaque soir, dés que la fille ainée de la comtesse s’était
mise a sa toilette avec les soeurs d’Héléna, la vénérable aieule
appelait I'enfant de son amour, et lui contait de longues et
touchantes histoires, jusqu’a l'heure ou sa bonne venait la
chercher, pour I'endormir dans son petit lit, aux rideaux moins
blancs que son ame.

Depuis vingt minutes, madame de Janvres était seule lorsque
la porte du salon s’ouvrit, et quune jolie et délicieuse enfant
s’approcha doucement. Elle pouvait avoir dix ans, et jamais
peintre n’a révé une plus céleste figure de péri !

— Grand-maman ! — murmura sa voix argentine — est-ce que tu
dors ?

— Non, mon ange, — répondit l'aieule, en l'attirant sur ses
genoux — je t’attendais.

— Ma mere et mes sceurs font leur toilette pour aller au bal, —
dit la petite voix douce — je ne me coucherai pas avant neuf
heures ; tu vas me conter une histoire, n’est-ce pas ?

Et voyant que Madame de Janvres la regardait en souriant,
elle continua :



— Eh'! tu ne peux pas me refuser! J’ai si bien travaillé,
aujourd’hui ! Sais-tu que j’ai déchiffré a la premiere vue la sonate
que mon maitre de musique m’a apportée ce matin, et que je n’ai
pas une faute d’orthographe dans mes devoirs de grammaire ?

— Je sais tout cela, mon amour, — interrompit la comtesse —, et
de plus, je sais que tu es descendue furtivement hier au soir porter
largent que je t’avais donné pour tes étrennes a ce pauvre macon,
notre voisin, qui s’est cassé la jambe.... Ainsi, 1l n’y a vraiment pas
moyen de te refuser une histoire.

Héléna cacha la rougeur de son joli front dans le sein de son
aieule, qui 'embrassa plus fortement encore, essuya ses yeux que
quelques larmes avaient mouillés, et faisant asseoir la charmante
enfant sur un tabouret a ses pieds, elle savoura lentement une
prise de tabac et commenca ainsi :

Louise avait quinze ans ; elle était belle ; ce qui vaut mieux
encore, elle était bonne, et il y avait dans son langage quelque
chose de mélancolique ; on reconnaissait en elle une de ces ames
douces et pieuses qui s’enveloppent dans les voiles de la solitude,
pour réver le ciel sur la terre ! Mais hélas ! sur ce front de jeune
fille, si candide et si pur, le malheur avait gravé son ineffacable
empreinte ! Jamais on ne voyait le frais sourire qui entr’ouvre si
souvent une bouche de quinze ans se jouer sur celle de Louise ! A
sa premiere halte dans la vie, elle s’arrétait lasse et déja brisée
par une profonde douleur!... Pauvre petite! Jamais ses yeux
n’avaient rencontré le sourire d'une mere ! Quand l'eau sainte du
baptéme la mit au nombre des enfants du Christ, son pére n’avait
pas pleuré de bonheur en la pressant toute fréle et toute blanche
dans ses bras !... Louise était orpheline ! son pere était mort sur le
champ de bataille, sa mere en lui donnant le jour, tous deux ne lui
laissant pour unique héritage qu’une croix placée par Napoléon
sur la poitrine du brave, et une bible dont les larmes de la veuve
availent presque effacé les caracteres....

Louise fut recueillie par un vieux prétre, homme aux nobles
pensées, qui I'’éleva comme une vierge qu’on veut consacrer au
Seigneur ; et la pauvre orpheline vit encore briller de gais rayons
de soleil sous le toit hospitalier du vieillard. Mais Dieu rappela
vers lui cette ame marquée depuis longtemps du sceau des élus, et
I'infortunée Louise se trouva de nouveau seule au monde, et



ballottée par le vent de 'adversité... sans pain, sans asile, n’ayant
d’autre appui que celui qui donne la pature aux petits oiseaux.

Le vieux prétre habitait, non loin de Clermont, un village dont
je ne me rappelle pas le nom. Béni, adoré de tout ce qui
Pentourait, on aurait cru voir Massillon, ce modele des vertus
évangéliques....

Quand 1l reposa dans sa tombe couverte de dahlias et de roses
des Alpes, le village demeura plongé dans la plus vive douleur ;
pourtant, aucun de ces hommes qui le pleuraient ne vint jurer a
son ombre inquiete de protéger 'orpheline idole de son coeur et de
lui donner un peu de cet amour paternel dont elle avait tant
besoin !

Un assez riche fermier finit, hélas ! par se charger de la triste
Louise ; (charger est le mot qu’il employa !) et bientot 'on vit la
frele enfant que le bon pasteur avait si délicatement élevée
s’éveiller avec l'aube, guider les troupeaux du fermier sur les
flancs escarpés de la montagne tant que durait le jour, et ne
revenir que le soir bien tard s’abriter sous son toit de feuillage.

Souvent, quand le silence du soir commencait a descendre, et
que le chant du patre attardé réveillait par sa rustique mélodie les
échos endormis de la montagne, on voyait 'orpheline s’asseoir sur
les bords d’'un sentier jeté entre deux précipices, renverser sa téte
sur sa main, et regarder passer au loin des troupes de joyeux
moissonneurs, de brunes et sveltes faneuses ; 'une appuyée sur le
bras de son pere, 'autre souriant a celui que plus tard elle devait
nommer son époux.

— Ah ! se disait la pauvre Louise, qu’ils sont heureux ! Quand
ils reviennent dans leur humble chaumiere, ils sont toujours
accueillis par un regard d’affection! Ils ne connaissent pas cet
1isolement affreux qui rend tous mes jours sombres ! Ils ont une
famille, eux! des amis, des étres qui prennent intérét a leur
existence !... et moi, je n’ai rien ! rien qui m’attache et me retienne
ici-bas !...

Et si je meurs, nul ne viendra pleurer sur ma tombe ! Mais,
malgré tous les chagrins qui la consumaient, l'orpheline ne
désespérait jamais des bontés de la Providence ; et I'autel qu’elle
avait élevé dans son cceur a la religion et a la vertu brillait d'un
éclat aussi pur qu’au jour de sa premiere communion.



Depuis deux ans, Louise gardait les troupeaux du fermier :
c’était par une soirée de dJuillet ; Iair était chaud; de grands
nuages rougeatres groupés a l'horizon semblaient renfermer la
foudre dans leurs flancs. Tranquille comme 'innocence, 'orpheline
dormait au bord du précipice, bercée par un réve plus doux que les
réalités de sa vie ! Elle 'avait retrouvée, enfin, cette famille qu’elle
appelait avec tant d’ardeur ! Son cceur palpitait, pressé par celui
de sa mere, et son pere passait des doigts caressants dans les
anneaux de sa chevelure !

Tout-a-coup, des cris de détresse vinrent troubler le songe doré
de Louise ! Plus prompte que le chamois léger, elle vola vers ceux
qui gémissaient et dont les cris lui parurent venir d'un immense
ravin.

Une voiture a demi brisée gisait dans le lit du torrent ; aupres
d’'un arbre courbé par l'age, un vieillard paraissait dormir du
sommeil éternel, i1l reposait sa téte décolorée sur le sein dune
jeune fille qui répétait d'une voix déchirante : « Mon pére ! mon
pere bien-aimé, réponds a la voix de Maria. »

Puis, pour compléter cette scéne de désolation, a quelques pas
de la, couché sous un massif de bruyere, un pauvre vieux laquais
dans le méme état que son maitre était privé de sentiment.

Le cceur de Louise se serra : elle souffrait en voyant souffrir.
Tout pres du ravin, caché par un rideau de trembles, coulait un
ruisseau. Elle y courut et rapporta bientét dans un vase de terre
de T'eau fraiche, dont elle arrosa le front des deux vieillards. Elle
eut le bonheur de les voir promptement revenir a la vie et, se
tournant vers la jeune fille, elle lui dit de ne plus pleurer. Sa voix
était s1 harmonieuse en prononcant ces paroles de consolation, que
Maria la regarda avec la plus grande surprise, ayant 'air de ne
pas comprendre comment une pauvre bergere pouvait s’exprimer
ainsi. Louise devina sa pensée et sourit tristement. Alors, la scene
changea, la jeune fille se jeta au cou de 'orpheline, le vieillard prit
sa main, le domestique se mit a ses genoux ; il y avait longtemps
que l'infortunée ne s’était vue entourée d'une si tendre affection !...
Mon Dieu ! pensa-t-elle, si mon réve allait se réaliser !...

— Conduisez-nous aupres de vos parents, — s’écria le pére de
Maria ; —ils doivent étre glorieux d’avoir un enfant tel que vous !



Louise cacha sa téte dans ses mains ; le rayon d’espoir qui
avait un moment embelli son visage se voila ; elle ne put que
répondre :

— Ceux que vous demandez sont au ciel !

Puis elle leur raconta sa vie, ses douleurs, son isolement,
lavenir sombre qui se déployait devant elle, tout cela dans un
langage si pur qu’ils en étaient étonnés, stupéfaits, et Louise finit
en les priant de lui permettre de les quitter pour ramener les
troupeaux a 1’étable, car le soleil était couché depuis une heure, et
la lune éclairait déja le sommet du Puy-du-Dome. Maria voulait la
retenir, un regard de son pere ’en empécha.

— Pauvre victime, — dit le vieillard avec attendrissement, —
Dieu te garde! tes malheurs vont avoir un terme ! Je serai ton
pere, Maria, ta sceur ; dans un mois, quand le soleil sera couché et
que la lune blanchira le firmament, nous reviendrons t’attendre a
cette méme place ; sois exacte au rendez-vous.

Ils partirent,... mais non sans que la petite main de Marie n’ett
attaché au cou de Louise la chaine d’or qui brillait au sien.

Le lendemain tout le monde disait que le vieillard était le
baron de Saint-Maurice, dont I'élégant chateau se montrait a
quelque distance du village. L’homme qui venait d’y reconduire la
volture passablement raccommodée répétait a qui voulait
Ientendre que rien n’était plus magnifique que l'intérieur du
chateau, mais que rien aussi ne pouvait égaler l'affabilité du
baron et de sa fille Maria. Il ajoutait que tous les deux lui avaient
fait mille questions affectueuses au sujet de la gentille Louise,
d’ou il concluait qu’avant peu l'orpheline serait admise a ’'honneur
de présider la bergerie du chateau. Il se trompait. L’ceil
observateur de M. de Saint-Maurice avait découvert plus quune
bergere dans 'enfant adoptif du bon pasteur. Sur ce pale visage ou
1l avait vu se peindre tour a tour les émotions de la douleur et
celles de I'espérance, 1l avait au premier abord apprécié 'ame de la
jeune fille ! Ce n’était méme pas une femme de chambre ni une
demoiselle de compagnie qu’il voulait faire de Louise ; Maria était
son unique enfant, il voulait lui donner une sceur !

Un mois apres, le ciel était encore chargé de nuages, la brise
chaude, le silence profond ; mais I'orpheline, assise sur la mousse
du ravin, ne dormait pas.... Le bruit d'une voiture se fit entendre ;
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elle s’arréta au bas de la montagne. Maria en descendit ; elle
ouvrit ses bras a Louise ; quelques mots entrecoupés de douces
larmes furent prononcés et la voiture repartit. Les troupeaux du
fermier rentrerent seuls a 1'étable, et le lendemain, tous les
habitants du village savaient ’heureuse destinée de Louise. Tous
s’en réjouirent, car tous 'aimaient.

Le baron, voulant lui faire oublier plus vite les chagrins qui
Iavaient accablée, venait de partir avec elle et Maria, pour un long
voyage en Italie ; I'orpheline n’était plus seule au monde. Ainsi
que le lui avait promis M. de Saint-Maurice, elle avait un pere et
une soeur, son réve était presque réalisé.

Mme de Janvres se tut un moment ; la petite Hélena restait le
cou tendu et la bouche béante ; il lui tardait d’arriver a la fin du
récit. Mme de Janvres reprit :

— Quatre ou cinq ans plus tard, on racontait qu’un jour, dans le
village qui avait vu naitre Louise, s’arréta une brillante chaise de
poste que précédaient des laquais en livrée. On venait d’entrer
dans le mois de mai, et 'aurore argentait a peine les cieux. Une
jeune femme, blonde et gracieuse, s’élanca de la voiture, un jeune
homme la suivait ; elle 'appelait Charles, et lui disait toi! On
comprit que c’était son mari. Ils gravirent tous deux la montagne
ou l'orpheline menait autrefois paitre ses troupeaux ; ils s’assirent
sur les bords du ravin, s’amusérent comme des enfants a cueillir
les roses sauvages qui inclinent sur le précipice leurs tétes
embaumées, et quand le soleil eut disparu derriere le Puy-du-
Dome, ils revinrent au village. La, ils répandirent, comme l'eau
des fontaines, l'or et les bienfaits, et dirent en partant aux bons
paysans qui pleuraient de joie en leur baisant les mains :

— Mes amis, s1 jamais le malheur vous atteignait, venez au
chateau de... vous y trouverez Louise! On parle encore
aujourd’hui dans le pays de la bienfaisance de Mme la comtesse de
I'Estrade, qui ne voulut jamais porter d’autre nom que celui de la
comtesse Louise.

Oh ! bonne maman, que jaime ce conte, s’écria Héléena ; comme
je respire mieux a l'aise de savoir cette pauvre Louise heureuse !
J’avais tant de peur qu’elle souffrit toujours !

Ecoute, mon Hélena, reprit Mme de Janvres: sois bien
persuadée d’'une chose, fais-en la regle de toutes les actions de ta



vie ; c’est que Dieu ne saurait abandonner I’ame qui se confie a sa
miséricorde, et que celui qui prend pour guides la religion et la
vertu rencontre toujours la félicité, ou du moins le repos de 'ame,
le plus précieux des biens.

Elise MOREAU.
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extraits des ouvrages des auteurs contemporains les plus distingués,

par J. J. Steck, Lissa et Leipsic, 1840.

www.biblisem.net



http://www.biblisem.net/

