Le génie Bonhomme

CONTE DU VIEUX TEMPS
par
Charles NODIER

I1 y avait autrefois des génies. Il y en aurait bien encore, si
vous vouliez croire tous ceux qui se piquent d’étre des génies ;
mais 1l ne faut pas s’y fier.

Celui dont 1l sera question n’était pas d’ailleurs de la premiere
volée des génies. C’était un génie d’entre-sol, un pauvre garcon de
génie, qui ne siégeait dans 'assemblée des génies que par droit de
naissance, et sauf le bon plaisir des génies titrés. Quand il s’y
présenta pour la premiere fois, j’ai toujours envie de rire quand j’y
pense, 1l avait pris pour devise de son petit étendard de
cérémonie : Aide-to1, le ciel t’aidera. Aussi 'appela-t-
on le génie Bonhomme. Ce dernier sobriquet est resté depuis aux
esprits simples et naifs qui pratiquent le bien par sentiment, ou
par habitude, et qui nont pas trouvé le secret de faire une science
de la vertu.

Quant au sobriquet de génie, on en a fait tout ce qu'on a voulu.
Cela ne nous regarde pas.

A plus de deux cents lieues d’ici et bien avant la révolution,
vivait dans un vieux chateau seigneurial, une riche douairiere
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dont ces messieurs de I’école des chartes n’ont jamais pu retrouver
le nom. La bonne dame avait perdu sa bru jeune, et son fils a la
guerre. Il ne lui restait pour la consoler dans les ennuis de sa
vieillesse que son petit-fils et sa petite-fille, qui semblaient étre
créés pour le plaisir de les voir ; car la peinture elle-méme, qui
aspire toujours a faire mieux que Dieu n’a fait, n’a jamais rien fait
de plus joli. Le garcon, qui avait douze ans, s’appelait Saphir, et la
fille, qui en avait dix, s’appelait Améthyste. On croit, mais je
n'oserais l'assurer, que ces noms leur avaient été donnés a cause
de la couleur de leurs yeux, et ceci me permet de vous apprendre
ou de vous rappeler deux choses en passant : la premiere, c’est que
le saphir est une belle pierre d'un bleu transparent, et que
Iaméthyste en est une autre qui tire sur le violet ; la seconde, c’est
que les enfants de grande maison n’étaient ordinairement nommeés
que cing ou six mois apres leur naissance.

On chercherait longtemps avant de rencontrer une aussi bonne
femme que la grand’'mere d’Améthyste et de Saphir ; elle I'était
méme trop, et c’est un inconvénient dans lequel les femmes
tombent volontiers quand elles ont pris la peine d’étre bonnes ;
mais ce hasard n’est pas assez commun pour meériter qu'on s’en
inquiete. Nous la désignerons cependant par le surnom de
Tropbonne, afin d’éviter la confusion, s’1l y a lieu.

Tropbonne aimait tant ses petits-enfants qu’elle les élevait
comme s1 elle ne les avait pas aimés. Elle leur laissait suivre tous
leurs caprices, ne leur parlait jamais d’études et jouait avec eux
pour aiguiser ou renouveler leur plaisir quand ils s’ennuyaient de
jouer. Il résultait de la qu’ils ne savaient presque rien, et que, s’ils
n’avalent été curieux comme tous les enfants, ils n’auraient rien
su du tout.

Cependant Tropbonne était de vieille date l'amie du génie
Bonhomme qu’elle avait vu quelque part dans sa jeunesse. Elle
s’accusait souvent aupres de lui, dans leurs entretiens secrets, de
n‘avoir pas eu la force de pourvoir a Ilinstruction de ses
charmantes petites créatures auxquelles elle pouvait manquer
d’un jour a l'autre. Le génie lui avait promis d’y penser quand ses
affaires le permettralent ; mais il s’'occupait alors de remédier aux
mauvais effets de I'éducation des pédants et des charlatans, qui
commencait a étre a la mode. Il avait bien de la besogne.



Un soir d’été, cependant, Tropbonne s’était couchée de bonne
heure, selon sa coutume ; le repos des honnétes gens est si doux !
Améthyste et Saphir s’entretenaient dans le grand salon de
quelques-uns de ces riens qui remplissent la fade oisiveté des
chateaux, et ils auraient baillé plus d’'une fois en se regardant, si
la nature n’avait pris soin de les distraire par un de ces
phénomenes les plus effrayants, et pourtant les plus communs.
L’orage grondait au dehors. De minute en minute, les éclairs
enflammaient le vaste espace, ou se croisaient en zig-zags de feu
sur les vitres ébranlées. Les arbres de l'avenue criaient et se
fendaient en éclats ; la foudre roulait dans les nues comme un
char d’airain ; il n'y avait pas jusqu’a la cloche de la chapelle qui
ne vibrat de terreur, et ne melat sa plainte longue et sonore au
fracas des éléments. Cela était sublime et terrible.

Tout-a-coup les domestiques vinrent annoncer qu’on avait
recueilll a la porte un petit vieillard percé par la pluie, transi de
froid et probablement mourant de faim, parce que la tempéte
devait Pavoir écarté beaucoup de sa route. Améthyste, qui s’était
pressée dans son effroi contre le sein de son frére, fut la premiere
a courir a la rencontre de I'étranger ; mais comme Saphir était le
plus fort et le plus leste, 1l 'aurait facilement devancée, s’1l n’avait
pas voulu lui donner le plaisir d’arriver avant lui, car ces aimables
enfants étaient aussi bons qu’ils étaient beaux. Je vous laisse a
penser si les membres endoloris du pauvre homme furent réjouis
par un feu pétillant et clair, si le sucre fut ménagé dans le vin
généreux qu’Améthyste faisait chauffer pour lui sur un petit lit de
braise ardente, s’il eut enfin bon souper, bon gite, et surtout bonne
mine d’hote. Je ne vous diral pas méme qui était ce vieillard, parce
que je veux vous ménager le plaisir de la surprise.

Quand le vieillard fut un peu remis de sa fatigue et de ses
besoins, i1l devint joyeux et causeur, et les jeunes gens y prirent
plaisir. Les jeunes gens de ce temps-la ne dédaignaient pas la
conversation des vieilles gens, ou ils pensaient, avec raison, qu'on
peut apprendre quelque chose. Aujourd’hui la vieillesse est
beaucoup moins respectée et je n’en suis pas surpris. La jeunesse
a trop peu de chose a apprendre !

— Vous m’avez si bien traité, leur dit-i, que mon coeur
s’épanouit a I'idée de vous savoir heureux. Je suppose que dans ce



chateau magnifique, ou tout vous vient a souhait, vous devez
couler de beaux jours ?

— Heureux, sans doute, répondit Améthyste. Notre grand’'mere
a tant de bonté pour nous, et nous 'aimons tant ! Rien ne nous
manque, a la vérité, mais nous nous ennuyons souvent.

— Vous vous ennuyez ? s’écria le vieillard avec les marques du
plus vif étonnement. Qui a jamais entendu dire qu’on s’ennuyat a
votre age, avec de la fortune et de 'esprit ? L’ennui est la maladie
des gens inutiles, des paresseux et des sots. Quiconque s’ennuie
est un étre a charge a la société comme a lui-méme, qui ne mérite
que le mépris. Ce n’est pas tout d’étre doué par la Providence d'un
excellent naturel comme le votre si on ne le cultive par le travail.
Vous ne travaillez donc pas ?

— Travailler ? répliqua Saphir un peu piqué. Nous sommes
riches, et ce chateau le fait assez voir.

— Prenez garde, reprit le vieillard en laissant échapper a regret
un sourire amer. La foudre qui se tait a peine aurait pu le
consumer en passant.

— Ma grand’'mere a plus dor qu’il n'en faut pour suffire
longtemps au luxe de sa maison.

— Les voleurs pourraient le prendre.

— S1 vous venez du co6té que vous nous avez dit, continua
Saphir d’'un ton assuré, vous avez du traverser une plaine de dix
lieues d’étendue, toute chargée de vergers et de moissons. La
montagne qui la domine du coté de l'occident est couronnée dun
palais immense qui fut celui de mes ancétres, et ou ils avaient
amassé a grands frais toutes les richesses de dix générations !

— Hélas ! dit I'inconnu, pourquoi me forcez-vous a payer une si
douce hospitalité par une mauvaise nouvelle ? Le temps, qui
n’épargne rien, n’a pas épargné la plus solide de vos espérances.
J’al cotoyé longtemps la plaine dont vous parlez. Elle a été
remplacée par un lac. J’ai voulu visiter le palais de vos aieux. Je
n‘en ai trouvé que les ruines qui servent tout au plus d’asile
aujourd’hui a quelques oiseaux nocturnes et a quelques bétes de
proie. Les loutres se disputent la moitié de votre héritage, et
Pautre appartient aux hiboux. Clest si peu, mes amis, que
l'opulence des hommes !

Les enfants se regarderent.



— I1 n’y a qu'un bien, poursuivit le vieillard comme s’il ne les
avait pas remarqués, qui mette la vie a l'abri de ces dures
vicissitudes, et on ne se le procure que par 'étude et le travail.
Oh ! contre celui-la, c’est en vain que les eaux se débordent, que la
terre se souleve, et que le ciel épuise ses fléaux. Pour qui possede
celui-la, il n’y a point de revers qui puisse démonter son courage,
tant quil lui reste une faculté dans 'ame ou un meétier dans la
main. ’aimable science des arts est la plus belle dot des fiancées.
L’aptitude aux soins domestiques est la couronne des femmes.
L’homme qui possede une industrie utile, ou des connaissances
d’une application commune, est bien plus réellement riche que les
riches, ou plutot il n’y a que lui de riche et d'indépendant sur la
terre. Toute autre fortune est trompeuse et passagere. Elle vaut
moins et dure peu.

Améthyste et Saphir n’avaient jamais entendu ce langage. Ils
se regarderent encore et ne répondirent pas. Pendant qu’ils
gardaient le silence, le vieillard se transfigurait. Ses regards
décrépits reprenaient les graces du bel age, et ses membres cassés
Pattitude saine et robuste de la force. Ce pauvre homme était un
génie bienfaisant avec lequel je vous ai déja fait faire
connaissance. Nos jeunes gens ne sen étaient guere doutés, ni
vous non plus.

— Je ne vous quitterail pas, ajouta-t-il en souriant, sans vous
laisser un faible gage de ma reconnaissance pour les soins dont
vous m’avez comblé. Puisque l'ennui seul a jusqu’ici troublé le
bonheur que la nature vous dispensait d'une maniere si libérale,
recevez de moi ces deux anneaux qui sont de puissants talismans.
En poussant le ressort qui en ouvre le chaton, vous trouverez
toujours dans 'enseignement qui y est caché un remede infaillible
contre cette triste maladie du coeur et de l'esprit. Si cependant
lart divin qui les a fabriqués trompait une fois mes espérances,
nous nous reverrons dans un an, et nous aviserons alors a d’autres
moyens. En attendant, les petits cadeaux entretiennent 'amitié,
et je n'attache a celui-ci que deux conditions faciles a remplir ; la
premiere, cest de ne pas consulter l'oracle de l'anneau sans
nécessité, c’est-a-dire avant que I'ennui vous gagne ; la seconde,
c’est d’exécuter ponctuellement tout ce qu’il vous prescrira.



En achevant ces paroles, le génie Bonhomme s’en alla, et un
auteur, doué d'une imagination plus poétique, vous dirait
probablement qu’il disparut. Cest la maniere dont les génies
prenaient congé.

Améthyste et Saphir ne s’ennuyerent pas cette nuit-la, et
jimagine cependant qu’ils dormirent peu. Ils penserent
probablement a leur fortune perdue, a leurs années d’aptitude et
d’intelligence  plus irréparablement perdues encore. Ils
regretterent tant d’heures passées dans de vaines dissipations, et
qui auraient pu devenir profitables et fécondes, s’ils avaient su les
employer. Ils se leverent tristement, se chercherent en craignant
de se rencontrer, et s’embrasserent a la hate en se cachant une
larme. Au bout d'un moment d’embarras, la force de I'habitude
emporta pourtant encore une fois. Ils re tournerent a leurs
amusements accoutumés, et samuserent moins que de coutume.

— Je crois que tu t’ennuies ? dit Améthyste.

— J’allais t’adresser la méme question, répondit Saphir ; mais
j’al eu peur que 'ennui ne servit de prétexte a la curiosité.

— Je te jure, reprit Améthyste en poussant le ressort du chaton,
que je m’ennuie a la mort !

Et au méme instant, elle lut, artistement gravée sur la plaque
intérieure, cette inscription que Saphir lisait déja de son coté :

Travaillez

Pour vous rendre utiles ;
Rendez-vous utiles

Pour étre aimés ;

Soyez aimeés

Pour étre heureux.

— Ce n’est pas tout, observa gravement Saphir. Ce que l'oracle
de l'anneau nous prescrit, i1 faut l'exécuter ponctuellement.
Essayons, si tu m’en crois. Le travail n’est peut-étre pas plus
ennuyeux que l'oisiveté.

— Oh'! pour cela je I'en défie ! répliqua la petite fille. Et puis
Panneau nous réserve certainement quelque autre ressource
contre 'ennui. Essayons, comme tu dis. Un mauvais jour est bien
tot passé.



Sans étre absolument mauvais, comme le craignait Améthyste,
ce jour n'eut rien d’agréable. On avait fait venir les maitres si
souvent repoussés, et ces gens-la parlent une langue qui parait
maussade parce qu’elle est inconnue, mais a laquelle on finit par
trouver quelque charme quand on en a pris habitude.

Le frere et la sceur n’en étaient pas la. Vingt fois, pendant
chaque lecon, le chaton s’était entr’ouvert au mouvement du
ressort, et vingt fois l'inscription obstinée s’était montrée a la
méme place. Il n’y avait pas un mot de changé.

Ce fut toujours la méme chose pendant une longue semaine ; ce
fut encore la méme chose pendant la semaine qui la suivit. Saphir
ne se sentait pas d'impatience: « On a bien raison de dire,
murmurait-il en griffonnant un pensum, que les génies de ce
temps-ci se répetent ! Et puis, ajoutait-il, on en conviendra, c’est
un étrange moyen pour guérir les gens de l'ennui, que de les
ennuyer a outrance. »

Au bout de quinze jours, ils s’ennuyerent moins parce que leur
amour-propre commencait a s’intéresser a la poursuite de leurs
études. Au bout d’'un mois, ils s’ennuyerent a peine, parce qu’ils
avaient déja semé assez pour recueillir. Ils se divertissaient a lire
a la recréation, et méme dans le travail, des livres fort instructifs,
et cependant fort amusants, en italien, en anglais, en allemand ;
1ls ne prenaient point de part directe a la conversation des
personnes éclairées, mais ils en faisaient leur profit, depuis que
leurs études les mettaient a portée de les comprendre. Ils
pensaient enfin, et cette vie de ’ame que l'oisiveté a détruite, cette
vie nouvelle pour eux, leur semblait plus douce que l'autre, car ils
avaient beaucoup d’esprit naturel. Leur grand’'mere était d’ailleurs
s1 heureuse de les voir étudier sans y étre contraints, et jouissait
s1 délicieusement de leurs succes ! Je me rappelle fort bien que le
plaisir qu’ils procurent a leurs parents est la plus pure joie des
enfants.

Le ressort joua cependant bien des fois pendant la premiere
moitié de 'année ; le septieme, le huitieme, le neuvieme mois on
Iexercait encore de temps a autre. Le douzieme, il était rouillé.

Ce fut alors que le génie revint au chateau comme il s’y était
engagé. Les génies de cette époque étaient fort ponctuels dans
leurs promesses. Pour cette nouvelle visite, il avait déployé un peu



plus de pompe, celle d'un sage qui use de sa fortune sans 1’étaler
en vain appareil, parce qu’il sait le moyeu d’en faire un meilleur
usage. Il sauta au cou de ses jeunes amis qui ne se formaient pas
encore une 1dée bien distincte du bonheur dont ils lui étaient
redevables.

Ils I'accueillirent avec tendresse, avant d’avoir récapitulé dans
leur esprit ce qu’il avait fait pour eux. La bonne reconnaissance
est comme la bonne bienfaisance. Elle ne compte pas.

— Eh bien, enfants, leur dit-il gaiement, vous m’en avez
beaucoup voulu, car la science est aussi de 'ennui. Je ’'ai entendu
dire souvent, et il y a des savants par le monde qui m’ont disposé a
le croire. Aujourd’hui plus d’études, plus de sciences, plus de
travaux sérieux ! Du plaisir, s’il y en a, des jouets, des spectacles,
des fétes ! Saphir, vous m’enseignerez le pas le plus a la mode.
Mademoiselle, j’ai I'honneur de vous retenir pour la premiere
contredanse. Je me suis réservé de vous apprendre que vous étiez
plus riches que jamais. Ce maudit lac s’est retiré, et le séjour de
ces conquérants importuns décuple la fertilité des terres. On a
déblayé les ruines du palais, et on a trouvé dans les fondements
un trésor qui a dix fois plus de valeur !

— Les voleurs pourraient le prendre, dit Améthyste.

— Le lac regagnera peut-étre le terrain qu’il a perdu, dit Saphir.

Le génie avait perdu leurs dernieres paroles, ou i1l en avait
lair. I était dans le salon.

— Ce brave homme est bien frivole pour un vieillard, dit Saphir.

— Et bien béte pour un génie, dit Améthyste. Il croit peut-étre
que je ne finirai pas le vase de fleurs que je peins pour la féte de
grand’' maman. Mon maitre dit qu’il voudrait 'avoir fait, et qu’on
n’a jamais approché de plus pres du fameux monsieur Rabel.

— Je serais faché, bonne petite soeur, reprit Saphir, d’avoir
quelque avantage sur toi ce jour-la, mais jespere qu’elle aura
autant de jole qu’'on peut en avoir sans mourir, en comptant mes
SiX couronnes.

— Encore faudra-t-il travailler pour cela, repartit Améthyste,
car tes cours ne sont pas finis !

— Aussi faudra-t-il travailler pour finir ton vase de fleurs,
répliqua Saphir, car il n’est pas fini non plus !



— Tu travailleras donc, dit Améthyste, d'une voix caressante,
comme si elle avait voulu implorer de I'indulgence pour elle-méme.

— Je le crois bien, dit Saphir, et je ne vois aucune raison pour
ne pas travailler, tant que je ne saurai pas tout.

— Nous en avons pour longtemps, s’écria sa sceur, en
bondissant de plaisir.

Et en parlant ainsi les jeunes gens arriverent aupres de
Tropbonne qui était alors trop heureuse. Saphir s’avanca le
premier, comme le plus déterminé, pour prier sa grand’mere de
leur permettre le travail, au moins pour deux ou trois années
encore. Le génie qui essayait des entrechats et des ronds de jambe,
en attendant sa premiere lecon de danse, partit d'un éclat de rire
presque 1inextinguible, auquel succéderent pourtant quelques
douces larmes.

— Travaillez, aimables enfants ! leur dit-i1l. Votre bonne aieule
le permet, et vous pouvez reconnaitre a son émotion le plaisir
qu’elle éprouve a vous contenter. Travaillez avec modération, car
un travail excessif brise les meilleurs esprits, comme une culture
trop exigeante épuise le sol le plus productif. Amusez-vous
quelquefois, et méme souvent, car les exercices du corps sont
nécessaires a votre age, et tout ce qui délasse la pensée dun
travail suspendu a propos la rend plus capable de le reprendre
sans effort. Revenez au travail avant que le plaisir voua ennuie ;
les plaisirs poussés jusqu’a 'ennui dégotitent du plaisir. Rendez-
vous utiles enfin pour vous rendre dignes d’étre aimés, et, comme
disait le talisman, soyez aimés pour étre heureux.
S’1l existe un autre bonheur sur la terre, je n’en sais pas le secret.

Charles NODIER.

Recueilli dans Recueil de contes et de nonvelles pour la jeunesse,
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