Alice de Chambrier :

par

Eugéne RAMBERT

Cétait 1l y a dix-huit mois, en 1882, au plus chaud de I'été.
Réfugiés a la montagne, loin des chemins familiers aux touristes,
nous entretenions peu de rapports avec les habitants de la plaine.
Nous passions des journées entieres sans voir d’autres eétres
vivants que les montagnards nos voisins. Encore étaient-ils peu
nombreux et nous honoraient-ils rarement de leurs visites. Il leur
fallait quelque occasion, de I’herbe a faucher ou du foin a serrer.
Un jour, apres midi, on signale un visiteur, un monsieur, qui
coupait par la prairie. C’était toujours un évenement. Grande fut
la surprise quand on reconnut un honorable particulier de la
bonne ville de Lausanne, un libraire-éditeur, s’il vous plait, M.
Arthur Imer, un libraire aimant les livres, ce qui est moins
commun et plus méritoire qu'on ne pense. Il y eut, je dois le dire,
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un moment d’effroi, bientot dissipé. Il ne venait point chercher de
la copie en retard ; il venait tout simplement causer d’'un projet
qui lui tenait fort au coeur et qui déja était en voie d’exécution. M.
Imer préparait I’anthologie des poetes de la Suisse romande qu’il
devait publier quelques mois plus tard sous le titre de Chants du
pays. Une concurrence s’annoncait. Les sociétés de Belles-Lettres
des cantons de Geneve, de Neuchatel et de Vaud allaient de leur
coté publier un recueil tout semblable sous un titre non moins
alléchant : En pays romand. Il semblait dur d’abandonner a
d’autres 'honneur et le bénéfice d'un réve longtemps caressé, et
cependant pouvait-on raisonnablement entrer en lutte contre des
rivaux aussi redoutables ?

Ce serait un métier bien délicat que celui de donneur de
conseils s’1l y avait des gens pour les suivre. Mais cela arrive si
rarement que ce métier, en apparence si dangereux, est en réalité
un des plus innocents qu’il y ait au monde. Je crus cependant
devoir réserver, comme n’étant point de mon ressort, une partie de
la question. Il est certain que deux livres trop semblables de sujet,
d’intention et de plan, publiés ensemble, se nuisent toujours,
surtout quand le marché est restreint. Le meilleur des deux ne se
vendra pas autant que ne se serait vendu le moins bon, isolément.
Un homme d’affaires pouvait seul se rendre un compte exact de la
différence. Ceci abandonné a la sagacité de I’honorable visiteur, je
lui développai une théorie dont le point essentiel était que les
deux publications ne pouvaient que se compléter et se faire désirer
mutuellement. « Les sociétés de Belles-Lettres, lui disais-je, ont vu
passer dans leur sein une multitude de poéetes, ou de jeunes gens
qui s’essayalent en poésie. Elles ont dans leurs archives de quoi
remplir des volumes de vers. Elles fouilleront cette poussiere, et
en exhumeront ce qui mérite d’étre exhumé. Ce travail, que seules
elles peuvent faire, assure un avantage a leur recueil. Il aura pour
plusieurs un intérét de souvenir ; il aura pour le pays tout entier
un intérét historique que le votre ne saurait avoir au méme degré.
Il faut vous y résigner, sauf a chercher quelque compensation.
Vous en trouverez une dans le fait que vous étes seul : seul signifie



libre. Or il n’y a de choix séveres que ceux qui sont libres. Les
sociétés de Belles-Lettres sont trois. Elles ne sauront pas faire les
sacrifices indispensables. Elles auront ’abondance, vous aurez le
choix. Au moins vous sera-t-il plus facile de vous régler sur le gott
actuel... Il n’est pas méme certain qu’elles aient I’abondance. Les
sources ou elles ont le privilege de puiser ne sont pas toutes les
sources ; il en est d’autres qu’elles négligeront, je parie. Ces jeunes
gens ont des sceurs, des meres, des aieules qui font ou qui ont fait
des vers aussi bons que les leurs. Croyez-vous qu’ils s’en doutent
seulement ? Vous verrez qu’il ne manquera a leur recueil qu'une
chose, la femme ! »

Les deux volumes ont paru et chacun a pu en faire la
comparaison. Mal placé pour la critique, plus mal encore pour
I’éloge, je ne la tenterai pas une fois de plus. Mais i1l me sera
permis de constater que, d'une maniere générale, 'évenement m’a
donné raison ; du moins a-t-on entendu dire de toutes parts que
les deux recueils se complétaient, et qu’il eGt été dommage que
I'un empéchat la publication de 'autre. Peut-étre aussi mes amis
de Belles-Lettres ne s’offenseront-ils pas si je constate combien
d’ailleurs ils ont justifié mes prévisions. Sur cent soixante-huit
morceaux, jen compte cing, pas davantage, signés d'un nom
féminin.

J’aurais tort, au reste, de revendiquer une part quelconque
dans 'avantage que s’est assuré M. Imer en accordant aux dames
une place plus proportionnée a leur mérite. Il y était décidé avant
toute apparition sur notre montagne. On le vit bien quand il
déballa les vers dont ses poches étaient bourrées. Il en apportait
de toutes mains, n’ayant pas craint, dans sa hardiesse, de
s’adresser aux jeunes gens, aux tres jeunes gens, en méme temps
quaux dames. Il voulait prendre sa revanche par l'actualité ; il
voulait avoir pour lui la poésie de l'avenir. Je fis ou refis
connaissance, en I’écoutant, avec nombre de poetes, dont plusieurs
n’‘avaient encore rien publié. Ce fut pour la premiére fois que
jentendis des vers de M. Ch. Fuster qui, a peine agé de dix-sept
ans, devait s’acquérir une célébrité précoce en remportant le



premier prix dans le concours ouvert par la ville de Chateau-
Thierry pour le meilleur éloge de La Fontaine. Je ne connaissais
rien, non plus, de M. Ad. Ribaux, qui a publié des lors, tout
dernierement, un volume de poésies tres dignes d’étre
remarquées. M. Henri Warnery m’était plus familier. J’avais eu
déja l'occasion d’admirer son vers souple, large, enlevé. Une autre
connaissance, que nous étions heureux de renouveler, ou plutot de
continuer, était celle de cette aimable dame dont le nom se dérobe
sous des initiales (M. M.), et a qui I'on doit une si heureuse
traduction du chef-d’ceuvre d’Uhland : La fille de l’héotesse. Ses
vers se présentent sous les deux aspects de la grace et de la force.
Ce jour-la, ce fut le tour de la force.

J’aime le cceur viril, j’aime ’ame vaillante,
J’aime que sans fléchir chacun porte sa croix,
Et quand l’apre douleur rend la foi chancelante,
J’aime qu’au Seigneur seul on éléve la voix.

La personne qui a écrit cette strophe n’est plus une jeune fille ;
elle a eu le temps de faire l'expérience de la douleur ; mais je
serais bien surpris si elle n’avait pas, au fond, le coeur aussi jeune
que tous les jeunes gens que nous venons de nommer. Voici M.
Fuster, par exemple, qui a dix-sept ans, et qui se donne toutes les
peines du monde pour faire croire qu’il en a cinquante. Il joue a
merveille la grande expérience. Par un autre miracle, plus
touchant, Mme M. M., qui pourrait étre sa mere, n’a besoin de se
donner aucune peine pour avoir dix-sept ans en poésie.

Au milieu de ces lectures variées, nous entendimes des vers qui
commandeérent aussitot l'attention. Pour le coup, la voix était
jeune et sonore. Qu’on en juge :

Nous avons beau méler tous les arts aux sciences,
Nous n’atteignons jamais a tes magnificences,

O nature, si grande et si simple a la fois !

Nous demeurons vaincus par tes divins modéles ;
Nos temples, nos palais, nos ceuvres immortelles
Ne valent pas le dome immense de tes bois.
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Les plus belles couleurs, par ’homme préparées,
Palissent a coté des profondeurs nacrées

De quelques gouttes d’eau reflétant le ciel pur.
La moire qui chatoie et les fines dentelles,

La gaze, le satin n’égalent pas les ailes

D’un papillon brillant qui se perd sous ’azur.

La vapeur que l'on voit dans une course ardente
S’élancer en jetant dans l’air sa voix stridente,
Coursier nourri de flamme et d'un geste dompte,
Ne peut suivre l'oiseau dont le vol se balance

Et qui, sans déchirer ’harmonieux silence,
Traverse en un instant la bleue immensité.

Les milliers de flambeaux a la clarté sereine

Que l’électricité, cette nouvelle reine,

Préte au génie humain pour combattre la nuit,
Valent-ils un rayon du soleil qui s’épanche

Sur un ruisseau qu’il dore a travers une branche,
La lune des beaux soirs, et I’étoile qui luit ?

Tous les dogmes hardis, les ténébreux systémes
Inventés a plaisir par les hommes eux-mémes

Et qu’on voit ici-bas dominer tour a tour,
Peuvent-ils égaler cette croyance auguste

D’un Dieu qui doit punir, car il est saint et juste,
Mais qui sait pardonner, parce qu’il est amour !

De qui pouvait étre ce morceau ? En vain nous cherchions, il
n’était de personne a nous connu. Ce fut par M. Imer que nous
entendimes pour la premiere fois le nom de 'auteur, M!le Alice de
Chambrier.

Il est des vers, méme de fort beaux vers, qui ne donnent pas
une tres grande envie de faire connaissance avec la personne qui
les a écrits. Ainsi en est-il des vers prolixes, abondants,
surabondants, dont I'intarissable éloquence suppose, au moment
de la composition, un état d’excitation fiévreuse, plus ou moins
factice. En lisant Lamartine, on se dit que dans le commerce
journalier il n’était pas, il ne pouvait pas étre ce qu’il était en
poésie. Les vers trop travaillés, faconnés, martelés, ciselés,
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produisent une impression semblable : on soupconne quelque
désaccord entre 'homme et l'artiste. On lit Eloa sans demander a
voir Alfred de Vigny. Théophile Gautier n’exerce pas davantage
une attraction personnelle. On ne regrette guere de ne ’'avoir pas
connu. Peut-étre lui fait-on tort. Si j’en crois ce qu'on m’en dit, il
était meilleur a voir dans l'abandon, dans la verve de la
conversation, que sous le costume trop arrangé de ses vers
chatoyants, tres naturels parfois, mais naturels par art. Il n’y a
que les vers naturellement naturels qui inspirent le désir de nouer
amitié avec 'auteur. Jamais, je ’'avoue, en aucune occasion, je n’al
éprouvé ce désir plus vivement que pour M!'e de Chambrier. Faire
cet aveu, c’est caractériser son talent. Notre impression fut toute
semblable a celle que, plus tard, M. Sully Prudhomme devait si
bien exprimer: « L’accent est toujours si1 vrai, si intime, sl
touchant dans les poésies de cette pauvre enfant, qu'on y sent son
ame comme a nu, et c’est une riche et belle ame. »

Ce plaisir, je me le promettais pour la saison brumeuse. Une
excursion a Neuchatel, depuis longtemps projetée, devait, — je
lespérais du moins, — m’en fournir l'occasion. Le moment
approchait, et ma curiosité, toute d’admiration, augmentait
chaque jour. De nouveaux échos répétaient le nom de I'aimable
poete, et chaque fois qu’il était prononcé il en devenait plus
sympathique. Tout a coup, le 22 décembre 1882, comme je
parcourais d’'un ceil distrait le journal du soir, mes yeux tomberent
sur un entrefilet ainsi concu : « On annonce de Neuchatel la mort
de M!e Alice de Chambrier, connue par diverses productions
littéraires. »

Ce n’était que trop vrai. Trois jours de maladie 'avaient
brusquement enlevée. La veille de sa mort, elle corrigeait encore
les épreuves de ses vers pour les Chants du pays. Une semaine
apres, le volume était en vente, avec sept morceaux de M!le de
Chambrier. Il n’en fallut pas davantage pour faire de ce nom un
nom presque populaire, au moins dans tous les cercles de notre
pays ou l'on se préoccupe des choses dordre littéraire. On ne
savait rien d’elle encore, sinon qu’elle composait des vers



admirables, qu’elle avait vingt-et-un ans et qu’elle était morte.
Cétait toute sa biographie, qui rappelait douloureusement
d’autres biographies de poetes également courtes et tragiques. On
n’en attendait que plus impatiemment une publication prochaine.
Elle vient d’avoir lieu, préparée par les soins de M. Philippe
Godet, a la priere et avec l'aide de la famille. Personne n’était
mieux placé pour s’acquitter de ce pieux office. Appelé aupres de
M!le de Chambrier, pour la diriger dans ses études et dans ses
premiers travaux littéraires, 1l ’avait initiée a tout ce qui, dans la
versification francaise, ne s’enseigne complétement ni par l'oreille
ni par I'instinct. Il 'avait vue grandir et se former. Non content de
réunir celles de ses poésies qui lui ont paru dignes d’étre
conservées, il les a fait précéder dune notice biographique,
discréete comme il convenait, mais suffisante et pleine d’intérét.
Aujourd’hui, on peut le dire, Mlle de Chambrier est connue. On a
deux images d’elle, deux portraits: celul de la notice et celui
quelle a tracé elle-méme dans ses vers. Ces deux images se
completent. Et plus on les considere, plus le regret de cette mort
précoce devient amer et douloureux. Il n’y a pas a le contester :
c’est un grand talent qui a disparu ; c’est une belle ame qui nous a
été subitement et, semble-t-1l, traitreusement enlevée. Les
personnes capables de comprendre ce qu’est une perte pareille ne
sont peut-étre pas tres nombreuses. Mais combien de fois n’a-t-on
pas parlé de deuil public, de deuil national, a propos de gens qui
n‘ont pas fait pour I'honneur et pour le bien de leur pays la
centieme partie de ce qu’on pouvait attendre de cette pauvre
enfant ?

II

Née le 28 septembre 1861, Alice de Chambrier est morte le 18
décembre 1882, agée, par conséquent, de vingt-et-un ans, deux
mois et vingt jours. Elle avait dix-sept ans, nous dit-on, lorsqu’elle



donna les premiers signes, non équivoques, de sa vocation
poétique. On cite, parmi ses plus anciens vers, un poeme de
IAtlantide, qu’elle écrivit a titre de composition, étant encore éleve
de I'école supérieure des jeunes demoiselles. Il fit bruit, et Mme
Ernst le lut, sans nommer 'auteur, dans une de ses séances de
déclamation. La description finale dut étre fort applaudie.

Quand vint le jour naissant,
Tout avait disparu ; rien que la mer immense ;
A T’horizon, partout, un horrible silence ;
Sur les vagues encor quelques tristes débris...
Et, comme un point perdu dans le vaste ciel gris,
Fuyait un aigle noir, et son aile rapide
Effleurait les grands flots ou dormait ’Atlantide.

I1 est impossible que ce soient la les premiers vers de M!e de
Chambrier ; mais peu importe ; ce sont les premiers, parait-il, qui
aient fait quelque sensation. Plus tard, apres sa sortie de 1’école
supérieure, elle obtint de son pere la permission de se vouer tout
entiere a un travail conforme a ses golts et aux aspirations de
plus en plus ardentes de son talent. Ce fut le grand évéenement de
sa vie. A partir de ce jour, elle ne cessa, pour ainsi dire, de
travailler.

Elle trouvait toujours les journées trop courtes, nous dit M. Godet, et
il fallait presque l'arracher a ses occupations ; retenue quatre mois
dans sa chambre a la suite d’'une blessure qu’elle s’était faite au talon
dans une course alpestre, elle se trouvait si heureuse de pouvoir
composer a son aise, qu’elle et voulu, disait-elle, arréter le temps
qui s’écoulait trop vite. Elle semblait écrire a la tache, comme si elle
elt pressenti que le soir viendrait tot.

Ce débordement d’activité créatrice s’est répandu dans tous les
sens et s’est appliqué a tous les genres. Le compte de ce qu’elle
avait écrit — on peut le voir dans la notice de M. Godet — est
curieux, presque effrayant: trois tragédies en cinq actes, deux
comédies en trois actes, une en deux, quatre nouvelles, un roman
en deux forts volumes, et enfin cent soixante-quinze pieces de
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poésie fugitive, parmi lesquelles nombre de poemes d’une certaine
étendue. Ce dernier article représente a lui seul plus de quinze
mille vers, a quoi i1l faut encore ajouter un drame en vers: Le
serment d’Isolde, dont deux actes seulement sont achevés, et un
long roman historique : Le chatelain de Bevaix, dont M!le de
Chambrier a écrit les dernieres pages peu de jours avant sa mort.

Une si prodigieuse fécondité prouve une vocation littéraire
positive, indiscutable, impérieuse. Rien de plus commun que les
demi-vocations, les vocations d’amateurs. La vocation d’auteur est
plus rare. L’amateur a coutume de rouler une infinité de projets ;
1l n’éprouve pas le besoin d’aller jusqu’au bout de son idée, de la
soumettre a ’épreuve derniere, seule décisive, 'expression écrite.
Il la caresse en réve, i1l en aspire le parfum ; il s’en grise parfois ;
mais au moment ou il semble n’avoir plus qu’a prendre la plume et
a écrire, le voila qui est parti. Il s’agissait de traiter une question
philosophique ; allons donc! c’est 'art maintenant qui l'occupe
exclusivement. Vous le suivez sur le terrain de I'art, il n’y est plus.
Oh ! ’'heureux flaneur ! Entre lui et ses pareils, ils forment 1’élite
du public, 'aristocratie du gotit, et leur role, peut-étre, est de tenir
haut la dragée aux auteurs proprement dits. Ils ont raison. Mais
ce qui fait qu'un auteur représente quelque chose de plus que tous
les amateurs réunis, c’est ce besoin qu’il éprouve, positif,
1rrésistible, de faire accomplir a une pensée tout le cycle de son
évolution. Ce besoin est le signe méme de la vocation. Il fut visible
chez M!e Alice de Chambrier. Elle était née auteur.

Parmi tant de compositions, en prose ou en vers, il doit s’en
trouver beaucoup qui n’ont de valeur qu’a titre d’exercices ; mais il
ne doit rien s’y trouver qui ne porte un cachet particulier de grace
et de distinction. Ce qui y est plus rare, c’est ce qu'on peut
envisager comme définitif :

Elle acceptait avec une bonne grace d’enfant, dit M. Godet, toutes
mes observations ; elle corrigeait, recorrigeait et retravaillait ses vers
jusqu’au moment ou je me déclarais satisfait ; alors, l'ceil brillant de
plaisir, elle transcrivait la piéce ainsi achevée dans un livre spécial,
un beau livre recouvert de peluche vieil or. — Est-ce pour la peluche ?



demandait-elle ; ce qui voulait dire : Etes-vous absolument content, ne
trouvez-vous plus rien a reprendre ? — Eh bien, continue M. Godet, ce
volume, je l'ai sous les yeux ; je viens de le feuilleter encore : il ne
contient pas plus de quatorze pieces.

Ce triage sévere fait honneur au jugement de M!le de
Chambrier. M. Godet n’a pas cru devoir imiter cette rigueur. Aux
quatorze morceaux de la peluche, i1l en a ajouté trente-six, et il a
bien fait. Nous pouvons ainsi jeter un coup d’ceil sur le travail qui
s’est accompli chez M Alice de Chambrier ; nous pouvons nous
faire une 1idée du chemin parcouru et des progres accomplis.

La plus ancienne piece du recueil est datée du 2 juillet 1879.
Elle a pour titre : Pourquoi mourir ¢ Cest une fourmi qui pose
cette question a une rose. La rose s’excuse et renvoie la fourmi au
chéne. Le chéne n’en sait pas plus long que la rose. « Adressez-
vous au nuage, dit-il, il voit plus loin et de plus haut que moi. » Le
nuage s’en rapporte a la lune, la lune au soleil, le soleil aux
étoiles ; mais les étoiles ne sont pas mieux instruites que le soleil,
la lune, le nuage, le chéne et la rose, et quand elles entendent la
question de la noire fourmi rédant a la brune, elles lui répondent
du haut du ciel :

« Demande a Dieu, lui seul est éternel. »

Cette piece nous reporte évidemment a une époque ou M.
Godet n’assistait pas encore M!e de Chambrier de ses précieuses
directions, ou g1l le faisait déja, il venait a peine de commencer,
sans doute. On y trouve des fautes positives, contre les regles
élémentaires de la versification. L’alternance des rimes
masculines et féminines n’est pas rigoureusement observée :

La fourmi s’en alla vers le chéne géant :

« On doit savoir beaucoup, chéne, quand on est grand,
Dit-elle, réponds-moi, pourquoi faut-il mourir ?

Il serait si beau d’étre et de ne point finir ! »
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La méme inexpérience se fait sentir dans des expressions dune
familiarité par trop négligée :

Comment saurais-je ¢ca ?

dans des images contraires a toutes les habitudes, a tous les
instincts de la langue :

Le nuage pleura : « Va demander plus haut... »

ou enfin dans des tournures embarrassées, chargées de locutions
conjonctives, qui mettent a nu l'appareil logique — ou illogique —
d’une phrase incorrecte :

Il te dira peut-étre
Pourquoi, s’il faut mourir, il faut quand méme naitre.

On le voit, les éléments font défaut. Mais le talent naturel se
fait jour au travers des obstacles ; tantot il les tourne avec une
adresse déja merveilleuse ; tantot il les enleve de front. Les vers
manqués sont rachetés par des vers trouvés, comme il n’en vient
qu’aux poetes, et malgré les incorrections et les gaucheries, 1'idée,
en fin de compte, se trouve exprimée avec clarté, charme,
grandeur.

Tournons un feuillet ou deux, et nous rencontrerons un autre
morceau, de onze mois postérieur : La maison abandonnée. 11 n’est
plus question ici de fautes de versification, sauf le mot ruiné qui
est mal scandé ; mais I'’éducation du jeune poete est encore loin de
son terme. Il s’agit d'une maison qui n’est plus habitée, d'un
« logis » désert.

On dit qu’il est humide et par le temps ruiné :
Nul n’a compris, hélas ! qu’il se désole, et pleure
Tous les étres chéris qui 'ont abandonné !
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La pensée mere du morceau est de donner a un objet inanimé
la vie de 'ame. Ce ne sont pas les habitants qui regrettent la
maison, c’est la maison qui les regrette, et toutes les avaries que le
temps lui fait subir sont hardiment transformées en une
décadence causée par le chagrin. C’est une métaphore, une sorte
de mythe ou d’allégorie, je ne sais au juste quel nom lui donner,
fondé sur une transposition des roles naturels. Mais pourquoi, si
Ion veut que je m’associe a ce hardi caprice de I'imagination,
pourquol me le présenter sous une forme didactique, comme s’il
s’agissait de 'explication d'un phénomene : nul n'a compris que...
etc. 7 Ce n’est pas ainsi que V. Hugo, le seul poete auquel on
attribue une influence profonde sur M!e de Chambrier, le seul
qu’elle imite parfois, passe de l'image au fait, de la réalité au
symbole. Quand il nous a montré les murailles de dJéricho
renversées, 1l ne dit pas : ceci prouve que... ou ceci doit nous faire
comprendre que...; 11 sarréte un instant, se recueille; puis,
montrant de la main les remparts abattus, 1l adresse a d’autres
clairons que ceux des Israélites, aux clairons éternels, ce
commandement supréme :

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée !

Voila comment on aborde une allégorie, comment on attaque
un symbole : on ne les propose pas, on les pose.

Timidement introduit, le symbole ne parait pas, en lui-méme,
trés heureux, ou tout au moins n’est pas heureusement présenté.
La premiere chose que fasse la maison abandonnée est de pleurer
et de se désoler. Une maison qui se désole ! Qu'on se figure Alceste
rencontrant une métaphore pareille dans le sonnet d’Oronte !
Dans le second couplet, nous assistons aux progres d’un lierre qui
a couvert la maison d'un manteau de verdure. Pourquoi ? parce
que — encore une explication — 1l faut en voiler la douleur, parce
que nul ceil indifférent ne doit voir la blessure qui la ronge
lentement jusqu’au cceur. Le cceur de la maison, coeur rongé par
une blessure ! En se détaillant, 'image aboutit a des impossibilités
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de plus en plus criantes. Puis le vent se leve, les murs craquent,
ou plutot, — car en attaquant 1'idée avec plus de hardiesse, je la
rends déja moins invraisemblable, — on nous informe qu’on a
souvent entendu les murs craquer, la nuit, au souffle de la
tempéte, et qu’alors

La maison sent la mort qui passe sur sa téte
Et se dit que peut-€étre elle a souffert assez.

De plus en plus fort. L’auteur a pris un chemin qui méne a une
impasse ; il s’y enferre.

On peut tout obtenir de l'esprit francais, a condition qu’on le
prenne comme 1l veut étre pris, avec un mélange particulier de
hardiesse et de prudence: de la hardiesse pour affronter la
difficulté, pour affirmer le symbole, sans hésitation, ni
explication ; de la prudence pour ne pas insister, pour ne pas peser
et trainer. On dit couramment une maison veuve de ses habitants ;
une langue dans laquelle cette image se présente d’elle-méme peut
sirement exprimer le symbole d’abandon qu’avait en vue M!le de
Chambrier, mais a la condition de ne pas subtiliser la métaphore
par des applications de détail pénibles et laborieuses. Il faut aux
audaces de la langue francaise de I'imprévu, mais de la mesure
aussl.

Ceci n’est pas de l'ignorance, c’est un mauvais pli contracté. On
n'est pas simple en province, on ne sait pas I’étre ; on y minaude
toujours ; et plus la province est reculée, plus on s’y éloigne du
naturel. Les précieuses de préfectures ne sont rien en comparaison
de celles de sous-préfectures ; et c’est dans les villages, non dans
les villes, que sont les types les plus parfaits du genre. Nous
n’échappons point a la loi générale, dans la Suisse francgaise. Nous
sommes provinciaux, mais avec plus d’originalité qu’on ne l'est en
France. Nous avons des défauts a nous, qui s’ajoutent a ce manque
de simplicité et quelquefois 'aggravent. La Réformation du XVIe
siecle, a laquelle nous devons tant de reconnaissance, ne nous a
pas fait que du bien ; elle nous a rendus ergoteurs, éplucheurs de
mots. Le piétisme du XIXe y a ajouté son mysticisme, et I'influence
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mévitable de I’Allemagne ne nous a corrigés d’aucun de ces deux
défauts, en apparence contraires, en réalité tres naturellement
associés. Elle a raffiné, sophistiqué notre mysticisme et ne nous a
point désappris, il s’en faut, a épiloguer sur les mots. Quelque
chose de ces influences diverses apparait chez presque tous nos
jeunes écrivains. Plusieurs ne s’en doutent pas ; rares sont ceux
qui, apres sen étre apercus, réussissent a s’en corriger.
J’appliquais ces réflexions a M!le de Chambrier, lorsque, tout a
coup, quelques feuillets tournés, je me trouvai en présence de
titres déja connus, Les sphinx, Le soir au village, etc. 11 y avait de
quol etre promptement rassuré. De la Maison abandonnée au Soir
au village, 11 n’y a guere que quinze mois d’intervalle, et la
métamorphose est complete.

Le village s’endort en son lit de verdure,
Une vague fumée encor monte des toits,

Un indicible calme envahit la nature

Et gagne lentement la campagne et les bois.

Un grand nuage rouge égaré dans l’espace
Jette de longs reflets sur les cieux assombris,
Puis insensiblement il se fond et s’efface
Dans le vague brouillard des crépuscules gris.

Tous les vieux paysans, assis devant leur porte,
Devisent sur leurs champs, sur le temps qu'’il fera :
Le raisin claire un peu, la récolte est trés forte ;

On aura de l'argent lorsque l’hiver viendra.

Les jeunes filles vont promener sous les saules,
Marchant toutes de front en se donnant la main,
Tandis que les beaux gars aux robustes épaules
Malicieusement leur barrent le chemin.

Chacun voudrait pouvoir retenir sa chacune,
Ce sont de gais assauts qui n’en finissent pas,
De longs éclats de voix, des rires, et la lune
Qui passe dans le ciel, sourit a ces ébats.
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Et les beeufs tachetés, couchés dans 1’écurie,
Ruminent lentement leur provende du soir,

Pendant que leurs grands yeux tout pleins de réverie
Errent dans 'ombre épaisse et regardent sans voir.

Ces deux derniers vers ne sont-ils pas admirables ? Leconte de
Lisle, qui en a de si beaux sur le regard des beoeufs, n’a pas trouvé
mieux. Mais pourquoi s’attacher a un trait ? Ce n’est rien qu'un
trait réussi; i1l y en a dans les vers de tout le monde, et c’est
ordinairement par la que débutent les novices. L’idée dun
morceau leur vient par un mot, souvent par le mot final ; le reste
s'arrange comme 11 peut. Le difficile est que tout vienne
également, sinon a la fois, et qu’il n’y ait pas de reste, que I'unité
de la pensée et la force soutenue de l'inspiration se fassent sentir
dans toutes les parties. En septembre 1881, n’ayant pas encore ses
vingt ans révolus, M!e de Chambrier commencait a triompher de
cette difficulté. Le Soir au village en est la preuve. C’est un
morceau dun travail soigné, sans minutie ni recherche. Le
mouvement en est rapide, la rime exacte, et ’'harmonie toujours
correcte dans sa richesse. Les vers sur la maison abandonnée
n’étaient que jetés ; ceci est écrit et bien écrit. Presque partout — je
dis presque a cause de [indicible calme, tache imperceptible qu’on
découvre a la loupe — presque partout, I'épithete est si juste et
s’applique avec un s1 parfait a-propos pittoresque qu’elle semble
faire partie des choses mémes. Ce village, c’est Bevaix. Tous les
détails du paysage, tous les traits de meeurs y sont pris sur le vif.
Pas trace du dessin vaporeux et de 'idéalisation sentimentale qui
abondent le plus souvent dans les compositions de jeunes filles. La
ligne est franche, le contour net, le mot frappé. L’adjectif vague,
quolque répété — autre tache imperceptible — n’est pas celui qui
tombe avec le moins de précision. Le mot local, le mot du cru,
indispensable a l'effet, vient en son lieu, familier sans vulgarité,
saillant sans affectation. C’est du réalisme, mais du meilleur, de
celui qui aspire a donner a la réalité tout son relief pittoresque.

S1 nous en jugeons bien, ce morceau du Soir au village, mis a
sa date, septembre 1881, est celui qui marque le progres le plus
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décisif dans le court espace de temps ou il nous est possible de
suivre M!e de Chambrier. Aussitot apres viennent les chefs-
d’ceuvre : Confiance, La belle au bois dormant, Les sphinx,
Progres, etc. — Il n’y aura pas dans la suite, dans les quatorze ou
quinze mois qui lui restent a vivre, de progres pareils. On croirait
plutot, vers la fin, non a une baisse, mais a un moment de fatigue.
Peut-étre n’est-ce qu’une illusion. Plusieurs des derniers morceaux
n’étaient strement pas définitifs. Rien de plus capricieux,
d’ailleurs, que la croissance du talent. Rarement elle suit une
marche réguliere. Elle a presque toujours lieu par poussées. I1 y en
eut une, de ces poussées, vers le milieu de 1881. Se rattache-t-elle
a quelque évenement qui ait marqué dans la vie de M!e de
Chambrier ? Je n’en sais rien, mais cela n’est point nécessaire.
Quand tout est prét pour l'incendie, une étincelle met le feu. Il
n'‘est pas méme nécessaire que cette étincelle tombe en ligne
directe du ciel, avec I'inspiration. Une lecture, une conversation,
un mot entendu : tout peut y suffire. L’étude, sauf erreur, y fut
pour une bonne part. Si 'on en croit M. Godet, M!e de Chambrier
aurait beaucoup plus donné que recu. Elle lisait peu, nous dit-on ;
le travail de la composition I'absorbait. Sa bibliotheque comptait
quelques rares volumes. N'importe. Elle a beaucoup recu. Son vers
porte la trace de toutes les préoccupations de l'art actuel, y
compris celles de I'école parnassienne. C’est un vers tout moderne,
et que je ne puis m’expliquer que par certaines influences dont M.
Godet ne parle pas. Celle de V. Hugo, la seule qu’il mentionne, ne
suffit point. S’il ne s’en est pas bien rendu compte, c’est, je le
suppose, qu’elles se sont exercées en partie par son intermédiaire.
Quoi qu’il en soit, ces cinquante morceaux rangés par ordre
chronologique, comprenant un espace de trois ans, nous offrent le
spectacle d'un progres immense, d'un progres qui n’avait plus,
semble-t-11, qu’a s’asseoir, a s’affermir, a se continuer dans le
détail. On nait poete, on devient écrivain: M!e de Chambrier,
quand la mort I’'a surprise, était en bonne voie de devenir écrivain
autant qu’elle était née poete.
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Rien de plus simple que la vie de M!e de Chambrier telle
qu’elle nous est présentée par M. Godet. Elle se partageait, nous
dit-il, entre la ville et la campagne. A Bevaix, pendant les longs
séjours d’été, elle ne donnait qu’une partie de son temps a I'étude,
le reste a la promenade et aux occupations rustiques. A Neuchatel,
en hiver, elle travaillait avec suite et passion, ce qul ne
I'empéchait point d’avoir des compagnes, des amies et de prendre
part, avec tout 'entrain de son age, aux plaisirs d'une société ou
elle était tres aimée pour son enjouement et sa gentillesse. Elle
n’avait rien de ce qui peut rendre désagréable la femme auteur,
aucun étalage de ses golts sérieux, aucun ton de supériorité, point
d’airs réveurs ou penchés, point de pose : rien que bonhomie et
bienveillance pour tous. — C’était une bonne fille, dans toutes les
acceptions du mot. — Sa religion consistait, entre autres, en une
pratique assidue de la charité. On la plaisantait, dans son
entourage, sur son apreté au gain, tant elle était ponctuelle a
encaisser 'argent mignon que lui rapportaient ses petits succes
poétiques et les vers publiés ca et la dans divers recueils. Tout
s’expliqua lorsqu’on trouva son « livre de pauvres », tenu par doit
et avoir, indiquant d'un coté les recettes de la poésie et de 'autre
les dépenses de la charité. — Les malades, les déshérités entraient
pour une grande part dans ses combinaisons d’avenir. Elle aimait
a se représenter qu’elle ne se marierait pas, et d’avance elle
arrangeait son existence de demoiselle. Elle devenait chatelaine
de I'abbaye de Bevaix, restaurée par ses soins ; et la, elle faisait
deux parts de sa vie, comme dans son livre de comptes, 'une pour
la poésie, 'autre pour la charité : elle était la providence du pays,
la bonne dame aimée de tous, chevauchant a travers la
campagne... « Innocente réverie, s’écrie M. Godet. Il est a penser,
ajoute-t-il, que sa vie elit pris un tout autre cours ; mais ce réve, si
noble et si gracieux dans son invraisemblance, cette chimere d'une
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ame de jeune fille a la fois tendre et forte, m’a paru bien propre a
la faire connaitre, a la faire aimer. »

Le portrait que nous venons de tracer, ou plutot de citer — car il
est pris trait pour trait et presque mot a mot de la notice de M.
Godet — est aussi ressemblant qu’il est caractéristique. Nous
n‘avons pas connu M!e de Chambrier, et cependant nous en
affirmons la ressemblance. Il ressemble a ses vers, qui sont elle-
meéme.

Les vers de M!e de Chambrier sont des vers de pensée. Que
serait-il advenu si 'amour se fit emparé de cette ame naive,
vierge encore et tout fraichement éclose? Elle eGt aimé
profondément, tendrement, passionnément, et sa poésie en elt
aussitot pris un autre tour et un autre accent. Peut-étre ne
manquait-il a son talent que cet accident supréme, inévitable,
pour achever de se murir et pour prendre tout son essor. On a
peine a se figurer la puissance qu’aurait acquise un vers tel que le
sien si la passion était venue a s’en méler. Mais ’'accident n’a pas
eu lieu. Quand elle est morte, elle ne s’était pas donnée ; elle
n’avait pas aimé. Aussi, chose rare pour une jeune fille, ’'amour
est-11 absent de ses vers. Elle ne prendra point place, en
littérature, apres Mme Desbordes-Valmore, M!e Siefert et tant
d’autres Saphos éplorées, anciennes ou modernes. Ses vers, je le
répete, sont des vers de pensée. Les plus anciens du recueil, nous
lavons vu, répondent a cette question : Pourquoi faut-il mourir ?
Et ce n’est point, de sa part, une simple protestation de la vie
contre la mort. Ce n’est pas le cri d’angoisse de la passion qui sent
que le temps lui échappe; cest une question, une question
philosophique, qui revient sans cesse, avec toutes celles qui en
sont le corollaire et l'accompagnement indispensable. C’est un
probleme qu’on voit flotter devant ses grands yeux de jeune fille.
Ils en prennent parfois je ne sais quelle fixité inquiétante. On a
déja beaucoup cité et l'on citera beaucoup encore la piece des
sphinx, inspirée tout entiere par cette sombre et douloureuse
préoccupation de I’énigme de la vie.
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Sur les larges degrés des terrasses antiques,

Prés des piliers de marbre et des riches portiques
Que les reines foulaient de leur pas languissant,

Les vieux sphinx de granit, aux ailes formidables,

Se dressaient, regardaient au-dela des grands sables
Ou le rouge soleil met des reflets de sang...

IIs veillent sur les murs de Thébes aux cent portes ;
Mais Thébes, sa grandeur et sa gloire sont mortes...
De I'immense cité rien ne demeure plus.

Seuls, ces Titans réveurs, sous la voute étoilée,
N’ont pas encor senti leur puissance ébranlée

Par le nombre pesant des siécles révolus.

IIs n’ont pas incliné leurs fronts hautains et mornes ;
On les voit, comme alors, a I’horizon sans bornes,
Songer, graves, muets, sous l'espace infini.

Sur leur lévre immobile erre encore un sourire

Si triste et si profond que 'on ne saurait dire

Quel désespoir habite en ces corps de granit.

De quoi donc révent-ils ? Quels abimes sondent-ils, ceux du ciel
ou de la terre ? Ni les uns ni les autres. C’est a 'homme que songe
le sphinx, et c’est '’énigme de la vie humaine qui lui donne ce
regard sans mouvement, étrange, hagard, tragique :

Vous poursuivez toujours votre recherche vaine,
Sans parvenir jamais a sonder I’ame humaine,
Ce probléme éternel que 1'on ne résout pas.

Ce morceau n’est pas aussi achevé en son genre que celui du
Soir au village. La note faiblit parfois ; mais il renferme quelques-
uns des plus grands vers que M!"* de Chambrier ait écrits.

Elle a, en effet, le vers grand, grand de cette grandeur que
donne la pensée. De quelque coté que nous regardions, si c’est
lesprit qui regarde, nous voyons s’ouvrir des séries sans bornes,
celles du temps, celles de I'espace, celles de I'enchainement des
effets et des causes, et 'une des conséquences poétiques de la
recherche moderne, dans toutes les directions, a été de les rendre
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plus constamment, plus immédiatement présentes a 'imagination.
Les vers des poetes qui sont réellement de notre temps cherchent
a donner I'1llusion de ces perspectives illimitées, de cette infinité.
De la cet effet de grandeur qui vient de la pensée ; il manque aux
poetes du XVIIe et du XVIIIe siecle, il apparait pour la premiere fois,
distinctement, chez André Chénier : voyez entre autres la Page
astronomique. Il n’est point étranger a Victor Hugo, car il y a de
tout chez lui; mais son vers, magistral ou retentissant, s’adapte
mieux encore a d’autres effets. S1l en fallait chercher des
exemples indiscutables chez les contemporains, je m’adresserais a
Alfred de Vigny plutét qu’a Victor Hugo, et principalement a
Leconte de Lisle. Je suis tres frappé d’en trouver en bon nombre et
d’excellents chez M!le de Chambrier.

Par le nombre pesant des siécles révolus.

Il y en a un autre, non moins caractéristique, a la fin d’'une des
strophes que nous avons négligées :

Les sinistres témoins des générations.

Pour qu'un vers pareil soit possible, avec le sens et I'intention
qu’il a 1ici, 1l n’a rien fallu moins que le développement moderne de
la culture historique. La est le coté fort, le coté viril de cette poésie
d’enfant ; mais la pensée — et c’est ici que la femme reprend ses
droits — n’y est jamais a ’état pur. M!e de Chambrier ignore le
travail exclusif de la téte. Toujours 'ame est de moitié dans la
production de l'idée. Tout a du souffle chez elle, tout jusqu’a
Pabstraction ; il y a des larmes dans son raisonnement et des
entrailles dans sa logique. Ce cceur ne s’était pas donné, mais la
puissance sympathique n’en restait pas sans emploi; elle se
répandait, en attendant de se fixer, sur la création tout entiere,
nature et humanité. Chacun des mouvements de cette poésie est
une aspiration, un élancement.
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Je voudrais dans un chant mettre toute mon ame,
Le rayon du ciel bleu, le parfum des grands bois,
La force du soleil, la chaleur de la flamme,

Et toutes les beautés comme toutes les voix.

Mais il faudrait un luth aux cordes plus puissantes :
Devant ce grand désir, le mien pleure attristé ;

Tel 'oiseau qui, malgré ses ailes frémissantes,

Doit s’arréter vaincu devant I'immensité.

Il aura beau franchir les mornes étendues,

S’égarer au milieu des horizons nouveaux,
Effleurer en passant les sphéres suspendues

Dans l’éternelle nuit ou tremblent leurs flambeaux :

Si loin qu’il puisse aller en sa course rapide,
Il ne verra jamais les bornes de 1’'azur ;
Jamais son vol hardi n’atteindra dans le vide
La limite inconnue ou finit le ciel pur.

Voila bien l'aspiration moderne, I’élancement dans l'infini.
Mais quelle différence entre ce qu’elle est ici et ce qu’elle est chez
la plupart des maitres de la poésie actuelle. C’est pour se fuir eux-
mémes qu’ils se répandent, tandis que cette humble enfant, qui les
égale, sans les imiter, ne voudrait que doubler, tripler, centupler
les puissances de son étre. Les autres sont des égoistes ; ce qu’ils
aiment dans I'infini, c’est le néant ; ils révent la fin du monde, ils
aspirent au suicide universel. Malheur au pauvre diable qui
viendrait les troubler dans leur sinistre réeverie en leur demandant

humblement, chapeau bas,
Quelques maravédis !

Elle, au contraire, elle veut vivre, elle veut aimer. Sa
bénédiction de poete se répand sur tout ce qui existe. Exister est
un titre suffisant pour avoir une part dans son cceur, et cette
ardeur d'une ame aimante qui emporte l'imagination jusqu’aux
limites de 'espace pour y trouver des spectacles a contempler, des
mondes a saluer, cette méme ardeur la fera descendre aussi, et
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non pas seulement en imagination, dans les lieux obscurs ou se
cachent la honte et la souffrance. La derniere sortie de M!e de
Chambrier, la veille du jour ou éclata la maladie qui devait
'emmener, fut pour aller porter, en secret, des consolations et des
secours a une pauvre femme malade. Les derniers vers qu’elle ait
écrits sont un appel a la pitié pour de plus tristes victimes que
celles de la pauvreté, pour les victimes du vice. On s’effraie a la
pensée qu'une jeune fille va, dans ses vers, effleurer un sujet
pareil. Que Victor Hugo y aille par le plus court chemin :

Oh ! n’insultez jamais une femme qui tombe !

a la bonne heure !... Victor Hugo est Victor Hugo. Comment
fera cette enfant pour le suivre sur ce terrain glissant ? Le fait est
qu'elle enleve la difficulté comme s’il n’y en avait aucune, sans
méme la soupconner, sans rien déguiser pourtant, parlant net,
exprimant toute sa pensée et sans y ternir la blancheur du plus
délicat des lis de sa virginale couronne.

J’ai vu dans la fange jaunatre,
Au bord du trottoir ruisselant,
Une plume au reflet d’albatre,
Qu’avait perdue un pigeon blanc.

Puis elle raconte, dans des vers évidemment inachevés,
comment elle a vu cette plume tournoyer dans I'air, pour venir
tomber, intacte encore, dans 'orniere boueuse.

Le cceur s’attendrit et s’¢panche
Souvent sans qu’on sache pourquoi :
L’aspect de cette plume blanche

Me mit dans I’€tre un vague émoi.

Elle me fit penser aux ames
Qu’un sort triste et mystérieux
Abandonne aux chemins infames
Ou rampe le vice odieux.
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C’est comme un ange aux grandes ailes
Qui les laisserait en passant

Tomber, hélas ! blanches et fréles,

Sur notre sol noir et glissant.

Pour les sauver il n’est personne,
Nul ne les tire du bourbier ;

La nuit partout les environne

Et l'orgueil les foule du pied.

Ceci la peint au naturel, dans sa bonté, dans sa courageuse
innocence, dans la noble et virile activité de sa pensée, et jusque
dans les hasards de ses inspirations de poete. Elle est sortie, ne
songeant point a ces vers, n'‘en ayant pas encore le moindre
pressentiment. La nature les lui a comme soufflés a l'oreille, en
laissant se produire sous ses yeux un incident qui, pour tout autre,
n’aurait eu aucune signification. Elle a vu tomber la plume, la jolie
plume blanche ; aussitot mille pensées se sont offertes a son
esprit, et d'un premier travail, d'un premier essai d'interprétation,
est née la poésie que nous venons de voir. C’est ainsi que les
choses se passaient avec elle. Elle avait besoin que la nature lui
donnat un motif, un premier mot. Le reste était son affaire. Le
moindre ébranlement communiquait a cette ame sensible la
vibration poétique. Et le plus souvent, comme dans le cas de la
plume, I'imagination trouvait un symbole dans l'incident qui
venait de se produire. Ainsi la poésie naissait d’elle-méme sur le
chemin de la jeune fille, sous ses pas. Elle naissait des moindres
circonstances, des plus imprévues, et c’était comme un reflet
perpétuel de son existence dans le bleu miroir de I'imagination. Le
ruisseau qui, en coulant dans la prairie, réfléchit les fleurs de ses
bords, n’obéit pas plus simplement a la loi de sa nature.

La création des symboles est une des plus hautes fonctions de
la poésie, et ceux-la seuls en sont capables dont la vocation n’est
point douteuse. C’est méme le seul indice certain de la vocation.
Des poetes de troisieme ordre peuvent avoir un accident heureux
et rencontrer quelques bons vers. Un sentiment vrai peut tenir
lieu d’'inspiration, et 1l n’est pas nécessaire d’étre un tres grand
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poéte pour soupirer une élégie touchante ou entonner avec succes
un cantique enthousiaste. On en a des exemples tres concluants.
Le discours en vers, plus ou moins réussi, est a la portée de
quiconque sait manier le vers. Mais arréter dans sa marche, par
une invocation hardie, 1'étoile de l'amour, mais livrer Cain au
regard vengeur de ['ceil du remords : voila qui est d'un autre ordre,
voila qui est d’'un poéete, qui est la poésie méme.

C’est I'instinct naturel et le plus impérieux besoin du talent de
M!le de Chambrier que de créer des symboles. Les feuilles qui
tombent en automne, au souffle du vent, sont les illusions dont
'ame se dépouille. Une pendule arrétée, qui marque toujours la
méme heure depuis des générations, dans la salle lambrissée d'un
vieux chateau délaissé, lui rappelle qu’il est des ames fixées dans
un souvenir, qui ont vécu, mais qui ne vivent plus, et qui
marquent aussi éternellement la méme heure. La comete qui
s’enfonce dans les profondeurs les plus lointaines de I’espace, ne se
laissant point arréter par les mondes

Qu’elle effleure en passant de sa traine aux plis d’or,

fuyant, fuyant toujours, puis tout a coup se retournant,
invinciblement attirée par une étoile qui n’a cessé de la suivre,
accourant a 'appel du rayon lointain, se précipitant vers lui avec
une rapidité toujours plus vertigineuse, qu’est-ce sinon l'ame
humaine qui veut atteindre aux limites des connaissances et qui,
dans I'espace ou elle se perd, est soudain rappelée par le regard de
Dieu ? Et la Belle au bois dormant :

La belle au bois dormant qui, radieuse et pure,
Dut en son noir castel s’endormir pour longtemps,
N’est-ce pas ton image, 6 superbe nature ?

Et le beau fils du roi, c’est toi, joyeux printemps !

Et ce coursier impatient que le laboureur dompte en l'attelant
entre deux beeufs tranquilles,
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Qui du matin au soir s’en vont indifférents,
Sans désirs insensés, sans réves inutiles,
Ouvrant droit devant eux leurs yeux mornes et grands...

qul ne reconnalitrait en lui le poete vaincu, dompté par les
fatalités de l'existence, le génie

Que la réalité, ce laboureur austére

Attelle, dédaignant ses plus nobles €élans,

Entre l'indifférence et la rude miseére,

Ces beeufs puissants et lourds qui s’en vont a pas lents.

En vérité, je ne trouve rien plus souvent que des symboles dans
les vers de M!e de Chambrier. Tous ne s’adaptent pas avec le
méme bonheur, quelques-uns sont trop détaillés, trop expliqués ;
1ls tombent dans I'allégorie. Mais quand on les voit si nombreux,
et la plupart si justes, si frappants, on ne peut s’empécher
d’admirer la richesse et la beauté de cette jeune imagination.
Deux mondes étaient devant les yeux du poete, déroulant leurs
perspectives infinies, celui de la nature et celui de Pame, et de I'un
a lautre ce sont des reflets, des rayons renvoyés et rendus, des
transpositions quil ne cessent pour ainsi dire pas. Je ne connais
pas d’exemple, chez aucune nature de poéete, d'une correspondance
aussi rapide, d’'une simultanéité aussi parfaite entre la sensation
et I'idée, entre I'idée et 'image, en un mot entre 'ordre physique et
lordre moral.

Ainsi débutait M!e de Chambrier, car ce ne sont la que des
commencements, des espérances qui ont été moissonnées dans
leur fleur ! Mais ne voit-on pas ce qu’annoncaient de semblables
prémices, quelle richesse, quelle magnificence de développement
promettait cette nature si forte et si complete, si ardente et déja si
équilibrée, qui unissait a toutes les délicatesses de la sensibilité
féminine la ferme volonté d'une ame virile et le coup d’ceil assuré
d’'une haute intelligence ? Et de cet avenir, de cette gloire, de cet
enrichissement pour tous, de ce rafraichissement de poésie, de
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cette source déja jaillissante qui eGt abondé de plus en plus en
grandes pensées, en harmonieuse éloquence, il ne reste qu’un nom
sur une tombe et un petit livre que des amis se passent
discrétement de la main a la main. Encore une fois, écartons cette
1dée ; la résignation est trop difficile. Que dire d’ailleurs qui ne
soit monté a l'esprit de chacun ? Il y a un nom de plus a inscrire
dans la liste déja longue des poetes que nous avons vus naitre et
mourir, mais qul n’ont pas eu le temps de vivre. Ce nom, qui était
fait pour aller de pair avec les plus grands, ira prendre place
modestement a coté de ceux de Galloix, de Durand et de
Monneron, surtout de ce dernier. Si1 M!le de Chambrier a jamais eu
un frere en poésie, c’est lui, Monneron. Seul, parmi ceux que nous
venons de rappeler, il peut se mesurer avec elle pour 'ampleur du
vers et la magnificence du jet. L’auteur de I’Alouette et des Deux
buveurs la dépasse méme en originalité créatrice. Mais plus que
lui, peut-étre, elle s’est approchée de son point de maturité. Ce
quelle laisse est moins fragmentaire. Et puis, elle a I'éternelle
supériorité des femmes en matiere de poésie. On ne distingue pas,
chez elles, entre 'ame et le talent. Dans les vers des hommes, il y
a toujours deux personnages, le poete et sa muse, et on les entend
parfois se quereller. Quand la femme est poete, cet accident n’est
pas possible : elle est la muse elle-méme.

1884.

Eugene RAMBERT, Ecrivains de la Suisse romande, 1889.

1 Au dela. Poésies de M!le Alice de Chambrier, avec une notice
biographique et littéraire par M. Ph. Godet. — 1 vol. in-16. Neuchatel,
Sandoz, 1884.
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