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Faut-il donc dire que tout est bien sur cette terre où ténèbres 

et lumières, guerre et paix, deuils et fêtes se succèdent en un 

tumulte étourdissant, que domine la plainte des êtres roulés par le 

flux et le reflux des évènements ? 

Faut-il accepter la faim du pauvre, l’arrêt du malade, la misère 

errante du génie sans asile, la souffrance de la veuve, celle de la 

mère qui a enfanté ses fils pour le risque, la guerre, la mort et 

livré ses filles à l’amour. Faut-il sourire devant ces femmes 

solitaires que le désir, soleil humain, n’a jamais réchauffées et qui 

n’ont point connu l’immense ivresse de se sentir belles et aimées 

dans la douceur du jour ? 

En face du spectacle confus du monde, sages, ne cherchez pas 

d’autres mots que ceux-là : « J’ai pitié, et j’ignore ! » J’ai pitié de 

celui qui aime et de celui qui est aimé, de celui qui cherche et de 

celui qui ne veut pas trouver, des avides et des rassasiés. J’ignore 

ce qui s’opère en ces formes vivantes attaquées à grands coups par 

le dur ciseau du destin. 

Tout est danger : un peu trop de richesse, une trop longue 

misère, un échec trop constant, une chance trop durable, un excès 

de travail ou de loisir, de plénitude ou de privation, une dose trop 

forte de solitude et l’équilibre de la créature est rompu et la mort 

entre en elle. 

Et voici la douleur, dernière grâce, péril suprême. Ne la 

maudissez pas, mais gardez-vous de la bénir quand elle s’abat sur 
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votre frère. Vous ne savez pas comment va se partager ce cœur, 

écartelé entre les noirs chevaux. Il est l’enjeu d’une bataille 

décisive, le lieu où bien et mal s’affrontent. Mieux qu’un autre, 

celui qui souffre entend l’appel de l’amour infini, subit l’attrait de 

l’éternel, mais la vie mauvaise et trompeuse, se soulevant vers lui, 

le tente aussi, dénoue l’armure de son courage, porte sur ses 

blessures des mains affaiblissantes, offre à sa chute un lit de 

roses. Tous les choix sont possibles. La pression est égale sur la 

chair et l’esprit. 

Oh ! regardez avec respect l’homme en proie à l’épreuve, 

épargnez-lui vos conseils, vos enseignements. Que votre silence 

soit profond, mais continue l’action de votre pitié. Faites brûler 

autour de lui vos pensées les plus hautes, vos rêves les plus purs. 

Jetez-lui ce que vous avez de force. Couvrez-le des boucliers de 

l’espérance. Défendez-le avec votre âme parce que la douleur est 

sur lui ! 

 

⁂ 

 

Mais vous, les éprouvés, ayez pitié des charitables, ayez pitié 

de ceux qui, épargnés et rougissant de l’être, se font humbles et 

doux pour pénétrer en vos royaumes. Ils ont rassemblé toutes 

leurs richesses et toutes leurs lumières pour vous en faire présent. 

Que leur effort ne soit pas condamné. Même s’ils ne vous sauvent 

pas, persuadez-les qu’ils vous sauvent. Même s’ils n’apportent 

qu’un peu d’or là où il faut du pain et une parole usée qui n’a plus 

cours aux villes anarchiques du désespoir, et un rameau d’olivier 

impuissant contre les grandes émeutes de l’âme, recueillez 

pieusement cet or, cette parole, ce rameau. Feignez d’être guéris, 

feignez d’être allégés. Ne laissez pas la charité en pleurs refermer 

tristement les mains sur ses pauvres offrandes. Cette douleur 

qu’elle cherche à atteindre au fond de vos ténèbres, mettez-la-lui 

entre les mains sous la forme d’un enfant qu’un rien apaise. 

Laissez-la bercer cette illusion et lui sourire, enivrée du bien 

qu’elle croit faire. Vous qui savez porter la solitude et l’abandon et 
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l’absence de tout, il vous appartient d’adoucir la peine légère des 

heureux que trouble l’interrogation du malheur. Ne les renvoyez 

pas anxieux et désolés dans leurs maisons. Essuyez doucement les 

larmes qu’ils ont versées sur vous. Pansez avec soin les blessures 

qu’ouvre en eux la miséricorde. Lavez de parfums et couvrez de 

baisers ces beaux pieds nus qui ont marché dans votre sang. 

 

⁂ 

 

Si quelque jour la paix vous gagne, endiguez, contenez ces eaux 

irrésistibles qui tendent à submerger l’humain pour ne plus 

refléter que le ciel. Préservez en vous de grandes zones troublées 

pour y participer au drame universel. Si votre douleur repose, 

anesthésiée, que votre pitié veille et prie la plaie au flanc, car le 

sang qui rougit la terre crie vers votre sang fraternel. Il y a cette 

plainte dans la nuit de Rachel, refusant d’être consolée ; il y a 

cette clameur de la chair livrée au supplice, il y a cette guerre et 

ces villes en flammes au-delà des remparts de votre sécurité ; il y 

a cette masse d’êtres qui ne sont pas sauvés et qui n’ont pas reçu 

le même don que vous ; il faut trembler pour eux, car leur mal 

peut guérir mais peut aussi s’accroître. Il faut penser que la mort 

est possible, que le désespoir est possible. L’inquiétude est la 

grande forme de la sollicitude et de la charité. Celui-là le prouva 

qui, dans son anxiété pour ses créatures, alla jusqu’à s’arracher du 

sein du Père et voulut prendre place, Dieu sur la Croix, près 

d’elles. 

 

⁂ 

 

Soyez présent, mon Dieu, soyez témoin, soyez là où tout 

manque. Il est impossible que la femme soit à ce point seule entre 

les bras de l’homme, les amants à ce point perdus dans les déserts 

de la passion, les sages tellement oubliés dans les geôles de la 

pensée, chacun aux prises avec son sort et sans assistance. Il est 

impossible que tous ces êtres jettent leur cri de douleur dans un 
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espace inoccupé. Il est impossible, lorsqu’ils se taisent, suffoqués 

par l’inexprimable, la bouche emplie d’un silence compact comme 

la terre, qu’une oreille ne soit pas appuyée à leur cœur. 

Si infime que soit une vie et si débile la créature qui s’y débat, 

elle a droit à une attention. Que signifierait le drame s’il se jouait 

dans le vide, sans même un spectateur pour recueillir la plainte 

du désespéré, l’interrogation de celui qui doute, l’appel de celui qui 

aime, la réclamation du juste, l’excuse timide des heureux, le 

chant profond de l’âme commentant les évènements de l’action 

engagée et le lent déroulement du malheur ? Et qu’importe que ce 

spectateur soit caché dans l’ombre qui cerne de toutes parts le 

théâtre éternel, si nous discernons, dans la nuit insondable 

ouverte devant nous, le frémissement contenu de sa pitié ou de sa 

colère, si nous sentons que va se déchaîner l’acclamation 

longtemps retenue de son amour ? 

Soyez présent et penché sur vos créatures. Ce n’est pas le 

bonheur qu’elles réclament, ni la consolation, ni aucune 

récompense, mais de n’être ignorées comme elles le furent au 

milieu des mortels. Regardez bien leur orgueil, leurs fautes, leurs 

désirs, leur faiblesse, leur effort dérisoire. Regardez-les jusqu’au 

fond de leur indigence, il leur suffit d’être connues. 

 

 

Paule RÉGNIER. 
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