Une voyante parisienne

MARIE ROUSSEAU
par

Paul RENAUDIN

Marie Rousseau ? Un nom bien ignoré, non seulement des
historiens du XVIIe siecle, mais méme de beaucoup de chercheurs,
que passionne la « petite histoire ». Sans doute, on ne peut guere
s’étonner que la femme d'un marchand de vins du carrefour de
Buci, qui vécut toute sa vie dans les ruelles misérables qui
avoisinent I'église Saint-Sulpice, n’ait pas encore trouvé de
biographe. Une sainte de quartier tout au plus... Mais ce n’est pas
seulement son obscurité qui a protégé la veuve Rousseau. Il faut,
pour s’approcher d’elle, passer par un double fourré peu
accessible : celul des Mémoires autographes de M. Olier, bien
gardé par les Sulpiciens!, et le manuscrit des treize volumes
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verbeux, baclés, illisibles souvent, qui portent le titre de
Révélations, Visions, etc... de Marie Rousseau. Un fameux fatras...

Vaut-il la peine d’aller y chercher cette figure ? Ne risque-t-on
pas de trouver simplement une de ces « voyantes » auxquelles une
génération crédule batit, sur quelques prophéties vagues et
quelques transes suspectes, une renommée qui s’effondre bientot
dans le ridicule ? Le XVIIe siecle s’est passionné pour les aventures
autant que pour les controverses religieuses. Dans le
bouillonnement d’'une époque débordante de vie, 1l a admiré un
peu péle-méle des apotres et des réveurs, et confondu parfois
I'extraordinaire avec le sublime. Des mystiques authentiques ou
douteuses ont fait accourir les mémes foules aupres de leur grille
ou leur cellule: Marie de Valence, Jeanne des Anges, Nicole
Tavernier, Antoinette Bourignon, — ou méme de leur échoppe,
comme ce Claude Leglay qui voyait, les dimanches, des files de
carrosses devant sa boutique, ou de beaux messieurs venaient
I'entendre parler de Dieu. La mode a souvent compté plus que la
vraie piété dans ces engouements. A quol bon, des lors, s’enfoncer
dans le maquis des Mémoires de Marie Rousseau, pour vy
poursuivre une figure sans intérét, un personnage surfait par ses
contemporains ?

Mais il n’est pas seulement difficile de parler de Marie
Rousseau : c’est chose délicate aussi. Car, en dehors de ses propres
textes, les principaux témoignages de sa valeur et de son activité
spirituelles nous sont venus par M. Olier, qui I'a connue mieux
que tout autre. Or 1l la mettait si haut, et 1l ’a dit s1 ingénument,
que certains en ont été génés pour sa mémoire 2. Bien a tort,
semble-t-1l. Les circonstances qui rapprocherent ces deux ames, la
concordance de leurs vues surnaturelles, 'aveu et la garantie du
religieux éminent qui les dirigea l'une et l'autre, suffisent a
expliquer la confiance de M. Olier en Marie Rousseau. Et quant a
Iexpression de son admiration, si nous y attendions plus de grave
réserve, notre surprise est surtout l'effet d'une erreur de
psychologie. Cette hardiesse dans I'ingénuité, ce gotut du sublime,



cette familiarité avec le surnaturel, ce sont les traits de ’'homme
et la couleur méme de I’époque.

Ecoutons donc quelques-uns de ces témoignages, assez
surprenants, en effet, au premier abord :

Quoique cette femme soit dune basse naissance et dune
condition qu’on a presque honte de nommer, elle est toutefois le
conseil et la lumiére des personnes de Paris les plus illustres par leur
extraction et des ames les plus élevées en vertu et en grace. Les
princesses recommandent a ses prieéres leurs affaires les plus
importantes, ont recours a ses conseils. Mme la duchesse d’Orléans,
Mme ]a princesse de Condé, les duchesses d’Aiguillon et d’Elbeuf, la
maréchale de La Chatre et plusieurs dames se tiennent heureuses de
la voir ; jai vu une dame de pareille condition qui n’osait méme
approcher d’elle. Je ne connais point d’ames saintes qui ne s’estiment
heureuses d’apprendre de sa bouche les voies qu’elles doivent suivre
pour aller a Dieu; il n'y a point d’hommes apostoliques, de
missionnaires, qui n’aillent s’instruire aupres d’elle... Le P. Eudes, ce
grand prédicateur, la merveille de notre siécle, est venu la voir
souvent ; le P. de Condren, général de [’Oratoire, l'avait vue et
consultée pour lui-méme. M!le Mance, que Dieu a suscitée pour aller
aider a la fondation de I’Eglise du Canada, n’a entrepris ce dessein
qu’aprés avoir recu lapprobation de cette sainte femme, et ne l’a
exécuté que par ses conseils et par déférence a ses lumieres. C’est
elle qui conseille, qui dirige M. du Coudray, suscité visiblement de
Dieu pour les missions du Levant et pour la défense de ’Eglise contre
les Turcs ; elle 'avertit de tout ce qu’il doit faire, et tout s’avance par
ses avis avec un succes merveilleux. C’est elle encore qui sert de
guide 4 ’homme que Dieu a choisi pour I’établissement de I’Eglise du
Canada, M. Le Royer de la Dauversiére ; quoique ce grand serviteur
de Dieu soit treés éclairé dans les choses qui concernent sa mission, il
regarde comme une grace signalée de converser avec elle et de
recevoir ses conseils sur les affaires les plus importantes de ce pays.
Ainsi en est-il de Dom Jacques, Chartreux, comparable par son zéle a
Elie, qui ose bien attaquer les plus puissants du siécle pour leur
reprocher en face leurs vices et leur orgueil ; il se tient heureux de lui
exposer ses desseins, et les poursuit avec une nouvelle ardeur, que
cette sainte a le pouvoir d’exciter ou de modérer par ses paroles. Un
conseiller d’Etat suit en tout ses conseils pour la cause de Dieu, et
par ses avis il a procuré de grands biens a I'Eglise... Je passe sous
silence des personnes de tout état, je parle des plus considérables de



Paris : je les connais et je les vois, mais leur réputation m’empéche de
les nommer. Quand on voit ces serviteurs de Dieu et ces hommes
apostoliques que Dieu donne maintenant a I'Eglise de France venir
consulter cette sainte ame et se faire comme un devoir de suivre ses
avis, on croirait voir la Trés Sainte Vierge qui gouvernait autrefois
I’Eglise et conduisait tous les Apétres aprés ’ascension du Sauveur 3.

Bien qu’il soit appuyé de faits et de références, n’y a-t-il pas la
un premier jugement hatif ou exagéré, que M. Olier, parlant de
Marie Rousseau a maintes reprises 4, a pu corriger plus tard ?
Mais non : partout, il ’a confirmé. Un jour, il écrit :

Je ne dirai pas leffet extraordinaire de ses paroles, qui touchent
si vivement les cceurs que vous voyez des hommes tout changés
aprés quelques mots qu’elle leur adresse. On n’en voit aucun,
quelque saint qu’il soit déja, qui ne rapporte de ses entretiens un
nouveau courage pour se livrer au service de Dieu et au salut du
prochain. Elle produit chez les plus éminents en sainteté des effets
surprenants, par des paroles simples et naives qui portent dans les
ceeurs la lumiére en méme temps qu’elles les embrasent de 'amour
de Dieu. Quand elle est consultée, elle répond de la maniére la plus
simple... Dans son langage grossier, il n'y a rien cependant que de
conforme a la foi et a la sagesse divine. Quelquefois elle a donné des
avis contraires a ceux des personnes les plus éclairées dans la
sagesse de Dieu... et l'expérience a toujours montré que ces
personnes étaient obligées de revenir a son sentiment. Dieu montre
visiblement par elle son pouvoir absolu : elle n’a qu’a parler et d'un
mot elle fait ce qu’elle dit, ce qu’elle veut et ce qu’elle demande ; et
cela sans extérieur, sans gestes, sans faste, sans ces dehors qui
persuadent et gagnent ordinairement les coeurs. Elle ne cherche rien
et ne dit rien pour elle-méme ; c’est Dieu qui parle par elle et qui rend
sa parole si efficace. Ainsi, d'un seul mot elle a fait batir des
hopitaux, celui de Mle de Lestang, celui de La Rochefoucauld. Enfin il
faut que tout le bien qui s’opére aujourd’hui passe en quelque sorte
par ses mains, principalement toutes les grandes entreprises qui se
font dans la capitale, comme nous le voyons de nos yeux...

Comment discuter un tel constat, dressé par ’'homme le plus
renseigné ? D’ailleurs, M. Olier ne cesse de dire sa reconnaissance
personnelle envers la sainte veuve :



Je prie la bonté divine de me conserver toujours dans lesprit
I’honneur et le respect que je dois a une ame si sainte et si divine.
Que ne dois-je pas a Dieu de m’avoir donné pour fils a cette créature,
et qu’il ait bien voulu me la donner pour meére, avec des marques si
expresses que 'on n’en peut douter ?

Comment douter, devant des témoignages aussi précis, aussi
chaleureux, que la figure de Marie Rousseau mérite d’étre tirée de
lombre ? A travers le nuage a la fois caligineux et fulgurant de ses
Mémoires, essayons donc de la mettre en sa juste lumiere.

On ne sait méme pas ou naquit la petite Marie de Gournay, qui
épousa un jour David Rousseau. A Pontoise, comme on I'a cru
longtemps, sur la foi d'un passage des Mémoires de M. Olier ?
Mais aucun registre n’en témoigne. Et puis la phrase est ambigué.
Non, tout nous suggere que Marie est une enfant du peuple
parisien, éveillé, bavard, enthousiaste, généreux. Elle en aura les
meilleures vertus. Qu’avec cela on compte beaucoup de Gournay
dans le petit commerce ou artisanat parisien au XVIIe siecle ; que
Marie ait épousé a seize ans un Parisien: les faits viennent
appuyer les inductions psychologiques. Cette femme n’a jamais
quitté Paris : laissons-la donc naitre dans la bonne ville a laquelle
elle appartient par toutes ses fibres, et qu’elle a uniquement
aimée.

D’une mention qu’elle fait de ses cinquante ans en son Journal,
on conclut qu’elle était née en 1596. Et 'on sait qu’en 1612 elle fut
mariée a David Rousseau, lequel figurait parmi les vingt-cing
marchands de vin «privilégiés selon la Cour». Mariage de
voisins ? mariage de rencontre ou d’inclination ? Il est probable
que Rousseau, plus riche que Marie, prit une bonne ménagere qui
I'aiderait a tenir sa maison, et son cabaret.

Car son industrie était multiple. Marchand de vins en gros,
fournisseur de la Cour, autorisé par privilege a la suivre dans ses
déplacements, il débitait aussi la boisson chez lui, pres de la porte
de Bussy. Et, de surcroit, il « tenait assiette », c’est-a-dire qu’il
donnait a manger comme a boire. On trouva dans sa succession,



avec quelques bons meubles, de la vaisselle d’argent, qui ne
pouvait étre pour son usage personnel, mais pour les repas qu’il
servait aux gens de qualité. La bonne société de I'époque
fréquentait volontiers le cabaret, ou méme le tripot, a I'exemple du
roi Henri. La mode de s’encanailler date de loin. Enfin, sans
vouloir préciser ce que nous ignorons, il est vraisemblable que la
tenanciere vit, autour de ses tables et de son comptoir, des gens de
toute condition. Dix-huit ans durant, elle fut mélée a ’humanité la
plus bigarrée, souvent la plus suspecte — car le faubourg Saint-
Germain n’éveillait point alors, comme aujourd’hui, I'image dun
quartier aristocratique, mais bien plutot crapuleux. On l'appelait
la « sentine » de Paris.

D’autres en auraient profité seulement pour amasser fortune
et se retirer bien pourvus. Marie Rousseau, tout en faisant
prospérer I'établissement (car son testament montre qu’il avait
produit dix-sept mille livres), en usa surtout pour se livrer a un
apostolat quotidien, libre et familier, parmi les brebis perdues du
quartier. La Providence semblait les mettre entre ses mains, et
tout son coeur 'y appelait. Bien que nous ne sachions rien de son
enfance, 1l est probable que Marie de Gournay s’était donnée de
bonne heure a l'amour et au service de Dieu. Sil est un
tempérament, une vocation, mystiques, c’est bien ceux de cette
jeune femme. On n’apercoit aucun évenement dimportance,
aucune brusque secousse qui l'aient jetée a Dieu: mais un élan
spontané de son ame. On s’étonnerait méme qu’elle ait accepté le
mariage, si lon ne savait que les moeurs de 1'époque ne
permettaient guere aux filles de disposer d’elles-mémes. Ainsi,
juste vers ces années-la, la plus insigne de nos mystiques
francaises, Marie de l'Incarnation, se laissait engager dans le
mariage, contre le gré de son cceur et l'appel divin. On aime
d’autant plus a rapprocher ces deux figures qu'on les voit si
pareilles dans leur premiere ferveur d’apostolat. Marie Martin,
engagée comme servante dans une maison de transports de son
beau-frére, allait se mettre a table avec les rouliers et les
débardeurs, pour les empécher de se soller et de blasphémer.



« J’étais la, toute seule avec douze ou quinze hommes auxquels,
selon les occasions, je parlais de Dieu, ou, quand ils n’y étaient pas
disposés, je leur disais quelque chose indifférente pour les récréer,
almant mieux en tout cela me captiver que de les voir offenser
Dieu. » Ainsi, dans une pitié toute pareille, I'autre jeune femme
suspendait sa priere intérieure pour essayer, tout en servant a
boire, de gagner au Christ les ames de pauvres heres. « Il ne se
peut dire », écrit M. Olier, « ce qui se passait en elle et les graces
intérieures qu’elle recevait de Dieu, tout en étant dans le tracas
dun ménage, au milieu dun ramassis d’ivrognes, de
blasphémateurs, bref, de toutes sortes de mauvaises gens : c’est la
qu’elle recevait de Dieu des merveilles, et en faisait pour lui,
convertissant les pécheurs les plus endiablés du monde, et cela
par les paroles les plus simples et les raisons les plus communes
qui se puissent imaginer, faisant bien voir la force de I'esprit de
Dieu et sa vertu qui étaient en elle. »

Mais Marie Martin, veuve au bout de deux ans, se trouve libre
de mener une vie purement spirituelle. Marie Rousseau remplit
pendant vingt ans tous les devoirs d’'une bonne taverniere, et aussi
ceux d’'une bonne épouse. Elle prend soin de ne pas demeurer trop
longtemps a 1'église, et de ne pas se faire gronder par son mari 5.
Elle lui donne cinq enfants : quatre garcons qu’elle établira au
mieux, assez avantageusement pour leur condition, et une fille qui
se fera religieuse. Bon sens, adresse et vaillance : on ne voit pas
que cette petite bourgeoise ait laissé tomber les vertus de sa race.
Et pourtant le meilleur, I'essentiel de sa vie demeure si loin de
tous les soucis d’ordre humain !

I1 parait évident, en effet, qu’elle fut tres jeune ce qu'on appelle
une ame d’oraison, favorisée de graces d’ordre mystique.

Cependant nul ne la dirigeait encore dans ces voies. Elle
semble avoir été jusque vers vingt-trois ans sans rien connaitre
quune piété naive, qui se satisfaisait bonnement aux églises les
plus proches 6. Un jour, elle s’adressa au P. André, un religieux
des Petits-Augustins, dont I'église était voisine. C’était un célebre
prédicateur, homme de finesse et de bon sens. Il la conduisit



sagement, insistant sur la pratique des devoirs d’état, et la
gardant des faux pas. Mais la prédication 1’éloignait souvent de
Paris. Avec son assentiment, Marie Rousseau, vers 1625 ou 1626,
se mit entre les mains d'un Carme de la rue de Vaugirard, le P.
Ignace. Celui-la était un homme d’oraison, et en grande réputation
de sainteté. Il reconnut dans sa pénitente une ame capable de se
nourrir de l’enseignement des maitres. « Vous étes appelée a
Poraison », lui dit-i1l ; « buvez du torrent de notre pere Elie.» A
partir de ce moment, Marie Rousseau a vraiment un guide ; elle
apprend a écouter en elle-méme la voix de ’Esprit-Saint ; et c’est
dans ces années-la que nait en elle I'idée d’'une mission spirituelle,
a laquelle Dieu la convie.

Mission toute pratique, d’ailleurs, et qui, si elle nait d'un appel
Intérieur, s’inspire aussi des circonstances mémes de la vie de
Marie, de son expérience des besoins qui 'entourent. La conviction
se fait peu a peu, chez cette jeune femme, qu’elle doit travailler a
la réforme morale de son misérable quartier. Mais comment le
pourra-t-elle faire, en dehors de son modeste rayonnement
individuel ? Elle s’en effraye, elle dit a Dieu que ce n’est pas la
« affaire de femme ». Pourtant I'idée grandit en elle, se nourrit peu
a peu de toute sa piété; elle devient une grande émotion
Iintérieure, obsédante, une certitude qui se moque de la logique et
des obstacles : tous les caracteres d'un appel mystique. Et Marie
Rousseau ne se trompe pas, en effet ; elle ne fait que prévoir et
préparer 'heure de la Providence. Quinze ans plus tard, par une
suite d’évenements souvent déconcertants, visiblement reliés par
un fil surnaturel, elle deviendra 'un des artisans de la réforme du
faubourg, de I'ceuvre des Séminaires et de la rénovation de Saint-
Sulpice. Comment en douter lorsque les ouvriers mémes de
I'ceuvre, Olier et ses compagnons, 'ont reconnu et proclamé ? Si
son role est resté peu connu, c’est qu'elle a surtout prié et peiné
dans 'ombre : c’est qu’elle n’a communiqué les « lumieres » que
Dieu lui donnait dans l'oraison sur les hommes et les évéenements
qu’a ceux auxquels ils pouvaient étre utiles. Sans les Mémoires de
M. Olier, de M. du Ferrier, et le journal intime que le P. Bataille



obligea Marie de tenir a partir de 1639, nous n’en saurions
absolument rien. Ce n’est pas que je veuille faire d’elle une fleur
de modestie: nous verrons quelle a, devant Dieu, de
surprenantes, parfois dextravagantes audaces d’imagination.
Mais devant les hommes, elle ne fut quhumilité, et, sa mission
réalisée, ne songea plus qu’a faire le bien sur sa paroisse, de la
plus obscure facon. Si elle eut, vers le milieu de sa vie, son heure
de collaboration a de grands desseins, ce fut le bon plaisir de
Dieu ; et nul ne s’en étonnera qui sait qu’ll choisit souvent, pour
faire ses affaires, des instruments trés humbles et trés inattendus.

C’est un triste quartier de la capitale, celui ou la destinée a jeté
Marie Rousseau. Mélée par sa profession a la vie quotidienne du
peuple, elle est bien placée pour en sonder la misere intime. Quel
poste d’observation, pour une femme aux yeux éveillés, que ce
débit de boissons! Le faubourg Saint-Germain a facheuse
réputation, et il la mérite, pour des raisons diverses. La premiere
est qu’il est un lieu de refuge pour les malandrins. Ceux qui ont
fait quelque mauvais coup, par hasard ou par métier, y vont
chercher un asile, parce que le faubourg est sous la justice de
IAbbé de Saint-Germain des Prés, et non des magistrats de
Paris 7. C’est domaine d’Eglise, au temporel comme au spirituel.
Et la justice de ’Abbé (un grand seigneur, Henri de Bourbon, fils
batard de Henri IV et de la duchesse de Verneuil) est peu active —
sinon pour maintenir ses privileges — et peu redoutable... Aussi
des assassins publics y tiennent le haut du pavé, des bandes de
voleurs s’y promenent en sécurité. Et des filous de moindre
envergure, de modestes tire-laine se rassemblent, le soir, dans les
cours de miracles, plus nombreuses la que partout ailleurs. Marie
Rousseau a-t-elle vu venir a son comptoir cette lie de la
population ? En tout cas elle a vécu pres d’eux, et entendu plus
d’une fois le récit de leurs exploits.



Au faubourg, 1l y a aussi, plus qu’ailleurs, des hérétiques.
L’église des huguenots y est un lieu de refuge pour les ministres,
un lieu de ralliement pour le parti8. La controverse y bat son
plein, la France s’y déchire. Un jour, on y a vu une procession de
quatre mille personnes conduite par Antoine de Bourbon, roi de
Navarre, et Jeanne d’Albret, parcourir le Pré-aux-Clercs en
chantant les Psaumes de Marot ; i1l faudra un édit pour couper
court a ces nouveautés. Au reste, on appelle une partie du quartier
la Petite Geneve : c’est tout dire. Enfin les athées, les libertins, les
philosophes, ont aussi la leur citadelle. La superstition y sévit ; on
y dit des messes noires ; a la porte de I'église Saint-Sulpice on
vend des caracteres de magie, des Livres de sortiléeges.

Enfin c’est le quartier d’élection pour les duels. L’Eglise,
comme les édits royaux, sont impuissants a arréter le sang qui
coule journellement dans le Pré-aux-Clercs. Un historien de M.
Olier dit que, sous son ministere encore, on compta dix-sept
rencontres en une seule semaine.

Le voisinage du quartier des Ecoles augmente aussi le remue-
ménage du faubourg. Débauche, libertinage et querelles tout au
long de I'année. Et cette vie trouble se trouve encore fouettée,
pendant plusieurs semaines, par le retour de la fameuse foire
Saint-Germain, qui se tient dans des galeries couvertes, a deux
pas de I'établissement de David Rousseau 9. On y vend un peu de
tout, mais en particulier, des marchandises de luxe, et elle est
devenue le rendez-vous de la belle et de la mauvaise société. Elle
commence avec le mois de février ; elle empiete sur le Caréme : on
la prolonge parfois jusqu'a Paques. Cest un carnaval de deux
mois, ou tous les milieux de la capitale se coudoient et
s’encanaillent 19, Les descriptions qu’on nous en a laissées ne sont
pas édifiantes. Je me borne a quelques lignes du Journal de
[’Estoile, de 1605 :

Pendant la foire Saint-Germain de cette année, ou le roi allait
ordinairement se pourmener, se commirent a Paris des émeutes et
exces infinis, procédans des débauches de la foire, dans laquelle des
pages, laquais, écoliers et soldats des Gardes firent des insolences
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non accoutumeées, se battans dedans et dehors comme en petites
batailles rangées, sans qu’on y put ou voulit donner ordre. Un
laquais coupa les deux oreilles a un escolier et les lui mit dans sa
pochette, dont les escoliers mutinés se ruans sur tous les laquais
qu’ils rencontraient en tuérent et blessérent beaucoup... Voila comme
les débauches, qui sont assez communes en matiére de foires, furent
extraordinaires en icelle, laquelle néanmoins se prolongea jusqu’a
Caréme-prenant.

Tel est le quartier dont Marie Rousseau, chaque jour, écoute
les rumeurs. Mais 1l y a aussi dans le faubourg, dira-t-on,
beaucoup d’églises, et sans doute de braves gens et de bons
chrétiens. Marie les connait toutes, ces églises; il y en a ou l'on
prie bien, et qu’elle aime, les Petits-Augustins entre autres. Mais,
tout aupres d’elle, la grande abbaye est bien délabrée, moralement
autant que matériellement : les moines y vivent a la douce, les
offices y sont sans ferveur. Un premier essai de réforme a eu lieu
en 1513 ; Guillaume Briconnet a introduit a Saint-Germain les
moines réformés de la congrégation de Chezal-Benoit, les autres se
sont retirés. Mais, un siecle plus tard, tout est a recommencer.

Enfin, I'église paroissiale de Marie, Saint-Sulpice, est une
pauvre petite église, tres insuffisante pour sa population !l. Sauf
aux jours de féte, on n’y voit gueére que des femmes. Le cimetiere
est derriere, les « charniers » ; une taverne s’y est installée, ou les
vivants vont boire sur les os des morts. Les prétres expédient des
messes rapides, qui choquent Marie ; et puis ils vont manger le
pain bénit, bien arrosé, chez le tavernier, avec leurs pénitentes ou
paroissiennes qui ont communié. Le clergé y voisine trop
librement avec la crapule; le culte y est tombé, sinon en
désuétude, du moins en facilité et en mépris. Il n’est plus guere
qu'un gagne-pain pour les prétres, qui tarifent sans vergogne tous
leurs services, et qui ne gardent pas longtemps dans la main la
piécette qu'on vient d’y mettre.

Tous ces spectacles, toutes ces moeurs, pouvaient bien inspirer
a une femme de cceur et a une chrétienne ardente de grandes
tristesses. Marie se met a prier pour les ames qui 'entourent. Peu
a peu — sans doute par I'intermédiaire d’'un de ses directeurs ? — on

11



lui recommande tel ou tel personnage : un religieux tenté, un
seigneur, un ministre. Elle étend sa clientele, et en méme temps
son horizon. Du fond de sa chambre, comme d’autres de leur
cellule, elle commence a prier pour le bien public, les affaires de
I'Etat, les péchés des grands. Mais ses plus ferventes supplications
a Dieu sont pour les prétres. S'oubliant elle-méme, elle prend les
intéréts de Dieu comme les siens, elle offre pour eux, dans le
secret, une vie pénitente et mortifiée. Et Dieu, en retour, lui donne
un oeil plus pur, une vue intérieure, ou le présent ne fait plus
écran sur l'avenir, ou le temps glisse sur le plan de I'éternel —
sorte de miroir secret ou elle connaitra désormais les choses
cachées aux sages, et lira dans les desseins de la Providence,
encore obscurs pour tous. Don rare, don toujours douteux et
inquiétant ; privilege dangereux, car 'hom.me est tenté d’en faire
un abus détestable, qu’encourage la curiosité des foules. C’est ici
que cette femme révele sa valeur. On la voyait si bien, derriere son
comptoir, tenant boutique des secrets divins! Mais non: son
humilité la préserve d’'un usage grossier du don de Dieu ; elle en
est effrayée plutot, elle le garde, autant qu’il est possible, dans la
pureté de sa fin surnaturelle. « Elle évitait tout ce qui pouvait lui
donner la réputation d’'une personne de piété », dit M. Olier ; et le
témoignage de M. du Ferrier, longtemps prévenu contre elle, est
pareil. Cependant Dieu l'invite, d'une maniere de plus en plus
nette et pressante, a participer a ces desseins qu’il lui dévoile. Elle
s’en ouvre alors a son directeur, le P. Armand. Il 'interroge, il
réfléchit, 11 lui fait faire de nombreuses communions pour
demander a Dieu de I’éclairer. Et bientot il ne doute plus qu’elle
obéisse a un appel surnaturel : c’est lui qui la presse d’y répondre,
et qui, passant outre a ses craintes, 'oblige, par un engagement
précis, a se consacrer entierement a la réforme du faubourg Saint-
Germain, suivant les occasions et les moyens que la Providence lui
donnera. « Le jour méme de cette consécration, dit M. Monier, elle
en écrivit les termes, et attendit I’'heure de Dieu. » Que penser de
ce geste surprenant, de cette singuliere lettre de change sur
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I'invisible ? Essayons d’abord de lui trouver quelques explications
simplement humaines.

Quand Marie Rousseau réve d'une réforme spirituelle de son
quartier, 1l y a longtemps que le renouveau religieux de la France
est en marche. Il y a longtemps que de grands esprits et
d’ardentes bonnes volontés s’'ingénient a ramener la ferveur dans
les monasteres, a refaire un clergé zélé, a éteindre I’hérésie, a
évangéliser le peuple abandonné. A Paris, chez les femmes de
condition et chez beaucoup de bourgeoises, c’est une véritable
émulation : des 1i1dées circulent, des ceuvres s’organisent, des
congrégations se fondent. Rien d’étonnant a ce que Marie
Rousseau ait senti autour d’elle ce grand élan. Elle fréquente des
religieux, qui 'entretiennent sans doute des divers mouvements
de réforme et de rénovation ; au noviciat des Jésuites, rue du Pot-
de-Fer, ou elle voit le P. Armand, on est certainement fort
renseigneé. A mesure que sa réputation de sainteté grandit, des
gens viennent la voir, lui parler de leurs projets, il est clair qu’elle
est au courant de ce qui se passe dans le monde religieux, et que,
quand l'idée lui viendra d’y travailler a son tour, elle germera
dans un esprit déja préparé et averti.

Au reste, Marie ne voit-elle pas, dans son voisinage, de pauvres
gens comme elle s’employer pour le régne de Dieu ? On apercoit
ici, dans la pénombre, quelques figures d’hommes du peuple qui
s’étaient faits dans leur quartier les apotres du Christ: le bon
frere Jean Blondeau, qui travaillait avec Claude Bernard, le
pauvre prétre, et avec Thomas Le Gaufre, Claude Leglay, un
artisan, qui multipliait les charités (nous savons que Marie le
connaissait) ; Jean Clément, un coutelier, Beaumais, un petit
mercier, qui se dévouaient a convertir les huguenots, avec une
chaleur de coeur plus efficace que les savants arguments. Et sans
doute 1l y en a d’autres. Marie Rousseau n’est donc pas seule,
parmi ces francs-tireurs de I'apostolat que le spectacle du mal a
suscités au faubourg Saint-Germain.

Mais ’habitude de l'oraison I'entralne sur un plan supérieur a
celui de ces humbles. Elle comprend que la misere morale de son
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quartier dépend de maux plus vastes, et qu’il faut des remedes
profonds. Elle se met a prier pour le renouvellement de l'ordre
sacerdotal. Notons qu’ici aussi elle n’est pas seule: Marie
Teyssonnier, la recluse de Valence, prie chaque jour pour le clergé
séculier. Et combien d’autres moniales sans doute ! L’idée est dans
lair, elle a déja donné lieu a bien des tentatives qui n’ont pas
réussi, mais la réforme murit, s’approche ; Marie a pu en entendre
parler, étre encouragée par un directeur a s’y associer.

Et puis, elle s’éleve encore. « J’avais une continuelle oraison
afin d’apaiser le courroux de Dieu sur son peuple. » Elle voit, dans
une sorte de vision d’Apocalypse, les péchés des grands, ceux des
gens d’Eglise, et partout « dedans différents logis, les vanités et
leurs luxes abominables ».

J’en ai vu tant que cela m’a fait si grand mal au coeur que jamais
je n’ai tant souffert. Alors, 'on m’a dit : « Ne t’afflige point pourtant,
car ceux qui me crucifiaient, je leur pardonnais et je priais mon Peére
pour eux — tout de méme ceux-ci, lorsque la plupart auront vomi
leurs péchés en ma présence, et je leur donnerai un si grand horreur
du péché... »

Plus haut encore, son réve quitte la terre, s’apparente aux
desseins éternels. Elle apercoit, dans la lumiere divine, toute la
souillure du monde, elle s’offre pour la racheter, purifier la terre :

I1 m’était montré comme nous pouvons imiter la Sainte Vierge qui
offre son Fils a son Pére comme hostie vivante pour les ames, et
gagner autant d’ames en silence que plusieurs en gagnent en
s’attachant a des choses qui ne sont pas nécessaires... Nous devons
parler pour lui [Notre-Seigneur| qui est muet au Saint Sacrement, et
parachever son ceuvre.

Ainsi, toujours elle pense aux ames; loraison de -cette
mystique est foncierement altruiste. La mission particuliere a
laquelle elle s’est donnée s’élargit jusqu’a I'unir a 'amour et a la
pitié rédemptrice du Christ. Et, un jour, rendant compte de son
oraison, elle écrit cette page ou la gaucherie du style et la
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démarche hésitante de la pensée ne doivent pas nous empécher de
volr une beauté profonde :

Lors, mon ame a toujours été entretenue des amours qu’il faut
avoir pour les ames quoique l'on ne les connaisse pas, par lesquelles
[amours] il faut que U’dme ait un intérieur tout public et une priere
d’esprit qui soit publicque et étendue aux desseins de Jésus-Christ. Je
l’avais lors par sa grace, mais par un aveuglement il me semblait que
cela venait de moi-méme ; j'avais peur de ne pas bien faire et je
doutais si je ne ferais pas mieux de prier pour moi seule. Alors, les
yeux de mon ame s’écriaient dedans cette grande vue : Mon Jésus,
comment ne vous fachez-vous pas contre votre pauvre servante ? « Ne
vois-tu pas, [me fut-il dit], quand tu voulais aimer autre que moi, que
je te faisais voir que tu avais un plus beau objet d’amour que tout
autre amour ? Qu’est-ce que ces choses en toi, sinon pour te
consumer ? Donc, ne te regarde pas toi-méme en faisant mon
ceuvre. » Alors mon ame lui dit : « Cela ne se peut faire sans Vous,
mon Jésus. Que la foi en Vous seul m’assure de ne jamais quitter de
prier pour le prochain. »

Ainsi, d'une part, l'entreprise spirituelle a laquelle Marie
Rousseau va consacrer sa vie se déduit assez aisément de
quelques raisons humaines : on s’étonne moins, en la reliant aux
préoccupations de son milieu, de voir cette tenanciere de cabaret
se meler d’évenements qui ne sont guere, comme elle disait,
affaires de femme. Mais 1l est clair aussi que cela n’explique pas
tout ; que lactivité de Marie prend peu a peu le caractere dune
obéissance a I’Esprit divin ; et quand nous la verrons se dérouler,
entre les années 1639 et 1643, nous y trouverons tant de
pressentiments surprenants, tant de prédictions réalisées, qu’elle
nous apparaitra bien, comme a M. Olier, inspirée du ciel. Et nous
tacherons de saisir sur un exemple concret, dans ce jeu compliqué
des affaires humaines, la part du Meneur invisible, le « doigt de
Dieu » qui conduit la partie.

Elle commence, cette mission, par un premier geste qui parait
sans importance, un épisode menu de la vie du quartier, et qui
s’éclairera plus tard d'une facon singuliere.
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C’est en 1629, pendant le Caréme. La foire Saint-Germain bat
son plein. Parmi les jeunes seigneurs qui vont se montrer dans les
allées couvertes, boire et jouer dans les tripots, i1l y a des abbés :
adolescents pourvus, suivant les habitudes du temps, de bénéfices
ecclésiastiques, et qui doivent faire une carriere d’Eglise, tout en
restant dans le monde. Cinq d’entre eux, une bande d’amis, en
sortant de la Foire se sont arrétés a la porte d'un cabaret. On les
reconnait a leurs justaucorps et leurs bas violets ; et leur mise
soignée, leur cravate d'un point a la mode, montrent qu’ils sont
jeunes gens de condition. Soudain, une femme les apercoit,
traverse la rue et vient a leur groupe. Elle s’est indignée de les
voir parmi la foule qui cherche plaisir ou méme aventure dans ce
carnaval. Hardiment, elle les interpelle (songeons qu’elle est du
peuple, et n’a guere plus de trente ans) : « Hélas ! Messieurs, que
vous me donnez de peine ! Il y a longtemps que je prie pour votre
conversion. J’espere quun jour Dieu m’exaucera 12. »

On noserait garantir les paroles; mais la démarche est
certaine, et suffisamment étrange. Elle le sera surtout dans la
suite. Marie Rousseau — car c’est elle qui est allée semoncer les
jeunes abbés — y fait une allusion rapide dans son journal, a la
date du 16 septembre 1641 :

I1 est vrai que je t'aime par-dessus les ames qui n’aiment que
leurs ames seules, et comme tu m’as aimé toujours... Je n’ai jamais
bougé d’aupres de toi, te promettant un homme pour le travail que
j’ai toujours voulu faire en toi pour mon ceuvre (c’était M. Olier), pour
lequel j’avais demandé la conversion de 'amour qu’il avait pour les
créatures en 'amour de son Créateur... sans l’avoir jamais vu qu’une
seule fois a la porte d'un cabaret environ 'année 1629, et ceux de sa
bande, ou j’ai reconnu qu’il y avait a travailler pour eux a l'intérieur,
puisqu’ils étaient a la porte d'un cabaret habillés de satin violet... En
esprit, je vis que c’était la persévérance de mes priéres qui donnait
sujet a mon bien-aimé Jésus de me les donner pour son saint
travail...

Curieux commentaire ! Notez que Marie Rousseau ne connait
aucun de ces jeunes gens, qu’elle ignore jusqu’a leurs noms. Et
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voicl qu’elle nous laisse voir que depuis longtemps elle prie pour
eux, pour les arracher au siecle et les amener a la moisson du
Pere. Elle a reconnu les ouvriers de l'ceuvre qu’elle souhaite et
qu’elle attend ; elle est allée vers eux, poussée par une lumiere qui
lui éclaire soudain I'avenir. Deux d’entre eux au moins (les autres
nous sont restés inconnus) seront les principaux artisans de la
réforme du faubourg. Mais ils n’y songent guere pour l'instant.
Seule Marie Rousseau en est avertie. Et, aussitot que 1’éclair a lui,
tout retombe dans la nuit : ce n’est que douze ans plus tard qu’elle
rencontrera M. Olier, et que s’accompliront les choses qu’elle
attend.

L’admonestation avait un peu étourdi les jeunes abbés. Sur
I'un d’eux, elle dut faire une vive impression. Jean-Jacques Olier,
étudiant en théologie, bel adolescent de vingt et un ans, encore
assez vain de sa situation mondaine, de ses belles relations, était
déja pourtant poussé par la grace vers une vie plus détachée. Il
n‘avait plus 'ame en repos dans ses vanités. Parlant de cette
époque, il dira dans ses Mémoires : « La Sainte Vierge, sous la
protection de laquelle jétais né, travaillait de toutes parts et
mettait en priéres tontes ses servantes pour ce sujet [sa
conversion]. » Et, mystérieusement averti, lui aussi, il disait alors
parfois, parait-il, a ses amis: «Il y a quelque personne dans le
faubourg Saint-Germain qui est la cause de ma conversion. »

Ils se retrouverent seulement au cours de 'année 1640. On ne
sait pas exactement la date de leur premiere rencontre. Par le
journal de Marie Rousseau, nous savons seulement qu’elle le vit
aux Augustins, le 20 janvier 1641, et quelques jours auparavant a
Notre-Dame, ou 1l entrait souvent. En avril 1640, elle ne le
connaissait pas encore 13,

Mais, a coup sur, elle avait entendu parler de lui. Il parait
1mpossible qu’elle n’ait pas oui nouvelles de ce jeune abbé qui, vers
1631, encore suivi de ses laquais selon la mode, s’arrétait pourtant
dans les rues, autour de Notre-Dame et des églises voisines, pour
aborder les pauvres, les évangéliser, parfois panser et baiser leurs
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plaies. Cette nouveauté, qui scandalisait beaucoup de gens, dut
émervelller la sainte femme : c¢’était comme I'annonce des temps
nouveaux qu’elle souhaitait, des « hommes de Dieu» qu’elle
voulait pour la France. Elle dut savoir, deux ans plus tard,
qu’Olier et plusieurs de ses jeunes amis recevaient les ordres ; les
suivre dans ce beau mouvement de missions qu’ils entreprenaient
dans le pays, avec les Messieurs de Saint-Lazare ou le groupe des
disciples du P. de Condren. Dés ce moment, nous voyons que sa
pensée ne quitte plus guere les missionnaires : elle prie, elle jetine
et fait pénitence pour eux ; de plus en plus elle s’associe a leur
avenir ; son directeur I'y encourage et méme, nous l'avons vu, 'y
dévoue entierement.

Mais Dieu surtout 'y pousse et, dans le silence de 'oraison, lui
dévoile peu a peu la figure de cet avenir que rien encore ne permet
de prévoir. On a beaucoup parlé des «lumieres» de Marie
Rousseau ; cest le terme qu'emploie M. Olier, c’est celui qui
revient le plus souvent sous la plume de Marie elle-méme. Il faut
bien I'accepter. Sinon, comment expliquer ’étrange confiance de
cette femme, toute tendue vers une ceuvre dont ni les instruments
ni les moyens ne lui sont connus, et qui pourtant se précise
d’année en année devant elle, par des touches successives, qui
éclairent tantot un personnage, tantot un évenement ? On dirait
un tableau qui sort de 'ombre, détail par détail, avant de s’animer
et de devenir une chose vivante. Il parait certain que Marie
Rousseau a vu, avant les acteurs eux-mémes, ce qu’ils devaient
faire, vu parfois sous forme symbolique et générale, mais souvent
aussl avec une précision telle qu’elle se trouvera amenée a
Iintervenir pour presser les réalisations 14.

Je laisse de coté les visions symboliques, dont 'interprétation
reste toujours flottante, et dans lesquelles la folle, ou du moins la
fabulatrice du logis, a pu jouer un role. Mais voici quelques visions
toutes proches des réalités. Le P. Armand, directeur de Marie,
meurt a la fin de 1638. En 1639, il apparait en songe a Marie et
lui dit que les ouvriers vont se réunir. Puis, une seconde fois, il les
lul montre — d'une maniére encore vague semble-t-1l, mais assez
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pour redoubler ses espoirs et ses prieres. Elle sait qu’ils sont
dispersés, occupés a d’autres emplois que celul qu’elle souhaite ;
elle sait méme qu’ils sont désunis, séparés par des vues diverses
sur 'oeuvre a fonder ; mais Dieu la réconforte :

Et mon ame voyait des vues ou mon Jésus lui faisait entendre :
« Ne te peine point, je te ferai des saints ; et entends mon instruction
pour vivre avec toute créature en moi et pour moi. »

Et je disais : « Mon cher Amour, vous me dites des mots pour
toutes ces affaires que je ne peux retenir, et méme que je n’entends
point... » — « Ne te soucie de parler en termes de justice ni d’affaires, ni
de spiritualité, ni par des mots choisis ; c’est affaire a ceux qui ont
étudié, non pas aux femmes, a précher ; mais écris tout pour les
aider a précher contre les impuretés que les ames vomissent contre
moi et a les advertir comme je les saurai bien tous tenir... »

Si elle se décourage, Jésus lui répete :

« Ne te soucie point, je te donnerai ce que tu me demandes. »
« Je te donnerai des preétres. »

Un jour de la méme année, pendant qu’elle prie dans la
chapelle des Peres de I'Oratoire, rue Saint-Honoré, elle entend ces
paroles : « Ici est votre Pere.» Elle n’en comprend pas le sens.
« Pour lors, je n’en concevais rien du tout. » Elle sait fort bien qui
est le Supérieur de 'Oratoire, le P. de Condren ; et lui de son coté
connait Marie Rousseau, et déja la vénere, car il fait recommander
a ses prieres certaines intentions, par le canal du P. Chrysostome,
du Tiers-Ordre de Saint-Francois. Mais ils ne se sont jamais vus.
Pourquoi Condren serait-il son pere ? Cette parole lui demeure
fermée. Elle en conclut cependant que des liens se formeront entre
eux ; elle unit désormais Condren a ses prieres et a ses
espérances. Et bientot la rencontre se fait, que Marie a pressentie.
Elle est provoquée par Condren, qui veut entretenir la veuve de
son projet d’instituer un séminaire avec ses disciples. Et clest
I'entrevue du 6 mars 1640, ou les « lumieres » de Marie Rousseau
vont encore une fois faire d’elle une sorte de prophete.

Bien étrange en soi, d’ailleurs, cette entrevue ! Condren, pour
la premiere fois, va exposer ouvertement, a une femme inconnue,
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un projet qu’il porte depuis longtemps dans son esprit, mais
auquel, devant ses disciples mémes, il n’a jamais fait que des
allusions breves. Il T'entretient longuement; il lui dit que
Iaccablement de ses occupations 1'a empéché jusqu’ici d’écrire le
Mémoire qu’il médite pour établir ce séminaire et « en jeter les
fondements dans I'esprit de ceux qui doivent y consentir », tous ces
jeunes prétres qu’il emploie, en attendant, aux missions. Elle
écoute, heureuse a coup sur de voir ses propres désirs proches de
s’accomplir. Mais elle demeure silencieuse. Et quand le Pere lui
dit qu’il va se retirer dans sa maison d’Aubervilliers pour mettre
son projet au point, elle I'interrompt. Qui lui a dit que Condren
n’était pas, en dépit des apparences, 'homme qui réaliserait
Pceuvre ? « Je vis qu’au lieu d’y aller, il différera, et mourra bientot
— ce que je lui dis. Et ainsi arriva. »

Rapporte-t-elle bien ses propres paroles? Eut-elle cette
franchise un peu brutale ? Si 'on en croit les Mémoires de M. du
Ferrier, il y aurait plutéot eu un malentendu entre eux, sur une
parole plus douce (a moins que Condren ne l'ait atténuée).
Parlant, apres I'entretien, avec le frere Martin qui lui demandait
ce quil pensait de Marie Rousseau, i1l aurait répondu: «dJe
Pestime beaucoup, mais nous n’avons pas été d’accord sur une
chose que je crois faisable, et elle non. »

Quoi qu’il en soit, elle avait dit vrai. Condren, une fois de plus,
différa d’écrire son Mémoire. Et dix mois apres il mourait, laissant
a d’autres de réaliser cette entreprise tant méditée.

Marie Rousseau, cependant, n’en est pas décontenancée. Elle
sait que l'ceuvre se fera ; ses visions se précisent. Ici il faut lui
laisser la parole.

25 février 1640 ; compte-rendu de son oraison :

A six heures du matin je fus éveillée, ot I'on me dit que mon
directeur 15> m’offrait au saint sacrifice de la messe, et qu’il demandait
a Dieu que jeusse quelque pensée d’humilité, a cause qu’il se devait
dire la premiére messe du sieur Laisné 16, qui avait recu a la fin de
tant de peines les ordres de prétrise. Et dans ce temps-la il se passa
de si grandes douceurs avec Dieu que je ne les puis pas exprimer ni
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par la langue ni par la plume. Mais Dieu me dit : « Ne te soucie point,
je te conserverai [?] des prétres... » Et je disais : « Je vous en prie,
mou doux Amour, car vous savez que je ne suis que votre
instrument, et que vous ferez de moi ce que vous voudrez. » — « Ne te
soucie point, je vais le faire voir que tu n’es rien. » Alors j’ai vu que ce
n’était rien qu'une pauvre femme pécheresse et toute imparfaite, et
jay vu tant de lacheté, de paresse et d’autres défauts que je me suis
mise a pleurer. Alors l'on m’a dit: «Tu pleureras beaucoup
aujourd’hui. » Je me regardais, et tant plus je me regardais
intérieurement, tant plus je me voyais dedans de grandes bassesses
et faiblesses. Alors 'on m’a dit : « Qui es-tu ? Je te fais voir toutes tes
imperfections ; je te fais voir a cette heure ce que peut faire une
pauvre ame comme toi. » Lors j’ai vu que ces douceurs, ce sont les
charités que ces personnes-la et moi ferons ensemble, et mes
mortifications seront sur les sujets susdits, et que j’aurai de grandes
peines avec ce prétre qui disait la messe, lesquelles peines seront
pour faire mourir en moi cc qu’il faut faire mourir, et que par lui Dieu
me ferait connaitre ses amis pour les rassembler en son Eglise et
faire ses ceuvres... Ce qui est arrivé, car c’est par le sieur Laisné que
j’ai eu connaissance du sieur Picoté 17, et par lui des sieurs Olier, de
Foix, et tous les autres ecclésiastiques de leur séminaire de Saint-
Sulpice.

En attendant qu’ils viennent, ces apotres, se mettre au travail
dans ce « faubourg Saint-Germain si perverti », elle doit les aider :

Pour lequel travail j’ai vu qu’il fallait que je donnasse un entier
abandon et consentement a la lumiére que je recevais de la Sainte
Vierge pour travailler pour I'Eglise, et palir toutes les peines que la
chair, le monde et les diables me pourraient faire souffrir. Et je les ai
entrepris par la vertu de ces saints sacrifices que la Sainte Vierge me
montrait avoir éprouveés en épousant le Saint-Esprit... et que sa vertu
me donnerait aussi la vertu, un jour, de servir le travail de la sainte
Eglise...

Un peu plus tard, le dimanche 26 avril, sa méditation est sur

I’Evangile du Bon Pasteur. Elle déroule toute une allégorie
pastorale :
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J’ai appelé mes chiens, [dit le Pasteur], qui sont mes apoétres ; ma
premiére brebis, et les autres qui étaient a ma mort, la Magdelaine et
les Maries, étaient les agnelets, et les agneaux ce sont ceux qui me
glorifient. Alors, mon cher Amour m’a fait voir que j’étais comme un
petit agnelet. « Comme les agneaux sont fort tendres, de méme tu es,
dit-il, encore fort tendre ; il faut toujours que tu fuies du monde,
attendu ta faiblesse. Ainsi en sera-t-il de ces jeunes prétres, lesquels
se retireront pour un temps du monde [allusion a leur retraite a
Vaugirard]. Et ce temps-la les renforcera a la vertu. »

Par ces figures, il m’était dépeint une assemblée de prétres que ce
souverain Pasteur assemblerait, dont le sieur Olier serait le curé...
Peu de temps apreés, le sieur Laisné m’adressa chez M. Picoté, lequel
il m’avait recommandé pour une grande peine intérieure qui le
poursuivait nuit et jour, et le plus pendant la sainte messe.

M. Picoté était resté a Paris, pendant que ses compagnons
missionnaient dans le pays chartrain. C’était un homme doux,
simple et timide, peu propre pour les missions ; un scrupuleux
travaillé de peines intérieures. On I'avait recommandé aux prieres
de Marie Rousseau. Elle s’y consacra; il fut délivré de ses
tourments. Alors il voulut la venir voir. Ecoutons-la encore :

Comme je le vis, je fus troublée, lui disant pourquoi il venait ? Il
me dit qu’il était guéri, et que c’était pour me remercier. Alors jeus
grand peur de lui. Je ne sais d’ou cela me vint ; le diable voulait peut-
étre que je rompisse avec lui, pour traverser le bon ceuvre qui
s’ensuivit de sa connaissance ; cela fut cause que je lui dis qu’il
n’avait que faire a moi, et qu’il regardat la Cause premiére qui l’avait
guéri. Enfin il me faisait grand peur toutes les fois qu’il venait ; méme
je me cachais quelquefois de lui, et jentrais en une telle crainte que
je ne savais ce que je disais. Une fois, je le traitai si rudement qu’a la
fin il fut troublé lui-méme, et je voyais qu’il pensait en lui-méme mal
contre moi, et craignait de s’€tre mal adressé a moi, disant:
« Quoique en ceci j'aie recu soulagement par cette femme, pourtant,
cela est une douceur venue de Dieu. » Et me dit en descendant : « Ne
vous trompez-vous point ? Ne pourriez-vous point ressembler a cette
Catherine ’Enflée, qui trompait le monde par de faux miracles ? » Je
ne lui dis mot, a cette offense qu’il me faisait ; je sentais que mon
ame serait en repos dedans ces mépris, plus que dedans ses
louanges. Et il me fut dit: « Vois-tu, mon ame, voici que bientot
l’'affaire de mon église de Saint-Sulpice s’approche, ne te trouble
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point. Et apprends que ce sont les points du saint mystére de la
Sainte Vierge et de saint Joseph qui se passent sur toi. » Mais quand
il fallut aller rendre compte a mon directeur de cet homme qui était
venu et ce quon m’avait dit, ce fut bien d’autres peines, l’espace de
plusieurs mois... Il commenca a me bien tourmenter, et de plus, a
cause que cet homme m’avait méprisée, il ne voulait plus que je lui
parlasse ; et lui, il venait souvent sans se rebuter. Je voyais qu’il était
homme de bien, et bien humble, et qu’il souffrait toute ma fuite en
patience. A la fin, un jour, je voyais en oraison six hommes par
lesquels Dieu voulait commencer cette ceuvre ; je ne savais bien qui
ils étaient, mais je voulais les recommander a Dieu. J’en voyais trois
qui devaient soutenir le plus fort de l'ceuvre, puis derriére eux tant
d’autres, a leur degré.

Et ensuite cette personne qui est M. Picoté me rencontra un jour
comme j’allais a la porte Saint-Germain ; et aprés lui avoir déclaré
cette lumieére, et dépeint ces personnes, et comme ils devaient servir
dans le lieu méme [Saint-Sulpice]|, il me prit méme une impétuosité
d’esprit, ou je lui dis : « Mandez donc promptement a ces personnes
que vous connaissez, qui sont faits de telle sorte, qu’ils viennent
bientot, car autrement Dieu se courroucera contre eux et répandra sa
grace sur d’autres, s’ils résistent si longtemps aux pensées qui les
poussent plusieurs fois et les pressent. » Et a la fin il les manda. Pour
lors, Dieu commenca a me donner quelque petit relache, et a mesure
qu’ils approchaient de moi, a mesure mon ame entrait en repos.

« Mandez-leur donc promptement...» Elle est si assurée
désormais qu’elle n’hésite plus a commander aux évenements et
aux hommes. Les missionnaires étaient alors a Mantes. M. Picoté
leur transmit le message de Marie Rousseau. La mission
terminée, 1ls revinrent a Paris, et s’établirent dans la maison de
'un d’eux, M. Brandon, a Saint-Maur-des-Fossés. Qu’allaient-ils
faire ? Ils n’en savaient rien eux-mémes. Attendre les instructions
du P. de Condren. Attendre surtout ’heure de Dieu. « Va, va
t’offrir a mon Fils pour le servir », disait Dieu a M. Olier dans sa
priere. Et quand il demandait : Mais comment le servir ? on lui
répondait simplement : « Il faut qu'un serviteur quitte tout » ; et
un autre jour : « Il faut que mon serviteur se quitte soi-méme. »
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Marie Rousseau, cependant, n’avait pas revu le P. de Condren.
Mais elle restait en communication avec lui par le P. Chrysostome,
et en union de priere intense avec ses desseins :

Alors j’ai vu qu’il fallait aller au P. de Condren demander d’étre la
servante de celui qu’il tenait pour son fils a la terre (qui était M.
Olier), afin qu’il le conseillat de venir a notre terre de Saint-Sulpice.
Et le P. de Condren m’a envoyé dire que si je ne venais a lui, alors
que lui viendrait pour me parler — ou j’ai vu qu’il m’y fallait aller pour
m’humilier. Alors j’y allai pour cela... Et il me représentait la figure
du Pére éternel qui se faisait entendre a la Sainte Vierge, sans avoir
ni corps ni figure. Et me semblait que ledit M. de Condren m’était
comme un canal, par lequel le Saint Sacrement regorgeait en lui, et
de lui il le renversait en moi, pour faire avec son fils, le sieur Olier,
que je ne connaissais pas encore, ce que la Sainte Trinité désirait de
faire en Jésus-Christ a Saint-Sulpice, pour servir de figure
[d’exemple] et rétablir par les séminaires, ou assemblées de
personnes vertueuses, les autres paroisses.

De plus en plus, la pensée qui emplit désormais sa vie envahit
ses méditations. Le 25 avril, sur la parole de I'Evangile : La paix
soit en cette maison, elle voit des enfants spirituels de Condren
apportant la paix a sa paroisse. Mais en méme temps elle est
avertie a nouveau de la mort prochaine du Pere :

Et sur ces mots : Votre paix reposera sur lui, j’ai vu que ce bon
Pére mourrait bientot, et le travail qu’il a fait et l'instruction de ces
jeunes prétres que Dien me donnait, ce sera sa paix éternelle.

Elle crut devoir rapporter la chose au P. Chrysostome, pour
qu’il allat lui en faire part. Simplicité de ces saintes ames! La
commission fut faite, sans doute, et, nous dit M. Faillon,
I'historien de M. Olier, «ce fut, selon toutes apparences, cet
avertissement de Marie Rousseau qui détermina le P. de Condren
a exposer enfin de vive voix son dessein a M. du Ferrier, en le
chargeant de le communiquer aux autres ».

L’entretien eut lieu le 30 décembre; le 7 janvier, le Pere
mourait.
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Mais la mort n’interrompt point les ceuvres surnaturelles. Le
lendemain méme de son déces, le Pére apparait a son fils spirituel
M. Olier et lui confirme sa mission. Il apparait aussi a Marie
Rousseau : priant aupres de sa dépouille, elle voit son ame qui
glorifie Dieu parmi les saints ; priant sur sa tombe un peu plus
tard, elle le voit demander a Dieu pour elle lumiere et aide dans
I'ceuvre a laquelle elle s’est consacrée.

Cependant, les évenements convergent vers 'accomplissement
de ses désirs. M. Picoté lui fait reconnaitre, 'un apres l'autre, les
prétres qu’elle a vus en esprit ; il veut les édifier aupres dune
« personne de vertu». Elle ne les édifie pas tous, au reste!
Certains restent sceptiques sur ses «lumieres» ; certains sont
génés par cette exubérance d'imagination, qui leur parait
suspecte. M. de Rassancourt, M. Damien, M. de Poussé 18 ne se
laissent pas gagner ni convaincre. Non pas qu’elle tranche de la
prophétesse. Il semble, au contraire, qu’elle reste muette sur ses
révélations, et ne s’en ouvre qu’a M. Picoté, lui laissant le soin d’en
user comme il jugera bon. Elle ne tient pas un cabinet de voyante.
On vient méme la consulter beaucoup trop pour son gott. Car elle
est souvent surprise par ses extases, et incapable de les
dissimuler, si elles se trouvent avoir des témoins. Couverte de
confusion, elle supplie Celui qui s’empare d’elle de la laisser aller
un peu: « Pendant que je leur parlais, dit-elle un jour, je ne
connaissais aucune distance de son ame a la mienne par sa
grace. » En vain elle s’efforce d’étre présente : « Je ne pouvais rien
dire a tant de personnes qui m’étaient venues voir ce jour... et a
cause de cela plusieurs d’entre eux s’en allerent mal édifiés. »

Parmi les « mal édifiés» fut d’abord M. du Ferrier. Mais il
reviendra sur sa prévention, et, dans ses Mémoires, i1l rendra
hommage a I'’humilité de Marie Rousseau, et a l'exactitude de
grand nombre de ses visions 9.

En 1641, les membres du petit groupe spirituel du P. de
Condren sont retournés en mission dans le pays chartrain. Marie
Rousseau s'impatiente un peu : « Ah ! mon Amour, je me meurs,
car 1l me semble que vous les arrétez aux champs, ailleurs qu’a
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notre terre. » Mais elle sait qu’ils reviendront. En effet, apres avoir
tenté un essal de séminaire qui ne réussit point, ils reviendront a
Pautomne, toujours incertains de ce que la Providence attend
d’eux. Eprouvés par 'attente, ils commencent a se désunir. Et, par
surcroit, 'un d’entre eux, celui qui paraissait devoir étre leur chef,
est entré, depuis de longs mois, dans un état de dépression
étrange, presque d’hébétude, ou les épreuves intérieures s’ajoutent
aux défaillances physiques : Olier étonne, il attriste, 1l éloigne de
lui ses amis. Déja Condren, avant de mourir, a paru douter de son
fils spirituel. Depuis, cet état s’est encore aggravé. Il est parfois
incapable de précher, de faire un -catéchisme; il faut le
restreindre, le surveiller ; on songe a lui interdire tous les emplois
extérieurs de son ministere 2. Un jour son supérieur, M. Amelote,
ira jusqu'a lui dire : « Allez ou vous voudrez, nous n’avons que
faire de vous.» Le malheureux s’en rend compte, et souffre en
silence. « Obscurité desprit, embrouillement de I'ame,
environnement du démon», écrira-t-11 dans ses Mémoires,
« souvent je devais aller seul, comme un pauvre excommunié ». Et
voila bientot deux ans que I'épreuve dure ! Nul ne compte plus sur
M. Olier pour s’associer a quelque grand dessein, a plus forte
raison pour y conduire les autres.

C’est alors qu’éclate la merveilleuse et mystérieuse assurance
de Marie Rousseau. Elle fait confiance a cet homme malade,
diminué ; elle seule, pendant ces ténebres, soutient, réconforte le
pauvre M. Olier. Elle parle de lui avec ses amis, les engage a
suspendre leurs jugements pessimistes ; elle gagne a sa confiance
M. Picoté. « Lorsque, durant mes peines, jétais abandonné,
délaissé et bafoué de tous, écrira M. Olier, lorsque chacun me
regardait comme un homme qui avait perdu l'esprit, elle seule...
soutenait que je n’étais pas ce qu’on prétendait ; elle et M. Picoté
croyalent que jappartenais a Dieu.» Et, plus tard, lorsqu’il aura
dominé cette épreuve, Marie Rousseau s’emploiera a rassurer ses
compagnons, a les lui ramener. « Lorsqu’elle vit que Dieu avait
rendu a son serviteur ses anciens dons, et lul en avait méme
communiqué de nouveaux, elle n’eut pas de repos qu’elle n’elit
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détrompé a son sujet ses anciens compagnons de missions. Elle
alla trouver ces Messieurs, les pria chacun de venir a Vaugirard
pour conférer avec lui, les assurant qu’ils seraient frappés de le
voir et de l'entendre» (Faillon). Ils le trouverent, en effet,
completement transformé, ayant retrouvé toute sa clarté d’esprit,
son intelligence des choses divines qui rappelait celle de Condren ;
et « i1ls ne pouvaient revenir de leur surprise ». Quelle dut étre la
joie de Marie Rousseau lorsqu’ils lui rapporterent leur
1mpression ! « Ce fut elle, dit Olier, qui acheva de les désabuser et
délivrer de leurs préventions contre moi. » Cette « mere » qui ne
veut pas douter de son fils, c’est un joli trait, ou la foi mystique ne
fait pas tort aux sentiments humains.

« Il reviendra bientot», écrivait Marie Rousseau, toujours
confiante, le 26 novembre 1641. En effet, dans les derniers jours
du mois, M. Olier rentrait de Chartres a Paris, ou l'avaient
précédé M. de Poix et M. du Ferrier. Et ces trois hommes allaient,
un mois plus tard, s’enfermer dans une petite maison de
Vaugirard pour commencer I'entreprise qui allait étre l'origine a la
fois du Séminaire et de la transformation de Saint-Sulpice.

Je n’al pas a la raconter ; je voudrais marquer seulement la
couleur surnaturelle de cette histoire. Les visions de Marie
Rousseau ne sont pas plus étranges que les faits eux-mémes.
Apres I'insucces de Chartres, la proposition bien inattendue de
Mme de Villeneuve, transmise par M. Picoté, de s’établir dans un
village de banlieue pour y jeter les fondements de la réforme du
clergé, parait insensée a la plupart des Messieurs ; ils se refusent
a laccepter. M. Amelote, le meilleur, les abandonne ; ils ne sont
plus que trois a franchir le pas — les trois qu’a vus la mystique en
son miroir secret. « Nous ne comprenions encore rien a ce que Dieu
voulait de nous», écrit M. du Ferrier ; «le P. de Condren avait
toujours dit qu’il le mettrait par écrit, et 1l était mort sans l'avoir
fait ; mais nous étions persuadés que Dieu agréait notre séjour a
Vaugirard, et... doucement nous attendions qu’il nous manifestat
ce qu’il attendait de nous». Et, apres avoir décrit leur misérable
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entrée dans la maison de paysan, leur solitude, le diner de bouilli
que Mme de Villeneuve leur envoie dans un petit chaudron, pour
qu’ils ne meurent pas de faim, il ajoute : « Nous étions dans une
satisfaction singuliere...» Le beau mot! Dou vient cette joie
mexplicable, si ce n'est de la présence de Dieu parmi eux, de la
certitude que la volonté divine se fait en eux et par eux ? Deés lors,
les « visions d’esprit », les apparitions ou les morts encouragent les
vivants, les prophéties d'une pauvre femme et ses ordres
mystérieux, rien ne leur parait singulier ; Dieu est peut-étre la
derriere... Au berceau de cette rénovation du clergé, comme autour
des missions de la Nouvelle-France et des grandes ceuvres de ce
temps, 1l y a une ambiance de dévouements et de sacrifices
Inconnus, un courant mystique qui emporte tous les obstacles : un
jour, l'ceuvre jaillit, paradoxale en apparence, vouée a l'échec
humain, mais soutenue par des forces invisibles qui la font
réussir. Pourquoi Marie Housseau paraitrait-elle a ces femmes
une illuminée ? Elle travaille avec eux a sa maniére ; M. Olier
résume ce qu’ils pensent de son role lorsqu’il écrit : « Cette sainte
ame travailla par ses prieres, ses veilles, ses mortifications, et une
multitude de soins et d’antres peines, a nous rassembler enfin a
Vaugirard, nous qui étions de pauvres enfants, de pauvres
aveugles, de pauvres brebis sans pasteur. » Peut-on concevoir plus
bel hommage ?

Mais les désirs de Marie Rousseau ne sont pas encore
accomplis. Cest pour son pauvre quartier qu’elle s’est mise en
prieres, depuis vingt ans. Elle a eu une premiere récompense, en
voyant s’accomplir la réforme de Saint-Germain des Prés. Le
prieur, Dom Cotton, s’est entendu avec Dom Grégoire Tarrisse,
supérieur de la nouvelle congrégation de Saint-Maur, et des
moines de Saint-Maur sont venus s’établir dans la vieille Abbaye.
L’affaire a soulevé des procédures, des violences ; mais enfin la
réforme a eu gain de cause, a la fin de 1632. Aussitot 'Abbaye a
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refleuri ; on a relevé des murailles, réparé et embelli I’église ; on a
surtout rétabli une vie de priere et d’étude. Marie Housseau a pu
en prendre sa part de joie, car depuis la mort du P. Armand elle
s’est adressée, pour diriger son ame, au P. Hugues Bataille,
procureur général de ’Abbaye, qui lui avait été désigné dans une
vision. Elle connait aussi Dom Tarrisse, celui qui va devenir le
conseiller spirituel de la petite Compagnie naissante, et lui rendre
les plus grands services.

Mais, entre les trois solitaires de Vaugirard et la paroisse,
quelle relation, humainement, peut-on prévoir ? Marie Rousseau,
intrépidement, ne doute pas que les jeunes prétres qui lui ont été
montrés il y a longtemps viendront un jour sur « sa terre». Les
deux choses sont liées; I'une swivra l'autre; elle le sait, et
vraiment, a cette date, elle est la seule a le savoir. Dés le début de
janvier, quand M. Olier la vient voir et lui parle de ce qu’il fait a
Vaugirard, elle lui dit qu’elle l'attend, et, tournée vers sa
compagne, M Remy, elle ajoute en souriant : « D’ici a quelque
temps, 1l n’aura pas tant de chemin a faire pour venir a nous. »
Comment douter, ici, qu'elle lise dans l'avenir ? Qui pourrait
prévoir que, quatre mois plus tard, M. de Fiesque, curé de Saint-
Sulpice, meénera ses paroissiens a la procession de Saint-Marc
dans le village de Vaugirard, et la, concevra soudain 1'idée de
résigner sa paroisse entre les mains de ces jeunes prétres ? La
surprise de M. du Ferrier, lorsqu’on lui en fait la proposition, celle
de ses deux compagnons, leur effroi devant la perspective d’étre
chargés tout a coup de «la plus grande paroisse qui soit au
monde », les réactions que 1’événement suscitera dans tous les
milieux, suffisent a montrer que ce coup de théatre n’entrait guere
dans les prévisions humaines, et que la seule personne qui n’en
sera pas profondément étonnée, c’est notre prophétesse.

Les trois Messieurs de Vaugirard se consultent, angoissés, puis
dépéchent M. du Ferrier aupres de Dom Tarrisse, alors au
chapitre général de Vendome, pour lui demander conseil. Je n’ai
pas a raconter leurs hésitations, les obstacles et les critiques que
le projet souleve. Ici encore, 'humble veuve se voit promue a un
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role prépondérant. Le jour méme ou du Ferrier va consulter Dom
Tarrisse, Marie Rousseau envoie Mme Remy chercher M. Olier.
Celui-ci, docilement, vient la voir. Elle lui déclare que l'offre de M.
de Fiesque est une invite de la Providence, que le Séminaire de
Vaugirard doit étre transféré a Saint-Sulpice, et qu’ainsi sera
réalisée I'ceuvre attendue par toute I’Eglise de France. Elle trouve
un homme déja préparé a l’en croire et a accepter la charge. Mais
aussl un homme qui ne se sent pas désigné pour le premier role et
qui cherche, dans sa modestie, un confrere plus important que lui
pour recueillir la paroisse des mains de M. de Fiesque. Marie
Rousseau l'en dissuade aussitot: « Si le projet aboutit, et il
aboutira, quels que soient les obstacles, i1l faut que le curé ce soit
vous, et ce sera vous » (Mém. Olier). Son ton s’enhardit, il devient
presque impérieux. Le 16 juin, elle osera écrire :

Je voyais que I’Abbé, effrayé par les dangers, priait de 1’6ter de
cette charge ou de ce péril ; et en cela je sentais qu’il ne priait pas
pour la bonne voie... Ces hommes-la font comme ceux qui se veulent
récuser de servir leurs amis et cherchent une bonne excuse ; et je
voyais que, s’il faut craindre le danger, il faut aussi servir son bon
Maitre, lui demandant des forces afin de faire son service.

En réalité, il ne se dérobe point ; et du jour ou ses supérieurs
ont approuvé, ou lui-méme a entendu le conseil de ’Esprit-Saint,
1l est prét a charger ses épaules. La permutation sera signée avec
M. de Fiesque le 25 juin ; le 31 juillet, il rendra hommage a 'Abbé
de Saint-Germain des Prés ; le 10 aott aura lieu I'installation. Et
la, autour de MM. Olier, du Ferrier, de Foix et Picoté, seront aussi
huit jeunes clercs qui, depuis six mois, se sont joints a la
Compagnie de Vaugirard, les prémisses du séminaire de Saint-
Sulpice. Marie Rousseau a sous les yeux l'accomplissement de
toutes les visions qui lui ont promis la régénération de sa paroisse
et la fondation d'une Compagnie de prétres pour la servir.

Elle ne se contente pas, au reste, de transmettre les ordres du
ciel ; elle s'emploie, dans le plus petit détail, a leur réalisation. A
peine la proposition de Fiesque a-t-elle été connue, des oppositions
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se levent, et d’abord chez les anciens confreres de M. Olier, retirés
avec M. Amelote a Saint-Maur-des-Fossés. Marie Rousseau est
avertie de la cabale, et la déjoue aussitot.

Le 22 mai, dit M. Olier, elle vit, dans une lumiére intérieure, deux
ecclésiastiques qui, a 'autre bout de Paris, prenaient leurs mesures
ensemble pour faire échouer ce dessein, et sur ’heure elle en fit part
a une personne qui demeurait avec elle. Le lendemain, 'un d’eux
venant la voir [c’était M. Francois Renar, un des anciens compagnons
d’Olier dans sa mission d’Auvergne], elle alla a sa rencontre et lui dit
en toute simplicité: « Hé bien, Monsieur, vous allez remuer
beaucoup, vous voulez donc empécher 'ccuvre de Notre-Seigneur ?
Hier, entre quatre et cing, vous et telle autre personne vous vous en
occupiez vivement. Je vis bien que le démon, travaillant a la rompre,
dut faire une forte impression sur votre esprit ; mais prenez garde a
ce que vous allez faire.» Ces paroles changerent tellement les
dispositions de cet ecclésiastique qu’il vint a Vaugirard et nous
pressa lui-méme d’accepter la cure » (Mém. Olier).

Certains de ses meilleurs amis lui exprimaient des doutes et
lui exposaient les difficultés, I'’échec probable de l'entreprise.
Marie Rousseau, une fois de plus, balayait les obstacles.

La veille de ’Ascension (28 mai), écrit M. Olier, lui proposant les
difficultés qu’on m’objectait a moi-méme, elle me dit : « Faites ce qu'’il
vous plaira, mais malgré l’avis contraire de tant de personnes, vous
serez curé. Que d’autres vous disent ce qu’ils voudront : toutefois
vous serez curé de Saint-Sulpice. Dieu le veut. »

Quelle autorité !

Elle avertit encore M. Olier que M. de Fiesque ne se conduira
pas dans la négociation « avec les simplicités et puretés que Dieu
désire ». Elle a vu que certaine personne I'engagera a élever ses
prétentions. En effet, apres avoir demandé 1400 livres, il en exige
1700. L’épisode sent un peu la cartomancienne, direz-vous... Il est
vrai; cest lorniere ou tombent toutes les voyantes. Mettons
qu’elle ait pris comme venant du ciel une information qu’elle avait
recueillie de la terre, et passons. Qui voudrait prendre Marie
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Rousseau pour une vulgaire sibylle de quartier, de graves témoins
se leveraient pour le détromper :

Au milieu de ces contestations — nous dit M. Faillon dans sa Vie
d’Olier — qui tenaient l’affaire en suspens, Dieu voulut, sans doute
pour diminuer les défiances de ces Messieurs, que les anciens
directeurs de Marie Rousseau, au nombre de trois, allassent conférer
avec eux sur le sujet méme de ces lumiéres, dont ils avaient été
instruits les premiers. Ce fut d’abord le P. André, du couvent des
Petits-Augustins..., qui la conduisait depuis vingt-quatre ans et
I’avait toujours considérée comme une ame sainte. Puis le P. Ignace,
Carme déchaussé, qui passait pour étre favorisé de communications
spéciales avec Dieu... Le troisiéme, un Jésuite, qui n’était pas le P.
Armand. Ces trois religieux allérent donc conférer avec les prétres de
Vaugirard sur les communications de Marie Rousseau, contre
lesquelles ils étaient si fort prévenus. Ils firent... tout ce qui était en
leur pouvoir pour la défendre contre leurs attaques et leur
communiquer quelque chose de la confiance parfaite qu’elle leur avait
toujours inspirée.

Voici donc le Séminaire naissant transféré a Saint-Sulpice, et
la paroisse entre les mains des Messieurs. Marie Rousseau prend
un role plus modeste : elle aide de tous ses soins a l'installation
matérielle. Depuis peu de temps, elle a quitté la rue du Gindre 21,
ou elle habitait depuis son veuvage, pour se loger rue des
Canettes, une petite rue qui a gardé ce nom, a quelques metres de
Iéglise. Elle est 1a, presque porte a porte avec la maison de la rue
Guisarde ou l'on installe la communauté du Séminaire. Elle
s’apercoit que les jeunes clercs sont dans un dénuement complet,
plus encore qu’a Vaugirard, ou du moins on leur avait accommodé
une maison. Elle se sent leur mere ; elle a des devoirs envers eux :

«Je voyais que ces hommes que la Sainte Vierge me donnait,
quoique riches et de bonne maison, n’avaient rien pour lors. » Parfois
méme « les messieurs du Séminaire et le sieur Olier n’avaient pas un
sol, ni de quoi envoyer au marché pour vivre ».
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Alors elle n’hésite pas a meubler de ses deniers la maison de la
rue Guisarde, a faire « les provisions nécessaires » ; et chaque jour
elle veille discretement a ce que personne ne manque de rien.
Nous n’en saurions rien si M. du Ferrier n’avait cru devoir le noter
dans des Mémoires, pour rendre justice a qui de droit. Marie
Rousseau se plaignait seulement a la Vierge, dans l'oraison,
qu’elle laissat ses enfants dans une telle extrémité. Et la Vierge
lui répondait qu’elle ne les abandonnait point, mais qu’elle voulait
leur voir prendre I'esprit de pauvreté de Jésus-Christ.

A cette aide matérielle, Marie Rousseau joint celle de ses
consells ; la petite communauté naissait parmi les sulpiciens et les
embuiches. C’est encore M. du Ferrier qui lui rend le juste
hommage :

Comme elle recevait de grandes et extraordinaires graces de
Dieu, ses lumiéres nous servirent beaucoup, nous faisant connaitre
bien souvent des maux pour les prévenir et y porter le remede.

Plus rares, plus discretes encore sont les informations qu’on
peut glaner sur l'activité de Marie Rousseau pendant les années
qui suivirent. Il est hors de doute qu’elle continue d’étre le conseil
de M. Olier en maintes circonstances. Nous savons, par exemple,
quelle lui conseille de garder le clergé qu’il avait trouvé en
arrivant sur la paroisse, si médiocre soit-il, quitte a renvoyer ceux
qui ne voudraient pas se réformer ; quelle 'engage a séparer
totalement le bien de la cure de celui du Séminaire ; qu’elle voit
I'intérét qu’il y aurait a faire collaborer les « religions », c’est-a-
dire les nombreux monasteres du quartier, a la vie de la paroisse :
« Ah ! Dieu, quel mal on fait au Fils de Dieu parmi les paroisses et
les religions, qui out toujours quelque chose a dire les unes contre
les autres, et ne samusent qu'a leurs droits, et non a servir le
prochain ! » Elle est dure, mais son regard est clair. Nous la
voyons dire son mot aussi lorsque M. Olier établit la Conférence
du Saint-Sacrement. Elle la trouve trop savante :
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Dieu donne la grace a M. l'abbé Olier pour parler du Saint-
Sacrement, et il en parle selon ceux a qui Dieu a donné la science.
Mais cela ne suffit pas a établir la dévotion pour toutes les ames. Car
les pauvres qui n’ont que la foi, pourquoi n’entendraient-ils pas les
mysteéres, au lieu de les réserver pour les riches, ou pour ceux qui ont
I’esprit plus subtil que les autres ? Il ne faut point choisir les ames...
elles sont toutes a Dieu.

Sur le conseil de Marie Rousseau, M. Olier ouvrit 'ceuvre a
tous, y compris « les pauvres et les personnes de boutique », et I'on
vit, aux instructions du jeudi, aux heures d’adoration, toutes les
classes fraternellement mélées.

Enfin, lorsque, en 1645, M. Olier voulut établir des retraites
fermées pour dames, « ce fut Marie Rousseau, nous dit M. Faillon,
qui commenca la premiere de ces ceuvres et la continua jusqu’a sa
mort avec beaucoup de bénédictions ».

Ainsi, rentrée dans son rang de paroissienne, elle continuait a
aider son pasteur de toutes les bonnes inspirations que Dieu, ou
simplement sa connaissance du quartier, lui suggérait. Et l'on
peut bien penser aussi que, discretement, elle soutint ce pauvre
pasteur dans les tribulations que lui valait son inflexible fermeté a
rétablir la moralité, la vie spirituelle et le service désintéressé de
Dieu dans la paroisse.

Deés 'année 1647, elle semble avoir été avertie de la retraite
prématurée de M. Olier, encore dans la force de I'age. Elle écrit, le
17 mars, dans son journal :

Viendra ’heure ou, étant mort a cette croix du travail, il ne vivra
plus que de la vie de Jésus ressuscité. Dans le lieu ou il se sera
retiré, il trouvera le repos intérieur, et la consommation de sou ame
avec Dieu s’accomplira par la vertu du Saint-Sacrement, qui le suivra
dans sa retraite.

La encore, elle disait vrai: M. Olier devait terminer de bonne

heure sa vie sacerdotale, dans la solitude au pied du tabernacle,
suivant le conseil qu’il donnait lui-méme a ses prétres, « de se
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reposer de leurs fatigues devant le Saint-Sacrement et consumer
leurs derniers jours aupres de lui ».

II

La femme qui écrivit ces lignes, plusieurs années avant la
maladie et la retraite de M. Olier, ne montrait pas seulement que
Dieu lui donnait, dans l'oraison, des clartés sur l'avenir; elle
montrait aussi qu’elle connaissait, jusqu’en ses profondeurs, 'ame
de celui qui se confiait si volontiers a elle, et qui considérait que
Dieu méme en avait fait sa mere spirituelle.

I1 faut revenir sur cette liaison entre deux ames que rien
n’appelait a se rapprocher, et qui demeure un fait si curieux. Nous
avons vu M. Icard la comparer aux amitiés les plus illustres de
I'histoire des saints. N’allons pas si loin, et souvenons-nous
d’ailleurs que, dans le monde des ames, les comparaisons ne sont
point des explications. Essayons de saisir ce qui a pu créer, entre
M. Olier et Marie Rousseau, des liens invisibles, avant méme qu’il
put savoir qu’elle serait associée un jour a son ceuvre.

Olier est un mystique. Toute sa vie est inexplicable si on ne la
situe d’emblée sur le plan surnaturel ; si on ne met, au principe de
toutes ses activités, non seulement le désir de servir Dieu
uniquement, mais celul d’atteindre, au fond de son étre, a cette
union intime que saint Paul appelle « un méme esprit avec Dieu ».
Un jour, en oraison, il a entendu cette parole de Notre Seigneur :
« Il vous faut consommer en moi, afin que je fasse tout en vous. »
Et 11 écrit dans ses Mémoires 22: « En ces temps-la, Vous me
donniez, 6 mon Dieu, de grands désirs de me convertir tout en
Vous... Vous m’avez toujours donné ce désir, de n’étre pas
seulement votre image, mais un autre Vous-méme, comme Vous le
prétendez faire de tous les coeurs de vos fideles, mais qui ne se
veulent pas laisser changer en Vous, pour s’aimer trop eux-
mémes. » Et ailleurs encore : « C’est ainsi que je me sens souvent
tout changé en Notre-Seigneur, au point qu’il me semble n’étre du
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tout ce que je suis, mais quelque chose que je ne suis pas moi-
méme. Il y a plus de huit ans que cela a commencé en moi. » (14
juin 1642.)

Une ame ainsi orientée est préte a accepter sans surprise,
disons plutot méme a rechercher par une sorte dinstinct
lexplication surnaturelle de tous les évenements humains.
Derriere la logique, la raison ou le hasard qui semblent tour a tour
les déterminer, 1l y a d’autres forces secretes, qui sont les vraies
maitresses des choses. Celul qui veut se soumettre lui-méme a cet
ordre caché, qui tend a incarner en lui au maximum la pensée et
le vouloir divins, celui-la ne sera pas surpris d’en sentir I'influence
dans sa vie; tous les évenements, méme insignifiants en
apparence, seront pour lui des évenements « de Providence ».
Olier, des sa jeunesse encore mondaine, est un homme qui croit
surtout au monde invisible. Il en percoit dans son ame les appels
encore obscurs. Et déja 1 n’est pas loin de croire a des
communications secretes entre les ames, puisqu’il dit a ses amis,
au sujet de ces ébranlements intimes : « Il y a quelque personne
dans le faubourg Saint-Germain qui est la cause de ma
conversion. »

Nul doute, donc, qu’il n’ait interprété comme un de ces signes
venus de loin 'avertissement qu’il recoit d'une femme inconnue, a
la foire Saint-Germain. D’autres 'auraient promptement oublié ;
Olier 'accepte et 'enchaine a d’autres petits faits qui tissent peu a
peu sa destinée spirituelle.

Convertli a une vie toute pieuse, livré par sa guérison de
Lorette a des influences miraculeuses, il ne tarde pas a entrer en
communication directe avec cet au-dela dou lui viendront
désormais les ordres qui dirigeront sa vie. Le 2 novembre 1632, il
a une vision : « Par deux nuits de suite, il plut a sa bonté de me
faire voir le ciel ouvert, ou japercus assis sur deux trones, I'un au-
dessus de l'autre, saint Grégoire et saint Ambroise, et, bien plus
bas au-dessous d’eux, un tres grand nombre de Chartreux, et,
dans l'intervalle, la place vide d’'un curé, pour faire la hiérarchie
entiere. » Cette vision compliquée, qui ressemble presque a un
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pieux rébus, il ne la comprendra pleinement que plus tard ; il est
pourtant assuré, des 'abord, qu’elle lui manifeste la volonté divine
sur sa vie ; elle veut dire qu’il ne sera ni chartreux, comme 1l y
avait pensé, ni évéque, mais simple curé.

Dix-huit mois plus tard, au printemps de 1634, il recoit un
nouveau message surnaturel ; et c’est la célebre apparition, deux
fois répétée aussi, d'une religieuse entierement inconnue de lui, la
Mere Agnes de Jésus, prieure de Langeac, qui a recu de Dieu
Pordre de prier pour sa conversion, et qui lui apprendra, quand
elle le verra en Auvergne, que Dieu l'a destiné a jeter les
fondements des séminaires au royaume de France. Et I'on voit
naitre alors, entre cette religieuse et le « fils de ses larmes », une
de ces liaisons de grace qui sont caractéristiques de la vie de M.
Olier, et qui rendent moins extraordinaire, en tous cas moins
unique, sa liaison avec Marie Rousseau 23,

S1 déconcertantes qu’elles soient pour notre psychologie, ces
unions étroites entre deux ames sont un fait assez fréquent de la
vie mystique, sorte de symbiose spirituelle, qui mériterait sans
doute une étude particuliere 24. Il semble, en bref, qu’elles aient un
double caractere : celui d’étre purement spirituelles (souvent entre
personnes qui se volent rarement, ou méme ne se connaissent
point), et celuil d’étre limitées a certaines dévotions, certains objets
particuliers. Pour nous en tenir a celles de M. Olier, voici, par
exemple, sa liaison a Marie Teyssonnier, la recluse de Valence.
Apres avoir été s’entretenir avec elle, il écrit : « Je ressentis en moi
la présence de cette dme, qui me faisait éprouver son état et ses
dispositions intérieures, me faisant entendre le dessein de Dieu
qui désirait que j’'entrasse en part de son esprit et de sa vie.»
L’occupation continuelle de Marie des Vallées était d’honorer le
mystere de la Sainte Trinité. Cest elle qui amena Olier a cette
méme dévotion, qu’il a si bien exprimée dans la Journée
chrétienne. Son union avec la Sceur Marguerite du Saint-
Sacrement, une Carmélite du monastere de Beaune, est plus
particuliere encore. Il entre avec elle en « participation au mystere
de l'enfance du Christ». La Sceur a vu un jour, en oraison,
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IEnfant Jésus pénétrant dans le ceeur de M. Olier, et elle I'y adore
comme en sa creche. Olier lui écrit :

Je vous dirai que notre Enfant divin a bien voulu me faire cette
grace depuis notre départ, de me laisser en jouissance de sa
personne en la société de sa servante Marguerite, qui I’adorait dedans
la méme créche ou elle le sentit le premier jour de notre vue, ce qui
m’a fait connaitre qu’il a le dessein de maintenir et perfectionner la
grace qu’il nous a faite. Il faut qu’il y ait communion de vie et de
religion entre nous.

Avec d’autres ames encore, Mme de Saujon 25, la Mere de Saint-
Michel, i1l se sentira accordé mystiquement ; Dieu les lui associe
« par union d’état». Et il dira, réfléchissant sur ces liaisons qui
jalonnent sa vie :

Dieu ne les fait que pour des desseins particuliers qu’il a sur
certaines ames, qu’il veut sanctifier mutuellement, soit par leurs
priéres réciproques, soit par des opérations et communications
spéciales qu’il fait en elles, et dont il les veut rendre participantes, ou
en agissant immédiatement en elles, ou en faisant passer ces graces
de 'une en l'autre. 1l fait quelquefois ces unions spéciales parce que,
en appelant quelques ames a travailler ensemble a une méme ceuvre
dans son Eglise, il les unit en lui, afin qu’elles y travaillent avec plus
de courage et de perfection.

I1 est facile de voir dans ces dernieres lignes une allusion a ses
rapports avec Marie Housseau. Des qu’il a entendu parler d’elle,
de son passé mystique, des faveurs que Dieu lui accorde, il a vu en
elle une ame appelée a travailler a la méme oceuvre que lui. Vue
intérieure, qui lui a caché, si je puis dire, l'extérieur du
personnage, ce qui explique qu’il n’ait pas eu a son égard les
préventions, les hésitations de certains de ses amis. Quand il la
rencontre, tous les entretiens de cette femme, toutes ses
préoccupations, ses « communications », lui font connaitre qu’elle
est guidée par Dieu, elle aussi, pour le dessein du séminaire. Et il
ne s’étonne pas, dans son humilité, qu’elle ait, pour ce dessein, des
lumieres que lui-méme n’a point : Dieu n’enseigne-t-il pas souvent
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les sages par des ignorants ? Il n’hésite donc pas a se mettre sous
son influence et sous son conseil. Avec des précautions, certes, une
prudence qui se défie de son propre entrainement, et qui
transparait, 11 me semble, dans ces lignes qu’il consacre aux
unions spirituelles :

En quelque maniére que Dieu le fasse, comme nous ne devons
point désirer d’étre appliqués a aucune autre ceuvre qu’a celle que
Dieu lui-méme nous confie... nous devons étre dégagés de tout désir
de ces unions spéciales et particuliéres, ne les voulant qu’autant que
Dieu les veut, et en la maniére qu’il les veut, et dans les desseins
pour lesquels il les veut 26,

Nous avons malheureusement peu de lettres de M. Olier a
Marie Rousseau ; il vivait si pres d’elle qu’il n’avait guere occasion
de lui écrire. Mais quelques lettres suffisent pour nous montrer
leur intimité. Quel appel a son aide maternelle, dans ce billet écrit
sans doute dans un temps d’épreuves : « Si vous saviez le désir que
jai de vous pouvoir voir, vous le désireriez aussi, par
compassion... » Kt cet autre : « Je ne puis assez vous remercier du
bien que vous me faites en m’écrivant souvent. » Parfois il la salue
tres humblement, et se déclare son « petit serviteur ». Il I'écoute,
« humilié, petit, obéissant, et recevant instruction de celle qui me
représente la Sainte Vierge.» Parfois, au contraire, c’est lui qui
reprend les droits d’'un esprit supérieur ; il I'instruit a son tour :
«dJe lui parle en esprit de vigueur et de force, lui ordonnant ce
quil plait a I'Esprit de m’inspirer, et... je sens sortir de moi
quelque grace secrete qui la nourrit et la remplit, comme elle me
dit souvent.» Echange de graces, pour le bien commun: cest
toujours la « sainte loi1» de ces unions ; et tout cela, a partir de la
fin de 1641, sous le controle de leur commun directeur, qui
approuve, mesure et conduit. Car, apres la mort de Condren, Olier
s’est mis sous la direction du P. Bataille, a 'instigation de Marie
Rousseau. « Cest elle qui m’a fait connaitre», écrit-il, «le
directeur que mon bon Maitre m’avait montré il y a quinze mois,
et que je ne savais ou trouver 27. » Désormais, le P. Bataille et, au-
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dessus de lui, Dom Tarrisse veilleront sur cette sainte amitié et en
garantiront l'efficacité.

Une autre lettre nous montre encore M. Olier recourant a
Marie Rousseau dans une circonstance grave de sa vie intérieure.
Le 9 janvier 1641, sur un appel divin, il a voulu s’engager a un
veeu de servitude totale a Jésus-Christ. M. Picoté, prudent
confesseur, lui a conseillé de s’y préparer pendant un an. Il se
soumet. Le 9 janvier 1642, il est décidé a prononcer son veeu. Il
écrit a Marie Rousseau :

Madame, je vous prie trouver bon que jaie le bien d’aller chez
vous vendredi a midi, pour ne point dérober le temps de vos malades.
Je serais bien aise que vous m'’y fissiez la charité d’y pouvoir faire la
collation, a cause que cc jour-la est la vigile d'un des plus grands
jours de ma vie, étant celui dans lequel je me propose de faire un
veeu de servitude a notre divin Maitre et Seigneur Jésus-Christ, dont
je vous parlerai et a quoi je vous prierai de m’aider...

I1 va donc chez sa mere spirituelle a la veille d'un des « plus
grands jours de sa vie » pour s’y préparer avec elle : quelle preuve
plus certaine de leur intimité spirituelle ?

Tout, en cette femme, le frappe et le ravit. Il ne doute pas
qu’elle soit toute proche de Dieu, « une ame de grace qui a grande
part au secret de I’Epoux ». On s’étonne que Marie Rousseau ait
des extases ou elle parait hors d’elle-méme ? M. Picoté lui-méme,
qui la connait bien, ne peut s’empécher d’en étre surpris, inquiet ?
M. Olier le rassure :

Ce qui se passe en la personne dont vous m’avez écrit, et les états
ou elle se trouve apres la sainte communion, ne vous doivent point
mettre en peine ; car tout m’y parait étre de Dieu.

... Cet attrait puissant qu’elle dit qu’elle ressent, et qui 'enléve et
l’attire hors d’elle-méme, est un effet du grand amour de Jésus-
Christ, qui ne se contente pas de s’unir a elle, mais qui voudrait
l’attirer toute a lui seul... en sorte qu’il semble que par la force dont il
l’attire... il la veuille séparer du corps.

... Et parce que cette pleine et parfaite possession de son Bien-
Aimé est ce qu’elle désire plus passionnément... de la vient qu’elle se
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trouve ensuite toute languissante dans son corps et obligée de
demeurer unie a ce fumier infame... C’est pour cela que cette ame dit
quelquefois : Je laisse mon corps comme un fumier derriére la porte,
pour m’en servir quand jaurai a faire. De la vient aussi qu’elle ne
peut manger qu’avec peine, tant les viandes corporelles sont fades a
son gout 28,

... Mais 'amour de Jésus-Christ n’en demeure pas la. Car j’ai
remarqué ce qu’elle m’a dit quelquefois de ses dispositions, que non
seulement il s’unit a elle dans la sainte communion et a 'oraison, en
lattirant a lui, mais qu’il la presse, comme pour la faire entrer en lui,
afin qu’étant toute abimée et devenue comme une méme chose avec
lui, elle ne se trouve plus elle-méme, mais qu’il n’y ait plus que
Jésus-Christ en elle. C’est pourquoi elle agit si purement, parce
qu’elle agit en la vertu, en la lumiére, en ’amour, en un mot en la
personne de Jésus-Christ méme. Et si aprés elle se trouve dans des
états ou elle se croit perdue, c’est que se voyant dénuée de ce
puissant secours et ne ressentant que sa faiblesse, elle ne pense pas
qu’elle n’est par elle-méme que cette impuissance, cette langueur et
cet aveuglement qui lui est resté en suite de cette soustraction.

Ayant reconnu en elle, comme 1l ressort de ce passage, des
états de transe mystique, de possession divine bien assurée et
certaine, pourquoi M. Olier se scandaliserait-il que Marie
Rousseau ait en outre des lumieres exceptionnelles, des « visions
d’esprit » qui ne peuvent surprendre que des esprits fermés aux
choses divines ? N’a-t-il pas vu lul aussi certains personnages
inconnus lui apparaitre, la Mere Agnes de Jésus, le P. Bataille et
le P. Tarrisse, ou des ames de défunts, Condren, saint Francois de
Sales ? Ne voit-il pas souvent 'ange de la Mere Agnes ? « Ne me
pouvant plus parler, elle m’envoyait a tout moment son auge. » Un
jour, pendant qu’il chemine, 'ange fond sur lui « comme ferait un
aigle », et se constitue son gardien et celui de son oceuvre. Aux
époques héroiques de I’Eglise (et ces hommes ont bien le
sentiment d’en vivre une), tous les charismes semblent permis de
Dieu.

Et quoi encore ? Ce symbolisme intrépide de Marie Rousseau
qui transpose et transfigure tout, mélant I'ordre naturel et I'ordre
surnaturel avec une tranquille audace, pourquoi choquerait-il M.
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Olier ? Il en est coutumier lui-méme. Nous l'avons vu, a trente-
deux ans, choisissant sa place entre saint Ambroise et les
Chartreux, dans une sorte de fresque ou tout est image et
symbole. Les ordres divins, les graces divines, lui parviennent
parfois sous des formes sensibles. Un jour, priant dans la sacristie
d’'une église de village, i1l voit le Dieu de I'Eucharistie sortir du
tabernacle, sous les apparences d'un petit enfant lumineux, et
pénétrer dans sa poitrine ; c’est pour lul un « instant de paradis ».
Ailleurs, apres avoir rencontré la sceur Marguerite du Saint-
Sacrement, 1l lui écrit :

Huit jours aprés notre sortie de vous, étant au lieu de notre
pelerinage, comme j'offrais le divin sacrifice... votre ame sortit du
saint ciboire pour entrer dans la mienne, en la maniére qu’autrefois
I’Enfant Jésus sortit d'un méme lieu pour entrer dedans moi. Cette
sortie se fit en un instant, et pénétra si intimement le fond de ’ame
que je ne trouvai plus d’ame en moi, n’é¢tant plus que vous-méme...

Il est tout preéet, 11 me semble, a entrer dans le symbolisme
d’'une Marie Rousseau accumulant les figures, comparant Condren
au Pere éternel, M. Picoté au Verbe caché, elle-méme a la Sainte
Vierge. Un jour elle s’est vue, sur une échelle de lumiere, et
montant jusqu’au septieme ciel. Olier n’en est point surpris : « Il
me souvient avoir ouil dire a cette sainte ame, qui est le portrait de
la Vierge et de I'Eglise, que Notre-Seigneur lui avait fait voir
comme elle devait passer par-dessus tous les chceurs angéliques. »
Nulle ironie, nulle réticence méme : « Cette créature sera
miraculeuse dans sa mort et apres sa mort comme elle I'a été
pendant sa vie. » Il faut bien voir que ce qui est pour nous outré,
1rrespectueux, dans cette transposition de 'ordre humain a 'ordre
divin, ne l'est pas pour ces ames : le symbolisme des mystiques
n'est pas seulement figure de langage, jeu d’imagination, il est
lexpression méme de réalités surnaturelles (comme les
sacrements sont a la fois signes et véhicules de la grace, qu’ils
« contiennent et conferent » autant qu’ils la représentent) ; c’est un
symbolisme réaliste, si 'on peut dire. Est-il plus hardi que toutes
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les audaces de la pensée chrétienne, et en particulier, a I'’époque
dont 1l s’agit, de la pensée bérullienne, associant, accordant
'homme a la vie divine par la participation aux « états » de Jésus-
Christ ?

Car, sans oser entrer dans un domaine qui me dépasse, puis-je
dire que le mysticisme de Marie Rousseau, comme celui d’Olier,
parait tout imprégné de doctrine bérullienne ? Son journal, a vrai
dire, est bien propre a la faire mal juger. Il donne d’elle une image
déformée, presque une charge. Ces carnets doraison, dune
verbosité intarissable; ces méditations-réveries, zigzagantes,
emportées par un vent d’Apocalypse, nous effarent... Il faut songer
que ce sont la les épanchements d’'une femme du peuple, inhabile
a conduire et a ordonner sa pensée, méme lorsqu’elle arrive a peu
pres a la tenir en main. Mais souvent, a I'évidence, Marie
Rousseau ne gouverne plus ses réflexions 29 ; et c’est alors une
course folle, divagante, a travers la théologie, la politique et la
mystique — sans parler d'une espece de gazette ou I'Histoire
s'inscrit en grosses vignettes populaires 30. Mais i1l ne serait pas
juste de ne chercher dans ce journal que le fatras, ni méme que les
visions, encore que certaines aient été si précises et si vérifiées
qu’il est difficile de nier leur origine surnaturelle. Non, il y a autre
chose dans ces pages; 1l y a une doctrine mystique, trop
1maginative certes, trop entrainée dans la zone du « sensible »,
mais qui ne mérite pas d’étre flétrie du terme d’illuminisme.

Marie Rousseau a connu, cela est certain, la quiétude, le
dialogue silencieux de 'ame avec le Verbe, dans le secret ou ne
pénetrent plus les pensées et les images du monde. Sans doute,
elle ne s’y tient pas longtemps ; elle retombe vite au « discours ».
Elle n’est pas une mystique du silence — plutot du bavardage ; ni
du repos, mais de l'agitation. La ou d’autres perdent la parole, elle
remplit treize volumes des pensées qui luil viennent en priant.
Jeanne Absolu, perdue dans la ténebre divine, se plaignait
doucement d’étre, devant les hommes, « comme une huche ».
Marie Rousseau serait plutot comme une torche, toujours ardente,
d’ou montent, parmi beaucoup de fumées, quelques éclairs. Elle
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passe aisément, rapidement, du plan de la contemplation obscure
a celui de la vision fulgurante, du Dieu « sans corps ni figure » au
tourbillon des images sensibles. Et son exubérance, sa loquacité
méme la rendent suspecte d’étre demeurée dans une priere encore
assez peu dégagée des créatures, assez éloignée des plus hautes
demeures. Mais, derriere ce tourbillon, sachons voir les instants
de repos ou Dieu l'arréte en sa présence : ils ne sont pas rares, ils
abondent méme dans son journal :

Le samedi 11 janvier, a la Sainte Messe, adorant Dieu et disant :
«Je vous adore, grand Dieu, par votre Fils, donnez-moi la force de
toujours faire votre sainte volonté » ; étant perdue la-dedans, il me
sembla que la grande troupe d’anges qui avait ordre de nous
conserver s’est trouvée la, et la Sainte Vierge dessus lautel, qui
adorait Dieu dans tous ses mysteéres, a lui en demander pour nous la
vertu. Et je lui disais: « Grand Dieu, je vous adore dans votre
Eternité, j’adore et crois ce que vous avez fait de toute éternité. »
Alors, étant arrétée dans le silence de mon Seigneur, qui sait bien
arréter l’esprit et l'ame tout d'un coup sans quon le puisse
empécher...

Et ailleurs :

Je vis un tableau ou la Sainte Vierge était dépeinte, et au-dessous
était un tableau des trois Personnes divines... Comme j’apercus cela,
je me suis sentie dans une joie inestimable, des ardeurs si douces, un
esprit si doux et si calme et si pur, ce n’était point mon esprit
assurément, c’était un autre esprit.

Et encore :

A la sainte communion, la paix que je recevais en mon ame n’a
jamais été si grande, car j’étais hors de moi, et me semblait que j’étais
hors du monde. Et je n'y voyais rien que Dieu. Et... je voyais que
l’'ame qui communie et qui s’unit a 'ame du Fils de Dieu ne sont
qu’un. Alors je voyais une trés grande union de la divinité du Pére
avec 'ame du Fils, qui s’'unissait pour 'amour d'une pauvre créature,
et je voyais dedans une assurance que quand Dieu appelle une ame a
cette connaissance, le monde ne la peut plus détourner, pourvu
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qu’elle se garde bien d’offenser Dieu. Pourtant, j’avais une grande
crainte, me reconnaissant si faible, si petite et si chétive, croyant qu’il
n’y avait personne qui ne fat meilleur que moi... Mais je croyais que
si ces ames avaient les graces que Dieu me faisait, qu’ils feraient
mieux que moi... et que sans les graces jaurais été plus méchante
queux. Quand j’ai été revenue, j’ai été bien étonnée...

Ses extases étant fréquentes, elle avait pris la précaution de se
faire toujours accompagner d'une Mme Remy, veuve comme elle, et
qui partageait son foyer. Celle-ci, au besoin, la retenait de tomber
«au moyen dun ruban qu’elle lui passait au bras». Mais elle
faisait effort elle-méme pour ne pas se donner en spectacle :

Je vis que si je continuais davantage, je pourrais choir. Alors je
dis : « Mon divin Amour, je vous prie que je ne tombe pas a cette
heure », car il y avait une grande compagnie qui me connaissait. L'on
me dit : « Aujourd’hui tu ne tomberas pas... » La me fut révélé que
cela me reprendrait plus souvent, ce qui m’a fort affligée, et toute la
journée je sentis de grandes douleurs intérieures ; cela se fait comme
quand vous voyez deux personnes qui s’aiment fort et qui ont grande
passion de parler, si on vient a les en empécher, ils en deviennent
grandement tristes et fachés. Mais 'amour de Dieu rend bien plus
triste, parce que c’est un amour si pur et si fidéle et si doux que cela
fait que l'ame souffre quand on linterrompt; elle souffre de si
grandes douleurs au corps que 'on ne saurait penser.

Elle a connu, en effet, semble-t-il, toutes les souffrances
Intérieures des mystiques, avec leur pénible retentissement sur le
Corps :

Tout le long du jour, ce n’a été qu'un feu qui me brualait le coeur et
tout le dedans du corps. Je ne pouvais vivre que je ne songeasse a la
bonté de mon Dieu qu’il a toujours eue pour ses créatures. Il fallut
que j’allasse l'aprés-dinée chercher quelques églises, je ne pouvais
vivre si je ne cherchais pas celui que mon cceur aimait.

Et surtout elle s’est associée intérieurement aux souffrances du
Christ pour les pécheurs. Son oraison l'entraine sans cesse au
Calvaire. La mission que Die lui a inspirée pour la rédemption de
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son quartier, elle 'a remplie mystiquement pendant des années,
avec un courage digne du plus profond respect. Patir, souffrir,
pour « l'assistance des ames», s'unir a la Passion du Christ et
aussi a celle de la Vierge, tel a été vraiment son réle pendant vingt
ans, role probablement plus important que lautre, pour
laccomplissement de l'ceuvre a laquelle elle s’était vouée. Je ne
puis m’empécher de citer encore quelques lignes, ou cette
1mmolation parait dans sa pureté :
Apres une nuit de grandes douleurs intérieures,

la Vierge s’apparut a moi par une vue intellectuelle, me faisant
concevoir que Dieu fait passer quelquefois dans ’ame des lumiéres
que 'ame méme ne peut pas discerner, parce qu’il se cache pour
prendre plaisir tout seul dans 1’ame, et la rend en tel état qu’elle ne
désire point savoir ce que Dieu fait en elle 3! ; c’est assez qu’elle sent
que Dieu la tient, elle ne sent aucune curiosité de rien savoir, et elle
dit en soi : « Mon cher Amour, Vous faites de moi ce que Vous voulez,
mais... il est impossible de rien cacher a une ame qui Vous aime. »
Voila cc qui s’est passé en toi cette nuit pour l'assistance des ames.
Mais la-dessus mon ame languissait, voyant un grand travail pour ce
régne ci-présent... Ce grand Dieu me tenait en tel état que je pensais
quelquefois étre comme morte ; mais aprés je n'y pensais plus, parce
que U'amour du prochain surpassait les douleurs...

Il y a la, dans les profondeurs de ’ame, loin du brillant mirage
des visions ou peut se glisser l'illusion, la vraie, la pure veine
mystique de cette femme. M. Olier ne s’y trompe pas. Quand elle
lui révele ses peines intérieures, il lui écrit :

Je vois bien le fond inconnu de la peine que vous portez. C’est
l'effet du progrés de la divine parole [en vous]... Il faut étre a Dieu
pour étre spectateur de son visage, sans y avoir de part que celle de la
croix. Notre-Seigneur et sa trés sainte Meére ont dedans la vie future
toute la joie et la gloire de leur travail, et [ils ont eu] en la vie présente
la peine du siécle et du démon ; ce a quoi il faut étre soumis pour y
communiquer entierement.

« Pour y communiquer entierement»: Marie Rousseau s’est
assimilé cette doctrine, et elle y rejoint, comme je le disais, nos
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grands maitres, et Bérulle en particulier. Les « points» de son
oraison sont toujours sur la féte du jour ou la liturgie du temps ;
elle y médite les évenements, les mysteres de la vie du Christ ou
de la Vierge en essayant de s’en «appliquer la vertu», de
participer aux états du Christ et de sa Mere. (Le mystére, c’est
Iaspect intellectuel ; I'état, c’est plutot 'aspect cordial et affectif. 11
s’agit moins de comprendre que de sunir par le coeur; moins
d’imiter le Christ comme un modeéele extérieur a nous que de
prendre part a sa vie intérieure.) Sa dévotion a la Vierge, qu’elle
doit probablement a l'influence de M. Olier, est encore plus
purement bérullienne ; elle médite sans cesse sur « I'intérieur » de
Marie, pour avoir les mémes pensées qu’elle :

Comme japprenais lintérieur de la Sainte Vierge pendant les
noces de Cana, et ce que nous devons faire en chaque jour de la
sainte Evangile, qui a autant de vertu a présent qu’alors 32...

... Je voyais la Sainte Vierge qui priait le Saint-Esprit qui lui
communiquait ses secrets, pendant que les juges délibéraient pour
faire mourir Jésus...

Elle ira jusqu’a dire :

La Sainte Vierge m’a conservé la grace de me communiquer les
entretiens de quelqu’une de ses oraisons.

Ainsi, cette « participation» va jusque-la: Marie Rousseau
reprenant les entretiens de la Vierge avec Dieu... Vous vous
récriez ? Mais alors écoutez M. Olier. Un jour de la féte de la
Conception de la Vierge :

la bonté de Dieu me fit voir les sentiments et dispositions de cette
belle ame au moment de sa conception. Je la vis en effet, non comme
autrefois en son extérieur, mais en son divin intérieur, qui est
inconcevable ; et Dieu me la montrait toute en lumiére et en feu, et se
donnant perpétuellement a lui. Et Vous ne vous contentiez pas, 6
mon Dieu, de me la montrer ; mais Vous me fites le bien de plonger
mon ame dans la sienne, et la rendre participante des mémes
sentiments que j’avais admireés chez elle.
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Ecoutez Bérulle, Gibieuf, Condren disant a ses prétres : « Vous
n’étes pas a 'autel membres de Jésus-Christ seulement, mais vous
I'étes en méme temps de la Sainte Vierge ; vous devez donc vous
oublier vous-mémes pour étre ce qu’ils sont. »

Bien loin de la soupconner dillusion et dorgueil, Olier
admirera cette contemplation de Marie Rousseau comme une
faveur rare :

Ayant a parler de Marie Rousseau, j’ai a parler de 'ame la plus
gratifiée de vos dons, de vos lumiéres et de vos secrets, de toutes
celles qu’il Vous ait plu jusqu’a présent de manifester a votre Eglise...
Ce qu’elle a vu et écrit surpasse tout ce qui est imprimé par les
personnes de son sexe, comme le jour passe la nuit... C’est assez de
dire qu’elle a vu tout l'intérieur de la Sainte Vierge depuis le moment
de sa conception jusqu’a sa mort. Elle a vu ses pensées, ses
sentiments, ses occupations intérieures. O mon Dieu, quel bonheur
de savoir maintenant ce qui s’est passé il y a tant de siécles, et cc qui
se passe encore dans ce coeur admirable et adorable de Marie !... Que
nous la servions, que nous l'aimions plus que jamais, puisque ces
nouvelles lumiéres que Vous nous donnez nous y obligent.

Que cette sublime doctrine de la « participation » ne soit pas
sans dangers ; quune femme a I'imagination impétueuse n’y ait
pas toujours distingué les états surnaturels des réveries
humaines, on ne saurait s’en étonner. A force de méditer sur le
role de la Vierge dans notre salut, de s'unir a son « travail dans
I’Eglise », de penser aussi qu’il se continue, et que « de siecle en
siecle Dieu renouvelle les mysteres quand Il veut faire de
nouvelles ceuvres dans 1Eglise», il est certain que Marie
Rousseau en est venue a penser que la Vierge était présente par
sa vertu, sa grace, parmi les jeunes apotres qui renouvelaient le
clergé de France, et qu’elle-méme, en recevant son esprit et en le
communiquant, est devenue sa collaboratrice, son double en
quelque sorte : a la fois le signe visible et l'instrument de son
action. Elle appelle Saint-Sulpice une Jérusalem ; Olier lui est
figure de Notre-Seigneur ; elle-méme recevra «la lumiere qu’a
recue la Vierge pour servir Jésus-Christ en son Eglise ».
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A ceux qui trouveraient choquante cette 1dée de son
personnage, je ne vois rien a dire. Il faut pourtant essayer de la
comprendre. C’est d’abord, i1l me semble, une transposition
mystique, guere plus hardie a tout prendre que beaucoup
d’autres 33 ; i1l importe seulement qu’elle engendre I'humilité, et
non l'orgueil. Sur le plan psychologique, ou je veux rester, c’est,
chez Marie Rousseau, audace d'imagination, plutot qu’exaltation
et turgescence du moi. La folle du logis a enfourché ce grand réve,
et, portée sur les ailes de la priere, du symbolisme, de la poésie
biblique, elle galope jusqu’au plus profond des cieux, parmi les
rayons entremélés des vraies et des fausses lumieres. Mais, quand
elle redescend, on est surpris de voir que 'humble chrétienne n’a
pas perdu pied, qu’elle travaille pour le regne de Dieu et non pas
pour elle-méme, et quelle ne veut étre que la servante du
Seigneur dans ses grands desseins. « Vous ne devez pas vous
estimer de votre personnage », lui a dit la Vierge ; « il n’est qu’une
figure, et vous n’étes qu'une ombre ». Et elle le croit sincérement ;
d’abord parce que dans la lumiére divine elle voit son néant,
comme tous les mystiques ; et puis parce quelle a gardé un bon
sens populaire qui ne s’en fait pas accroire, et qui s’étonne
toujours de voir « la miséricorde de Dieu se servir d'une pauvre
pécheresse pour... lui foire voir en esprit et par lumiere des choses
merveilleuses et importantes au salut ».

Et si moi, indigne, je parle des prélats de I’Eglise, des rois, des
princes, et de plusieurs personnes publiques que j’honore en toute
humilité et respect comme Dieu me le commande, ce n’est pas pour
juger d’eux ni les blamer, ni méme pour les juger selon mon sens ou
affection humaine, mais j’écris simplement les lumiéres telles qu'’il
plait a la divine miséricorde me les donner, sans méme que je les
puisse bien concevoir a cause de mon ignorance. Je prie le dévot
lecteur de suppléer charitablement a mes défauts, me soumettant en
tout et partout a la foi et la doctrine de notre meére la Sainte Eglise.

Elle sait, au reste, que son role, si grand qu’elle le concoive,
doit demeurer entierement obscur et caché :
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Prends bien garde a ce qu’on t’a commandé, de te retirer, te
cacher, et d’€tre toujours bien pure devant Dieu... Et dans ce
retirement, je vis que Dieu s’était servi de moi pour prier pour la
France.

Prier pour la France : oui, ¢’a été vraiment la grande passion
de cette femme. Son mysticisme est foncierement altruiste. Le
soucli du prochain, 'amour des ames, c’est la encore ce qui l'a
préservée de dérailler. Qui songe sans cesse aux autres ne songe
pas a soi-méme. Elle a quelque part ce beau mot : « Quand nous
nous regardons, nous ne voyons pas la lumiere. » Rapprochons-le
de cet autre, qu’elle applique aux apotres tentés de s’occuper
encore de leurs intéréts : « Pour ceux-1a, 1l n’y aura pas de remede,
tout étant jugé a l'amour 34 » Ces mots-la, et quelques autres, sont
des pépites d’'or pur ; ils doivent faire oublier le torrent de scories
que roule sa prose désordonnée.

Et tout cela, sans doute, compose un personnage singulier,
difficile a saisir. Des exubérances d'imagination qui la feraient
prendre parfois pour une toquée ; une pénétration, un sens des
choses divines qui 'ont rangée, au moins pour une heure et pour
une ceuvre déterminée, parmi ceux quil deviennent, suivant le mot
de saint Paul, des adjutores Dei. D’autre part, comment oublier
que cette visionnaire sut mener, et fort bien, ses taches humaines :
un ménage, un commerce, des enfants, des charités incessantes ;
qu’elle devait avoir une conversation attrayante, puisque tant de
gens de valeur et de vertu venaient s’entretenir avec elle ; qu’elle
avait méme sans doute un esprit de finesse, car elle a fort bien
jugé, avec sureté, avec adresse, tous les hommes qui l'ont
approchée ? Elle-méme, comment se faisait-elle juger? D
versement sans doute; et nous a vous vu que plusieurs se
montrerent incrédules ou hostiles. Mais sauf un, je crois, M. de
Bassancourt, tous se virent contraints de lui rendre une justice
tardive. Des religieux qui la dirigerent, aucun qui ait paru se
lasser d’elle ; et tous se porterent garants de sa santé mentale et
de ses graces intérieures. Faut-il étre plus difficile que les juges
compétents ?
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Mais le témoignage capital sur Marie Rousseau reste relui de
M. Olier. Nous avons vu qu’il était sans réserves, sans ombres,
chaleureux méme au point d’avoir besoin d’étre expliqué. Cette
mise au point faite, comment récuser un tel juge ? Je citerai
encore un passage, aussi net que les autres, et curieux parce qu'on
y voit le jugement d'un mystique sur un autre mystique ; quel
profane se mélerait de le contester ?

Le lundi de la Pentecote [1641], cette sainte ame acheva de
mourir spirituellement. La sagesse de Dieu voulut attendre sa mort
spirituelle pour me donner a elle, pour accomplir le mystére de saint
Jean envers la Sainte Vierge — car, quoiqu’il et été donné a cette
grande princesse pour la servir, ce ne fut qu’aprés que Notre-
Seigneur l'eut quittée sur la terre que saint Jean resta fidélement lié
au service de la Sainte Vierge. Donc, pour étre 'image et la figure
entiére de cette liaison, il fallait attendre le jour [de la Pentecote]. En
effet, Notre-Seigneur en ce jour me donna a elle, en m’inspirant
depuis des sentiments d’honneur et de respect si grands que je ne
pense pas que saint Jean honorat davantage la Sainte-Vierge a
proportion de son état.

Aussi, dés ce méme jour, notre bon Dieu lui donna pour moi de
vrais sentiments de meére vers son enfant...

Alors, deux choses me furent intérieurement enseignées : savoir,
la premiére... et en second lieu que Dieu m’appelait avec cette sainte
ame et m’unissait a elle pour travailler conjointement avec elle a son
Eglise, si bien que je me voyais aprés toujours avec elle, traitant des
affaires de Dieu et du prochain. Ces unions et liaisons divines sont
admirables en ce point que l'on ne sent aucune attache de 'un a
l'autre, étant préts a ne se voir jamais au moindre ordre de Dieu ; et
cela se passe dans une telle pureté qu’il n'y a ni sentiment ni
sensibilité quelconque... Ainsi Notre-Seigneur et la Sainte Vierge
s’aimaient en esprit, et par 'opération du Saint-Esprit.

Voici définie dans toute sa force cette maternité spirituelle de
Marie Rousseau a l'égard d’Olier. Pas plus qu’il n’en a fait
mystere, il n’y a lieu pour nous de la voiler.

Et voici, d’autre part, justifiée la prodigieuse conception qu’eut
cette femme de son role spirituel :
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L’on dirait que tout se fait pour elle de nos jours, et que tout ce
que Notre-Seigneur a de serviteurs en ce temps ne soient que pour
servir et pour aider a accomplir en elle des mystéres divins ou elle est
appelée, a savoir, étre l'idée parfaite de la Tres Sainte Vierge, autant
qu’elle peut étre représentée sur la terre, par les voies communes de
la Providence. C’est ce que j'admire tous les jours, et devant quoi je
suis obligé de m’anéantir et de m’abimer.

Saintes audaces de ces ames toutes surnaturelles !

111

En quelques mois, le séminaire se remplissait: de jeunes
abbés, des prétres, des moines, des docteurs de Sorbonne, se
rassemblaient rue Guisarde. Des missionnaires méme venaient s’y
former, comme 'avait prévu Marie Rousseau.

Le clergé de la paroisse retrouvait zele et dignité, I'église Saint-
Sulpice devenait un exemple pour les autres paroisses de Paris.
Marie Rousseau, tous ses désirs accomplis, pouvait rentrer dans
Pobscurité.

Elle n'y manqua pas, et son effacement donne la preuve
tangible de son humilité. Rompant tous liens avec l'ceuvre du
séminaire, dont elle avait protégé le berceau, elle se renferma
dans les ceuvres paroissiales, selon que M. Olier lui demandait son
concours.

Elle continua ses charités: dans sa maison de la rue des
Canettes, le Frere Jean de la Croix déposait les provisions
nécessaires a 'entretien de pres de trois cents familles pauvres du
quartier. Mais elle s’intéressait particulierement au sort des
enfants du peuple : instruction, préservation, placement. Elle fut
I'une des trois directrices choisies par M. Olier pour la fondation
Le Bret: des Petites Ecoles quon ouvrit au quartier des
Incurables.

Mais elle avait compris qu'un petit bagage d’'instruction n’était
pas tout ce qu'on devait a 'enfant. A Técole il fallait faire succéder
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le patronage, a 'age dangereux de la vie. Elle demanda qu’on fit
un grand ouvroir pour les filles sorties d’écolage, ou on leur
apprendrait « quantité de petits métiers », et ou on leur assurerait
un bon placement. Approuvée par son pasteur, elle se consacra a
la fondation de la Maison de [’Instruction. Ses économies n’y
pouvaient suffire ; elle quéta les grandes dames du quartier pour
assurer des rentes a la fondation. Puis elle choisit et rassembla
des maitresses. Elle les appela d’abord Filles de la Tres Sainte
Vierge, puis Sceurs de I’Instruction chrétienne, titre plus précis, et
qui fut définitivement approuvé 35. Elle avait commencé 'ocuvre
modestement, dans sa propre maison de la rue du Vieux-
Colombier. L’extension qu’elle prit 'obligea a la transférer rue du
Gindre. Elle en était a la fois la directrice et la trésoriére ; mais
elle ne voulait aucun titre d’honneur, et la premiere des
maitresses ne portait elle-méme que le nom de Soeur ainée. Des
reglements de l'ceuvre furent approuvés par I'Abbé de Saint-
Germain des Prés, en 1657, et confirmés par Lettres patentes du
Roi. Elle était fort bien concue ; beaucoup de femmes charitables
s’y intéresserent ; on s’accordait a dire que le bien fait aux jeunes
filles du quartier était considérable.

Marie Rousseau avait obtenu d’avoir une chapelle dans la
maison. Mais — ici se marque encore son désintéressement, et le
désir d’aider a la paroisse sans lul nuire — on n’y disait que des
messes basses, « sans sonnette ni communions » — et le Saint-
Sacrement n’y demeurait point.

Elle acheva dans le gouvernement de cette maison sa longue
vieillesse, active jusqu’a plus de quatre-vingts ans. Ses enfants,
qu’elle avait bien établis, n’avaient plus guere besoin d’elle ;
pourtant, toujours équitable et faisant sa part a la sagesse
humaine, elle ne voulut pas qu’ils pussent dire que les charités de
leur mere leur avaient fait tort, et son testament, fait en 1672,
partageait ses biens entre eux et la communauté de I'Instruction
chrétienne. Elle mourut le 1er aott 1680, vénérée de tous. Elle
avait demandé a reposer dans la chapelle de la communauté ;
mais le curé de Saint-Sulpice voulut que celle qui avait tant
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travaillé pour la paroisse elGt I'honneur d’étre inhumée dans
Iéglise. Son corps fut déposé dans un caveau attenant a la
chapelle basse de la Sainte Vierge.

C’était justice. Comme Jeanne d’Arc avait eu au cceur la
grande pitié du royaume de France, Marie Rousseau, pendant
vingt ans, avait porté dans le sien la grande pitié du faubourg et
de la paroisse. Et Dieu, toujours indifférent aux instruments dont
1l se sert, avait choisi cette humble aussi pour lui donner une
mission surnaturelle. Etrange destinée, sans doute, sur le plan
humain. Mais l'histoire religieuse de la premiere moitié du XVIIe
siecle est riche en figures extraordinaires et en évenements
surprenants : c’est vraiment un temps « fertile en miracles ». Dans
le recul du passé, elle apparait comme une fresque splendide,
d’'une vie et d'un relief saisissants. Marie Rousseau fait partie
d’'une époque qu’on peut bien dire apostolique, ou I’Eglise nait a
nouveau, dans une atmosphere chargée de surnaturel. Ses visions,
son prophétisme, son personnage spirituel, tout cela n’étonne plus
quand on le rapproche dautres histoires d’alors: celle des
Carmélites, des Ursulines, celle des missions du Canada, qui
semblent des chapitres de Légende dorée. Marie Rousseau, lisant
dans lavenir et recevant de Dieu les prémices dune grande
ceuvre, s’avance, parmi beaucoup dautres figures, dans un
printemps religieux tout illuminé de merveilles.

Paul RENAUDIN.

Paru dans La e spirituelle

en mars, avril et mai 1939.

1 On comprend d’ailleurs assez bien celle vigilance. Improprement
appelés Mémoires, ces cahiers de M. Olier comprennent d’abord une
bréve revue de sa vie, écrite pour le P. Bataille quand il se mit sous sa
direction ; puis une suite de notations journaliéres, ou sont consignées
des pensées, des oraisons, des réveries, des songes mome. Confidences
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d’'une part, destinées a son seul directeur, improvisations d’autre part,
jamais mises au point: il serait facile d’abuser de ces notes pour
construire une image de M. Olier qui le trahirait.

2 Il a méme fallu presque la défendre. M. Icard a cru devoir écrire
une longue brochure sur les relations de M. Olier et de Marie Rousseau :
Explication sur quelques passages des Mémoires de M. Olier. Il n’a pas eu
de peine a démontrer que cette « liaison de grace» fut dune parfaite
pureté spirituelle, et qu’elle répondit a des vues providentielles. Nous
verrons, au cours de cette étude, qu’elle n’en courut pas davantage le
reproche d’illusion ou de naiveté. M. Icard admet seulement que 1'un et
l'autre ont pu se tromper ensemble sur certaines révélations
particuliéres ; mais il n’en compare pas moins 1'union de ces deux ames
avec les plus illustres de I’histoire de I’Eglise : Francois et Claire d’Assise,
sainte Théreése et saint Jean de la Croix, Vincent de Paul et Mle Legras.

M. Faillon, dit-on, recommenca sa Vie de M. Olier lorsqu’il eut
connaissance des Mémoires de Marie Rousseau, estimant qu’il n’avait
pas assez marqué linfluence et l'action de cette femme sur l’ccuvre
d’Olier.

3 Marie Alvequin, une Bénédictine de Montmartre, passait aussi pour
une voyante. « Les plus grands hommes de son siécle se faisaient une
douce consolation d’entrer dans ses conseils et de participer a ses
lumieres » (Marivaut, cité par H. Bremond, t. II, p. 457). M. Bremond
nous a montré plusieurs fois «1’élite chrétienne de celle époque,
insatiable dans son désir d’approcher les amis de Dieu ».

4 Voir en particulier le tome II des Mémoires, pp. 33, 48-51, 57, 223,
251, 366, 425, 482-483. Au tome VI, pp. 89 a 107.

5 «J’avais fort hate de me confesser, écrit-elle un jour, pour pouvoir
m’en aller, craignant de souffrir quelque réprimande de la part d’'un mari
qui me tenait de court, et auquel je voudrais a présent avoir encore
mieux obéi, car qui obéit a son mari, excepté de choses illicites, obéit a
Dieu, le mari étant le Dieu de la femme pendant qu’ils sont ensemble. »
(14 décembre 1642.)

6 Le quartier n’en manquait pas. Il y avait d’abord la grande Abbaye
de Saint-Germain-des-Prés ; la vieille église Saint-Sulpice, Saint-Nicolas
du Chardonnet, les Grands et Petits-Augustins, les Carmes de la rue de
Vaugirard, le noviciat de Jésuites de la rue du Pot-de-Fer, et combien
d’autres ! On s’apercoit, dans ses Mémoires, que Marie les a fréquentées
toutes.

7 Les échevins et le prévot des marchands avaient justice sur la
riviere et les ports ; le faubourg en était séparé précisément par la porte
de Bussy et la porte de Nesles.
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8 Dans la rue des Marais, « un nommeé Le Vicomte louait plusieurs
appartements pour servir d’asile assuré aux sectaires qui venaient de
Geneve ou d’Allemagne a Paris » (Dom Félibien, Histoire de Paris).

9 Sur un emplacement plus étendu que celui de l'actuel marché
Saint-Germain. Le roi Louis XI, en 1482, avait accordé a I’Abbé et aux
religieux de Saint-Germain des Prés, « en considération des pertes qu’ils
avaient faites dans les guerres des Anglais et les divisions du royaume »,
une foire franche qui devait durer huit jours. Elle subsistait donc depuis
plus d'un siécle et prenait d’année en année plus de vogue et de
développement ; mais la franchise au profit de [’Abbaye ne durait
toujours qu’une semaine.

10 L’année 1609 avait vu naitre les « Académies de jeux », funestes
« au reglement des moceurs et au bien des familles ». On y voyait « des fils
d’avocats, de jeunes financiers, et méme des marchands, jouer des
pistoles comme leurs péres auraient joué les sous au temps de Francois
Ier... Une seule maison destinée a cet usage fut louée 1400 livres pour les
quinze jours que devait durer la foire. Aussi disait-on qu’il y avait dans
ces mémes maisons de jeux de grands cabinets qui se louaient des
pistoles par heure; tant la licence était effrénée et les moeurs
corrompues » (Dom Félibien).

11 Elle avait alors un territoire étendu, qui comprenait les paroisses
actuelles de Saint-Thomas, Sainte-Clotilde, Saint-Francois-Xavier, Notre-
Dame des Champs: prés de deux cent mille ames, dit-on. La plus
peuplée de Paris, elle était aussi « la plus déréglée ».

12 Histoire des quatre Evéques compromis dans la cause de Port-
Royal. L'un de ces jeunes gens était Etienne-Francois de Caulet, plus
tard évéque de Pamiers.

13 Mais, en janvier 1641, il y a déja entre eux une amitié spirituelle.
Marie Rousseau en parle avec naiveté : « Le dimanche, demandant a Dieu
la pureté de vie, 'on me dit : « Tu iras aujourd’hui aux Augustins. Cette
personne s’y trouvera (M. Olier), prends bien garde a ne lui guére parler,
parce qu’il t’aime trop ; sois modeste. Ce n’est pas qu’il y ait du mal en
lui, mais 'amitié est trop grande. » Ceci est arrivé 'aprés-dinée, ou l'on
me faisait voir qu’il fallait vivre avec tout le monde en lesprit de
séparation de la nature, me faisant voir ce prestre qui commencait a
m’aimer, ou je voyais qu’il y a grand péril d’amour spirituel. »

14 Je suppose un psychiatre penché sur le « cas » de Marie Rousseau.
Ne dirait-il pas que tout ce prophétisme s’explique par divers
meécanismes psychologiques ? Une femme, obsédée par l'idée fixe de
ramener Dieu dans « sa terre », renseignée d’ailleurs sur les projets qui
sont dans l’air par beaucoup de personnes averties, greffe sur son désir
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intérieur toutes sortes de réveries, imagine a 1’avance mille réalisations,
dont quelques-unes se trouveront justes, et feront figure de prédictions.
Sans le savoir, elle capte tous les indices, toutes les ébauches de l'ceuvre
qui se prépare ; avec la souplesse et le vague de l'imagination féminine,
avec la complaisance du symbolisme, qui se préte a toutes les
interprétations postérieures aux faits, elle fait de la mythomanie sur des
données réelles, elle méle les « visions » aux anticipations naturelles, elle
insére l'avenir dans le présent : bref, elle se trouve, de bonne foi, avoir
vu, parmi beaucoup d’autres, quelques-uns des événements qui se
réaliseront. Les fausses prophéties tomberont d’elles-mémes ; on les
oubliera.

Cette explication, qui pourrait étre juste en soi, n’est nullement
confirmée par 'examen attentif des journaux de Marie Rousseau. C’est,
assurément, une femme obsédée par une idée, a laquelle elle raméne
sans cesse, par tous les chemins, sa méditation quotidienne. Mais elle
écrit sa méditation le jour méme ; la vision précéde donc toujours les
faits (parfois de plusieurs anneées), et, sauf pour quelques allégories
forcément assez vagues, il n'y a pas accommodation postérieure. En
outre, si le journal contient nombre de divagations, les prévisions se
rapportant a des faits extérieurs sont peu nombreuses, et nullement
dispersées sur différentes lignes : toutes au contraire, ou a peu pres,
concentrées sur 'ceuvre de Vaugirard et celle de Saint-Sulpice, dont elles
annoncent les différentes phases. Je laisse de coté les prédictions
politiques, beaucoup plus mélées et suspectes. Sur le plan religieux, la
voyante n’a vraiment vu que ce qui allait se passer, et ce qui avait de
I'importance. Elle n’a jamais égaré les ouvriers ; d'un bout a 'autre elle a
été pour eux de bon conseil, méme a l’encontre d’avis qui semblaient
plus autorisés. Il est assez singulier, en effet, de voir une femme qui,
d’aprés son journal, ne parait pas toujours de bon sens, ne jamais
dérailler sur 'objet propre de sa mission. Mais il faut bien le constater, et
c’est ce qui rend plus précaire une explication de psychologie purement
naturelle. L’occuvre de Marie Rousseau apparait au contraire comme le
témoignage de l'action de Dieu en elle, le fruit d'une « sagesse » mystique
qui dépasse ce qu’on pouvait attendre de la nature.

15 C’était alors le P. Bataille, Bénédictin de Saint-Germain des Prés.

16 (C’était le fils de M. Laisné de la Marguerie, Conseiller d’Etat, qui
était depuis longtemps le protecteur et le conseil de Marie Rousseau.

17 Charles Picoté, 'ainé des futurs Sulpiciens, était né en 1597, et
prétre depuis 1626.

18 Antoine Raguier de Poussé, futur curé de Saint-Sulpice.
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19« Comme elle recevait de grandes graces extraordinaires...
jappréhendais ses voies extraordinaires. Le P. de Condren m’avait fait
tant de lecons sur les voies qui s’éloignent du commun que toute ma vie
la crainte de lillusion est demeurée dans mon esprit, et que j’ai fui les
gens qui passent pour extraordinaires comme on évite les pestiférés.
J’avais donc de la peine a faire renaissance avec elle ; néanmoins, M.
Picoté et M. Olier me pressant de la voir, jallais chez elle, quoique en
souhaitant de ne pas 'y rencontrer ; et il arrivait qu’elle n’y était jamais,
de quoi jétais bien aise. Enfin, apreés quelques mois, elle s’y trouva, et
me dit que toutes les fois que je m’étais mis en chemin pour aller chez
elle, Dieu lui avait fait connaitre qu’il voulait qu’elle sortit: ce qu’elle
avait fait fidélement. Je sais par expérience qu’elle connaissait les choses
occultes ; car un jour elle m’avertit quune conférence que j’avais
préparée et mise par écrit, pour la faire a nos ecclésiastiques, et que
personne n’avait vue, était trop forte et relevée ; me marquant de quelle
manieére je devais l'adoucir. Je puis dire que j’ai vu en elle une tres
grande humilité, et une fidélité exacte a sa maniére de vivre, n’y ayant
jamais reconnu tant soit peu d’intérét. »

20« Ils donnaient charge a quelque confesseur de se mettre aupres
de moi et avoir I’ceil sur moi, de peur que je ne fisse quelque faute contre
I’honnéteté. »

21 La rue du Gindre était le début de l'actuelle rue Madame.

22 Tome II, pp. 126 et 222.

23 Les lettres de M. Olier a la Mére Agnés de Jésus sont assez
nombreuses ; on y voit cette liaison spirituelle en action.

24 Le P. Grou, dans L’Intérieur de Jésus et de Marie, y revient a divers
chapitres. Il y voit une image de 'union de Jésus a son Pére, qui produit
dans les ames « une parfaite correspondance de sentiments, un transport
et une communication de leurs graces, et une sainteté proportionnée au
degré de leur union avec Dieu». Il dit qu’elles sont « soumises a de
saintes lois, auxquelles il faut étre extrémement fidéle de part et
d’autre ».

25 Voir E. Lévesque, Lettres de M. Olier, lettres 224, 236, 251, 303,
326, 332. Certaines lettres a Mme de Saujon montrent, une fois encore,
combien Olier ne craint pas d’exprimer avec vivacité des impressions
intérieures, des graces ressenties. Ainsi, dans une lettre de juin 1653, il
écrit : « Notre divin Maitre... m’a fait une miséricorde ce matin, que
jespére qu’il me continuera le reste de ma vie: c’est de me rendre
sensiblement présent a votre esprit pour me tenir uni a votre intérieur et
pour porter en vous et avec vous vos peines.
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« C’est, ce me semble, la grace la plus heureuse, la bénédiction la
plus grande, la consolation la plus solide, la justice la plus équitable,
l’obligation la plus raisonnable, la charité la plus souhaitable, en un mot
le bien le plus universel qui me put arriver, et qui peut-étre me soit
jamais arrivé en ma vie. »

Cette chaleur d’expression surprend un peu; il n’y a pourtant
aucune raison de la soupconner d’insincérité ou d’hyperbole. C’est plutot
réaction trés vive aux émotions intérieures. Il faut tenir compte de ces
petits indices psychologiques pour apprécier avec justesse les termes
dans lesquels M. Olier a parlé de Marie Rousseau.

26 M. Tronson, dans L’Esprit d’un directeur des ames d’aprés Olier,
dépeint assez bien ce que dut étre l’attitude d’Olier dans ses rapports
avec Marie. « Pour converser avec les personnes de grande sainteté, avec
lesquelles Dieu nous donne quelque union particuliére, il disait qu’il ne
le fallait jamais faire qu’avec une pureté d’esprit et de cceur
extraordinaires... Souvent, disait-il, on est ravi d’aller les visiter et de
s’entretenir avec elles, pour savoir ce que Dieu opére en elles, pour
trouver quelque satisfaction propre que lon goute dans leur
conversation, pour céder a quelque petite vanité secréte qui nous porte a
parler de choses relevées : alors on sort de la voie de pureté que Dieu
demande, et on arréte le cours de ses communications et de ses saintes
opérations. » Tout cela, il me semble, est I’écho direct d'une expérience.

Si 'on veut saisir, par une comparaison, 'authentique aloi de cette
liaison de M. Olier avec Marie Rousseau, qu’on la rapproche, par
exemple, de celle qui s’établit entre le P. de la Combe et Mme Guyon. En
apparence, les commencements en sont les mémes. « Sitdt que je vis le
Pére, écrit Mme Guyon, je fus surprise de sentir une grace intérieure, que
je puis appeler communication, et que je n’avais jamais eue avec
personne. Il me sembla qu’une influence de grace venait de lui a moi par
I'intime de ’ame et retournait de moi a lui. Cette union... me parut toute
nouvelle, n’ayant méme jamais oui dire qu’il y en eut... ». Mais bientot
cette liaison prend tous les caractéres d'un sentiment incontrolé,
aveugle, remis au subconscient. Il y a suggestion réciproque, en méme
temps qu’autosuggestion ; le Pére, tout en croyant diriger sa pénitente,
tombe dans une sorte de servitude ; Mme Guyon, tout en se disant
passive sous I’Esprit de Dieu, impose sa personnalité ; leur histoire
devient celle d'un mauvais ménage ou ils sont «une croix 'un pour
l’autre », sans pouvoir cependant ni se déprendre ni se passer 1'un de
l'autre. Leurs intentions peuvent demeurer pures, et leur moralité
sauve : leur commerce n’en devient pas moins un de ces sentiments non
gouvernés par la raison, ou l'automatisme, avec son cortége d’illusions,

59



de miséres et de tares, prend le role prépondérant. — Aucun, absolument
aucun de ces caractéres suspects, dans le cas qui nous occupe.

27 A deux reprises, il avait vu en esprit celui qui devait remplacer
pour lui le P. de Condren. « Quoique ces visions, dit M. Monier, ne lui
eussent pas fait connaitre son nom, elles avaient tellement imprimé dans
son souvenir l'aspect de la personne qu’il ne put s’empécher a leur
premiere rencontre de s’écrier : « C’est lui ! » Se présentant a moi, je le vis
tel qu’il m’avait alors paru ; mais ce fut avec une telle joie intérieure et
une telle confiance que je ne pus retenir mes larmes. »

28 Elle vivait parfois, en effet, presque uniquement du pain
eucharistique.

29 Sans aller pourtant jusqu’a l’écriture inconsciente de Mme Guyon,
qui est du pur automatisme.

30 11 ne faut pas d’ailleurs s’en étonner. A cette époque, on prie dans
les monastéres, on prie dans le peuple, pour le bien public, la naissance
d’'un dauphin, etc... Le P. Colon, le P. Joseph, Bérulle, sont a la fois des
mystiques et des politiques. Et ils mettent les saintes ames en priére
pour des intéréts politiques.

31 Passage ou l'on reconnait, il me semble, un état d’oraison passive
déja tres élevé.

32 Ainsi Bérulle dit que les faits de la vie du Christ sont « passés
quant a leur exécution, mais ils sont présents quant a leur vertu, et leur
vertu ne passe jamais ». El Olier : « Vous me direz... que vous ne sauriez
avoir de dévotion a ce mysteére, parce qu’il est passé. Il est vrai qu’il est
passé en son état extérieur ; mais pour l'intérieur, il est toujours vivant
et subsistant en sa grace, en sa vertu, en ses perfections divines... »
Marie Rousseau est imprégnée de cette doctrine.

33 Ainsi celle qui fait du prétre, non pas seulement un vicaire du
Christ, mais « un autre Christ ».

34 Elle n’avait pas lu pourtant, je pense, saint Jean de la Croix.

35 C’était une communauté séculiere, sans voeux proprement dits. La
mode était a ces formules libres et souples ; de 1620 a 1660, il se fonda
beaucoup de ces communautés, en particulier pour linstruction, la
préservation ou le relevement des filles pauvres : Filles de la Providence,
de Marie de Lumagne ; Filles de [’'Union chrétienne, d’Anne de Croze ;
Filles de la Croix, de Marie Luillier, et combien d’autres. Des besoins
nouveaux, des miseres croissantes, suscitaient des organismes plus
mobiles, plus souples que les « religions » cloitrées ; c’est ce qu’on voit
encore de nos jours.
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