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INTRODUCTION. 

 

 

Les dispositions de la France conviennent-elles à un 

renouvellement des études théologiques ? N’eût-on sous les yeux 

que le spectacle du retour offensif qu’opèrent en ce moment tant 

de voies les idées du régime déchu, ce serait peut-être assez pour 

se sentir entraîné à répondre affirmativement. C’est en effet sur le 

terrain qu’il affectionne et avec les armes qui font sa force que 

l’esprit du moyen âge peut être combattu avec le plus de succès ; et 

il importe que cet esprit soit réprimé, non-seulement dans l’intérêt 

de la philosophie et de la liberté, mais dans l’intérêt même de la 

religion, qu’il tend à compromettre en amassant imprudemment 

contre elle les éléments d’une réaction qui serait plus funeste 

encore que l’éphémère triomphe dont il aurait joui. 

Il est d’ailleurs sensible que les méthodes dont s’est servi, pour 

l’attaquer, le dix-huitième siècle ont maintenant vieilli ; et il est 

d’autant plus urgent d’en chercher d’autres que les dangers 

résultant de leur emploi ne sont pas une des moindres raisons qui 

portent un si grand nombre d’intelligences à revenir se ranger, en 

désespoir de cause, sous la triste bannière du passé. Les théories 

sensualistes, en devenant pratiques, ont découvert des 

conséquences si redoutables qu’il n’est plus permis de les soutenir, 

et, ne fut-ce qu’en vue de les combattre de plus haut, il serait à 

souhaiter que l’autorité de la théologie pût renaître. Cette 

puissance est en effet la seule qui soit capable de prendre une 

position aussi élevée que le demandent les circonstances, entre le 

matérialisme et la superstition, et d’assurer la continuation de nos 

progrès en nous préservant de dévier soit vers le paganisme, soit 

vers le moyen âge. 

La restauration des études théologiques, si manifestement 

opportune au point de vue des convenances de notre temps, paraît 

encore plus imminente quand on suit dans l’histoire le courant des 

idées, afin de reconnaître où il porte. Il se voit en effet, dès le 

premier regard, que, depuis la révolution de Descartes, les écoles 

philosophiques n’ont cessé de s’appliquer, pour ainsi dire 
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exclusivement, à l’étude des facultés de l’âme. C’est sur ce chapitre 

initial de la psychologie qu’elles se sont toutes concentrées à l’envi, 

et l’on ne saurait nier que le résultat de tant d’efforts, secrètement 

enchaînés même dans leurs contradictions, n’ait été de répandre 

en définitive d’assez grandes clartés sur les difficiles problèmes 

que ce chapitre renferme. Sans doute, il s’en faut que l’on puisse 

considérer l’étude comme achevée, d’autant que, le sujet étant 

infini, on ne saurait même refuser d’avouer qu’il n’est pas de 

nature à s’épuiser jamais ; mais il semble du moins que la 

curiosité de l’esprit soit à peu près arrivée à son terme de ce côté, 

et qu’elle ait désormais besoin de se raviver en se tournant vers 

des régions moins épuisées ou plus fécondes. La légitimité d’une 

telle disposition est d’ailleurs suffisamment évidente ; car, après 

tant de méditations consacrées à la théorie des forces de l’âme et 

de la formation des idées soit dans l’ordre de l’individu, soit dans 

celui des générations, il est d’une régularité logique d’en venir 

enfin à ce qui concerne l’histoire même de l’âme. En admettant 

que les précédentes recherches aient réussi à nous instruire sur ce 

que cette substance est en elle-même, il reste à déterminer plus à 

fond qu’on ne l’a fait jusqu’à présent ce qu’est en réalité le lieu où 

nous l’observons, ce que sont ses précédents et sa destination, 

quelles sont les raisons de sa condition présente et les lois de 

l’avenir auquel il lui est permis de prétendre ; et ce n’est même 

qu’au moyen des progrès accomplis dans cette direction que l’on 

peut espérer de rentrer plus tard, d’une manière profitable, dans 

le cercle des premières études. En un mot, en consultant la 

philosophie elle-même, il semble patent que la théodicée, laissée 

jusqu’à présent sur le second plan, tend à se placer maintenant au 

premier et dire la théodicée, c’est dire, sous un nom plus libre la 

théologie elle-même. 

Par une coïncidence remarquable, en même temps que la 

science de l’âme aspire à se soumettre les champs de l’univers afin 

d’y poursuivre, dans les phases variées de l’immortalité, l’objet 

qu’elle a en vue, la science de l’univers demande de son côté à se 

développer en attirant dans le domaine qu’elle cultive l’idée 

magique de la vie. Elle a commencé par étudier les corps célestes 

en eux-mêmes ; elle a pesé leurs masses, calculé leurs dimensions 

et celles de leurs orbites ; reconnu, autant qu’il était possible de le 
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faire de si loin et avec de si imparfaits instruments, les lois de leur 

géographie. Mais le résultat de tant de brillantes découvertes ne 

pouvait être que d’entraîner l’esprit humain à se demander : 

Qu’est-ce donc en définitive que tous ces mondes ? Comment sont-

ils peuplés ? Quels sont les rapports qui les unissent au nôtre ? N’y 

a-t-il entre les uns et les autres que ces enchaînements de 

gravitation, de chaleur et de lumière dont les astronomes nous 

donnent témoignage ? Ou bien, indépendamment de ces 

enchaînements matériels, n’existe-t-il pas entre les forces vivantes 

qui règnent à la superficie des astres d’invisibles liaisons qui 

unissent plus étroitement encore en un seul système toutes les 

parties de l’immense total ? Bref, l’astronomie, après s’être 

renfermée si longtemps dans les abstractions de la géométrie et de 

la mécanique, se trouve logiquement conduite à déboucher à son 

tour dans la théodicée ; car, si les astres sont manifestement faits, 

comme celui où nous nous rencontrons aujourd’hui, pour servir de 

support à des vivants, il est indubitable que la justice de Dieu doit 

former également partout le principe de leur histoire. 

Cette coïncidence, qui porte les sciences morales et les sciences 

physiques à mettre fin à leur disjonction, pour ne pas dire à leur 

hostilité, et à s’allier désormais en vue d’un idéal commun, 

suggère en même temps des ressources nouvelles dont la 

psychologie serait coupable de ne point user. Au delà de ses 

précédentes recherches sur l’âme considérée en elle-même, elle se 

voit invitée en effet à l’étudier en outre dans les conditions 

extérieures qui lui sont naturellement faites ; car les secrètes 

raisons de ces conditions sont justement les éléments de l’histoire 

de l’âme. À quel régime l’âme se trouve-t-elle actuellement 

soumise en vertu des lois astronomiques qui régissent la terre ? 

Quel est dès lors, au point de vue des destinées qui s’y 

poursuivent, le caractère général de cet astre ? Quelles sont les 

variations séculaires dont son économie est susceptible ? De quelle 

manière les âmes y apparaissent-elles ? De quelles facilités y 

jouissent-elles pour la construction de leurs organes ? Quelles sont 

les causes des inégalités qui se découvrent dans les circonstances 

au milieu desquelles les âmes prennent place ? Quelles sont celles 

des évènements qu’elles subissent en dehors de toute provocation 

possible de leur part, telles que les souffrances du bas âge ou les 
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morts prématurées ? Enfin, puisque l’immortalité s’accomplit dans 

le sein de l’univers et que la constitution de l’univers nous est 

connue, quelles conclusions peut-on tirer, relativement aux 

habitudes communes de ces substances éternelles, de la 

connaissance des lieux qu’elles sont appelées à pratiquer ? Voilà, 

pour ne pas insister sur cette matière plus qu’il n’en est ici besoin, 

une série de questions qui ne proviennent nullement de l’absolu de 

l’âme, mais qui, se rattachant cependant à son principe par 

d’intimes dépendances, sont excellemment propres à éclairer son 

histoire. C’est à peu près ainsi, pourrait-on dire, que le naturaliste 

se satisfait lorsqu’il couronne ses analyses anatomiques par la 

détermination méthodique des mœurs, déduite soit de certaines 

actions caractéristiques qui lui dévoilent tout un ensemble, soit 

des rapports qui existent nécessairement entre l’organisation de 

l’être qu’il a en vue et celle des divers quartiers de la région où 

cette vie s’écoule. 

Il faut même remarquer combien il était difficile que la 

philosophie pût s’étendre avec sûreté sur le terrain dont il s’agit 

avant que l’astronomie ne lui en eût préparé les moyens. Réduite 

aux seules données de la métaphysique, il n’est pas à croire qu’elle 

eût jamais réussi à s’élever à la conception de la véritable 

architecture de l’univers, ni par conséquent à celle des lois de la 

circulation éternelle des vivants dans cette demeure infinie. 

Construisant le système du monde d’après les convenances de 

l’âme prises dans leur abstraction, elle se serait 

vraisemblablement toujours arrêtée à la manière la plus simple de 

donner satisfaction à ces convenances et c’est ce qui s’est 

effectivement produit d’une manière bien sensible dans l’antiquité 

et dans le moyen âge, quand les philosophes et les théologiens 

s’imaginaient tout uniment que l’univers devait se partager en 

trois régions fondamentales, conformément aux trois états 

fondamentaux de l’âme, l’état d’épreuve, l’état de punition, l’état 

de récompense. 

Ce n’est que par une sage combinaison de tous les efforts que 

l’on peut espérer d’empêcher les imaginations de s’égarer sur ces 

questions importantes. De même que, livrée à ses seules 

ressources, l’astronomie ne sait en quelque sorte nous peupler 

l’espace que de pierres en mouvement ; de même, dans un 
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isolement du même genre, la psychologie, ne spéculant que sur la 

spiritualité de l’âme, traite l’étendue avec la même indifférence 

que si l’univers était vide, et la théodicée, ne visant qu’à assurer 

d’une part la rémunération et de l’autre la récompense, arrive de 

son côté, comme ne l’apprend que trop l’exemple des scolastiques, 

à immobiliser l’univers dans la dualité fantastique du paradis et 

de l’enfer. Mais, instruite à la fois par la théodicée qui lui enseigne 

que toute faute appelle réparation comme tout mérite appelle 

récompense, par la psychologie qui lui montre que l’activité est 

une propriété de l’âme aussi indéfectible que l’immortalité, par 

l’astronomie qui lui fait voir l’étendue divisée en une suite 

innombrable de mondes habitables, et s’élevant, à l’aide de tous 

ces précédents réunis, au-dessus de la physique des astronomes, 

du spiritualisme des psychologues, de l’immuabilité finale des 

scolastiques, la théologie philosophique se trouve enfin en mesure 

de poser avec certitude son principe capital : La vie dans l’univers.  

Vu de haut, le mouvement de la philosophie ne paraît donc 

qu’une sorte de détour destiné à lui permettre de revenir se jeter 

avec plus de puissance et de liberté dans le plein courant de la 

théologie et même, à proprement dire, l’histoire de la pensée 

moderne ne doit-elle se prendre que pour un détail de l’histoire 

générale de la religion, car on la voit se placer justement à 

l’endroit où cette histoire générale lui fait signe de venir. C’est ce 

qui se témoigne d’une manière fort simple quand on dirige son 

attention sur la suite des questions qui ont été résolues tour à tour 

par les conciles. Il se découvre en effet que ces questions se 

déroulent de siècle en siècle suivant un ordre strictement 

conforme à la hiérarchie logique des idées, jusqu’au point où cette 

hiérarchie arrive à faire appel à ce qui concerne la constitution de 

l’univers et, à ce point, les conciles s’arrêtent, la théologie demeure 

en suspens, et pour qu’elle aille plus loin, l’intervention de 

l’astronomie et de la psychologie devient évidemment nécessaire. 

Il semble que d’aucun des points de vue sous lesquels l’histoire 

de l’Église peut être considérée, cette histoire n’apparaisse avec 

plus de grandeur et de simplicité que de celui-ci et ne fasse mieux 

découvrir les véritables caractères de la situation que nous 

occupons aujourd’hui. Le principe de l’unité du Créateur une fois 

établi par le judaïsme avec une telle fermeté qu’aucune hérésie ne 



8 
 

peut désormais l’entamer, reste au christianisme la tâche de le 

développer. En première ligne, c’est donc le dogme de la trinité qui 

se présente : ce dogme forme le sujet des deux premiers conciles ; 

celui de Nicée fixe, contre Arius, la divinité de la seconde 

personne, celui de Constantinople, contre Macédonius, la divinité 

de la troisième. À la suite de la trinité, viennent les difficultés 

inhérentes au mystère du médiateur, c’est-à-dire de la deuxième 

personne conçue dans ses relations absolues avec l’humanité ; et 

ces difficultés, disposées aussi dans leur ordre logique, constituent 

de même l’objet des conciles subséquents : celui d’Éphèse décide, 

contre Nestorius, que le médiateur ne forme qu’une seule 

personne, le fils de l’homme s’unissant en lui au fils de Dieu par 

un mode essentiel ; celui de Chalcédoine décide, contre Eutychès, 

que dans le médiateur, les deux natures subsistent dans leur 

perfection ; celui de Constantinople, continuant à préciser le 

dogme par la condamnation simultanée de Nestorius et 

d’Eutychès, arrête ceux qui, arguant de l’anathème prononcé sur 

ce dernier, cherchaient à réveiller par réaction la dualité 

nestorienne et accessoirement, par la condamnation d’Origène, il 

maintient, à côte de l’humanité du médiateur, la dignité de la 

nature matérielle. Le troisième concile de Constantinople revient 

encore à ce sujet difficile, en insistant sur la condamnation 

d’Eutychès, comme le précédent sur celle de Nestorius, et pose, 

contre les monothélites, que les deux natures subsistent si 

parfaitement dans la personne du médiateur qu’il y règne les deux 

volontés. Enfin, le deuxième concile de Nicée met le sceau à la 

religion du médiateur, en consacrant, contre les iconoclastes, le 

droit des représentations matérielles du Crucifié et le quatrième 

concile de Constantinople clôt cette première série par 

l’affirmation de la double origine de la troisième personne, en 

déterminant par là le divorce de l’Église grecque avec l’Église 

latine. 

Le premier chapitre de la théologie est épuisé ; un nouveau 

chapitre lui succède, et pour ce nouveau chapitre s’ouvre une 

nouvelle période. Au lieu des fondements de la foi, il s’agit 

maintenant des fondements de la société qui s’y rapporte, et l’on 

ignorerait que le siège des conciles s’est déplacé qu’on le devinerait 

en quelque sorte à leur changement de caractère. Le premier de 
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ces conciles, réuni à Rome dans la basilique de Latran, pose la 

question des investitures : la hiérarchie cléricale se trouve 

menacée par les pouvoirs politiques, et le concile, en consacrant 

l’indépendance de l’Église, sauve l’institution spirituelle de 

l’Occident de l’asservissement dans lequel va se perdre celle de 

l’Orient. Le second concile de Latran légifère contre les dangers 

qui menacent à l’intérieur cette même hiérarchie, en sévissant 

contre la simonie ; et, faisant les premiers pas dans une voie non 

moins essentielle, fixe, contre Pierre de Bruys, les premiers 

linéaments de la doctrine des sacrements. Le troisième concile de 

Latran détermine les règles de la nomination des papes et des 

évêques. Le quatrième continue le second sur les questions de la 

discipline et de l’eucharistie. Organisation de la république 

pontificale, maintien de son indépendance, lois des sacrements et 

de leur administration, tel est, comme on le voit dès ce début, le 

fonds le plus général des conciles latins. Provoqués non-seulement 

par les hérésies courantes, mais par les entreprises des princes et 

par les assauts de la puissance musulmane, ils se lient plus ou 

moins aux mouvements de l’ordre temporel et n’offrent pas ce 

cours paisible qui fait ressembler le système des conciles grecs à 

une conversation de philosophes. Mais au milieu de tant 

d’incidents qui se jettent à la traverse, leur fidélité à la tâche que 

la logique leur assigne n’est que plus digne de remarque. Sans 

parler des conciles de Lyon et de Vienne, occupés surtout des 

affaires d’Orient, l’œuvre de la théologie pratique reparaît, dès le 

concile de Constance, dans toute sa netteté, sur la question du 

partage de l’autorité entre les papes et les conciles et sur celle des 

sacrements à l’occasion de Wyclif et de Jean Hus. Bâle continue la 

question de l’autorité, et Florence, après avoir vaguement effleuré, 

en vue de l’Église grecque, la doctrine du Saint-Esprit, poursuit 

celle des sacrements. Le cinquième de Latran roule sur les 

relations avec les princes et sur la discipline, et, rappelé sur le 

terrain de la métaphysique par la renaissance de la philosophie, 

pose, contre le panthéisme et le matérialisme, les deux vérités 

fondamentales de la personnalité et de l’immortalité de l’âme. 

Enfin, le concile de Trente termine la période en même temps qu’il 

en résume exactement l’esprit et les travaux par ses décrets sur la 

réforme du clergé, sur les écritures canoniques, sur le péché 
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originel et la justification, sur les sept sacrements, sur le sacrifice 

de la messe, sur le purgatoire. 

Par ce dernier décret, le concile touche à un nouveau chapitre, 

différent à la fois de la théologie pure de la première période et de 

la théologie appliquée de la seconde. À la suite du dogme du 

purgatoire s’ébranle en effet tout l’ensemble du système de 

l’univers. Mais, comme pressentant ici une autre œuvre que celle 

de Rome, le concile s’arrête après avoir simplement énoncé ce qui 

est indispensable pour le gouvernement des indulgences, et 

recommande à son clergé de ne point s’ingérer d’ouvrir à l’esprit 

humain ces portes mystérieuses. 

Les observations qui précèdent prennent encore plus de 

vivacité quand on les rapporte à la déclaration si connue sous le 

nom de symbole des apôtres. En effet, cette profession de foi que 

l’on peut regarder comme le résumé, et si l’on peut ainsi dire 

comme le programme primitif du christianisme, se partage 

visiblement, comme le veut l’ordre naturel des idées, en trois 

parties distinctes. La première implique les questions relatives à 

la Trinité et à la personne du médiateur : Credo in Deum Patrem, 

etc. ; la seconde, les questions relatives à l’institution de l’Église et 

des sacrements : Sanctam ecclesiam catholicam, sanctorum 

communionem, remissionem peccatorum ; la troisième, les 

questions relatives à l’immortalité, et par suite au système 

général de l’univers : Carnis resurrectionem, vitam aeternam, 

amen. Les deux premières sections de ce mystique programme ont 

été discutées et expliquées conformément aux sentiments et aux 

connaissances des générations que l’ordonnance logique, favorisée 

par les circonstances, y a successivement appliquées ; la troisième 

demeure en suspens. Jamais aucun concile n’en a fait le sujet de 

ses délibérations et de ses décrets, et, placée comme une 

interrogation en face de l’avenir, elle lui désigne sa tâche. 

Comment l’âme reprend-elle la chair au delà du tombeau ? Quelles 

sont les lois que suivent les créatures dans le cours de leur 

immortalité ? et quelle est la vérité qui conclut le mieux tout le 

mystère, sinon la circulation de la vie dans l’immensité de 

l’univers, sous l’impulsion du Dieu trinaire et pour un progrès à 

l’infini ? 
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Ainsi, le courant de la religion porte bien l’esprit humain vers 

les mêmes problèmes que celui de la philosophie, et il y a dans 

cette lente et méthodique succession quelque chose qui contraste 

si grandement avec le tumulte des siècles à travers lesquels elle se 

fait, qu’il est difficile d’y méconnaître une loi de Dieu. Donc il est à 

croire que la loi qui embrasse tout ce mouvement tend à son 

accomplissement. Il semblerait sans raison que de tels précédents 

demeurassent privés de leur complément naturel, et le principe du 

progrès serait contrarié si un revirement venait à se produire 

avant que ce merveilleux déroulement n’ait atteint sa conclusion 

logique. Tous ses termes sont en effet nécessaires l’un à l’autre, 

car ils s’illuminent mutuellement ; et c’est par ces réflexions 

réciproques, non moins que par les déductions nouvelles, que 

s’opère le développement séculaire de la théologie. L’esprit 

humain, dans le divin entraînement de la foi, ne peut arriver à des 

termes qu’il ne possédait point encore, sans que les termes 

auxquels il adhérait déjà, éclairés dès lors par le reflet des autres, 

ne se présentent à lui sous un jour tout différent de celui auquel il 

était habitué ; et c’est ainsi que, tout en demeurant fidèle au fond 

de sa tradition, il conserve cependant la plénitude de son initiative 

et de sa liberté, car non-seulement il perfectionne sa tradition en 

l’étendant continuellement, mais, par l’effet même de cet 

avancement, il devient capable d’en interpréter les anciennes 

leçons avec une force de vérité de plus en plus pénétrante, maître 

du passé par ses éclaircissements, comme il l’est de l’avenir par 

ses conquêtes.  

Après avoir reconnu par ces observations que les études 

théologiques sont vraisemblablement sur le point de commencer 

un mouvement décisif vers les questions relatives au système de 

l’univers, on est assez naturellement conduit à se demander quel 

est, entre tous les génies des nations, celui auquel il est le plus 

probable que soit principalement destinée la tâche nouvelle. 

L’histoire nous montre en effet que le développement de la 

théologie s’est non-seulement divisé dans la suite des temps par 

périodes distinctes, mais que, dans chacune de ces périodes, la 

présidence de l’esprit humain s’est toujours trouvée dévolue à une 

nationalité spéciale. L’unité de Dieu appartient au foyer de la 

Judée ; la métaphysique de la trinité et du médiateur, à celui de la 
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Grèce ; l’organisation de la hiérarchie et du culte, à celui de Rome ; 

à qui appartiendra le dogme de l’immortalité ? Ce ne saurait être à 

cette puissance romaine qui, à son dernier concile, a si 

manifestement scellé son œuvre : non-seulement une telle 

prorogation constituerait, à l’égard de la loi de mutation 

qu’indique l’histoire, une anomalie que rien ne justifie, mais il est 

sensible que le génie latin ne jouit, dans l’ordre de questions dont 

il s’agit aujourd’hui, d’aucune prédisposition spéciale. Ainsi que 

l’attestent tous ses actes dans l’antiquité et dans le moyen âge, s’il 

excelle aux choses de la terre et de la discipline, il est absolument 

inhabile à celles de l’idéal et du ciel. De plus, malgré toute 

l’agitation qu’il se donne, qui ne comprend, en voyant la société 

des intelligences se déployer en dehors de son empire, que son 

apparente activité n’est plus qu’une fièvre, et que sa décadence est 

dès à présent en train de s’effectuer ? Pour la tâche nouvelle, il 

faut une âme nouvelle et à la suite de l’âme de la Judée, de l’âme 

de la Grèce, de l’âme de Rome, successivement épuisées, n’est-ce 

pas l’âme de la Gaule qui semble enfin providentiellement 

appelée ? 

Comme la Judée à l’adoration de l’absolu, comme la Grèce à la 

métaphysique, comme Rome à l’administration, la Gaule est 

instinctivement portée au goût de l’immortalité. C’est ce goût qui 

constitue, dès les temps anciens, aux yeux des autres nations, son 

caractère distinctif. Elle ne craint pas la mort, car grâce aux 

sublimes aspirations de son génie, elle voit l’individualité se 

continuer indéfectiblement dans l’univers, et nulle part le 

sentiment de la vie ne règne au cœur de l’homme avec une aussi 

prodigieuse énergie. Mais, de même que les questions relatives à 

l’ordonnance générale de l’univers ne se présentent dans la série 

logique que postérieurement à celles qui touchent à la nature de 

Dieu et à ses relations avec la nature de l’homme, de même faut-il 

que la Gaule, pour prendre sur la scène de l’histoire la place qui 

lui convient, attende son temps. Aussi, l’a-t-elle attendu ; mais 

sans cesser de se préparer en secret à sa destinée en s’assimilant, 

par une merveilleuse capacité d’éducation, tout ce qui s’est 

successivement produit de salutaire autour d’elle. Et même, à voir 

la prépondérance dont elle jouit depuis plus de deux siècles dans 

les affaires spirituelles les plus considérables du monde, il n’est 
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plus permis de douter que ce temps ne soit venu. Les 

rayonnements de son génie plus libre et plus ouvert remplacent, 

dès à présent, devant l’élite des esprits, ce vieux génie romain dont 

la tyrannie et le terre à terre ont fini par fatiguer les nations. 

Déjà, d’inspiration, sans parti pris, pour ainsi dire sans conscience 

de lui-même, ce génie nouveau est à l’œuvre que demande 

l’avenir : sa philosophie a réveillé, au dix-septième siècle, le 

principe sacré de l’individualité et de la raison, et au dix-huitième, 

elle est ouvertement entrée dans la guerre contre les systèmes 

surannés du monde et de l’histoire, dont, sur la foi de ses docteurs, 

s’était provisoirement payé le moyen âge. C’est là le mouvement 

qu’il s’agit actuellement de continuer, mais en pleine lumière. Il 

faut désormais que la France sente son droit, non-seulement dans 

son présent, mais dans ses origines. C’est ainsi que, se faisant jour 

à travers les sophismes et guidée par l’ange de sa race, elle 

marchera sans faillir dans les voies sublimes de sa destinée. Par là 

se vérifiera cette antique prédiction de ses druides, qui, animés, 

comme les prophètes d’Israël, par l’évidente supériorité de leur 

religion sur les religions d’alentour, annonçaient, même sous le 

glaive de César, que la Gaule était faite pour devenir à son tour la 

tête du monde. Comme le répète aujourd’hui encore, avec une 

indestructible espérance, le sang breton, Arthur n’est pas mort ! 

Telles sont, dans leur expression la plus simple, les 

considérations générales qui ont donné naissance à la composition 

de ce livre. Elles indiquent à la fois son esprit et sa mesure. Il se 

propose surtout d’entrouvrir devant la religion les horizons 

nouveaux vers lesquels l’histoire semble lui faire une loi de 

marcher ; et, dans ce but, il s’applique instamment à montrer, 

contre l’opinion commune, que le moyen âge a réellement laissé en 

suspens tous les articles essentiels du système de l’univers, et que 

par conséquent les disciples de l’Église ne possèdent, pour ainsi 

dire, pas moins d’indépendance à cet égard que les philosophes 

eux-mêmes. Naturellement entraîné vers les horizons qu’il a en 

vue de signaler, il s’y attache de préférence aux questions qui sont 

du domaine propre de la période théologique actuelle, ne touchant 

qu’accidentellement à celles qui sont du ressort des périodes 

antérieures, et visant ainsi bien plutôt à gagner du terrain par les 
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passages demeurés libres qu’à lutter sur les positions déjà 

officiellement occupées. 

Le livre se divise en deux parties, l’une concernant la terre, 

l’autre le ciel. La première étude roule sur les lois astronomiques 

qui président au monde dans lequel nous vivons en ce moment et 

fait voir que, malgré les variations séculaires de ces lois, le régime 

de la terre est sensiblement constant relativement à l’homme ; 

autrement dit, que la terre est un lieu de souffrance dont on ne 

peut espérer l’amélioration que moyennant labeur, vérité de fait 

sur laquelle se rencontrent parfaitement la religion et la science. 

La seconde étude déduit des phénomènes de l’animalité et de 

l’histoire le grand principe du développement progressif de la vie, 

principe auquel l’esprit général de la religion chrétienne se prête 

également. La troisième étude recherche la cause des maux 

infligés par Dieu aux êtres qui occupent ce monde ; et amenée 

ainsi à la question de l’origine de l’âme, demeurée en suspens dans 

l’Église sous les voiles dont l’entoure le dogme du péché originel, 

elle commence à découvrir ce mystérieux univers sur lequel les 

portes de la terre donnent, d’un côté, par la naissance, comme, de 

l’autre, par la mort. Maîtresse par ces premières études des lois 

essentielles de l’un des quartiers de l’univers, c’est vers l’univers 

considéré dans son ensemble que s’élance dès lors la spéculation. 

À l’aide des révélations de l’astronomie moderne appuyées par le 

principe de l’infinité du Créateur, elle se porte d’abord à l’examen 

de ce magnifique appareil des astres sur l’ordonnance duquel le 

moyen âge s’était si profondément mépris, et, joignant à cette 

définition préalable le principe que l’homme est l’image du 

Créateur, elle s’élève à déterminer les lois que doivent suivre dans 

le cours de leur immortalité les âmes que la Providence fait 

circuler au sein de cette immensité. On en vient ainsi à prendre 

position contre les décisions arbitraires de la scolastique touchant 

l’existence des purs esprits, et l’on établit que les êtres supérieurs 

étant nécessairement engagés dans le monde des corps, il en 

résulte que les diverses propriétés dont l’École s’était ingéré de les 

revêtir sont tout aussi mal fondées que cette fantastique 

spiritualité. Le livre se termine par un coup d’œil sur les opinions 

du moyen âge touchant l’enfer ; et, dévoilant dans toute sa portée 

le principe de la limitation des peines, base naturelle du système 
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pénal de l’univers, il conclut à la suppression du terme imaginaire 

de l’enfer, puisqu’il ne saurait exister dans l’ordre de la Providence 

que des purgatoires, et que la terre en est un ; par où l’ancienne 

trilogie Terre, Ciel et Enfer se trouve donc finalement réduite à la 

dualité druidique Terre et Ciel.  

En vue de donner aux controverses plus d’animation et de 

clarté, il a paru avantageux de partager la matière entre deux 

interlocuteurs. L’un représente les opinions accréditées par la 

scolastique et particulièrement celles de saint Thomas et de 

Bossuet, que l’on peut regarder à bon droit comme les deux 

théologiens les plus autorisés et qui font foi le plus communément. 

L’autre, désigné sous le nom de philosophe, profitant des libertés 

et des ressources de l’esprit moderne, pose les problèmes et met en 

avant les solutions qui semblent à la fois le plus raisonnables et le 

plus conformes au sens général de la religion. 
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I 

 

LA TERRE 
 

______________________ 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Avant de nous occuper des autres mondes, n’est-il pas à propos 

de nous appliquer préalablement à voir d’une manière aussi 

exacte que possible quel est celui où nous sommes ? Il me semble 

que la connaissance de la terre n’est guère moins essentielle pour 

la détermination du système de l’univers que la connaissance 

même de l’homme. Si l’homme est l’ébauche de l’immortel, la terre 

est au même degré l’ébauche du ciel. Que la sévérité de cette étude 

préliminaire ne nous soit donc pas un motif de nous en dispenser. 

Il en résultera, si je ne me trompe, une impression de vérité qui ne 

sera pas sans influence sur les dispositions ultérieures de nos 

esprits. Mais, pour bien juger de la terre, n’est-il pas nécessaire 

d’en sortir, à peu près comme on s’écarte d’un tableau dont on 

désire examiner l’ensemble ? Éloignons-nous donc en pensée de 

notre planète, autant qu’il le faut pour qu’elle prenne place à nos 

yeux, parmi les autres astres, sur le fond étoilé du firmament. 

Nous l’aurons ainsi en vue dans sa position naturelle ; et, si vous 

le voulez, nous pourrons même supposer que nous écoutons à son 

sujet quelque astronome de l’un des mondes qui nous entourent, 

prenons Saturne. Voici, à ce qu’il est raisonnablement permis 

d’imaginer, d’après les sciences modernes qui ont si profondément 

changé tous les points de vue d’autrefois, comment cet astronome, 

en lui donnant seulement un peu plus d’ancienneté et de force 

visuelle que nous n’en avons, exposerait à ses concitoyens notre 

histoire : 

 

« La terre, dirait-il, est un astre d’une lumière bleuâtre et d’un 

diamètre angulaire d’environ 2", qui se voit toujours dans les 
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environs du soleil. Par sa grandeur apparente et son éclat, cet 

astre est presque semblable à Venus. Comme cette planète et les 

autres planètes supérieures, il est tantôt étoile du matin et tantôt 

étoile du soir. Arrivé à son plus grand écartement du soleil, il 

demeure un instant immobile dans le ciel, puis, reprenant sa 

marche en sens contraire, il se rapproche du soleil et le dépasse à 

l’occident à peu près de la même quantité dont il l’avait dépassé à 

l’orient. Cette oscillation périodique de la terre est le résultat de sa 

révolution continuelle autour du soleil, et la preuve en est dans les 

phases qu’elle présente. Selon qu’elle est en opposition ou en 

conjonction, son disque nous paraît plein ou s’éclipse totalement, 

et, dans l’intervalle, il ne se montre éclairé qu’en partie. Ainsi 

l’éclat de la terre n’est pas constant ; et il l’est même d’autant 

moins que la distance de cet astre à notre égard, par l’effet de sa 

révolution et de la nôtre, n’est pas constante non plus. 

« On doit regarder la terre, dans les proportions générales de 

notre système, comme très voisine du soleil, car elle n’en est guère 

éloignée que de cent fois le diamètre de celui-ci. C’est ce 

rapprochement qui lui fait accomplir si promptement, en 

comparaison de nous, sa révolution, tant parce que son orbite a 

moins de développement que le nôtre, que parce qu’elle s’y meut 

avec plus de vitesse. Ses années n’ont pas même la durée de la 

moitié de l’un de nos mois, et la chronologie terrestre est tout près 

de compter un siècle quand la nôtre compte trois ans. Tandis que 

l’année est si courte sur la terre, les jours y sont, au contraire, 

deux fois et demi plus longs que chez nous. De sorte que, bien 

différente de notre année, qui est de plus de vingt-quatre mille 

jours, cette année-là n’en renferme qu’environ trois cent soixante-

cinq. Ainsi, le même nombre de jours qui, chez nous, ne forme que 

la sixième partie du mois, forme, pour les habitants de la terre, la 

totalité de l’année. 

« Il semble que la nature se soit plu à régler toutes les 

conditions de cet astre d’après un idéal d’exigence. Il est si petit 

que, sans l’analogie, il serait à peine permis de le ranger dans la 

même classe que les grandes planètes. Son volume n’est que la 

millième partie du nôtre, qui n’est lui-même que la millième partie 

de celui du soleil. La terre, en regard de la masse centrale, ne 

paraît donc qu’un simple globule, mis en circulation dans l’espace.  
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« Mais la grandeur est sans valeur absolue ; les mouvements de 

la terre, n’importe la petitesse relative de ses proportions, sont 

régis par les mêmes lois que ceux des astres les plus considérables. 

Soumise aux influences continuellement changeantes des masses 

circonvoisines, ce n’est qu’après un nombre immense de siècles 

qu’elle pourrait se retrouver à leur égard dans une situation 

identique, et de nouvelles circonstances qui se développent durant 

ce laps de temps font éternellement manquer le rétablissement de 

l’identité. C’est par là que l’histoire de la terre prend des traits de 

grandeur qui, à la vérité, ne sont point dans la terre elle-même, 

mais qui lui viennent des rapports par lesquels elle se lie au 

monde environnant. Ce monde, et spécialement le groupe dont 

nous faisons partie, l’oblige continuellement à réfléchir par 

certaines variations toutes les variations qu’il éprouve lui-même, 

et introduit ainsi la suite indéfinie de ses propres vicissitudes 

dans l’astronomie de cette simple résidence. 

« Si l’on se bornait à observer le mouvement de la terre 

pendant un seul instant, ou si, l’observant pendant une révolution 

tout entière, on ne l’analysait pas avec une finesse suffisante, on 

serait porté à conclure qu’elle décrit tout uniment autour du soleil 

une ellipse dont un des foyers est occupé par lui ; que l’excentricité 

de cette ellipse est d’environ trois centièmes du grand axe ; que 

non seulement les proportions de la courbe sont constantes, mais 

que sa direction et le plan dans lequel elle est située le sont aussi. 

Il paraîtrait que la terre, tout en parcourant son orbite, tourne sur 

elle-même dans un plan qui tombe sous un angle de 23° sur celui 

de l’orbite, et le coupe suivant une ligne inclinée de 99° sur le 

grand axe de l’ellipse ; que la direction non plus que l’inclinaison 

de ce plan de révolution ne changent point, quelle que soit la 

position de la terre ; enfin, que la durée des révolutions de la terre 

sur elle-même et autour du soleil est également d’une invariabilité 

absolue. Mais une telle uniformité ne s’accorde pas avec les 

habitudes générales de la nature. L’ordre que nous venons 

d’indiquer ne pourrait en effet se produire que si, tous les autres 

astres s’anéantissant, la terre se trouvait tout à coup, au sein de 

l’immensité devenue vide, seule à seule avec le soleil. La présence 

du système planétaire suffit pour s’opposer à ce que son 

mouvement jouisse jamais de la simplicité en question, et la 
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courbe qu’elle décrit sous l’influence de tant de masses diverses 

qui la sollicitent dans des directions et à des distances 

continuellement différentes, se trouve d’un degré bien supérieur à 

celle qui correspondait à l’hypothèse précédente. La partie de cette 

courbe qui appartient à un instant infiniment petit peut bien être 

considérée comme l’arc infiniment petit d’une ellipse ; mais celle 

qui appartient à l’instant infiniment petit qui succède à celui-là, 

au lieu de se rapporter à la même ellipse, se rapporte à une ellipse 

qui diffère de la première et par sa forme et par sa position dans 

l’espace. Cette variation est sans fin, et c’est dans la relation 

fondamentale des deux ellipses consécutives que réside le principe 

du mouvement de la terre. Nous n’avons à en donner ici qu’un 

aperçu ; mais encore n’y pourrions-nous réussir à moins de 

recourir au langage transcendant de l’algèbre, s’il n’y avait moyen 

de décomposer ce mouvement général en mouvements plus 

simples, de manière à n’en faire imaginer que graduellement toute 

la complexité. 

« Concevons donc d’abord une ellipse qui, demeurant dans la 

même direction et dans le même plan, se dilate continuellement 

dans le sens de son petit axe jusqu’à devenir enfin circulaire, et 

qui, à ce terme, changeant son mouvement de dilatation en un 

mouvement de contraction, revient progressivement au même 

degré d’aplatissement qu’elle avait eu d’abord, pour de là 

recommencer à se dilater dans le même ordre qu’auparavant, et 

ainsi de suite ; il est évident que le mobile assujetti à parcourir 

une telle courbe viendra, dans chacune de ses révolutions, couper 

le petit axe en des points tantôt de plus en plus éloignés, tantôt de 

plus en plus rapprochés du centre, sa trace dessinant une espèce 

de spirale douée d’autant d’enroulements qu’il s’accomplit de 

révolutions durant le temps nécessaire pour passer de la plus 

grande excentricité à la plus petite. Si le centre de l’ellipse était 

fixe, toutes ces spires seraient tangentes entre elles aux sommets 

du grand axe dont la longueur demeure sensiblement constante. 

Mais comme c’est au foyer occupé par le soleil, et non pas au 

centre, que la fixité de position appartient, il faut se représenter 

que le grand axe a sur lui-même un mouvement de va-et-vient 

réglé sur la même période que la variation du petit. Les spires, 

aux points où elles viennent couper le grand axe, au lieu d’être 
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tangentes entre elles, sont donc soit en retrait, soit en progression 

les unes à l’égard des autres, et se coupent réciproquement tantôt 

d’un côté du soleil et tantôt de l’autre. Telle est la courbe qui 

résulte de la considération de cette première inégalité du 

mouvement de la terre. Bien que la différence entre le minimum 

et le maximum de la valeur du petit axe de l’orbite ne dépasse 

jamais des limites assez bornées, le nombre des spires qui, 

séparées les unes des autres par des distances différentes, mais 

régulières, se succèdent dans la suite de cette variation, est de 

plus de cent mille ; c’est-à-dire que la terre emploie plus de mille 

siècles de son calendrier à l’accomplissement de cette révolution 

importante. 

« Cette variation de l’aplatissement de l’orbite se lie, par les 

causes mêmes qui la produisent, à une autre variation non moins 

remarquable : c’est le déplacement du grand axe de l’orbite. Au 

lieu de demeurer dans le même alignement, ainsi que nous venons 

de le supposer, il se meut continuellement comme si l’ellipse 

pivotait sur son foyer. La complication de la courbe que nous 

avons à esquisser est donc encore plus grande que nous ne l’avons 

marqué, puisque les spires successives, au lieu de s’aligner dans 

une même direction, s’inclinent de plus en plus l’une sur l’autre, 

par l’effet du déplacement du grand axe, en formant par leurs 

entrelacements une sorte d’écheveau étoilé, doué d’autant de 

rayons qu’il se fait de révolutions de la terre autour de son foyer 

dans la durée de la variation. Et ce n’est pas tout, car les deux 

variations n’étant pas synchroniques, la courbe qui correspond à la 

période de contraction de l’ellipse ne peut plus être, comme dans le 

cas où le grand axe ne changeait pas de direction, en symétrie 

parfaite avec la courbe correspondant à la dilatation, attendu que 

les mêmes positions du grand axe ne se rapportent plus aux 

mêmes grandeurs du petit, de sorte que les enroulements en 

revenant à la même direction que les enroulements antérieurs, se 

trouvent ou plus aplatis ou plus gonflés. Enfin il reste à dire que le 

grand axe de l’ellipse, affranchi par une haute combinaison de 

mécanique des variations à longue période, n’est cependant pas 

dans une invariabilité absolue, que d’une révolution à l’autre sa 

grandeur change, et que ce changement, quoique n’ayant jamais 

de grandes valeurs et ne persistant jamais longtemps dans le 
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même sens, introduit cependant dans la ligne décrite par la terre 

un nouveau principe de complication, d’autant plus important qu’il 

est le seul qui ait la vertu de causer de la variation dans la durée 

des révolutions annuelles. 

« Telles sont les conséquences de ce que la terre, au lieu d’être 

simplement liée avec le soleil, est sollicitée, dans le plan de son 

orbite, par d’autres tendances résultant de ses relations avec les 

diverses masses planétaires, et qui, moins puissantes que sa 

tendance vers le soleil, mais continuées dans le même sens durant 

des périodes considérables, finissent à la longue par altérer 

complètement la ligne générale de son mouvement. Telle est aussi 

la ligne qu’elle se bornerait à décrire si toutes ces tendances 

secondaires demeuraient comprises dans le plan de son orbite. 

Mais comme les plans dans lesquels les autres planètes se 

meuvent ont tous une certaine inclinaison sur le sien, il s’ensuit 

qu’appelée par ces astres tantôt d’un côté de ce plan, tantôt de 

l’autre, elle a une propension continuelle à en sortir. Elle en sort 

en effet, passant à chaque instant d’un plan à un autre plan, 

comme, sous l’influence des forces que nous considérions tout à 

l’heure, elle passait à chaque instant d’une ellipse à une ellipse 

différente. Ainsi la ligne déjà si complexe de ses révolutions, au 

lieu d’être décrite dans un plan, est décrite sur une surface courbe 

et dessine autour du soleil un des tourbillons les plus difficiles à 

définir que l’imagination soit en état de concevoir. 

« On peut cependant en donner une idée élémentaire en disant 

que le plan de l’orbite varie d’abord en s’abaissant et en se 

relevant alternativement, puis en tournant sur lui-même 

d’occident en orient par un mouvement connexe. Cette variation 

est le principe d’une nouvelle révolution séculaire qu’il faut 

combiner avec la précédente pour arriver à la détermination de la 

grande année astronomique de la terre. En effet, pour que 

l’identité renaisse, il ne suffit pas que la terre revienne à des 

conditions identiques en ce qui concerne l’excentricité de l’orbite et 

la position du grand axe ; car elle manque nécessairement la 

reprise de sa première trace, si elle se trouve à ce moment-là dans 

un plan différent de celui qui correspondait à l’accord dans la 

période précédente : l’orbite, après s’être déroulée, venant à 

s’enrouler de nouveau, s’enroule dès lors soit au-dessus, soit au-
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dessous, soit en arrière, soit en avant des points analogues 

appartenant aux enroulements précédents et dans la première 

spirale s’en entremêle de la sorte une nouvelle, suivie par d’autres 

différentes encore, jusqu’à ce qu’enfin, les deux variations 

reprenant le même rapport qu’elles avaient déjà eu à quelque 

époque antérieure, l’identité reparaisse. 

« Ainsi, voilà des périodes, composées chacune de plusieurs 

milliers de siècles, qu’il faut multiplier les unes par les autres, si 

l’on veut trouver, par le calcul de leurs compensations, la valeur 

de l’année fondamentale de la terre. N’entrons pas plus avant 

dans ce dédale, et disons hardiment des millions de millénaires. 

La terre, qui suit incessamment sa route dans ce cycle immense, 

nous en fait connaître, par son mouvement actuel, les éléments ; 

de ces éléments d’un jour, la théorie déduit l’étendue et les 

caractères généraux de toute la période, et l’esprit contemple avec 

admiration et stupeur la régularité de ces grandes heures. Mais à 

quelle distance de nous est le point de départ du cycle au 

déroulement duquel nous assistons ? Avant que sa fin ne soit 

venue, quels changements la diminution de la force vive des astres 

de notre système, ou bien encore leur translation dans d’autres 

parties du ciel, auront-elles causés dans les orbites de la terre et 

des autres planètes ? N’est-il pas évident que le seul fait du 

déplacement sidéral du soleil suffit pour que la terre ne puisse en 

aucun temps revenir exactement sur ses pas ? Ainsi, tout est sans 

cesse nouveau dans l’univers. De même que rien n’y est pareil 

dans le même instant, rien non plus ne s’y recommence ; et même 

pour une masse bornée dans ses dimensions, comme la terre, il y 

a, en raison de ses connexions inimitées avec le reste de l’univers, 

une diversité indéfinie de phénomènes et tout l’honneur du temps. 

 

« La petitesse du diamètre de la terre, comparativement à la 

distance qui la sépare des planètes, même les plus prochaines, fait 

que son mouvement de rotation sur elle-même peut être regardé 

comme sensiblement indépendant des relations par lesquelles elle 

se lie à ces autres corps. Il n’y a que le soleil, en vertu de sa masse, 

et la lune, en vertu de sa proximité, qui y aient une influence 

caractérisée par des effets appréciables. Celui qui frappe le plus 

l’observateur, est une sorte de balancement périodique du corps 
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même de l’astre. L’axe de rotation, au lieu de demeurer parallèle à 

lui-même dans toutes les positions de la planète, change d’un 

moment à l’autre de direction. Pour se faire une idée simple de ce 

phénomène, il suffit d’arrêter un instant la terre, et de se figurer 

que son axe pivote autour de son centre, de manière à prendre 

successivement appui sur tous les points d’une circonférence 

tracée sur la voûte idéale du ciel. Si le mouvement de la lune 

s’opérait dans le même plan que celui de la terre, et si les orbites 

de ces deux astres étaient exactement circulaires, la circonférence 

en question serait celle d’un cercle parallèle au plan des orbites, et 

d’environ 23° d’amplitude. Mais comme les conditions sont 

différentes, le mouvement se complique, et la circonférence, au 

lieu d’être régulièrement circulaire, se charge d’ondulations de 

divers ordres : un premier système d’ondulations, correspondant 

aux variations du plan de l’orbite lunaire, en supporte un second 

qui correspond aux inégalités de la révolution de la terre, et qui 

lui-même en supporte un troisième correspondant aux inégalités 

de la révolution de la lune. 

« Telle est l’image de la courbe triplement ondulée que les 

habitants de la terre doivent voir dessiner dans le ciel par la suite 

des étoiles sur lesquelles se dirige successivement le pôle de leur 

planète. Ce pôle parcourt dans l’espace d’un demi-mois lunaire 

chacune des ondulations du troisième ordre, dans l’espace d’une 

demi-année chacune de celles du second, dans l’espace de dix-neuf 

ans chacune de celles du premier, enfin dans vingt-cinq mille ans 

environ la circonférence entière. Et il faut encore remarquer que, 

comme les ondulations extrêmes ne s’ajustent pas exactement, 

l’axe, en recommençant une nouvelle révolution, ne repasse point 

par les mêmes points que dans la révolution précédente. De sorte 

que les circonférences successives, par suite de ce défaut de 

coïncidence, composent par leur ensemble un système indéfini 

d’ondulations entrelacées. Ainsi le cycle déterminé par les 

variations de l’axe de rotation n’a pas un caractère plus absolu que 

celui qui se rapporte aux variations de l’orbite. Les vingt-cinq 

mille ans de la période terminés, l’axe, en continuant à tournoyer, 

vient occuper des positions différentes de celles qu’il avait 

occupées auparavant, et ce n’est qu’après une longue série de 

révolutions que, toutes les différences se trouvant composées, la 
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courbe se refermerait, et que le pôle recommencerait à marcher 

sur la même suite d’étoiles. Cette variation introduit donc dans 

l’histoire de la terre un nouveau cycle, que la chronologie, pour 

arriver à un cycle complet, devrait encore combiner avec celui dont 

nous avons d’abord parlé ; et s’il y a, comme on doit le croire, 

incommensurabilité entre toutes ces grandeurs, voilà l’infini qui se 

témoigne. 

 

« Il reste à se demander quels sont les effets de ces 

changements de position sur la planète considérée non plus à 

l’égard du reste du ciel, mais en elle-même. Supposé que ses 

habitants soient trop peu développés pour se rendre compte des 

mouvements qu’elle accomplit, ces mouvements donnent-ils lieu à 

des phénomènes que ces êtres puissent vraisemblablement 

ressentir, et ces êtres sont-ils ainsi liés au déplacement de l’astre 

sur lequel ils vivent, par une modification correspondante des 

conditions de leur existence ? Sans entrer dans l’examen des 

influences qui peuvent découler des planètes, et même des étoiles, 

sur un astre particulier, selon sa situation devant elles, et tout en 

laissant ici la part de l’inconnu, on est du moins en droit d’assurer 

que de toutes les influences célestes, celle qui doit exercer 

habituellement le plus d’empire sur la terre, l’influence solaire, 

change à la vérité ses effets selon les époques, mais dans des 

limites de variation très resserrées. D’où résulte ce principe 

remarquable que les années les plus différentes les unes des 

autres quant à leurs éléments astronomiques le sont cependant 

très peu quant aux conditions les plus essentielles à l’existence, 

savoir la proportion de chaleur, d’électricité et de lumière. 

« La variation d’excentricité est de toutes les variations de 

l’orbite celle qui est le plus capable d’affecter les habitants de la 

terre. La géométrie démontre que la quantité totale de chaleur 

reçue par une planète dans chacune de ses révolutions autour du 

soleil, est en raison inverse de la grandeur du petit axe de l’orbite. 

L’état thermologique de la terre serait donc soumis à des 

vicissitudes considérables si cette grandeur variait beaucoup. Et 

comme il ne serait pas probable qu’un système d’organisation 

approprié aux années à minimum de chaleur pût s’accommoder 

également des années à maximum, il faudrait penser que, sur 
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cette planète, la succession des êtres est soumise à des lois 

périodiques, et ne se développe pas à travers les siècles suivant un 

plan simple et uniforme. Il est même sensible que si le petit axe 

était susceptible de diminuer au delà d’une certaine limite, la 

terre, à son périhélie, pourrait se trouver assez près du soleil pour 

éprouver m degré de chaleur incompatible avec la conservation 

d’aucun type vivant, ou du moins d’aucun type analogue à celui 

des habitants de la planète à l’époque de l’aphélie. La population 

devrait donc changer radicalement de caractère à chaque retour 

des inégalités extrêmes, non-seulement de la période séculaire, 

mais de la période annuelle. 

« Le Créateur n’a pas voulu que l’histoire de la vie sur cette 

planète fût aussi composée. Les changements d’excentricité de 

l’orbite ont été contenus dans de justes termes, et, grâce au 

supplément de chaleur fourni par les étoiles, entre les années à 

maximum de chaleur et les années à minimum, il n’y a qu’une 

différence médiocre. L’excentricité, qui se trouve actuellement 

dans sa période de diminution, ne varie que de quarante 

millionièmes par siècle ; tellement qu’il faudra environ soixante-

quinze siècles pour que cette grandeur, qui est à présent de trois 

cent soixante-deux fois le rayon de la terre, s’amoindrisse d’une 

unité, c’est-à-dire pour que la terre, à son périhélie, soit plus 

éloignée du soleil qu’elle ne l’est maintenant au même point, d’à 

peu près un demi dix-millième. Cet intervalle de temps, même 

décuplé, n’apportera donc aucun changement considérable à l’état 

thermométrique de la terre, du moins en ce qui dépend du 

principe en question. Mais quelle que soit la lenteur de la 

variation, il n’en est pas moins certain, en thèse absolue, que la 

chaleur solaire décroît par là sur la terre depuis une haute 

antiquité et qu’elle doit continuer à y décroître encore durant une 

longue suite de siècles. 

« La variation d’inclinaison du plan de l’orbite porte, comme la 

précédente, sur la somme de chaleur annuellement perçue, et de 

plus sur sa répartition dans les divers lieux selon les divers temps 

de l’année. C’est l’inclinaison de ce plan sur celui dans lequel la 

rotation s’opère qui est cause des inégales durées du jour et de la 

nuit ; ce sont ces inégalités de durée qui causent les inégalités de 

la chaleur diurne ; enfin ce sont celles-ci qui sont la principale 
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cause des inégalités des saisons. Ainsi les inégalités des saisons 

sont, à cet égard, proportionnelles à l’inclinaison du plan de 

l’orbite sur le plan de l’équateur. Une partie essentielle de la 

question des climats dépend donc de cette variation. Si l’on 

supposait le plan de l’orbite perpendiculaire à celui de l’équateur, 

le régime excessif des régions polaires deviendrait commun à toute 

la terre ; le soleil, en été, serait à la hauteur du pôle, et cesserait 

par conséquent de se coucher pour tout l’hémisphère dans lequel 

régnerait cette saison, tandis qu’il cesserait de se lever pour tout 

l’hémisphère opposé, qui serait alors en hiver. Si l’on supposait le 

plan de l’orbite confondu avec celui de l’équateur, le régime 

tempéré prendrait au contraire naissance ; les jours deviendraient 

égaux aux nuits, sur toute la terre, durant toute l’année ; l’été 

cesserait d’exister comme l’hiver, et la température du printemps 

s’établirait à demeure en chaque lieu dans la mesure de la 

distance de ce lieu à l’équateur. La variation de l’inclinaison des 

deux plans suffirait donc, si elle se développait assez, pour 

produire dans la population de la terre d’assez grands 

changements. 

« Mais de même que la variation d’excentricité, cette variation, 

outre qu’elle est très lente, est également très bornée, la plus 

grande valeur de l’inclinaison ne différant de la plus petite que de 

moins de 3°. Les réglons polaires, qui, moyennement, occupent à 

peu près un douzième de la surface de la planète, et les régions 

tropicales, qui, moyennement aussi, en occupent à peu près deux 

cinquièmes, sont donc susceptibles, en vertu de ce changement, de 

varier, les premières d’environ un quart, et les secondes d’environ 

un dixième de leur étendue moyenne. En ce moment, et depuis 

une haute antiquité, l’écliptique tendant à se rapprocher de 

l’équateur, les inégalités du jour et de la nuit s’amoindrissent, les 

différences des saisons diminuent, les tropiques se rapprochent de 

l’équateur, et les cercles polaires remontent vers les pôles. Mais ce 

progrès est d’une excessive lenteur : on peut calculer que, dans un 

siècle, les régions tempérées n’auront vu diminuer leurs plus longs 

jours et leurs plus longues nuits que de quelques secondes 

seulement ; et avant que la somme de ces diminutions n’ait eu le 

temps d’atteindre une valeur efficace, la variation, parvenue à son 

terme, reprendra son cours en sens contraire. 
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« Quant au changement dans la somme totale de la chaleur, 

déterminé par cette même variation, il n’est pas plus difficile de 

reconnaître qu’il est également d’une étendue très bornée. Il 

dépend uniquement de ce qu’en raison de l’aplatissement de la 

terre, la section équatoriale étant plus grande que la section 

méridienne, la quantité de chaleur annuellement reçue augmente 

à mesure que la section moyenne présentée par la terre au soleil 

se rapproche davantage de l’équateur. Donc, en ce moment, la 

chaleur annuelle tend à diminuer par l’effet de la variation de 

l’écliptique de même que par celui de la variation de l’excentricité. 

Mais comme l’ellipticité du sphéroïde est peu prononcée, et qu’en 

outre la variation totale de l’inclinaison n’est que peu de chose, on 

doit aisément juger que ce changement thermométrique est 

incapable d’avoir jamais une influence considérable. 

« Le tournoiement de l’axe du globe a pour effet immédiat un 

tournoiement correspondant du plan de l’équateur, et il s’ensuit 

naturellement un mouvement de rotation de la ligne des 

équinoxes, qui est la parallèle à l’intersection de ce plan avec celui 

de l’orbite. Ainsi les points qui répondent à l’établissement de 

l’équinoxe sur la terre, au lieu d’occuper sur l’orbite une position 

fixe, s’y déplacent continuellement de l’est à l’ouest par un 

mouvement lié à celui de l’axe du globe, et appartiennent ainsi 

d’une année à l’autre à des époques différentes ; de telle sorte que 

leur mouvement se combinant avec le mouvement contraire du 

grand axe, ils font le tour complet dans une période d’à peu près 

vingt mille ans. Tous les dix mille ans environ, les points sur 

lesquels a lieu l’équinoxe venant, par suite de cette variation, 

prendre place sur le rayon vecteur perpendiculaire au grand axe 

de l’orbite, la terre arrive à l’extrémité de ce grand axe, point où 

s’opère son plus grand rapprochement du soleil, au milieu de la 

saison chaude pour l’un des hémisphères, et au milieu de la froide 

pour l’hémisphère opposé. Donc l’été doit devenir plus ardent que 

dans les circonstances moyennes pour l’hémisphère dans lequel 

cette saison règne à l’instant de la plus grande proximité du soleil. 

Et comme réciproquement, cet hémisphère est alors pendant 

l’hiver au plus grand éloignement du soleil, cette saison doit 

naturellement posséder une température d’autant moins élevée 

que l’autre en a une qui l’est davantage. Le contraire a lieu dans 
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l’hémisphère opposé, puisque l’inversion de ses rapports avec le 

soleil est cause que les jours d’hiver y sont plus chauds et ceux 

d’été plus froids. Ainsi, quand les points d’équinoxe sont dans la 

position en question, les saisons tendent au contraste dans un des 

hémisphères et à l’égalité dans l’autre ; de sorte que chaque 

hémisphère passe alternativement, tous les dix mille ans, de l’un à 

l’autre de ces régimes divers. 

« Bien que la somme totale de chaleur reçue par la terre dans 

chaque saison ne dépende pas de cette variation, puisque, par 

l’effet de la différence des vitesses de la planète dans les 

différentes parties de son orbite, les saisons, lorsque le 

rayonnement du soleil y est plus intense, ont moins de durée que 

quand il l’est moins, et précisément dans la mesure convenable 

pour que la compensation soit exacte, cependant il est 

incontestable qu’il peut résulter de là de très grands changements 

dans les conditions auxquelles chaque hémisphère se trouve 

alternativement soumis. Présentement, les équinoxes sont très 

peu distants de la position dans laquelle la différence de régime 

des deux hémisphères est à son comble, et l’hémisphère boréal est 

celui qui est placé dans la période où le caractère des saisons se 

modère. Ainsi, d’année en année, le contraste de l’hiver et de l’été 

y diminue, et il résulte de la position actuelle des équinoxes que 

cette diminution doit s’y poursuivre encore pendant une certaine 

suite de siècles ; après quoi, cet effet s’interrompant, les saisons 

commenceront à devenir de plus en plus distinctes jusqu’à la fin 

de la période de dix mille ans, où, parvenues à leur plus grande 

inégalité, elles reprendront de nouveau la variation inverse. Il ne 

paraît pas douteux que cette variation ne doive avoir une 

influence appréciable, surtout dans l’hémisphère boréal, où il y a 

plus de terre que dans l’autre et où la variation de l’inclinaison de 

l’écliptique, dans sa tendance actuelle, s’accorde précisément avec 

celle-ci pour tempérer les saisons. Ainsi, il est à croire que les étés, 

il y a six ou sept mille ans, y étaient sensiblement plus chauds 

qu’à présent, tandis que les hivers y étaient au contraire beaucoup 

plus froids. 

« Enfin la variation de l’axe de rotation, outre son influence sur 

les rapports de la terre avec le soleil, en a une autre toute 

particulière sur les relations de la terre avec le système sidéral ; 
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car il en résulte que les diverses zones de la planète, suivant la 

direction que prend la ligne des pôles, se trouvent exposées au 

rayonnement tantôt d’une certaine région de l’espace, et tantôt 

d’une région différente de telle sorte qu’à la rigueur le ciel est, en 

chaque point du globe, continuellement changeant. Mais quelle est 

l’influence des étoiles sur les êtres qui vivent sur la terre ? Cette 

influence est-elle occulte, ou se témoigne-t-elle par des 

phénomènes saisissants ? Offre-t-elle des diversités considérables 

d’une constellation à l’antre ? C’est ce que ces êtres eux-mêmes 

ignorent peut-être encore. 

« Ainsi, en supposant, ce qui n’est qu’approximativement exact, 

qu’il n’y ait aucune différence dans l’action du soleil à l’égard de la 

terre, en raison de la diversité des parties de la planète qui s’y 

trouvent exposées dans les mêmes circonstances astronomiques, 

on peut établir en principe que la variation de l’excentricité et la 

variation de l’inclinaison de l’écliptique affectent toutes deux la 

somme de chaleur que reçoit annuellement la terre ; que la 

première, en se combinant avec la variation des équinoxes, influe 

sur la durée et le caractère thermologique des saisons ; que la 

seconde, en se combinant avec cette même variation, influe à la 

fois et sur ces deux éléments et sur les inégalités du jour et de la 

nuit. En résumé, il ne paraît pas qu’aucune de ces variations soit 

capable de produire un effet considérable sur les habitants de la 

terre. La terre, comme tous les autres éléments de l’univers, 

change donc à chaque instant le système de ses relations ; et 

cependant cette variabilité n’empêche pas qu’elle ne puisse offrir 

incessamment, du moins quant aux influences qui proviennent de 

l’extérieur, des conditions d’existence presque identiques, d’un 

siècle à l’autre, aux êtres qui viennent y vivre. Il ne se découvre à 

cet égard de révolutions capitales que lorsqu’on se représente ces 

vastes périodes durant lesquelles le système solaire, se 

transportant dans son ensemble d’un point à l’autre du ciel, arrive 

à des quartiers de l’espace inégalement échauffés en raison de la 

différente distance des étoiles. Mais en dehors de ce qui se 

rapporte à l’action de ces astres mystérieux, action nécessairement 

aussi lente que ses foyers sont lointains, le régime thermologique 

de la terre ne peut se trouver exposé qu’à des oscillations peu 

sensibles. 
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« Cette particularité est le principe fondamental de la 

simplicité de cette résidence et l’un des traits essentiels de sa 

création. Il doit y avoir dans les tourbillons du ciel bien des 

mondes dont le calendrier ne jouit pas d’autant d’uniformité, et 

dont les années, par suite de l’étendue donnée aux variations dont 

nous venons de considérer l’ensemble, se montrent profondément 

différentes les unes des autres par leurs caractères physiques 

comme par leur durée, selon les temps. Il est évident que la nature 

de leurs habitants ne peut manquer de se trouver en harmonie 

avec une telle complexité. Nous-mêmes, n’obéissons-nous pas aux 

lois d’un calendrier plus composé que celui de la terre ? Il y a donc 

de la probabilité à ce que l’on vive sur la terre plus simplement 

que parmi nous. Les années, sur ce globe mesquin, ne durent 

qu’un instant, n’ont que des vicissitudes de peu de valeur et peu 

nombreuses, et n’éprouvent presque aucun changement d’une 

extrémité à l’autre des plus longues suites chronologiques. Cette 

uniformité, dérivant de la constitution même de l’ensemble du 

système solaire, est nécessairement commune dans une certaine 

mesure à toutes les planètes de ce système : s’il y avait une seule 

masse puissante dont l’orbite fut très excentrique, ou inclinée sur 

les autres d’un angle considérable, non-seulement il se 

manifesterait dans son mouvement des anomalies considérables, 

mais elle en occasionnerait d’analogues dans les mouvements de 

toutes ses associées. C’est donc à la petitesse de l’excentricité 

originaire des orbites et de leur inclinaison mutuelle, en même 

temps qu’aux rapports établis entre ces astres en ce qui concerne 

leurs distances, leurs masses, leurs dimensions, qu’il faut 

attribuer le peu d’étendue des variations que le tableau de leurs 

révolutions nous présente. En effet, pour que le règne du soleil pût 

s’établir sur leur ensemble avec assez de puissance pour maintenir 

une constance générale dans leurs relations avec lui, les 

conditions géométriquement nécessaires étaient la faiblesse des 

masses des planètes comparativement à celle du soleil, la faiblesse 

de leurs dimensions comparativement à leurs distances mutuelles, 

enfin une sorte d’égalité dans leurs établissements ; comme dans 

une bonne république, où la permanence de l’ordre exige que les 

citoyens ne soient ni trop puissants à l’égard du chef du 

gouvernement, ni trop libres de nouer les uns avec les autres des 
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sociétés particulières, ni placés dans des modes d’existence trop 

excentriques. 

« Réciproquement aussi, c’est donc dans les conditions 

mécaniques du maintien de l’uniformité des années, et en même 

temps dans celles des variations séculaires qui affectent sans 

cesse un peu cette uniformité, et dont l’utilité se découvrirait sans 

doute si nous connaissions au juste l’histoire de la population de 

chaque planète, qu’il faudrait chercher à déterminer par le calcul, 

indépendamment de toute observation, la valeur des éléments 

constituants de notre système planétaire. Tel est l’ordre élevé de 

considérations dans lequel il faudrait pouvoir entrer pour conclure 

a priori la distance de la terre au soleil et aux diverses planètes, 

ses dimensions, son mouvement, sa rotation, sa densité. Mais 

contentons-nous ici, ne pouvant nous élever plus haut, de 

contempler la sagesse de la création, sinon dans le secret de ses 

résolutions, du moins dans la magnificence de ses résultats ; et 

admirons ces astres qui semblaient d’abord condamnés à 

demeurer indifférents à l’égard de la terre, et qui, en définitive, 

par la combinaison de leurs influences soutenues dans la suite des 

siècles, lui font accomplir, à travers les espaces célestes, des 

évolutions si compliquées dans leurs enchaînements, si régulières 

dans leurs lois, si majestueuses dans leur immensité. 

 

« Il en est de la figure de la terre comme de celle de la plupart 

des planètes : on remonte à l’origine même de l’astre en remontant 

aux circonstances desquelles cette figure a pu naître. On peut la 

considérer comme un symbole géométrique d’où l’on déduit, avec 

une suffisante apparence de certitude, que la masse planétaire 

n’est que le résultat de la condensation de quelque antique 

tourbillon de matière cosmique. Pour connaître que cette 

condensation a dû s’opérer graduellement, par une convergence 

régulière et tranquille, il n’est pas même besoin de mettre le pied 

sur la terre, afin d’étudier de plus près sa construction. En effet, 

l’observation des mouvements lunaires démontre que le corps de 

l’astre est formé de couches concentriques dont la densité 

augmente de la surface jusqu’au centre, soit que ces couches aient 

une nature différente, soit que l’augmentation de leur densité soit 

simplement l’effet de la pression qu’elles subissent. Cette 
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disposition générale convient également à l’état définitif d’un 

tourbillon qui serait animé d’une force vive de rotation égale à 

celle de la terre, et dont les poussières se rapprocheraient peu à 

peu pour se consolider, et à l’équilibre d’une masse liquide 

tournant dans les mêmes conditions autour d’un axe. Il est donc 

difficile de décider, sur cette seule considération, si la terre, qui, 

dans l’acte de sa condensation, a dû, selon toute probabilité, 

acquérir une température très élevée, a jamais été tout entière 

liquide, ou si elle ne l’a été que dans quelques-unes de ses parties, 

soit moins réfractaires que les autres, soit soumises 

accidentellement, par l’effet des combinaisons chimiques, à une 

chaleur plus intense. Quoi qu’il en soit, il ne paraît pas douteux 

que la terre n’ait été primitivement en fusion, au moins à sa 

superficie, et jusqu’à une certaine profondeur. C’est là l’essentiel à 

notre égard, puisque, ne recevant aucune sensation de ses régions 

centrales, l’histoire de sa surface est la seule dont nous puissions 

entreprendre d’esquisser quelques traits. Cette histoire est aussi 

la plus intéressante ; car il n’est pas probable que la masse de la 

terre soit un lieu d’habitation, tandis qu’il l’est au contraire 

extrêmement qu’elle n’est qu’une sorte de lest pour l’atmosphère, 

et que l’astre véritable, je veux dire le réceptacle des êtres dont la 

vie est attachée à la terre, est formé par la substance diaphane 

que le noyau solide retient autour de lui. 

« Les plus anciennes observations dont il y ait mémoire 

témoignent que, dans les premiers temps, la terre n’offrait point 

comme à présent des phases périodiques. Son éclat était plus vif 

qu’il ne l’est devenu. Un jour brillant entretenu par la 

conflagration générale de la superficie y régnait continuellement. 

L’atmosphère elle-même était éblouissante, et ses feux 

rayonnaient au loin dans l’espace. De grands changements se sont 

donc produits depuis ces temps-là sur la terre, puisque nous 

voyons que sa masse solide aussi bien que son atmosphère ont 

perdu les propriétés lumineuses qu’elles possédaient autrefois, et 

qu’à l’exception de quelques rares étincelles qui s’y observent 

encore, l’astre se perd dans la nuit partout où le soleil n’y frappe 

pas. Il ne paraît pas douteux que ces changements ne soient dus à 

ce que, les phénomènes de combinaison qui s’effectuaient à la 

surface de l’astre s’étant achevés ou interrompus, la masse, 
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cessant de se trouver dans le même état thermoélectrique 

qu’auparavant, s’est refroidie et obscurcie peu à peu. L’extérieur a 

donc pris corps, et les croûtes vacillantes dont il se recouvrait çà et 

là, s’étant à la fin rejointes et soudées, ont formé une enveloppe 

qui a couvert tout le feu. Ainsi, la terre s’éteignant, ou tout au 

moins se voilant, a eu le sort commun à tant d’autres astres où les 

annales astronomiques constatent un semblable changement. 

« Plusieurs autres effets remarquables s’accordent avec l’idée 

de ce refroidissement de la terre. Un des plus frappants est le 

changement qui s’y est produit dans l’atmosphère. Non-seulement 

les phénomènes lumineux dont elle était primitivement le théâtre 

ont éprouvé une diminution correspondante à la diminution des 

mêmes phénomènes sur le noyau solide, mais elle s’est réduite et 

ne s’étend plus à la même distance qu’autrefois autour de la 

planète. En même temps que l’électricité a cessé d’y entretenir à 

demeure l’éclair, la chaleur a donc cessé d’y régner avec autant de 

puissance, et sa contraction est la marque de son refroidissement. 

Mais ce refroidissement se témoigne en outre par une 

décomposition tout à fait digne d’attention. Formée dans l’origine 

par des vapeurs de diverses natures, il s’est trouvé qu’une partie 

de ces vapeurs, plus sensible que l’autre à la variation 

thermométrique et se condensant par suite de l’abaissement de 

température, s’est métamorphosée en un liquide qui s’est distrait 

de l’atmosphère et déposé à la surface de la planète. 

« Ce dépôt liquide, dont l’épaisseur moyenne n’est guère qu’un 

demi-millième du diamètre du globe qu’il mouille, et qui ne semble 

ainsi qu’un accident médiocre, est cependant un des éléments les 

plus importants de l’histoire de la terre. Ce qu’il y a de plus 

remarquable dans cette histoire, depuis la cessation du feu, 

consiste, en effet, dans la variation des rapports du dépôt liquide 

avec les protubérances solides qui s’élèvent au-dessus. Il est 

permis de conjecturer que cette variation, qui se témoigne au 

dehors par des traits superficiels si apparents, doit avoir 

également une grande influence sur la population de la terre, les 

conditions d’habitation étant nécessairement différentes dans les 

régions recouvertes par l’atmosphère océanique et dans celles qui 

le sont par l’atmosphère aérienne ; et par conséquent l’économie 

générale de la terre se trouve essentiellement liée au système de 
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ces deux sortes de régions. Il est constant que depuis un assez 

grand nombre de siècles le liquide a discontinué sa séparation 

graduelle d’avec l’atmosphère ; non qu’il faille conclure que tout ce 

que l’atmosphère en contenait a fini de se précipiter, mais plutôt 

que l’atmosphère étant parvenue à un état dans lequel sa 

température n’est plus soumise qu’à des variations accidentelles, 

le phénomène, qui n’était que la conséquence de l’abaissement 

séculaire de cette température, a dû naturellement s’interrompre. 

Il n’y a donc plus sur ce point de variation continue, mais 

seulement quelques variations périodiques de peu d’étendue, 

l’atmosphère, dans les saisons où elle s’échauffe, reprenant une 

petite quantité de vapeur que, dans la saison suivante, elle 

abandonne de nouveau. En un mot, la constance générale de la 

température superficielle, que d’autres raisons encore doivent 

faire considérer comme définitivement établie sur la terre, 

entraîne par correspondance de cause à effet la constance générale 

de la masse liquide. Et il est d’ailleurs vraisemblable que ce qui 

reste de cette vapeur, parmi les autres vapeurs dont l’atmosphère 

se compose, n’est plus qu’une faible proportion de ce qui s’en est 

antérieurement séparé. 

« Les régions qui entourent les pôles sont, à ce qu’il paraît, 

celles où le dépôt s’est d’abord effectué. C’était là en effet que le 

liquide devait se précipiter en premier lieu, puisque ces régions 

étant, de toute la terre, les plus exposées au refroidissement à 

cause de leur obliquité à l’égard du soleil, ont dû provoquer avant 

toutes les autres une chute de vapeur ; et qu’en outre le sphéroïde, 

également par suite de la plus grande dissipation de chaleur en 

ces endroits, y étant proportionnellement plus resserré que vers 

l’équateur, la pesanteur aurait tendu, en tout cas, à conduire les 

flots dans ces dépressions. De là, par une crue continuelle, le 

liquide s’est répandu sur une étendue considérable, sans jamais 

abandonner ses deux stations primitives, les causes qui les lui 

avaient fait occuper dès le principe n’ayant fait depuis lors que se 

renforcer, puisque l’enveloppe du globe, se contractant vers les 

pôles plus que partout ailleurs, s’y est aplatie de plus en plus, et 

que, de plus en plus, le liquide a dû s’y accumuler pour compenser 

l’effet de cette déviation. Il est à remarquer aussi que la 

température du liquide dans les régions polaires a pu être 
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primitivement beaucoup plus élevée qu’elle ne l’est aujourd’hui, 

même sous l’équateur, attendu que la pression exercée par la 

masse de l’atmosphère qui ne faisait que commencer à se réduire 

était alors plus considérable que maintenant, et que la 

condensation des vapeurs est déterminée non-seulement par le 

froid mais par la pression. Il n’y a même pas d’impossibilité à ce 

que, par l’effet de cette pression, la température des mers ait été 

originairement bien supérieure à la température sous l’influence 

de laquelle, avec la pression atmosphérique actuelle, l’espèce de 

liquide dont elles sont formées entrerait en ébullition. Ainsi, il n’y 

a pas de doute que ce dépôt, que l’on peut justement nommer 

l’atmosphère liquide de la terre, n’ait éprouvé, durant le temps de 

son accroissement, et précisément par la même cause qui le faisait 

croître, une variation thermométrique analogue à celle de 

l’enveloppe solide et à celle de l’atmosphère aérienne. 

« De ce que le volume du liquide a sans cesse grandi, il ne 

s’ensuit pas que la superficie qu’il occupe se soit accrue 

pareillement. La variation de cette superficie, soumise à deux lois 

différentes qui la compliquent par leur désaccord, est loin de jouir 

de la même simplicité que la variation du volume. D’un côté en 

effet elle renferme un principe de croissance, car, toutes choses 

égales, si le volume augmente, la superficie doit augmenter aussi ; 

et ainsi, dans le cas où le sphéroïde terrestre aurait une forme 

constante, le liquide s’y étalant graduellement à partir des deux 

pôles, à mesure qu’il se dépose, aurait fini, après un temps, par le 

couvrir entièrement. Mais la forme de la terre, également par 

suite du refroidissement, étant inconstante, il se trouve que 

d’autre part la variation de superficie est soumise à un principe de 

décroissance qui se combine avec le premier en le contrariant. Que 

l’on suppose pour un instant le sphéroïde à peu près régulier et 

revêtu dans toute son étendue d’une couche peu épaisse de liquide, 

ce qui se rapproche de sa condition géographique des premiers 

temps, il est évident que cette universalité de l’océan ne tardera 

pas à se réduire. En effet, comme la masse de la planète se 

refroidit toujours, son volume total ne cesse pas de se contracter et 

par conséquent de diminuer. Mais le refroidissement des parties 

extérieures, dont la température se rapproche de l’état définitif 

d’équilibre, étant moins considérable que celui des parties 
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intérieures, l’enveloppe ne se contracte point dans la même 

proportion que le noyau ; et comme elle continue à faire corps avec 

lui et que cependant elle ne change pas sensiblement de 

dimension, il en résulte nécessairement que pour ne pas se 

séparer de lui elle doit perdre sa régularité primitive et se bossuer. 

Certaines parties s’élèvent donc tandis que d’autres s’abaissent ; 

et dès que l’épaisseur de la couche liquide se trouve déparée par 

ces variations, il se découvre des reliefs qui restreignent d’autant 

mieux la mer qu’elle est appelée en même temps dans les 

dépressions. Plus la masse du globe se refroidit, plus sa 

déformation se prononce, plus ses protubérances se développent, 

plus ses enfoncements se creusent, plus enfin la superficie 

océanienne diminue. 

« Les anciennes cartes du disque de la terre montreraient 

distinctement combien sa configuration s’est modifiée à cet égard 

depuis la haute antiquité. On y verrait que ce disque, à partir 

d’une certaine époque, est devenu de plus en plus blanc, la 

grandeur de ses taches, qui sont précisément ses régions liquides, 

n’ayant cessé d’aller depuis lors en s’amoindrissant ; tandis que les 

parties brillantes qui, dans le commencement, ne formaient que 

quelques pointements, s’étant au contraire multipliées et 

augmentées, ont fini par se réunir les unes avec les autres et 

constituer, aux dépens de la partie obscure, des espaces 

comparativement considérables. Ainsi il résulte du calcul des 

effets naturels du refroidissement, aussi bien que de l’observation 

du disque de la terre, que la superficie de l’océan, après avoir suivi 

une première période d’accroissement, s’est trouvée soumise 

postérieurement à une loi inverse de variation, qui, maintenant 

que le volume de la masse liquide demeure constant, règne seule. 

Dès à présent l’océan, qui dans un temps recouvrait l’astre 

presque entièrement, n’en occupe plus guère que les trois quarts ; 

et comme la contraction du noyau se poursuit, on verra l’océan se 

ramasser graduellement encore davantage, jusqu’à ce qu’enfin, le 

refroidissement de la terre ayant atteint son équilibre, tous les 

changements dont ce refroidissement est le principe, et 

particulièrement celui-ci, soient à néant. 
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« On pourrait croire à première vue que la détermination des 

formes successives de la planète dépend d’un calcul assez simple. 

Il semble en effet que tout se réduise à la résolution de ce 

problème de géométrie : Étant donné le sphéroïde terrestre, 

trouver, parmi tous les solides ayant, sous la même superficie, un 

volume inférieur dans une certaine mesure, celui que l’on peut 

déduire de ce sphéroïde en imprimant la moindre somme de 

mouvement à ses particules élémentaires. Le grand et 

fondamental principe que la nature marche à ses fins en 

dépensant le moins de force possible, exige en effet que les 

transformations du globe terrestre soient assujetties à cette 

condition de minimum. Et d’ailleurs, elle est même nécessaire 

pour fixer une figure particulière dans le nombre indéfini de celles 

qui satisfont à la condition d’avoir la même étendue superficielle 

que le sphéroïde primitif avec le même volume que le sphéroïde 

contracté. Il serait donc possible, d’après cela, de calculer 

mathématiquement la figure relative à toute diminution de 

volume de la planète et par conséquent, en introduisant dans le 

calcul la diminution variable, telle qu’elle ressort des lois du 

refroidissement, de s’élever à la détermination des figures 

successives que la planète a prises et prendra dans chaque temps, 

c’est-à-dire à la formule générale de la géographie terrestre.  

« Mais le défaut d’homogénéité des couches du sphéroïde, 

défaut manifesté par la différence qui existe entre la déformation 

effective de la terre et sa déformation théorique, rend le problème 

beaucoup plus compliqué. Il résulte en effet de cette anomalie que 

la déformation, bien que fondamentalement soumise à la loi du 

minimum, dépend en outre d’une multitude d’éléments que nous 

ne connaissons pas, et dont, lors même que nous les connaîtrions, 

notre analyse ne serait peut-être pas capable de tenir bon compte. 

Ce que nous savons certainement, puisque l’observation le 

constate, c’est que les protubérances augmentent sans cesse, en 

donnant naissance, par leur intersection avec la couche liquide, à 

des littoraux dont le développement varie selon les temps, et qui, 

par le degré de complexité de leur courbure, se dérobent à la 

mesure de nos compas. Mais, de ce que nous ne sommes pas en 

état de les définir mathématiquement, il ne s’ensuit pas que leur 

essence ne soit point exactement mathématique. Tout au 
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contraire, il est incontestable qu’elle l’est ; car, provenant de 

mouvements régis par des lois physiques positives, ces courbes 

sont aussi précises pour une géométrie supérieure que le sont, 

pour la nôtre, les lignes élémentaires : seulement le principe de 

leur régularité, au lieu d’être fondé sur les lois de la contraction 

d’un sphéroïde homogène, l’étant sur celles d’un sphéroïde plus 

composé, il nous est impossible d’y atteindre. C’est par 

l’ordonnance inconnue des masses également inconnues qui ont 

concouru à la formation de cette planète au temps de son chaos, 

que le Créateur a préparé le système superficiel qui s’y est ensuite 

manifesté ; ce qui constitue un secret transcendant que, dans 

notre impuissance d’observer la composition intérieure de ce globe, 

nous ne pouvons percer. Mais, bien qu’arrêtés ainsi dans nos 

calculs, nous pouvons du moins, grâce au rapport qui existe entre 

ce qui est caché dans le sein de la terre et ce qui s’est produit au 

dehors, voir une conséquence directe, et pour ainsi dire une 

répercussion de l’ordre souterrain, dans l’ensemble des courbes 

que les protubérances continentales et insulaires dessinent à la 

surface de la mer. 

« Ce n’est pas à dire cependant que l’influence de 

l’hétérogénéité soit tellement dominante que le système superficiel 

de la terre soit absolument différent de celui qui correspond à 

l’hypothèse de l’homogénéité. Si compliquées que soient les 

perturbations, elles ne sont pas assez étendues pour masquer le 

principe général de la déformation au point de le rendre tout à fait 

méconnaissable. En un mot, il n’est pas difficile d’apercevoir que 

les taches du disque terrestre, quelles que soient leurs inégalités, 

ont un certain rapport avec celles qui dérivent théoriquement de 

la contraction d’un sphéroïde homogène. 

« Sans avoir besoin d’entrer au fond de cette analyse, il suffit 

de quelques considérations géométriques pour démontrer que le 

solide qui succède au sphéroïde, dans l’hypothèse de 

l’homogénéité, lorsque celui-ci diminue de volume en conservant la 

même étendue superficielle, n’est point, comme on pourrait le 

croire, un polyèdre, mais un solide continu, résultant de la 

révolution d’un méridien ondulé sur la circonférence équatoriale 

ondulée également. On découvre aussi, sans plus de difficulté, que 

ce n’est pas assez de la condition du minimum de dépense pour 
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déterminer le mode d’ondulation du nouvel équateur et du 

nouveau méridien ; qu’il faut, en outre, faire entrer dans le calcul, 

pour en éliminer l’indéfini, la raideur de la surface, c’est-à-dire son 

degré de résistance à l’inflexion ; que le nombre, et par conséquent 

l’amplitude des ondulations, pour un refroidissement donné, sont 

par conséquent déterminés en partie par la flexibilité de 

l’enveloppe ; que la transmissibilité des forces dans l’intérieur du 

sphéroïde, la compensation du poids de l’enveloppe et la 

propension de la masse à conserver sa forme d’équilibre, quelques 

autres circonstances non moins ardues à fixer, sont également 

nécessaires ; en un mot, que le problème, même en le dégageant de 

la question d’hétérogénéité, est encore d’un ordre très élevé. Mais 

en supposant, pour prendre, entre les cas extrêmes, le cas qui 

paraît le plus simple, deux ondulations à l’équateur et deux au 

méridien, c’est-à-dire en modifiant simplement les deux courbes 

directrices du sphéroïde primitif par une sorte d’étranglement 

diamétral, il est sensible qu’en raison de l’excès d’aplatissement 

des deux pôles, le solide produit par cette combinaison serait une 

sorte de sphéroïde revêtu de quatre protubérances, 

symétriquement placées deux à deux, de part et d’autre de 

l’équateur, et déterminées dans leur relief et dans leur étendue 

par le relief et l’étendue des ondulations correspondantes. Leur 

forme générale serait donc allongée dans le sens de l’équateur, si 

les ondulations de l’équateur étaient moins développées que celles 

du méridien, et allongée, au contraire, dans le sens du méridien si 

la supériorité appartenait aux ondulations de l’équateur. De sorte 

qu’à la limite, en annulant tout à fait les ondulations équatoriales, 

on trouverait dans chaque hémisphère, à la hauteur de la saillie 

du méridien, une protubérance annulaire parallèle à l’équateur ; 

c’est-à-dire, en tenant compte de l’océan, une bande de terre plus 

ou moins large faisant le tour complet du sphéroïde. Tandis qu’en 

annulant au contraire les ondulations méridiennes, il y aurait 

dans chaque hémisphère deux côtes saillantes dirigeant leur 

pointe vers le pôle ; ou, avec l’adjonction de l’océan, deux terres 

triangulaires appuyées sur l’équateur et s’élevant 

perpendiculairement jusqu’à une certaine distance du pôle où elles 

s’évanouiraient. De là, il est aisé d’apercevoir ce qui aurait lieu 

dans la condition moyenne : savoir, quatre continents disposés 
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symétriquement deux à deux dans le même hémisphère, l’un au-

dessus de l’autre dans les hémisphères opposés, et se rapprochant 

plus ou moins de la forme triangulaire ou de la forme annulaire, 

selon la prédominance de l’un ou de l’autre système d’ondulations 

dans l’un ou l’autre hémisphère. 

« Or, il semble que le cas extrêmement simple que nous venons 

de considérer soit à peu près celui de la terre, avec cette 

singularité que les deux hémisphères, par suite de l’hétérogénéité 

de la masse planétaire, ne sont point tout à fait identiques ; de 

telle sorte que le système des ondulations méridiennes domine 

dans le boréal, et celui des ondulations équatoriales dans l’austral. 

Il est même frappant que si, de chaque pôle successivement, on 

promène ses regards autour de soi, on ne découvre, du pôle 

austral, que deux grandes pointes de terre qui descendent vers 

l’équateur en s’élargissant graduellement au lieu que du pôle 

boréal, on ne voit qu’une suite de terres disposées annulairement 

autour de lui avec une continuité presque parfaite. Il paraîtrait 

donc, si l’on s’en tenait à ces deux points de vue, que les deux 

ordres extrêmes que nous avons considérés tout à l’heure se sont 

partagé le sphéroïde terrestre, chacun y ayant un hémisphère où il 

est souverain. Mais à mesure que l’on s’éloigne des pôles, une plus 

grande complication, conséquence géométrique de la combinaison 

des deux modes d’inflexion, se manifeste, et parvient enfin à son 

plus haut degré dans les environs de l’équateur. 

« Toutefois, les anomalies, malgré leur étendue, ne s’opposent 

point à ce que l’on puisse facilement saisir l’analogie qui existe 

partout entre le système réel et le système théorique, de manière à 

fixer, au moins en termes généraux, les lois capitales de la 

géographie. Il n’y a pas un trait fondamental dans le relief de la 

terre qui ne soit un trait de géométrie. Le plus remarquable est la 

division du terrain découvert en quatre continents. Deux sont 

situés dans l’hémisphère austral, deux dans l’hémisphère boréal, 

et comme ils sont justement au-dessus des deux autres, il en 

résulte deux couples symétriques perpendiculaires à l’équateur. 

Les deux protubérances australes ont la même figure, celle d’un 

triangle, à peu près les mêmes proportions, la même direction, la 

même grandeur. Les deux protubérances boréales diffèrent 

davantage. L’une est un triangle allongé, parallèle à l’équateur, et 
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dont le sommet aigu placé à peu de distance au-dessus de la base 

de la protubérance australe conjointe, forme, par ses dentelures, la 

région la plus composée que l’on aperçoive sur la terre. L’autre est 

un triangle moins allongé, mais de même largeur, également 

parallèle à l’équateur, et dont le sommet, dentelé aussi et placé 

symétriquement en regard de l’autre, est situé de même à quelque 

distance au-dessus de la base de la protubérance australe 

correspondante. Ces ressemblances n’empêchent pas qu’il n’y ait 

entre ces deux régions, principalement à cause de l’inégalité de 

leurs dimensions en longueur, une différence incomparablement 

plus grande que celle qui existe entre les deux protubérances de 

l’hémisphère austral ; et le principe de cette différence ne peut 

être qu’une suite de quelque diversité de composition entre les 

deux moitiés de l’hémisphère boréal. 

« Il est à remarquer aussi que la protubérance australe du 

premier couple s’élevant au nord plus que celle du second, la 

méditerranée placée entre les protubérances de même couple est, 

dans le premier couple, à la fois plus étroite et plus distante de 

l’équateur que dans le second. Les canaux maritimes parallèles à 

l’équateur ne se présentent donc point, sur le sphéroïde terrestre, 

dans des conditions parfaites de symétrie, l’un y étant beaucoup 

plus large que l’autre, et soumis en outre, par suite de sa position 

plus méridionale, au régime tropical, tandis que le canal opposé 

est sous le climat tempéré. Toutefois, l’anomalie a peut-être plus 

d’apparence que de fond ; car le sol, au midi de la première 

méditerranée, n’ayant que peu d’élévation, un léger abaissement 

suffirait pour y causer une inondation qui mettrait en évidence la 

parfaite analogie des deux bassins et des archipels qu’ils 

embrassent. Il y a même entre les deux bassins une autre analogie 

qui, pour être accidentelle, n’en est pas moins digne d’attention. 

Tous deux, en effet, se trouvent coupés par un barrage 

transversal, disposé symétriquement dans chacun d’eux, de sorte 

qu’ils demeurent ouverts face à face, et dans la direction suivant 

laquelle ils sont le plus rapprochés l’un de l’autre. Il semble que la 

nature ait voulu marquer plus clairement encore, par ce détail, le 

rapport profond qu’elle a institué entre ces méditerranées, 

occupant toutes deux les deux positions singulières que les lois de 

la contraction géométrique déterminent à la superficie du 
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sphéroïde, constituant toutes deux le bassin central et comme le 

port naturel de chacun des deux couples de continents, toutes 

deux enfin les plus variées qu’il y ait sur la terre, tant par la 

différence des climats qui y distinguent le nord du midi, que par 

leur complication géographique. Si la terre sert de résidence à une 

population intelligente, il ne paraît pas douteux que ces deux 

régions remarquables n’en soient les deux capitales, et qu’il n’y 

ait, de l’une à l’autre, le commerce qui leur est en quelque sorte 

commandé par l’ordonnance même de la nature. Il est à observer 

toutefois que si cette population a pris possession de toute la terre, 

les fermetures qui existent aux extrémités des deux mers, et qui y 

font obstacle, dans l’une à la circulation maritime vers l’orient, 

dans l’autre à la circulation maritime vers l’occident, doivent être 

une circonstance plus défavorable qu’utile ; de sorte que comme 

jusqu’à présent l’état naturel n’est pas changé, on pourrait en tirer 

la conclusion que cette population n’a pas encore toute sa 

puissance, puisqu’elle n’a pas encore remédié à cet inconvénient de 

son logis.  

« Il est sensible que le principe de la déformation géométrique 

du sphéroïde doit rendre compte non-seulement de la 

configuration actuelle de la terre, mais de sa configuration 

antérieure, c’est-à-dire donner l’histoire de sa géographie. Il 

résulte en effet de ce principe que le système géographique dont 

nous avons aujourd’hui le spectacle, loin de n’être qu’un 

phénomène accidentel et sans racines, est, au contraire, l’effet 

d’une constitution primitive et permanente. Du jour où le 

sphéroïde a commencé à se refroidir, la nature, avec sa science 

ordinaire, a commencé à le pétrir pour le préparer à la forme qui 

convient à son état thermométrique définitif ; et de même que, 

dans ce travail, elle ne dépense sa force que successivement et 

toujours en proportion de ce que la diminution de la température 

lui commande, elle ne la dépense non plus qu’avec ménagement, 

dirigeant à son projet final chacune des modifications 

intermédiaires qu’elle effectue de manière à ce que tout ce qu’elle 

fait y concoure et que rien de ce qu’elle a fait ne soit jamais à 

défaire. 

« Ainsi, tous les changements qui, à partir du premier acte de 

déformation, se sont produits dans le relief de la terre, ne sont que 
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les phases diverses de l’opération générale calculée par la nature 

pour imprimer, aux moindres frais, à cette masse la dernière 

forme qu’elle doit prendre. Les inflexions qui donnent aujourd’hui 

à la surface les continents qui la caractérisent ne datent point 

d’hier et ne sont point destinées à s’effacer demain. Elles se sont 

marquées des l’origine, et, depuis lors, ne variant que d’amplitude, 

elles ont continuellement augmenté, nonobstant les minuties 

contraires, les unes leur profondeur, les autres leur saillie, pour 

n’arriver à la fixité qu’à l’époque où s’interrompra le 

refroidissement qui les cause. La géographie, dans tous les 

changements qu’elle éprouve, roule donc sur le même fond. Pour 

creuser les canaux qui partagent la terre, pour dresser les 

protubérances qui les surmontent, il a fallu toute la force 

développée par le refroidissement de la planète, avec tout le temps 

écoulé depuis que ce refroidissement suit son cours. Il n’y a point à 

s’imaginer que la nature, par un passe-temps sans objet comme 

sans raison, élevant en pure perte ce qui était abaissé, ou 

abaissant de même ce qui était élevé, ait jamais pris plaisir à 

remplacer sans nécessité des mers par des continents, ou des 

continents par des mers. La place où sont actuellement les mers, 

comme celle où sont les continents, leur a été donnée du jour où il 

leur a été dit de montrer à l’univers leurs premières traces ; et, 

comme nous l’avons indiqué, elle leur avait été préparée 

longtemps d’avance par la composition des masses qui ont 

constitué le corps de la planète. Ces accidents demeurent fidèles à 

leurs places, même dans leurs variations et les mers en se 

ramassant, de même que les continents en se développant, 

toujours dans les environs de leurs positions, primitives, 

manifestent, par la conservation du même ordre de rapports, la 

fermeté des liens qui les attachent souterrainement à des organes 

constants. 

« Ce n’est pas à dire que les mers dans leur diminution, ou les 

continents dans leur accroissement, ne balancent jamais ; que les 

unes ne reviennent pas sur ce qu’elles ont une fois cédé ; que les 

autres ne se désemparent pas quand ils ont une fois acquis. Il est 

sensible que l’écorce de la terre, en se soulevant d’un côté, est 

exposée à basculer, par suite, à s’enfoncer du côté opposé, et 

qu’ainsi la mer, tout en reculant, peut se dédommager quelquefois 
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en ressaisissant des lambeaux de ses anciens domaines. Mais ce 

ne sont là que des exceptions, et pour ainsi dire des épisodes 

imperceptibles dans les annales de la conquête séculaire du solide 

sur le liquide. Il n’y a jamais eu de grandes terres où nous voyons 

aujourd’hui de grands canaux ; les terres actuelles, résultat des 

accessions qui se sont faites d’âge en âge aux archipels primitifs, 

ne sont que le développement des terres qui ont toujours été et, 

sauf les anomalies, les rivages que la mer, dans son mouvement 

rétrograde, a tour à tour occupés, demeurent tous en vue sur les 

superficies qui sont maintenant à découvert. Pour retrouver les 

traits les plus essentiels des configurations passées du disque de 

la terre, sans qu’il soit nécessaire ni de remonter jusqu’à des 

observations contemporaines, ni d’entrer dans l’investigation des 

fonds sur lesquels repose aujourd’hui l’Océan, il suffit donc de 

dresser le tableau des traces que les anciens établissements de la 

mer ont laissées dans les régions émergées, rien d’important ne 

pouvant être en dehors de leur ensemble. 

« Enfin, des lois dont nous venons d’exposer le principe, il 

résulte aussi que si la surface de la terre, soumise pour longtemps 

encore à des changements analogues à ceux qu’elle a déjà subis, 

n’est pas destinée à présenter aux êtres qui s’y succéderont une 

habitation absolument invariable, ces êtres n’y seront cependant 

jamais en danger de voir le système géographique auquel leur 

existence est liée, se transformer par une révolution de fond en 

comble, les continents ne pouvant pas plus s’enfoncer en entier 

dans la mer, que les canaux de la mer se dessécher en entier. 

 

« Le même défaut d’homogénéité qui cause les anomalies que 

nous venons d’indiquer dans la disposition, la figure et le 

développement des déformations générales du sphéroïde, en 

détermine de bien plus nombreuses dans leurs caractères 

secondaires. Celles-ci ont même une telle étendue que si, au lieu 

de comparer les déformations par leurs traits essentiels, on les 

comparait par des traits moins décisifs, les relations qui existent 

entre elles échapperaient vraisemblablement à l’analyse. En effet, 

à mesure que l’on entre dans le détail, la symétrie s’efface, et il 

n’est pas besoin d’y être entré bien avant pour que, l’influence des 

analogies fondamentales cessant de se faire sentir, tout paraisse 
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absolument divers d’un lieu à l’autre. Même dans les lignes de 

montagnes, lignes qui constituent la modification la plus notable 

du relief des continents, la régularité est déjà tellement troublée 

par la variété des circonstances locales, qu’il est à peine possible 

d’en démêler la trace. 

« Le principe de ces lignes réside dans l’inflexibilité de 

l’enveloppe de la terre. Si l’on suppose à cette enveloppe un degré 

suffisant de souplesse et de flexibilité, il n’y a plus de montagnes. 

Des lors, en effet, quelque résistance qu’elle fasse, l’enveloppe finit 

par en venir à toutes les indexions que la loi de déformation lui 

commande, et la planète, toujours unie, même après avoir perdu 

sa simplicité primitive, ne présente dans ses saillants, comme 

dans ses rentrants, qu’une courbure d’ensemble générale et 

continue. Mais que l’enveloppe ne soit qu’imparfaitement flexible, 

et qu’en obéissant aux forces qui la sollicitent à changer de forme, 

elle se rompe, de nouvelles conditions viennent compliquer la 

théorie. Les contractions du sphéroïde, au lieu de ne produire à la 

surface qu’un système de grandes ondulations, y produisent en 

outre un système d’arêtes de rebroussement. C’est par l’équation 

entre les forces par lesquelles l’enveloppe du sphéroïde est portée 

à se gonfler dans un sens et à se resserrer dans l’autre, et les 

forces par lesquelles cette enveloppe résiste à un brisement 

indéfini, que se trouve déterminé le nombre de ces arêtes qui sont 

précisément les lignes de fracture. De sorte qu’en poussant aux 

dernières limites la frangibilité, on retomberait sur le même 

résultat que dans le cas de la flexibilité absolue, la continuité se 

trouvant naturellement rétablie par le nombre infini des ruptures. 

« Outre leur nombre, il faudrait pouvoir déterminer aussi la 

position particulière de chacune de ces lignes, et c’est un problème 

qui paraît bien plus inabordable encore. À la vérité, en 

décomposant la question de manière à étudier séparément ce qui a 

lieu dans le cas d’une simple inflexion des méridiens, comme dans 

celui d’une simple inflexion des parallèles à l’équateur, il n’est 

peut-être pas impossible d’atteindre aux premiers éléments d’une 

théorie. Mais les principes généraux qui, dans l’hypothèse de 

l’égalité de contractilité et de frangibilité de l’enveloppe, 

présideraient à la distribution des lignes de montagnes, souffrent 

nécessairement, en raison des anomalies locales, une multitude 
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d’exceptions qui voilent presque entièrement leur manifestation 

régulière. Les fractures, au lieu de suivre rigoureusement les 

alignements qui correspondent, en théorie, à la déformation qui 

les cause, s’accordent de toutes les déviations qui, en leur 

permettant de satisfaire à peu près à leur objet, les amènent sur 

un terrain où elles peuvent s’effectuer avec plus d’économie ; d’où 

il suit qu’elles sont non-seulement discontinues, mais en zigzag. 

Néanmoins, comme il ne peut manquer de se faire une certaine 

compensation entre toutes ces causes de déviations, l’influence de 

la règle se laisse sentir, à certains égards, dans les moyennes ; et 

aussi voit-on que l’hémisphère austral, dans lequel les inflexions 

méridiennes ont le moins d’empire, est celui qui fournit en 

moyenne le plus de directions méridiennes, et à l’inverse pour 

l’hémisphère boréal. 

« Il n’y a que les fractures décisives qui fassent naître des 

lignes de montagnes. Les fractures autour desquelles il ne se fait 

que peu de mouvement n’ont aussi que peu d’apparence. Mais 

lorsque deux segments de quelque étendue, après s’être rompus, 

viennent à s’incliner l’un sur l’autre, la compression réciproque 

qu’ils éprouvent par l’effet de leur poids et de leur différence de 

mouvement, produit un nouveau changement de relief dans la 

direction de leur arête de jonction. Les bords, refoulés et brisés 

dans la collision, ridés et crispés dans toute leur étendue, sous 

l’empire de la contraction imposée à la portion du méridien ou du 

parallèle qu’ils représentent, se relèvent de part et d’autre en se 

plissant, et déterminent ces crêtes compliquées qui diversifient 

d’une manière si frappante la courbure générale des continents. 

Quelquefois même la matière intérieure sur laquelle l’enveloppe 

repose, chargée par ces massifs qui cherchent un autre équilibre, 

et réagissant à son tour, se fait jour entre les parois de la fracture 

et donne lieu sur toute la ligne, entre les bords froissés et 

soulevés, à une lèvre saillante et onduleuse. C’est, après le 

déplacement des littoraux maritimes, la conséquence la plus 

visible de la variation de courbure du sphéroïde terrestre. Comme 

la formation de ces crénelures, constamment sollicitée par le 

refroidissement, ne peut être décidée que par des puissances 

capables de vaincre la résistance de l’enveloppe, elle ne s’accomplit 

jamais qu’il ne se soit amassé une quantité de force suffisante. Par 
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suite, bien que continue dans sa tendance virtuelle, cette 

formation ne se développe effectivement que par accès 

périodiques. Plus le refroidissement de la planète s’avance, plus ce 

refroidissement devient lent, plus l’enveloppe s’épaissit, plus il 

faut de force pour la rompre ; et par conséquent, plus le temps 

marche, plus aussi les périodes de repos ont de durée, et plus les 

crises de contraction prennent à leur tour de vivacité et de 

puissance. 

« Ce n’est pas cependant que tout changement de courbure soit 

nécessairement accompagné de la formation d’une nouvelle ligne 

de montagnes : une fracture faite, tout le mouvement auquel cette 

fracture est capable de servir ne va pas à fin d’un seul trait. Il se 

trouve des spasmes qui, n’étant qu’une reprise des spasmes 

précédents, s’accommodent, en l’allongeant et en la forçant sur 

quelques points, de l’ancienne charnière. De sorte que chaque 

ligne, bien qu’érigée par le choc des masses latérales avec de 

brusques violences, porte dans ses reliefs la trace des coups 

successifs qui l’ont façonnée et des ébranlements périodiques qui 

se sont produits autour d’elle. 

« Le soulèvement des montagnes, loin d’être la cause du 

soulèvement des continents, n’en est donc au contraire qu’une 

conséquence. Ce doit être pour les régions environnantes un grand 

spectacle. Il n’est guère douteux que lorsque le soulèvement a 

quelque étendue, toute la masse de la planète, et surtout celle de 

l’océan, ne ressente le contrecoup, et que tous les habitants de la 

terre ne soient avertis, au moins par ce signal mécanique, que 

l’équilibre est troublé et qu’une partie de leur demeure vient de 

changer. La planète, par l’influence que la nature souterraine 

reconquiert alors à la superficie pour un instant, semble vouloir 

retourner à son état primitif : le sol s’agite, tout s’embrase, les 

minéraux lumineux reparaissent, l’électricité reproduit ses 

éblouissantes splendeurs, l’atmosphère rentre dans l’inquiétude, 

l’éclair et la tempête. Mais bientôt la crise finit, tout se calme, tout 

s’éteint, tout se remet, à nos yeux, dans l’ordre accoutumé, et sans 

doute que la population de la terre, s’appropriant aux nouvelles 

régions qui viennent de se placer en regard du ciel, ne tarde pas à 

s’y répandre et à recouvrir toutes les ruines. 
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« Ces divers changements, occasionnés par ceux de la chaleur 

planétaire, sont ou si lents, ou séparés les uns des autres par de si 

grands intervalles, que, communément, tout serait à peu près fixe 

sur la terre, s’il n’y régnait un autre principe de variation. Cet 

autre principe, plus instant, et qui ne se dissimule jamais, c’est la 

chaleur solaire. Les alternatives rapides de la température des 

saisons, celles plus rapides encore de la température du jour et de 

la nuit, et même des heures, sont la conséquence de ce que 

l’intensité de cette chaleur change à chaque instant en chaque 

point de la surface de la terre. Il résulte donc de cet empire 

inconstant du soleil un second système de variations, réglé, non 

point par une série continue comme le précédent, mais par une 

série périodique, calquée sur la révolution de l’année, et 

compliquée par les périodes particulières qui se déroulent dans cet 

intervalle, jointes aux périodes générales qui embrassent les 

années elles-mêmes. C’est entre ces deux systèmes de variations, 

celui que nous avons examiné tout à l’heure et celui-ci, que se 

partagent tous les phénomènes physiques de la terre. Ces deux 

systèmes sont analogues par leur principe, la chaleur ; divers par 

leur spécialité, le premier comprenant les rapports de la surface 

de la planète avec le massif intérieur, le second les rapports de 

cette surface avec le soleil ; distincts et même contraires par leurs 

résultats définitifs, l’un présidant à la formation de l’édifice 

géographique dont nous avons esquissé la théorie, l’autre aux 

mouvements journaliers qui entretiennent dans cet établissement 

l’économie nécessaire. Comme les effets dus à la chaleur 

planétaire se manifestent de préférence à la surface du sphéroïde, 

ceux qui sont dus à la chaleur solaire se manifestent, de 

préférence aussi, dans l’atmosphère. Dérivant également d’une 

condensation, de la condensation causée par le refroidissement 

dans la masse aérienne, ces derniers offrent la particularité de se 

diviser en deux classes essentiellement différentes, l’une qui 

consiste en décompositions et recompositions et l’autre en 

déplacements. 

« Le mécanisme de ces deux classes de changements, n’importe 

la complexité des résultats, est, au fond, d’une simplicité 

admirable. La proportion de substance liquide qui existe à l’état de 

vapeur dans l’atmosphère, dépendant du degré de la température, 
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tend naturellement à varier en chaque lieu suivant les mêmes lois 

que la chaleur. Tout lieu dont la température s’élève reçoit donc, 

s’il y a du liquide à sa portée, une nouvelle quantité de vapeur ; et, 

au contraire, dans tout lieu dont la température subit un 

abaissement suffisant, une certaine quantité de vapeur, qui se 

trouve dès lors en excès, se sépare de l’atmosphère et incline à se 

déposer à la superficie de la planète. Ce sont ces recompositions et 

décompositions continuelles de l’atmosphère qui forment le 

principe des taches lumineuses dont le disque de la terre, vu des 

hauteurs célestes, se montre si diversement et si abondamment 

parsemé. En effet, la vapeur qui, par la condensation, s’exprime de 

l’atmosphère ne s’en précipite pas immédiatement, et y reste 

encore pendant quelque temps, en masses flottantes dont la 

configuration et la grandeur, déterminées par les circonstances du 

refroidissement et de la localité varient naturellement à l’infini 

selon les époques et selon les lieux, mais dont la propriété 

constante est de réfléchir avec une vivacité spéciale la lumière 

solaire. On ne voit jamais ces taches se développer dans les 

altitudes supérieures, et elles demeurent toujours dans un 

voisinage plus ou moins prochain de la surface de la terre. Du 

reste, une fois produites, elles s’élèvent ou s’abaissent, 

s’accroissent, diminuent, se joignent, se divisent, changent de 

forme, s’évanouissent, renaissent, tout cela en un instant, par une 

suite de variations si nombreuses, si promptes, si compliquées, 

que rien n’est plus difficile à réduire en observations générales, et 

qu’il ne paraît pas que la science en puisse jamais donner la 

formule précise. 

« Tous les lieux ne conviennent pas également à ces nébulosités 

singulières, et leur géographie n’est pas un sujet moins 

transcendant que leur histoire. Il est cependant facile de 

déterminer approximativement leurs préférences, en comparant 

entre elles les diverses figures que présente le disque de la terre 

dans les diverses périodes de l’année. On aperçoit ainsi que leur 

formation est plus ou moins active dans chaque région de 

l’atmosphère, suivant l’éloignement de l’équateur et diverses 

autres circonstances, mais, principalement, suivant les 

mouvements de l’atmosphère et la température de chaque saison, 

et même de chaque heure du jour. Rien n’est donc plus complexe 
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que les principes généraux de cette géographie aérienne à la fois si 

composée et si changeante. Il y a des portions considérables du 

disque, surtout dans les zones tropicales, qui sont absolument 

dépourvues de nuées pendant la plus grande partie de l’année ; 

d’autres, spécialement dans les zones moyennes, où il est rare 

qu’on n’en observe pas ; enfin, en regardant l’ensemble, on les voit, 

suivant le degré d’opposition des saisons dans les deux 

hémisphères, prédominer dans l’un ou dans l’autre, ou se mettre à 

peu près en équilibre dans tous deux. 

« Plus ces taches sont nombreuses, plus est intense l’éclat dont 

resplendit la terre dans le ciel étoilé de la nuit. Quelquefois elles 

se multiplient tellement, qu’elles nous dérobent, même pendant 

plusieurs jours de suite, tout un quartier du corps de la planète, 

voilé ainsi à nos yeux par une enveloppe que l’on peut comparer à 

un entassement continu de montagnes mouvantes. Inégalement 

éclairées selon la position que, dans la rotation de la terre, elles 

viennent prendre tour à tour à l’égard du soleil, ces masses 

projettent les unes sur les autres de grandes ombres, qui, par 

leurs mutations continuelles, leurs accidents, leur contraste avec 

la blancheur des saillies en pleine lumière, semblent se jouer sans 

fin. La magnificence du phénomène est encore rehaussée par la 

couronne irisée que les rayons solaires, en se réfractant dans 

l’atmosphère, dessinent tout autour de la planète, à la séparation 

de la moitié obscure et de la moitié éclairée, particulièrement vers 

les pôles, et dans laquelle toutes les taches, emportées par le 

mouvement diurne, viennent tour à tour se plonger, soit qu’elles 

fassent leur entrée dans l’hémisphère éclairé, soit qu’elles en 

sortent pour disparaître dans l’hémisphère obscur. Ce doit être un 

des plus beaux spectacles dont la nature ait donné la jouissance 

aux habitants de la terre, surtout lorsque ces taches, 

suffisamment écartées les unes des autres, et ne les privant pas 

entièrement du soleil, tantôt l’éclipsent, et tantôt le découvrent ; et 

que, par une métamorphose continuelle, roulant dans l’espace, 

avec un ordre toujours nouveau, leur lente et interminable 

procession, elles accompagnent à son lever ou à son coucher l’astre 

du jour pour s’y revêtir successivement dans les diverses zones de 

l’auréole, par une prompte et magnifique variation, de toutes les 

couleurs de la lumière. Bien que ces êtres, dominés par ces masses 



52 
 

comme par une autre voûte céleste, ne puissent pas apercevoir, 

comme nous, dans sa totalité, le phénomène dont leur planète est 

le théâtre, il n’est cependant pas douteux que leur position, leur en 

amplifiant les détails et leur en développant les perspectives, ne 

doive le leur rendre encore plus pompeux et plus admirable. 

 

« Ces amas de vapeurs ne demeurent point attachés aux 

régions dans lesquelles ils sont nés ; ils se transportent d’un point 

à l’autre du disque de la terre, en vertu de mouvements qui leur 

sont propres, et dont les lois composent un système non moins 

compliqué que celui qui se rapporte à leurs configurations ainsi 

qu’à leurs lieux et époques de naissance. Les courants qui règnent 

nécessairement dans l’atmosphère sont le principe de ce 

déplacement qui est pour nous une manifestation visible de leur 

force, de leur étendue, de leur direction. Il est en effet facile de 

comprendre que le soleil, en communiquant une température 

variable aux différentes parties de l’atmosphère, en trouble 

l’équilibre, et y cause par conséquent un système déterminé de 

mouvements. Que l’on imagine une colonne atmosphérique dans 

laquelle le fluide soit plus échauffé qu’aux alentours ; en raison de 

cette température supérieure, il s’y élèvera naturellement jusqu’à 

ce qu’ayant perdu son excès de chaleur par son refroidissement 

dans les hauteurs, et abandonné à l’action commune de la 

pesanteur, il retombe dans la région circonvoisine, dont le fluide, 

pressant sur la partie inférieure de la colonne, aura remplacé, à 

mesure de l’ascension, celui qui y était, et, s’échauffant à son tour, 

se sera mis en mouvement à sa suite de la même manière. Une 

circulation continuelle de bas en haut et de haut en bas est donc la 

conséquence immédiate de tout échauffement local analogue à 

celui que nous venons de dépeindre. Tel est le principe général des 

courants que les inégalités de la chaleur solaire produisent dans 

l’atmosphère terrestre. 

« Toutefois ce n’est que par sa combinaison avec celui du 

décroissement de la vitesse de rotation de l’équateur jusqu’aux 

pôles, que ce principe développe tous les phénomènes qui 

dépendent de lui. Il faut, en effet, pour ne rien omettre d’essentiel, 

concevoir que la colonne échauffée est située en un lieu déterminé 

de la surface de la terre. Qu’elle soit donc d’abord à l’équateur, le 
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fluide possédera, outre son mouvement d’ascension, le même 

mouvement d’occident en orient que l’équateur ; de sorte que 

retombant, après s’être refroidi, à la surface de la terre, en dehors 

de la colonne, c’est-à-dire à une certaine distance de l’équateur, 

son mouvement primitif de rotation, que rien ne lui aura fait 

perdre, se trouvera supérieur d’une certaine quantité à celui des 

parties de la surface situées alors au-dessous de lui. Il se 

présentera donc à leur égard comme doué d’un mouvement 

d’occident en orient, qui, modifié par la vitesse avec laquelle le 

fluide se verse de lui-même de part et d’autre de l’équateur, 

inclinera au sud-ouest dans l’hémisphère boréal et au nord-ouest 

dans l’hémisphère austral. Au contraire, le fluide qui, durant ce 

temps-là, se précipitera de chaque côté de l’équateur vers la partie 

inférieure de la colonne, étant animé d’un mouvement de rotation 

moins rapide que celui de l’équateur, se trouvera en retard à 

l’égard des parties au-dessus desquelles il cheminera, et produira 

ainsi un courant de nord-est dans l’hémisphère boréal et de sud-

est dans l’hémisphère austral. Il est clair que des mouvements 

analogues, dont il serait tout aussi facile de calculer la direction, 

se développent par les mêmes causes, en quelque lieu que l’on 

veuille supposer la colonne en question ; d’où il résulte, en principe 

général, que des courants doivent nécessairement se produire 

dans l’atmosphère toutes les fois qu’un point quelconque est 

soumis à une température supérieure à celle des régions 

d’alentour. 

« Sans parler des mouvements locaux et périodiques dont ce 

mécanisme donne la clef, il met particulièrement en évidence celle 

du système général de circulation qui, sur la terre comme sur 

toutes les planètes analogues, règne avec régularité entre 

l’équateur et les latitudes moyennes. En effet, dans toute l’étendue 

de la zone équatoriale, le fluide, à cause de l’aplomb du soleil, 

étant plus échauffé que dans les zones latérales, s’élève 

continuellement, et parvenu aux limites de son ascension, se 

déverse de part et d’autre sur les régions tempérées. Le cercle de 

l’équateur, dans la partie supérieure de l’atmosphère, est donc la 

base d’une double nappe de fluide qui s’épanche tout autour de la 

terre sur chacun des deux hémisphères, venant du sud-ouest dans 

l’un, du nord-ouest dans l’autre, et qui, ne s’abaissant que 
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graduellement, vient rencontrer la surface de la planète dans les 

latitudes moyennes ; tandis que ce même cercle, dans la partie 

inférieure de l’atmosphère, est le lieu d’appel de deux nappes qui, 

situées au dessous de celles-ci et animées d’un mouvement 

directement contraire, se dirigent des latitudes moyennes vers 

l’équateur, où, s’élevant à leur tour par l’effet de la chaleur, elles 

donnent suite à cette circulation sans fin.  

« Mais des lois mêmes du mécanisme en vertu duquel les zones 

où se font les inversions de mouvement sont précisément celles où 

les forces directrices ont le moins de netteté, il résulte que la 

circulation, étant faiblement réglée dans ces zones, s’y trouve 

abandonnée aux influences secondaires, et soumise ainsi à des 

anomalies qui font de son ensemble une des choses les plus 

compliquées qu’il y ait sur la terre. En effet, ces anomalies 

dépendent, comme il est aisé de le reconnaître, de circonstances si 

nombreuses, si délicates, si difficiles à traduire, si connexes, qu’il 

paraît presque impossible, même avec les observations les plus 

étendues et la plus subtile géométrie, d’en déterminer exactement 

le système. Il y a donc dans chaque hémisphère, en laissant à part 

les régions polaires, deux zones, la zone équatoriale et la partie 

méridionale de la zone moyenne, dans lesquelles la prééminence 

appartient aux courants variables. C’est ce que le spectacle des 

taches de l’atmosphère met parfaitement en lumière. Si l’on 

considère celles qui se forment au-dessus de l’équateur et à une 

petite distance de part et d’autre, on s’aperçoit tout de suite qu’il 

n’y a rien de précis dans leurs allures : les unes sont immobiles, 

les autres, qui se transportent vivement dans un sens ou dans 

l’autre, tournent à l’instant et se dirigent ailleurs ; il y a 

contrariété de mouvement même parmi les plus voisines ; toutes 

sont dans un état d’agitation qui marque l’incertitude des courants 

qui les conduisent. Dès que l’on s’écarte de l’équateur, l’uniformité 

s’établit : les taches, à mesure qu’elles se développent, sont 

aspirées par la zone centrale, et vont à elle sous un angle presque 

constant, en convergeant ainsi les unes vers les autres dans les 

deux hémisphères. À quelque distance au delà des tropiques, on 

les trouve qui oscillent de nouveau. Mais l’uniformité ne tarde pas 

à reprendre le dessus, et, troublées, seulement çà et là, par 

quelques dérangements temporaires, elles marchent dans toute la 
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zone tempérée suivant des directions moyennes entre l’ouest et le 

sud-ouest, pour l’hémisphère boréal, entre l’ouest et le nord-ouest, 

pour l’hémisphère austral. Enfin, la régularité s’altère encore, et, 

de là, jusque vers les pôles, les mouvements variables obtiennent 

de nouveau l’empire. C’est ainsi que se témoigne aux observateurs 

placés dans le ciel la circulation fondamentale de la terre ; car les 

taches, par suite de la constitution physique de cette planète, ne 

s’y produisant jamais qu’à peu de distance de la surface, leurs 

mouvements ne nous rendent guère raison que des courants des 

basses régions, à l’exclusion de ceux qui les croisent dans les 

altitudes supérieures. 

« Sans sortir du domaine général de la géométrie, il y aurait 

encore à parler de l’influence exercée par la variation annuelle de 

la chaleur solaire sur les courants particuliers aux régions polaires 

et aux régions tropicales, du rapport entre les anomalies locales et 

les traits les plus caractéristiques de la géographie, des espèces de 

courbes décrites naturellement par les courants, de la proportion 

numérique qui doit exister entre les courants qui se produisent 

dans les différentes directions, du système de leurs intensités, 

enfin de l’action de l’électricité atmosphérique et de l’électricité 

terrestre qui vient encore augmenter la complexité de cet 

ensemble. Mais ce regard rapide sur une question qui, pour 

intéresser sans doute au plus haut point, dans ses moindres 

détails, les habitants de la terre, n’a cependant pour l’astronomie 

qu’une importance de second ordre, doit suffire à l’objet de ce 

discours. Nous l’achèverons donc en considérant seulement les 

principaux effets des forces que la nature, par ce mécanisme si 

simple dans son principe et si varié dans ses actions, a établies en 

permanence à la surface de la terre. 

 

« L’effet le plus direct est l’action exercée par ces forces sur le 

système des températures superficielles. Il résulte du mouvement 

en vertu duquel les courants marchent du midi vers le pôle dans 

les régions tempérées, et du pôle vers le midi dans les régions 

chaudes, que la tendance la plus générale de la circulation, après 

le transport et le mélange des diverses parties de l’atmosphère, est 

de diminuer, par l’ordre même de l’opération, l’inégalité des 

climats. Mais cette tendance est accidentellement compliquée par 
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une tendance différente, provenant de ce que les courants doivent 

prendre, chemin faisant, une quantité de chaleur plus ou moins 

grande, selon la nature des parties de la surface au-dessus 

desquelles ils se meuvent, n’y ayant point de doute que les parties 

solides doivent être, toutes choses égales, plus chaudes en été et 

plus froides en hiver que les parties liquides. La température de 

chaque point de la surface tend donc à s’élever, non-seulement si 

le courant auquel ce point est actuellement soumis arrive d’une 

latitude plus méridionale, mais si ce courant a passé au-dessus 

d’un espace de terre en été, et au-dessus d’un espace de mer en 

hiver ; tandis qu’elle tend au contraire à s’abaisser dans les 

circonstances inverses. D’où cette autre loi, en connexion avec la 

précédente, qu’à latitudes égales, dans les régions tempérées, les 

vents y venant de l’ouest, le climat est plus doux sur le bord 

occidental des terres que sur leur bord oriental et à l’opposé dans 

les régions qui touchent aux tropiques. 

« Ainsi l’effet thermométrique des courants de même direction 

est différent dans les mêmes latitudes, selon les lieux et selon les 

temps. De plus, il est différent aussi suivant la hauteur à laquelle 

ces courants traversent l’atmosphère, puisqu’ils se refroidissent 

beaucoup plus rapidement dans les altitudes élevées que lorsqu’ils 

rasent de près la surface. Ces variations, jointes aux variations de 

direction, donnent une complexité indéfinissable à la distribution 

annuelle aussi bien qu’à la distribution géographique des 

températures à la superficie de la terre. À strictement parler, il 

n’y existe pas deux points, comme il n’y existe pas deux époques, 

qui soient à cet égard dans des conditions véritablement 

identiques. La loi de la température de chaque lieu, outre ses 

éléments constants, renferme donc des éléments composés qui 

paraissent indéfiniment variables, et dont le principe est dans les 

anomalies qui affectent des courants partiels. Voudrait-on 

supposer que chacune de ces anomalies prise en elle-même est 

périodique, il suffirait qu’il y eût, ainsi que cela est probable, 

incommensurabilité entre les diverses durées des périodes pour 

que, la compensation étant à jamais impossible, les conditions de 

la température fussent soumises à une variation indéfinie. 

« Il est donc certain que les divers lieux de la terre, en 

proportion de ce qu’ils sont plus ou moins engagés dans la zone où 
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le règne des anomalies a le plus de force, passent chaque année 

par une suite thermométrique plus ou moins différente de la suite 

annuelle précédente et comme tous les autres phénomènes de 

l’atmosphère, particulièrement ceux qui se rapportent à la 

production et à la précipitation des nuages, sont dans la stricte 

dépendance de la température, il s’ensuit que l’histoire de la 

météorologie terrestre prise dans son ensemble ne repose 

réellement sur aucune période. Ses lois sont donc d’autant plus 

difficiles à découvrir, que la variabilité de leurs effets n’a point de 

terme dans le temps. Pour établir leur théorie, il faudrait pouvoir 

joindre à des observations continuées pendant un cycle 

considérable, et dans toutes les parties de la terre, une analyse 

générale de toutes les particularités géographiques qui influencent 

les courants. Encore faut-il ajouter que les cléments constants qui 

dépendent de la surface de la terre n’ont qu’une constance 

relative, puisque cette surface change avec les siècles ; et que les 

éléments périodiques, dépendant à leur tour des caractères 

astronomiques de l’année, n’ont pareillement qu’une simplicité 

relative, puisque ces caractères sont soumis, de leur côté, à des 

changements séculaires. De sorte que la météorologie terrestre, 

même en supposant le refroidissement superficiel terminé, reçoit 

des variations de tous côtés, soit dans ses rapports avec la 

gravitation, soit dans ses rapports avec la chaleur planétaire ou 

avec la chaleur solaire, et semble, en dernière analyse, former un 

système inattaquable par les armes de l’empirisme aussi bien que 

par celles de la géométrie.  

 

« La circulation de l’atmosphère constitue, principalement par 

le transport des nébulosités, le mobile d’une circulation 

superficielle très remarquable. En effet, ces nébulosités, 

demeurant toujours pendant un certain temps, après leur 

formation, dans les courants où elles flottent, il arrive, lorsque par 

un dernier acte de refroidissement elles se condensent tout à fait 

et se précipitent, qu’en définitive une partie de la masse liquide se 

trouve transportée ainsi d’un lieu dans un autre. L’équilibre 

général du liquide est donc troublé, et la partie déplacée tend 

naturellement à se mouvoir jusqu’à ce qu’elle rentre dans les 

conditions géométriques du repos. 
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« Dans le cas où la précipitation se fait à la surface de la mer. 

le retour à l’équilibre, en raison de la petitesse relative de 

l’incident, se fait d’ordinaire par une diffusion insensible du 

liquide dans toutes les directions où il est appelé. Le plus souvent, 

l’existence des courants qui s’établissent ainsi à la surface de la 

mer ne se trahit donc par aucun effet appréciable. Mais dans le 

cas où la précipitation a lieu au-dessus de quelqu’une des terres, il 

en résulte un phénomène spécial et tout à fait manifeste. Le 

liquide, distinct, par sa nature, de la superficie sur laquelle il est 

tombé, s’y ramasse de tous côtés, y ruisselle, à moins 

d’empêchement, suivant les lignes de plus grande pente, et 

finissant, à force de ruisseler, par se creuser des canaux, descend 

des hauteurs vers la mer par des chemins permanents et 

réguliers. Les régions émergées ne sont donc pas entièrement 

sèches. Liées par une correspondance continuelle avec la mer, 

jusque dans leur intérieur, au moyen de l’atmosphère, elles sont 

sillonnées par une multitude de courants qui, s’abouchant 

successivement les uns avec les autres jusqu’à ce que leur tronc 

principal vienne donner dans les réservoirs maritimes, distribuent 

tout le long de leur trajet, soit par l’évaporation, soit sans doute 

aussi par une dissipation souterraine, une certaine somme de 

liquide, et dessinent à la superficie de la terre les ramifications 

vasculaires les plus complexes et les plus variées. 

« L’observation fait voir que, comme les circonstances 

favorables à la formation des nuages et à leur précipitation sont 

plus ou moins fréquentes selon les temps et selon les lieux, les 

courants liquides sont également soumis à un développement plus 

ou moins considérable, selon les mêmes circonstances de temps et 

de lieu. Ainsi, ce mode de circulation n’est uniforme ni sur toute la 

terre, ni durant toute l’année ; et ses lois, plus composées encore 

que toutes celles que nous avons jusqu’à présent rencontrées, 

puisqu’elles résultent de la triple combinaison de celles de la 

géographie des continents et des îles, de celles de la circulation 

aérienne, et de celles de la température de l’atmosphère et de la 

surface, sont trop au-dessus de la portée ordinaire de la géométrie 

pour qu’il soit possible de les définir astronomiquement. Il est 

d’ailleurs évident que, conformément à ce qui a lieu pour la 

circulation atmosphérique, cette circulation est exempte de toute 
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période. Il se développe donc, dans son ensemble, des effets 

continuellement nouveaux ; et, néanmoins, comme elle est liée par 

une dépendance de premier ordre aux lois permanentes de la 

géographie et des saisons, elle conserve, au milieu de toutes ses 

variations, l’empreinte fondamentale de ces lois. 

« Il est même sensible que les courants qui sillonnent le disque 

de la terre grossissent ou diminuent assez régulièrement dans 

chaque période de l’année, de sorte qu’il se produit encore à cet 

égard, en correspondance des saisons, des moyennes à peu près 

uniformes. Ces moyennes sont toutefois sujettes à des écarts 

remarquables. On distingue de temps en temps des courants qui, 

accidentellement grossis au delà de toutes les proportions qu’on 

leur avait anciennement connues, et faisant irruption hors de 

leurs vaisseaux ordinaires, s’épanchent tout à coup sur des 

espaces considérables, et causent ainsi, transitoirement, de 

véritables déluges dans les régions qu’ils traversent. Ces accès 

sont aujourd’hui plus rares et plus restreints qu’ils ne l’étaient 

jadis ; car alors, la mer étant plus étendue et plus chaude 

qu’actuellement, les phénomènes de l’évaporation et de la 

précipitation s’opéraient avec un degré de puissance qu’ils ont dû 

perdre peu à peu par suite du rétrécissement ainsi que du 

refroidissement de l’espace liquide. Et comme ce même 

changement se rapporte non-seulement aux anomalies, mais aux 

moyennes elles-mêmes, il s’ensuit que la circulation vasculaire est 

soumise à un ralentissement graduel qui mérite d’être rangé 

parmi les traits les plus importants de l’histoire de la terre. Sur 

quoi, toutefois, il convient de noter que, dans l’ère actuelle, la 

température générale de la mer et de l’atmosphère paraissant 

avoir atteint sa fixité définitive, le ralentissement, très rapide 

pendant la période où la superficie subissait un refroidissement 

graduel, est devenu désormais presque insensible. 

« La continuité dont jouit cette circulation, malgré les défauts 

contraires dont elle est affectée dans ses sources, selon les temps 

et les lieux, forme un de ses caractères les plus remarquables. Il y 

a des régions où il ne se précipite presque pas de liquide, et à la 

surface desquelles il en coule cependant toujours. C’est le résultat 

de la savante construction de l’appareil vasculaire. Constitué par 

un assemblage de ramifications largement épanouies, il s’y fait 
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toujours en quelque point quelque précipitation de liquide et, par 

suite, il y a toujours affluence dans les branches principales qui, 

en raison de l’étendue de leurs connexions, ne tarissent jamais, 

même sur des points où règne la sécheresse. Voilà pour 

l’enchaînement des lieux. Celui des temps n’est ni moins digne 

d’attention, ni moins simple. Il repose principalement sur le peu 

d’inclinaison des canaux, d’où naît la lenteur avec laquelle le 

liquide s’y meut. Le liquide ne se réunit pas tout d’un coup, à 

peine tombé sur le sol ; et une fois réuni, il ne retourne pas non 

plus immédiatement dans les réservoirs d’où l’atmosphère l’avait 

tiré. Son écoulement ne s’accomplit que peu à peu, et avant qu’il 

ne soit achevé, il survient un autre dépôt qui fait suite. Ainsi donc, 

si la terre, en se contractant, au lieu de produire un petit nombre 

de continents, avait mis à découvert des régions plus divisées ; si 

ces régions, au lieu d’offrir des reliefs composés, s’étaient 

simplement disposées en sillons voisins et parallèles ; enfin, si leur 

inclinaison, au lieu de la faible valeur qu’elle a prise, s’était 

fortement prononcée, la circulation liquide, au lieu d’avoir la 

continuité dont elle jouit communément, n’aurait pu éviter 

l’intermittence. C’est par conséquent un des effets les plus 

singuliers de la figure particulière développée par la terre dans 

son refroidissement, que le liquide, quoique transporté de la mer 

sur la terre ferme par des crises locales et discontinues, y circule 

cependant partout et continuellement. Nulle part peut-être la 

main de l’architecte ne se témoigne-t-elle par une combinaison 

plus admirable. 

« La continuité est en outre quelquefois secondée par des 

bassins intérieurs qui, retenant le liquide, forment, par les 

réserves qui s’y rassemblent, de véritables régulateurs pour les 

vaisseaux auxquels ils donnent naissance. Elle l’est aussi, dans 

certaines régions, par un phénomène d’un autre ordre, et qui lui 

est à la fois favorable et contraire. Comme il suffit d’une légère 

variation de température pour que la substance des mers se 

solidifie complètement, il arrive qu’en toute région où la chaleur 

descend au-dessous d’une certaine limite, la circulation se 

paralyse et demeure interrompue jusqu’à ce qu’il se fasse un 

changement thermométrique convenable. Tant que dure le froid, 

les nébulosités aériennes, qui cependant se précipitent toujours, 
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s’attachent donc en quelque sorte à la surface de la terre, et y 

accumulent leurs dépôts, qui, très apparents par la vivacité de 

leur blancheur, s’étendent alternativement sur chaque 

hémisphère, pendant les hivers, depuis le pôle jusque dans les 

latitudes moyennes. C’est un phénomène digne d’étude, et tout 

pareil à celui qui se produit aussi durant l’hiver sur le disque de 

Mars. Dès que le règne de la chaleur se rétablit, il tend à s’effacer. 

Les dépôts se fondent, les vaisseaux reprennent leurs fonctions, et 

le liquide, arrêté quelque temps dans sa marche vers la mer, y 

coule de nouveau de toutes parts. Mais cet écoulement n’est pas 

instantané ; la fusion ne s’opère que graduellement, et l’été 

rencontre encore sur les cimes les plus élevées, au point de départ 

des ramifications vasculaires extrêmes, des restes de l’hiver qui, 

se liquéfiant seulement alors, et d’autant plus vivement que la 

chaleur a plus de force, ravivent la circulation au moment même 

où, par la diminution des précipités de l’atmosphère, elle semblait 

vouloir cesser encore. C’est une harmonie dont les principaux 

avantages sont pour l’été. Aussi le phénomène convient-il d’autant 

mieux à la continuité de la circulation que l’intermittence qu’il 

nécessite n’est pas trop prolongée ; et c’est pourquoi les terres 

tempérées, particulièrement celles de l’hémisphère boréal, sont à 

cet égard les mieux partagées. 

« Les courants qui, par suite de la liquéfaction des dépôts 

annuels, s’épanchent alternativement de chaque pôle, perceptibles 

à la surface de la mer par les débris qu’ils charrient, coulent, sous 

l’influence de la gravité qui veille toujours au maintien de la forme 

sphéroïdale, jusque dans les zones moyennes ou ils s’épanouissent. 

Ils ne sont point les seuls qu’il y ait dans la mer. Il ne peut 

manquer d’en exister une multitude d’autres, causés non-

seulement par les différences locales de la précipitation et de 

l’évaporation, mais par l’impulsion communiquée à la surface du 

liquide par l’atmosphère. Cette circulation-là, uniquement réglée 

par la circulation aérienne, est donc essentiellement variable, et 

d’autant plus complexe qu’il y a vraisemblablement dans la mer 

comme dans l’atmosphère des courants superposés qui se 

combinent pour la conservation de l’équilibre. Ainsi elle a, au fond, 

plus de rapport avec la circulation aérienne, dont elle est une 

répercussion directe, qu’avec la circulation vasculaire. Exerçant 
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moins d’influence sur les conditions qui régneraient sans eux dans 

les régions où ils passent, ces courants océaniens ont moins 

d’importance dans l’économie générale de la terre que ceux des 

deux autres systèmes. Cependant, si l’on considère que, dans la 

profondeur, ils doivent creuser l’enveloppe avec une énergie 

proportionnée à la charge qu’ils supportent, en y frottant 

pesamment, ou même en y pénétrant pour la miner plus 

efficacement ; et qu’en outre ils changent sa température, en 

occasionnant un refroidissement plus considérable que celui qui 

s’opérerait au contact de l’atmosphère, on concevra qu’ils ont aussi 

leur rôle spécial, qui est de modifier le sphéroïde dans le sens de 

sa déformation fondamentale, soit en creusant les dépressions par 

des moyens chimiques et mécaniques, soit en augmentant, par 

l’abaissement de la température, leur tendance à la contraction. 

Ainsi la mer, après s’être déposée dans les fonds, tend à les 

approfondir encore, et à confirmer par conséquent la planète dans 

la variation séculaire de sa géographie. 

 

« Mais cet effet se trouve activement combattu par un autre 

effet diamétralement opposé, auquel les courants de toute espèce 

conspirent, et qui paraît être leur fin commune : c’est la 

destruction des protubérances, leur transport et leur 

enfouissement dans les bassins de la mer ; en définitive, le 

nivellement absolu de la surface de la planète, et par conséquent 

l’établissement de l’empire universel de l’océan. À cette conquête 

sont incessamment occupées toutes les portions du liquide qui sont 

en mouvement. En coulant ou dans l’intérieur des terres ou sur 

leur bord, elles y exercent soit un frottement qui les use, soit des 

chocs qui en détachent des parcelles, soit même, en quelques 

points, une action chimique qui les dissout ; tellement qu’à la 

longue, par ce travail continuel, les aspérités s’adoucissent, les 

hauteurs s’abaissent, les rivages se rongent, et les continents 

démolis s’en vont en poudre dans la mer. Dispersée par les 

courants, cette poudre se dépose dans les bassins où ils se 

ralentissent, et reprenant corps, forme avec le temps ces couches 

de sédiment qui paraissent à la lumière quand une contraction de 

la planète, par une nouvelle saillie de l’enveloppe, vient détruire 
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en un instant le résultat de tant de siècles, et préparer aux vagues 

et aux torrents des siècles à venir une nouvelle pâture.  

« Ainsi la lutte entre les deux principes, le solide et le liquide, 

règne sans relâche à la surface de la terre. Chacun d’eux y dispute 

l’empire, le liquide au nom de la chaleur du soleil, cause principale 

de son mouvement, et dont, par son activité, il représente la 

puissance ; le solide, au nom de la chaleur planétaire qu’il 

représente de même, puisqu’il lui doit sa forme. Mais l’expérience, 

qui nous montre les continents regagnant périodiquement sur la 

mer plus que la mer ne leur avait pris et déployant leurs 

conquêtes au soleil dans un ordre où l’histoire des défaites 

successives du liquide demeure visiblement écrite, nous montre 

aussi par cet enseignement combien est grande la virtualité de la 

terre. Reste à savoir si cette virtualité, jusqu’à présent victorieuse, 

est aussi durable que celle du soleil. Ne va-t-elle pas en 

s’affaiblissant suivant une loi plus rapide ? N’y aura-t-il pas un 

temps où, la chaleur solaire prenant le dessus et conservant assez 

de force pour maintenir la mer en liquéfaction, tandis que le globe 

refroidi aura cessé d’être en état de lui répondre par de nouveaux 

soulèvements, les continents commenceront à décroître, jusqu’au 

moment où, entièrement détruits et incapables de se relever, ils 

laisseront le liquide occuper paisiblement toute la surface ? Et si le 

soleil lui-même se refroidit, n’y aura-t-il pas un autre temps où, 

l’océan universel s’étant solidifié, la terre, arrivée à son équilibre 

final, et entrant dans le repos absolu, reprendra, comme dans son 

équilibre primitif, la figure d’un sphéroïde parfait ? Mais a-t-il été 

dit au soleil de se refroidir ? Et si cela lui a été dit, ne lui a-t-il pas 

été dit en même temps de se régénérer ainsi que tout le système 

planétaire, avant que les conséquences sévères de la géométrie 

n’aient eu les millions de siècles qu’il leur faut pour se réaliser ?  

 

« Tels sont les effets les plus apparents sur la terre des trois 

grands principes de variation auxquels ce monde est soumis : la 

gravitation, la chaleur planétaire et la chaleur solaire. Le premier 

porte surtout sur le mouvement de la planète dans le ciel, le 

second sur sa forme, le troisième sur les trois modes de circulation 

qui y règnent, le mode atmosphérique, le mode vasculaire et le 

mode maritime. Mais, en somme, ces trois principes sont liés, et il 
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n’y a point entre leurs effets de séparation absolue : le 

refroidissement de la masse, et par conséquent sa forme et sa 

circulation superficielle, se trouve en connexion avec l’éloignement 

du soleil, tandis que, d’autre part, la circulation, qui dépend à 

certains égards de la forme, tient réciproquement la forme dans 

une certaine dépendance. Toutefois, en s’attachant au fond même 

des différences, n’importe la connexion des résultats, il est évident 

que la terre, dans les phénomènes dus au principe de la 

gravitation, est à la fois active et passive ; dans les phénomènes 

dus au principe de la chaleur propre, active ; dans les phénomènes 

dus au principe de la chaleur solaire, passive. Les phénomènes 

relatifs à chacun de ces trois principes, et dont quelques-uns, 

même considérables, nous échappent peut-être à cause de 

l’imperfection de nos sens, composent donc certainement toute 

l’histoire astronomique de la résidence sur laquelle nous venons de 

promener nos regards. Tout est là ; et par conséquent, à moins 

d’intervention étrangère, il n’y a point à attendre de changement 

dans les conditions qui gouvernent actuellement la terre, avant la 

fin des milliers de siècles nécessaires, soit pour le refroidissement 

complet de la masse et le retour de l’empire océanique, soit pour le 

transport de tout notre système planétaire dans d’autres parties 

du ciel où se présenteraient de nouvelles conditions d’existence. 

 

« Il faudrait à présent pouvoir parler des êtres que leur 

destinée amène dans ce monde et y soumet à l’empire des 

circonstances et des variations que nous venons de chercher à 

définir. Avec une vue plus perçante que la nôtre, rien ne serait 

sans doute plus facile que de les apercevoir distinctement, et de 

tirer ainsi des observations astronomiques les plus intéressants 

sujets de discours sur les personnes ; mais nous nous bornerons à 

leur égard à quelques conjectures fondées sur l’état physique de 

leur planète. La première qui vienne à l’esprit est que la terre, du 

moins à sa surface, n’étant point divisée en régions physiques 

radicalement étrangères les unes aux autres, et dans lesquelles la 

vie soit assujettie à des conditions essentiellement différentes, 

tous les corps vivants qui s’y rencontrent, même dans la mer, qui 

n’est en quelque sorte qu’une variété humide de l’atmosphère, 

doivent être liés les uns avec les autres par les lois d’une analogie 
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générale ; car ils ne sont, les uns comme les autres, que 

l’expression des divers degrés de développement, dans ses diverses 

adaptations à tous les modes terrestres d’existence, d’un type 

unique correspondant à l’unité physique du monde auquel il 

appartient. 

« La probabilité de cette opinion s’augmente encore de ce que la 

terre, dans la suite des temps, et particulièrement depuis le dépôt 

du liquide, qui a vraisemblablement été la première matrice, n’a 

jamais été soumise à aucune révolution assez radicale pour mettre 

des conditions d’existence toutes nouvelles à la place de celles qui 

avaient cours auparavant. Le même ordre, varié seulement par 

des changements secondaires dans la géographie, dans la 

composition de l’atmosphère, dans la température moyenne ou 

périodique, s’y continue donc toujours depuis l’origine ; et, par 

conséquent, en aucun temps il n’a dû s’y produire un type 

d’organisation totalement étranger à ceux qui avaient été dans les 

convenances de la planète à une époque antérieure quelconque. De 

plus, on peut induire de ce qu’il ne s’est jamais fait dans ce monde-

là de subversion fondamentale, que sa population n’a jamais péri 

toute à la fois, et, ne s’étant donc jamais renouvelée de toutes 

pièces, demeure maintenant encore en rapport avec les types 

primitifs par des lois de généalogie dans lesquelles doit 

nécessairement se conserver l’empreinte de l’unité d’origine. 

« Mais quelle est au juste la nature des habitants de cette 

planète ? La série des développements organiques y a-t-elle atteint 

un point assez élevé pour que les espèces intelligentes et 

perfectibles aient commencé à y prendre pied ? Ne renferme-t-elle 

jusqu’à présent que des espèces embryonnaires ? La terre paraît 

propre à servir de lieu d’habitation depuis tant de siècles qu’il 

n’est peut-être pas indiscret de supposer que l’enfantement des 

premiers termes de la race supérieure y est dès à présent 

accompli. Mais dans quelles conditions d’existence cette race s’y 

trouve-t-elle ? Ou vit-elle ? Nage-t-elle, suspendue par sa légèreté 

spécifique, parmi les nuages ? Se meut-elle en liberté dans les 

profondeurs de l’espace liquide ? Chemine-t-elle, au contraire, 

gênée par la pesanteur, sur les surfaces solides ? Ou encore, est-

elle maîtresse d’habiter à volonté dans tous ces lieux, soit par une 

disposition de sa nature, soit par un effet de son industrie ? Quelle 
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est enfin son harmonie politique ? Ne se compose-t-elle que de 

types semblables, ou consiste-t-elle dans la combinaison de types 

différents à la fois par leur organisation, par leur intelligence, par 

la sainteté de leur caractère, ou par quelqu’une de ces choses en 

particulier ? En tous cas, avec quelle piété l’éducation des 

inférieurs s’y fait-elle par les supérieurs, et quelle est l’énergie du 

foyer de perfectionnement qui se trouve actuellement constitué en 

ce point de l’univers ? Bref, quel est le rang de l’astre en question 

entre les mondes animaux et les mondes angéliques ? 

« Certains changements qui s’observent depuis quelques siècles 

à la surface de la terre, et qui ne paraissent explicables ni par les 

phénomènes physiques, ni par ceux de l’instinct, y indiquent la 

présence d’une race douée de facultés suffisantes pour concevoir 

des conditions plus convenables à son bien-être que les conditions 

naturelles, et pour les réaliser. Tout à fait moderne 

comparativement à l’ancienneté de la planète, et même des 

premières traces de la population embryonnaire qui est venue y 

germer dans les siècles reculés, il n’est pas vraisemblable qu’elle 

soit encore parvenue à sa maturité. Elle ne s’est multipliée et 

propagée que peu à peu. Du midi de la grande protubérance 

boréale, elle a gagné les environs de la méditerranée de cette 

région, et y a fondé les plus grands et les plus changeants 

établissements qui se soient encore vus sur la terre. Depuis 

longtemps ses traits les plus sensibles étaient concentrés dans 

cette étendue limitée, lorsque tout à coup on lui a vu faire 

apparition par des traits analogues sur les protubérances du 

second couple, où jusqu’alors elle s’était à peine laissé soupçonner 

et par conséquent il est à croire que, continuant à s’accroître, elle 

ne tardera pas à occuper toute la superficie de l’astre. 

« Ainsi, une race perfectible serait dès à présent en possession 

de cette résidence, y formant une société que divers détails 

permettent de considérer comme dans un état d’harmonie peu 

avancé. Mais, toute nouvelle, puisqu’il ne s’est pas même accompli 

une révolution des équinoxes depuis qu’elle a commencé à se 

témoigner par des signes certains, il n’y a point à s’étonner que ses 

groupes ne se soient point encore arrangés sur un plan définitif. 

D’ailleurs, outre les difficultés morales, quelles difficultés 

physiques les projets qu’elle peut concevoir ne sont-ils pas exposés 
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à rencontrer ? C’est ce que nous ne saurions seulement pressentir, 

puisque ces difficultés dépendent, non point de l’organisation 

astronomique de la planète, mais du rapport qui existe entre cette 

organisation et celle des habitants, et par-dessus tout de l’empire 

que l’intelligence de ceux-ci leur donne sur la nature. Ces diverses 

protubérances, qui nous semblent aussi rapprochées que les 

quartiers d’une même cité, sont peut-être, pour ces êtres, et très 

vastes et très distantes l’une de l’autre, variant d’ailleurs 

progressivement d’étendue à leur égard, à mesure que la 

locomotion dont ils jouissent devient plus prompte et plus facile. Il 

en est de même de toutes les autres conditions que nous avons 

examinées : ce n’est que par l’étude des générations qui se 

succèdent sur la planète que l’on pourrait déterminer le caractère 

pratique de ces conditions, et savoir enfin si la population 

terrestre est tout à fait dans le bien, tout à fait dans le mal, ou 

entre les deux, et à quel point. » 

 

 
LE THÉOLOGIEN. 

 

Voilà, en effet, le côté le plus vif de la question. Assurément je 

ne nie point l’intérêt des déterminations de la science ; j’admire 

volontiers la simplicité avec laquelle le Tout-Puissant, à l’aide des 

trois instruments que vous avez surtout examinés, la gravitation, 

la chaleur solaire et la chaleur terrestre, arrive à des fins si 

diversifiées et si grandioses ; j’ai vu avec plaisir votre théorie 

géographique donner à notre vieille Europe, par une sorte de droit 

géométrique configuratif de celui de l’histoire, la position centrale 

et capitale du système de la terre ; je me suis même complu à 

prendre avec vous, pour le corps essentiel de la planète, ces 

masses diaphanes où s’opèrent tant de circulations et de 

mouvements, et qui sont, en définitive, l’unique réceptacle de la 

vie de ce monde ; et, oubliant un instant ce grossier boulet auquel 

nos pieds sont attachés, et qui n’est pour vous que le lest de l’astre 

aérien, je me suis senti plus à l’aise, et, pour ainsi dire, moins 

éloigné du ciel. Mais je n’en ai pas moins saisi, sous votre appareil 

scientifique, des tendances que je ne saurais partager ; j’ai aperçu 

dans votre exposé des variations une sorte de protestation 
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implicite contre toute idée de fixité, et certes, vous ne pouviez 

mieux contredire la célèbre parole de l’Ecclésiaste, nihil sub sole 

novum, qu’en affectant de montrer que tout était chaque jour 

nouveau sous le soleil, même le globe de la terre, et que le soleil 

même changeait ; j’ai deviné aussi vos insinuations préliminaires 

sur la pluralité des mondes dans votre analyse des principes qui 

déterminent le régime physique de la terre, et qui, moyennant de 

légères différences dans l’amplitude de leur action, suffisent en 

effet pour produire un assortiment immense de mondes 

profondément divers, quoique analogues au fond ; enfin j’ai bien 

compris qu’en nous étalant avec tant de complaisance ces énormes 

périodes dans le torrent desquelles les siècles sont entraînés 

comme des grains de sable, et qui sont encore si loin de leur 

achèvement, vous aviez dessein de nous persuader que la terre a 

été donnée à ses habitants pour un long bail, et que rien ne 

s’élabore dans les entrailles de l’univers qui soit destiné à porter 

atteinte de sitôt au paisible développement de l’héritage que nous 

avons reçu de nos pères et que nous transmettrons demain à notre 

postérité. Mais je ne compte tout cela, permettez-moi de vous le 

dire, que pour de pures présomptions. Il suffit d’un miracle pour 

renverser en un clin d’œil tout votre échafaudage. La science, si 

hautaine que soit son ambition, non-seulement ne nous donnera 

jamais aucune lumière sur l’époque du dernier jour, mais n’est pas 

même en état d’assurer le moins du monde nos établissements 

d’ici-bas contre l’imminence quotidienne de leur chute finale qui 

sera comme une explosion. Réussiriez-vous à nous tranquilliser 

dans l’ordre de la nature, que vous auriez encore à nous 

tranquilliser dans celui de son créateur. Aussi, à mes yeux, 

l’importance des lois dont vous avez pris plaisir à nous découvrir 

les effets consiste-t-elle bien plutôt dans le rapport qu’elles ont 

avec notre condition présente que dans le rapport que vous leur 

attribuez avec l’histoire future de la terre. En quoi ces lois 

favorisent-elles l’existence de l’homme ? En quoi l’incommodent-

elles ? Voilà ce qu’il vous reste à examiner pour compléter votre 

étude en raccourci de l’ordonnance de ce bas monde. Ôtez donc à 

présent, s’il vous plaît, la parole à votre prétendu astronome pour 

prendre pied vous-même sur notre pauvre planète et en palper les 
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misères. C’est ici qu’il ne vous sera pas difficile de reconnaître à 

quels signes elle se distingue du ciel. 

 

 
LE PHILOSOPHE. 

 

Après avoir considéré la terre au point de vue astronomique, 

étudions-la donc maintenant au point de vue de son économie. Peu 

nous importe la manière dont y vivent tous ces embryons, plantes 

et animaux, que nous y apercevons parmi nous ; nous ne visons 

qu’à ce qui vit sur la terre, non dans les enveloppes maternelles de 

la nature, mais face à face avec elle : c’est le genre humain. Ici 

encore, n’ayant à rapporter que des faits, je me trouverai, je 

l’espère, en suffisant accord avec vous ; et afin de vous le marquer 

dès le principe, je ne veux pour texte de mon commentaire que 

cette grande parole qui vous appartient, et qui symbolise 

admirablement, selon moi, ce qu’il y a de constant dans le fond des 

rapports continuellement variables que nous entretenons avec 

notre planète : « La terre te fera germer des ronces et des épines, 

et tu mangeras son herbe ; tu te nourriras de pain à la sueur de 

ton visage, jusqu’à ce que tu retournes à la terre de laquelle tu as 

été formé. » 

En effet, il saute aux yeux que la terre n’a point été ordonnée 

par Dieu de manière à se trouver en tous temps et en tous lieux à 

la convenance de l’homme. Par un ordre singulier et auquel on ne 

peut trop faire attention, les choses y sont tellement ménagées, 

qu’il n’est pour ainsi dire aucun des effets naturels qui s’y 

produisent dont l’homme ne soit exposé à recevoir du mal ; à la 

domination duquel il ne soit par conséquent porté à résister ; qui 

cependant, à certains égards, ne lui soit utile, et dont, par son 

industrie, il ne soit maître de tirer continuellement de plus en plus 

de profit. De sorte qu’il n’y a pas une chose sur terre qui soit si 

mauvaise, qu’elle ne soit bonne en même temps par quelque 

endroit, ni qui soit si bonne, que, d’autre part, elle ne soit 

mauvaise aussi. Les impressions les plus opposées, quant au 

plaisir ou à la peine que nous en devons ressentir, procèdent donc, 

suivant les circonstances, des mêmes sources ; et pour vivre le 

moins gênés possible, nous n’avons d’autre moyen que de nous 
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appliquer, autant que nous en sommes capables, à détourner ce 

qui nous fait mal, pour donner cours à ce dont notre organisation 

s’accommode. Mais ce résultat ne s’obtient jamais que par une 

lutte où notre force s’engage. Sur ce même sol qui produit de 

bonnes herbes, il en croît indifféremment de mauvaises ; et pour 

qu’il n’y en vienne que de bonnes, il faut toujours, selon la juste 

expression de l’hébreu, que la sueur coule sur le visage de 

l’homme. 

Je veux supposer que le récit de la Genèse soit littéralement 

vrai : qu’un homme, non point un sauvage, moins encore une 

demi-brute, que l’un de nous enfin, puisque l’on a généralement 

coutume de se représenter ainsi Adam, arraché d’une demeure où 

il avait toujours vécu satisfait et tranquille, soit mis brusquement 

dans les forêts, nu, sans armes, sans outils, sans toit, privé de 

toute intervention comme de tout legs de ses semblables, à la 

merci de toutes les influences d’une nature que rien ne lui a 

jusqu’alors fait connaître dans ce qu’elle recèle de nuisible, dénué 

de ces instincts de conduite qui, chez les animaux, suppléent, dès 

leur apparition dans le monde, à l’expérience qui leur manque, 

seul, en un mot, sur la terre déserte, avec une femme à protéger : 

il va paraître évident que ce séjour, pour ce malheureux solitaire, 

est un enfer, et l’on pourra douter qu’ainsi abandonné, il soit en 

état de s’y conserver et d’y établir sa race. 

En effet, à peine y a-t-il mis le pied qu’il s’y voit entouré de 

pièges que son ignorance l’empêche d’apercevoir, affligé 

d’infirmités qu’elle l’empêche de guérir, frappé de coups qu’elle 

l’empêche de prévoir et de prévenir. Il n’y a pas une seule des 

conditions physiques qui y règnent, qui ne se tourne contre lui et 

ne lui devienne funeste. Est-ce la gravitation ? elle l’accable : par 

elle, son corps lui est un fardeau dont rien ne le soulage ; a-t-il 

marché tout le jour, couru quelque temps, gravi une montagne, le 

voilà haletant, fatigué, rendu et qui plie sous le faix. C’est bien pis, 

si, habitué à vivre sur des pelouses toujours unies, et ne sachant 

pas les lois de la chute, il se trouve amené sur les pentes de 

quelque ravin ou de quelque autre enfoncement : le pied lui glisse, 

il tombe, se relève meurtri, et, de faux pas en faux pas, sur cette 

terre inégale où il faut avoir appris à marcher, il va finir à quelque 

roche contre laquelle la pesanteur le jette et l’écrase, ou dans 
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quelque eau profonde qu’il veut traverser, et dans laquelle elle 

l’enfonce et le noie. Non-seulement elle l’incommode par 

l’insupportable chaîne qu’elle lui scelle pour ainsi dire à chaque 

pied, elle lui fait encore une autre guerre, soit en s’attachant à 

tout objet qu’il veut prendre, jusqu’à lui en disputer quelques-uns 

avec une opiniâtreté qu’il ne peut vaincre, soit en précipitant sur 

lui des masses solides avec lesquelles elle le blesse ou le tue. 

Enfin, soit dans les mouvements qu’il se donne, soit dans les 

mouvements qu’il veut communiquer, soit dans ceux qu’il est 

exposé à recevoir, ce principe fondamental de l’ordre astronomique 

lui cause des contrariétés continuelles. La chaleur ne lui est pas 

plus favorable, car elle ne lui convient que lorsqu’elle est juste à sa 

mesure. Est-elle trop forte, il ne la peut supporter ; ne l’est-elle 

pas assez, le voilà dans le transissement, il frissonne, il gémit, il 

souffre affreusement jusqu’à mourir. Ah ! si chassé de cette 

demeure toujours tempérée, où il ne connaissait, dites-vous, ni le 

froid ni le chaud, il s’est vu tout à coup au milieu d’une campagne 

brûlée par les rayons de l’été, ou couverte par la neige et les 

frimas, que son sort est à plaindre ! que ce nouveau séjour qui 

s’annonce si durement doit lui sembler redoutable, et avec quels 

douloureux transports, quand il y fera la dure expérience de la 

vicissitude des saisons, il devra regarder en arrière vers les portes 

à jamais fermées du printemps éternel !  

Compatissons à son supplice, car plus on y pense, plus on y 

découvre de détails cruels. Ô terre ennemie, elle désole son corps 

et ne le nourrit même pas de l’eau, de l’air, des minéraux, pas le 

moindre aliment pour se repaître, c’est aux cadavres des autres 

êtres qu’il est réduit à recourir. Ses organes, au lieu d’aspirer 

insensiblement leur nourriture dans le milieu qui les baigne, n’y 

trouvent seulement pas un atome substantiel ; et s’il ne veut 

souffrir de leur dépérissement, c’est avec des objets recherchés çà 

et là qu’il doit les soutenir. Mais, quel travail pour mettre la main 

sur ces œufs et sur ces fruits, pour déterrer ces racines, pour 

surprendre et mettre à mort ces animaux ! Il me semble voir les 

deux infortunés, agités par la faim, s’efforçant en vain de l’apaiser 

avec quelques baies sauvages péniblement glanées parmi ces 

ronces et ces épines dont tout sol inculte se hérisse, avec quelques 

bêtes rampantes ramassées avec dégoût et mangées avec aversion, 
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plus encore, peut-être, contraints par une dernière nécessité à 

brouter en pleurant cette herbe de la terre que l’arrêt de 

malédiction leur donne pour suprême pâture. Je les vois, sur la fin 

de leur première journée dans ce monde inhospitalier, épuisés de 

fatigue et de besoin, les pieds blessés, les jambes déchirées, tout le 

corps meurtri, tombés sans force et sans espérance sur la terre, et 

priant Dieu amèrement de les y faire tous deux rentrer. Et pour 

compléter cette esquisse du mal inhérent à la terre, ne faudrait-il 

pas y ajouter l’horreur de la nuit, la disparition du soleil, le seul 

bien conservé de l’ancienne demeure, le triste météore de la pluie 

qui surprend nos deux exilés et bientôt les inonde de ses torrents 

glacés, la lueur effroyable des éclairs, et le bruit du tonnerre, 

semblable à celui du ciel fracassé et tombant en éclats sur leurs 

têtes ? Ne faudrait-il pas faire comparaître aussi ces légions 

d’êtres mauvais qui, de tous côtés, dans les bois, dans l’air, dans 

les eaux, les attendent, les uns pour s’acharner sur eux par 

milliers et les couvrir de leurs cuisantes piqûres, les autres pour 

leur faire la chasse et leur remplir l’âme de terreur par des 

clameurs menaçantes, ceux-ci pour leur empoisonner de venin les 

plus riants gazons, ceux-là pour leur faire craindre le bord des 

eaux, tous conspirant avec une ardente férocité à augmenter une 

torture pour laquelle les forces générales de la nature ne suffisent 

que trop ? Et tout cela n’est rien cependant, car je n’ai pas voulu 

combler la misère de ce couple malheureux en lui donnant des 

enfants ! 

Aussi, indépendamment de toute autre considération, doit-il 

sembler tout à fait improbable que Dieu ait installé la race 

humaine sur la terre d’une manière si précipitée et avec si peu de 

précaution. Apparemment que les hommes choisis par lui pour 

vivre les premiers au milieu de circonstances aussi contraires à la 

tranquillité de leur existence physique, et par conséquent de leur 

développement moral, privés, par leur position au sommet de la 

chaîne des générations, de toute ressource de société, de 

succession, d’expérience, ne jouissaient ni de ces besoins de l’esprit 

ni de cette délicatesse d’organisation qui ont caractérisé leurs 

descendants. Une dureté de corps analogue à celle des animaux 

leur rendait plus faciles à supporter des souffrances qu’ils 

n’avaient aucun moyen d’éviter, tandis que des forces instinctives, 



73 
 

suppléant à l’insuffisance de leur raison, les guidaient dans leurs 

actions les plus importantes, et assuraient leurs pas à travers les 

embarras sans nombre de leur séjour. La vie humaine n’a donc pu 

prendre son essor que graduellement et à mesure qu’en apprenant 

à vivre ensemble et sur la terre, les hommes sont devenus 

capables, par leurs progrès dans l’association et dans l’industrie, 

de se soustraire aux conditions défavorables de la résidence qui 

leur est assignée. C’est alors seulement que, fondée sur leur 

travail, la quiétude de leur existence physique s’est établie, et que 

leurs qualités supérieures trouvant ouverture pour se développer, 

les préliminaires de la vie angélique ont commencé leur règne 

dans ce monde. 

Dès à présent, bien que les hommes n’aient pris possession de 

la terre que depuis si peu de temps, il est sensible que leurs 

rapports avec elle, tant en raison des modifications qu’ils lui ont 

fait subir, que de l’art avec lequel ils savent s’y conduire, ont 

considérablement changé. Comparé à l’état primitif, dont la triste 

indigence de quelques peuplades des forêts tropicales nous 

conserve un pâle reflet, l’état des peuples les plus avancés en 

diffère autant que s’il était d’un autre monde. Au lieu d’une 

existence troublée par des souffrances et des anxiétés continuelles, 

ces masses d’hommes commencent à se trouver en mesure de vivre 

en paix, même avec satisfaction, et par conséquent de se 

perfectionner en liberté. Non, sans doute, qu’il n’y ait 

malheureusement encore, par la faute de l’ordre social, même chez 

les peuples les plus favorisés, de cruelles et nombreuses 

déceptions. Mais en embrassant la race humaine dans sa 

généralité, on y voit une conspiration universelle, permanente et 

déjà en pleine prospérité sur plusieurs points, pour se délivrer 

successivement de toutes les contrariétés de la nature. On est en 

marche vers une limite, limite extrême, il est vrai, et purement 

idéale, où cessant d’être gênés par les circonstances physiques 

dans lesquelles ils sont nés, et prenant tout à fait le dessus, les 

hommes seraient en harmonie à tous égards avec leur planète et 

n’en éprouveraient que du bien. C’est un sujet dont les 

conséquences vont loin. Il est donc essentiel de l’examiner avec 

soin ; et dans ce but, vous me permettrez de reprendre 

sommairement une seconde fois, mais d’un autre point de vue, la 
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suite des lois astronomiques qui régissent la terre, afin de nous 

assurer, à l’endroit de chacune, des moyens par lesquels l’homme 

s’affranchit des obstacles qu’elles lui opposent, et des conditions 

auxquelles il parvient par cet affranchissement. 

 

À commencer par la gravitation, il est certain qu’il n’y a point à 

dire que l’homme soit parvenu à se délivrer de son obéissance 

native à ses lois. Son corps est toujours attiré par la masse du 

globe avec la même force, sans que l’on puisse seulement entrevoir 

la possibilité de le soulager directement. Il lui faut une base solide, 

et il est hors d’état de se tenir ni dans l’air, ni sur l’eau. Aussi 

votre tradition nous donne-t-elle l’idée de la plus grande 

modification de l’ordre naturel qui se puisse concevoir, lorsqu’elle 

nous représente le Christ marchant librement à la surface de la 

mer. C’est ce que ne fera vraisemblablement jamais la chair de 

l’homme. La pesanteur paraît être une affection invariable de la 

substance organique, et sur laquelle on ne saurait avoir aucune 

prise, pas plus pour en augmenter, que pour en diminuer 

l’intensité ; de sorte que l’atténuation de notre densité, jusqu’à 

devenir égale à celle de l’air, serait encore le moyen le plus simple 

que l’on pût imaginer pour que nous fussions jamais capables de 

flotter sans effort dans notre atmosphère. Mais il n’y aurait pas là 

une simple variation ; ce serait une métamorphose qui, bien que 

n’ayant par elle-même, en vue de l’universalité des mondes, rien 

d’impossible, se trouve du moins, quant à la terre, en désaccord 

formel, tant avec la nature de tous les solides qu’avec le principe 

de l’analogie générale des races. Ainsi, lors même qu’un tel 

changement ne devrait entraîner aucun inconvénient, il ne nous 

serait pas même permis de l’espérer pour la race future. 

Reste donc le développement du principe par lequel les êtres 

vivants reçoivent le don de résistance à cette force, comme à toutes 

les autres ; c’est l’énergie musculaire. On a constaté en effet 

qu’elle augmente à mesure que le régime s’améliore, et que les 

peuples sauvages sont inférieurs, à son égard, aux peuples 

civilisés. Elle varie principalement sous la loi de l’exercice et de la 

nourriture du corps ; par où l’on aperçoit la grande profondeur 

qu’il y avait dans l’attention avec laquelle les anciens 

s’appliquaient à perfectionner l’organisation de leurs enfants par 
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la gymnastique et par l’hygiène. Ils accroissaient ainsi la seule 

légèreté qu’il soit permis à l’homme d’acquérir. Mais à quelques 

progrès que ce mode de résistance à la gravitation puisse arriver 

par la continuité de l’éducation dans la suite des siècles, il ne 

paraît pas y avoir de fondement suffisant pour refuser d’entrevoir 

à ces progrès une limite prochaine, déterminée par les principes 

mêmes de l’organisation de l’homme, et qui ne pourrait être 

franchie qu’à condition que ces principes, par une transformation 

de race, fussent eux-mêmes changés. Ce serait donc également 

une chimère que de se figurer les hommes débarrassés de leur 

chaîne la plus gênante par le développement de leur force 

musculaire, et prenant, comme les oiseaux, un essor naturel dans 

les régions de l’air. 

Mais, comme il n’y avait rien de considérable à gagner sur le 

fond même de la gravité, on s’est attaché à ses effets, et c’est où le 

génie de l’homme triomphe. La terre, dans toutes les directions 

jugées convenables, a été égalisée, nettoyée, consolidée ; elle s’est 

couverte d’un réseau de routes, de chemins, de sentiers, dont le 

nombre et le bon établissement sont un des plus frappants indices 

de la prédominance de la civilisation sur la nature. Grâce à cette 

précaution, la fatigue n’a pas été seulement adoucie ; il s’est 

trouvé qu’elle était toute détruite, puisque, sans renoncer à se 

mouvoir, on a pu dès lors se dispenser de marcher. En se créant 

des demeures mobiles, l’homme a inventé le moyen de se 

transporter en tous lieux, sans mettre, pour ainsi dire, le pied hors 

de chez lui. Sa locomotion, primitivement si difficile, est devenue 

plus parfaite que celle d’aucun animal. Rien ne l’arrête, ni les 

rivières, ni les montagnes, ni les marécages, ni la mer. S’il est 

pressé et son but lointain, il va nuit et jour et sans repos. Le voilà 

même qui prend, pour la vitesse ordinaire de ses voyages, celle 

dont les plus rapides quadrupèdes ne jouissent que dans les 

instants de crise, et qui commence à glisser à la surface de la terre 

avec une impétuosité sans égale, comme si l’ouragan portait son 

char. La vaste étendue de l’océan lui est désormais si familière, 

qu’il l’habite en quelque sorte comme il habite la terre. Il y fait 

descendre et y entretient des villes flottantes qui se laissent 

conduire où il veut ; et circulant à son aise malgré les vents, il se 

joue derrière ses remparts du vain tumulte des eaux, et oblige la 
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tempête elle-même à le servir et à prêter main-forte à sa 

manœuvre. Il n’y a pas jusqu’à l’atmosphère, où, en dépit de la 

pesanteur, il n’ait déjà réussi à s’élever ; et il est à croire que, son 

audace se joignant à son désir, on le verra bientôt fréquenter les 

nuages. Ainsi, par son génie, il s’est ouvert toutes les voies ; et, 

soit qu’il prenne son vol comme les plus hardis oiseaux dans les 

hauteurs de l’air, soit qu’il s’avance à la surface des eaux en 

répandant l’effroi parmi leurs silencieux habitants par l’appareil 

et la vélocité de sa marche, soit qu’il roule en souverain sur ses 

domaines naturels, délivré de la chaîne qui l’alourdissait, il achève 

tous ces grands mouvements sans plus de fatigue que s’il était 

resté tranquillement assis dans sa maison. Certes, sur tous ces 

points, la force astronomique est bien vaincue. 

Mais il est admirable que l’homme ne soit parvenu à la vaincre 

qu’en prenant appui sur elle. Ce sont les lois mêmes de la 

gravitation qui obligent ses aérostats à s’élever ; ce sont elles qui 

donnent du lest à ses vaisseaux et les rendent capables de lutter 

contre les vents et de s’en faire obéir ; ce sont elles qui l’assurent, 

même sur terre, où, sans elles, ses voitures, privées de stabilité, 

verseraient au moindre choc, s’emportant d’ailleurs, aussi bien 

que sa personne elle-même, à chaque souffle de l’air. En 

détruisant la pesanteur, il n’acquerrait donc la facilité de se 

déplacer qu’au détriment de celle de se conduire, puisque la 

condition de son indépendance à l’égard du plus capricieux de tous 

les règnes, celui des vents, est justement son obéissance a ce règne 

invariable ; tandis qu’en demeurant soumis à la pesanteur, son 

industrie le rend à la fois capable et d’aller où il veut et d’y aller 

sans fatigue. On sent encore mieux combien cette force, si 

incommode dans l’institution primitive de la nature, rend de bons 

services dans l’ordre social, lorsqu’on réfléchit à la difficulté 

qu’éprouveraient les hommes, si la pesanteur n’existait pas, pour 

faire subir à la surface de la ferre des modifications permanentes. 

Quel système coûteux de constructions ne leur faudrait-il pas 

inventer pour sceller au sol leurs édifices, qui, dans l’état actuel, y 

demeurent solidement assis par le seul effet de leur poids ? Ces 

routes, ces ponts, ces lieux d’habitation, ces monuments dont 

chaque génération gratifie ses héritières, ces maçonneries de toute 

espèce qui disposent l’extérieur du globe à la convenance du genre 
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humain, rien de tout cela ne serait sorti de la terre, car rien de 

tout cela n’aurait pu s’y maintenir. Le vent aurait fait 

continuellement trembler les villes jusque dans leurs fondements 

et il aurait suffi d’une tempête pour les balayer à travers les 

champs comme un tourbillon de feuilles mortes.  

Ainsi, pour peu que l’on considère les choses avec attention, on 

découvre que, tout en retardant l’homme, la pesanteur est 

cependant nécessaire à sa marche, et que, tout en aggravant les 

travaux de l’architecture, elle est une des conditions principales de 

leur réussite. Si bien que par cette contradiction singulière des 

choses terrestres, elle nous est un auxiliaire comme un obstacle, et 

une cause de liberté en même temps qu’une cause d’esclavage. 

Mais domptée successivement partout où elle est incommode, elle 

tend en définitive, par les progrès futurs du génie industriel de 

l’homme, à se changer en un bien pur. Du reste, l’universalité de 

ce caractère d’utilité semble confirmée par une observation 

astronomique fort simple. En effet, si l’objet essentiel de la 

pesanteur, dans son rapport avec les populations qui vivent à la 

surface des astres, est non-seulement de leur assurer des 

atmosphères suffisamment condensées, mais de leur donner une 

garantie contre les mouvements tyranniques de ces atmosphères, 

il ne peut manquer d’y avoir un principe de correspondance entre 

l’intensité de la pesanteur et l’intensité de ces mouvements. Or, 

précisément, tandis que d’une part la rapidité de la circulation 

atmosphérique s’accroît proportionnellement à la grandeur des 

astres, de l’autre le degré de la pesanteur s’accroît aussi dans la 

même mesure et forme la compensation. 

 

Nous voici amenés à ce qui se rapporte à l’étendue et à la 

configuration de la terre. 

Il est évident que si la donation de cette planète à la race des 

hommes n’est pas un vain mot, il faut que chaque homme la 

possède collectivement tout entière. Or, pendant des siècles, loin 

d’y jouir de la moindre possession à distance, nos prédécesseurs 

n’ont pas même eu l’idée de ce qui s’y rencontrait au delà des 

strictes limites de leur voisinage. Ce n’est que d’hier, par 

l’achèvement presque parfait de toutes les grandes découvertes, 

que nous sommes devenus capables de nous figurer le globe 
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terrestre dans son entier. Et toutefois, le commerce y est dès à 

présent si bien institué, que nous tirons indifféremment de toutes 

les zones ce qui s’y trouve à notre goût. On peut donc dire, sans 

hyperbole, grâce à cette extension de notre domaine naturel, que 

la terre est aujourd’hui à chacun de nous. Nous sommes en 

relation familière avec toutes les contrées qu’elle embrasse, et 

nous ne pouvons remonter à la source de nos satisfactions 

domestiques les plus simples sans voir la géographie universelle 

se déployer devant nous. Nous pêchons autour des deux pôles pour 

avoir de l’huile ; c’est la Chine qui, après nous avoir communiqué 

l’industrie de la soie et de la porcelaine, nous donne chaque jour 

notre thé ; notre poivre vient de la Malaisie ; notre sucre et notre 

café sont pris aux Antilles et jusque dans les champs asiatiques ; 

l’Amérique du Sud nous fournit l’acajou ; l’Amérique du Nord, le 

coton ; l’ivoire nous reporte en Afrique, dans les presqu’îles de 

l’Inde et jusque dans les déserts de la Sibérie ; les zones glaciales 

de l’ancien monde et du nouveau sont mises à contribution pour 

nos fourrures ; enfin, il n’y a pour ainsi dire pas, à la surface de la 

terre, un pays si pauvre et si éloigné qui ne fasse quelque échange 

avec nous ; et nous avons sous notre main, dans chacune de nos 

villes, des magasins dans lesquels les tributs de toutes les parties 

du monde sont réunis. Adam ne possédait pas mieux tous les 

fruits de son étroit paradis que nous ne possédons aujourd’hui 

tous ceux de notre vaste domaine.  

Cette mise en commun de tous les biens ne serait pas encore 

une correction suffisante de la trop grande étendue de la terre, si 

nous n’étions en état, à la différence de nos ancêtres, de nous 

transporter aisément en tous lieux et d’entretenir des relations 

commodes les uns avec les autres tout autour du globe. C’est ce 

qui résulte de l’établissement du commerce international. Il y a un 

si vif mouvement de correspondance, soit dans l’intérieur des 

terres, soit de continent à continent, que les lettres et les 

voyageurs ne font que se croiser continuellement dans tous les 

sens. En même temps que les transports deviennent plus 

fréquents et de plus long cours, ils deviennent aussi plus prompts 

et plus commodes ; de sorte que l’étendue de la terre par rapport à 

l’homme étant déterminée, non par la proportion entre la 

grandeur du corps humain et la grandeur de la terre, mais par la 
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facilité avec laquelle l’homme, mesurant le globe avec ses mains, 

peut en toucher alternativement les quartiers opposés, on se 

trouve conduit à ce résultat remarquable, que cette étendue, au 

lieu de demeurer constante, diminue progressivement de jour en 

jour. Et qui ne voit, en effet, en se mettant au vrai jour de la 

géographie, que la terre est incomparablement plus petite pour 

nous qu’elle ne l’était pour nos pères ; que chaque année, par le 

perfectionnement de nos moyens de communication, elle subit une 

réduction nouvelle, et qu’elle est destinée à devenir encore bien 

plus petite pour nos descendants que pour nous. En ce qui touche 

la transmission de la pensée, la distance n’existe même plus : par 

un miracle devant lequel nos devanciers seraient demeurés 

confondus, chacun sera bientôt maître de converser avec les 

antipodes, non moins facilement et non moins vite qu’avec le 

cercle de ses voisins. Aussi, tandis que les anciens pouvaient 

admirer la puissance infinie en se prosternant devant la grandeur 

de la terre, nous nous verrions exposés à prendre une bien 

médiocre idée de l’œuvre du Créateur si nous ne devions juger de 

sa magnificence que par une demeure où nous commençons à nous 

sentir à l’étroit, où les plus longs voyages sont désormais des 

promenades frayées, enfin dont l’exiguïté effraie déjà les 

statisticiens qui pensent à la postérité. Aussi, est-il heureux que 

cet air de majesté que la terre a nécessairement perdu en se 

laissant mieux connaître, ait été remplacé avec tant d’avantage 

par les perspectives nouvelles que les astronomes nous ont 

ouvertes dans le ciel ; de sorte que tandis que la terre nous a paru 

de plus en plus bornée, le monde sidéral, par une tendance 

contraire, nous a de plus en plus étonnés par son immensité. 

Pour trouver la signification essentielle de l’étendue de la terre 

relativement à l’homme, il faut donc voir ailleurs ; et en effet, dès 

qu’on rapporte cette étendue à la totalité du genre humain, et non 

plus à l’individu seulement, sa vraie valeur se découvre. Que l’on 

fasse le calcul de ce qu’il faut à chaque homme de place au soleil, 

tant pour son jardin et sa maison que pour les animaux et les 

végétaux nécessaires à son entretien, on en déduira 

immédiatement quel est, au maximum, le nombre de vivants qui 

peuvent exister simultanément sur la terre. Tel est le sens 

métaphysique de l’étendue superficielle de la planète sur laquelle 
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nous sommes. Cette étendue est l’expression de la force numérique 

extrême, et, par suite, de l’un des éléments fondamentaux de la 

puissance possible de la société humaine ; elle contient 

virtuellement la date du temps d’arrêt qui menace le cours des 

générations, et nous donne en conséquence le signe certain, bien 

qu’encore enveloppé, d’un changement à venir dans les conditions 

naturelles de la population terrestre, lorsque le genre humain sera 

au dernier terme que sa prospérité, sous le régime actuel, puisse 

atteindre.  

Après la distance des lieux, les montagnes, les mers, les 

déserts sont ce qui nous gêne le plus dans la libre pratique de la 

terre. Leur caractère commun le plus essentiel est de rompre la 

continuité des voisinages. Il résulte de leur interposition que les 

hommes qui habitent d’un même côté de ces barrières sont induits 

à se lier entre eux plus étroitement qu’avec ceux qui habitent au 

delà ; car, bien que les communications directes, en raison de la 

distance qui est également un obstacle, puissent être quelquefois 

plus difficiles d’un même côté que d’un côté à l’autre, cependant la 

contiguïté est cause que tous les habitants du même côté se 

trouvent en connexion mutuelle par des communications de proche 

en proche, qui s’évanouissent nécessairement devant tout 

intervalle désert. L’effet général de ces traits géographiques est 

donc d’obliger les hommes à se tourner de préférence vers certains 

centres, et il faut par conséquent les ranger en première ligne 

parmi les moyens naturels dont la Providence s’est servie pour 

déterminer, dès l’origine, des noyaux particuliers dans le chaos de 

l’humanité sauvage. Nous sommes, à la vérité, hors d’état 

d’évaluer avec précision leurs avantages, puisque nous ne 

connaissons ni le meilleur mode de société universelle que l’on 

puisse concevoir sur la terre, ni les meilleures divisions à instituer 

pour y parvenir. Mais cependant, comme il est dès à présent hors 

de doute que l’établissement des nations, à cause des influences et 

des réflexions réciproques qui en résultent, est un des principes 

les plus efficaces du perfectionnement de l’esprit humain, on ne 

peut refuser d’admettre que ce qui y a si puissamment contribué 

ne soit un bien. Il paraît même vraisemblable, lorsque l’on mesure 

attentivement les conditions du développement de l’ordre politique 

dans le passé, que le genre humain serait encore aujourd’hui dans 
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sa confusion primitive, si la terre sur laquelle il a été répandu, au 

lieu de s’être trouvée naturellement coupée, avait constitué, avec 

la même étendue superficielle, une seule plaine. Ne voyons donc 

que ce qu’il y a de véritablement grand dans les barrières qui 

s’élèvent entre les diverses résidences de la race des hommes ; et, 

en regard de cette grandeur, méprisons les inconvénients 

secondaires dont le commerce peut se plaindre. Ces traits 

fondamentaux de la géographie terrestre, régulateurs souverains 

du système des peuples, viennent de Dieu : Dieu les avait marqués 

dès le principe dans la poussière de laquelle devait naître la terre, 

et dont les tourbillons lui récitaient déjà l’histoire future des 

nations ; et s’il lui a plu de mettre les hommes dans un édifice tout 

bâti et que toute leur puissance ne peut changer, c’est que cet 

édifice était bâti conformément à ses desseins sur eux. Sans parler 

des barrages secondaires qui ont tant servi et qui servent encore si 

efficacement à la netteté des nations, mais qui, n’étant pas aussi 

indestructibles que les séparations de premier ordre, ne jouissent 

pas d’un caractère aussi absolu, il n’y a point à douter que ces 

dernières ne soient en permanence dans la société générale des 

hommes jusqu’à la fin. Rien ne fera que les quatre quartiers de la 

cité humaine ne soient toujours isolés les uns des autres par les 

mers qui les divisent, ni que cette discontinuité ne soit toujours un 

principe de physionomie spéciale pour chacun d’eux. Seulement 

puisqu’il doit persister jusque dans l’harmonie des temps futurs, 

ne sommes-nous pas autorisés à conclure que ce partage capital 

n’a rien de condamnable en soi ? 

D’ailleurs, qui sait tout le profit dont la masse des mers sera 

peut-être un jour la source ? Je ne puis croire que cette immense 

partie du domaine de l’homme soit destinée à une stérilité 

perpétuelle, et à ne verser jamais d’autre richesse dans nos 

sociétés qu’un peu de sel et de poisson. Je me persuade que c’est la 

faiblesse de notre esprit, et non la parcimonie de la nature, qui fait 

la pauvreté de ce vaste territoire ; et quand je considère le parti 

que le Créateur en a tiré pour l’économie de la planète, je ne puis 

m’empêcher de penser que le genre humain, devenu plus puissant, 

en tirera également parti, à l’exemple de Dieu, pour sa propre 

économie. Indépendamment de la force, aujourd’hui en pure perte, 

des vagues et des marées, de quels inappréciables trésors l’océan, 
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décomposé en ses éléments primitifs, ne pourrait-il pas nous 

combler ? Quels secrets n’est-il pas susceptible de nous cacher 

encore ? Je ne me suis jamais vu dans ces étranges déserts, 

lorsque, la terre s’étant éclipsée, on n’aperçoit plus autour de soi 

que la multitude des flots, sans me sentir profondément convaincu 

que je me trouvais là en présence de quelque grand inconnu. En 

déterminant la ligne des rivages de l’océan, l’hydrographie n’a pas 

soulevé tous les voiles qui l’enveloppent, et après avoir découvert 

comment nous pouvons visiter, malgré lui, tous les cantons de la 

terre, il nous reste à découvrir par quel art nous pouvons nous 

servir de lui. Il y a bien d’autres mines que les hommes, dans leur 

ignorance, ont longtemps frappées du pied, sans se douter que ces 

substances dédaignées seraient, pour leurs descendants mieux 

instruits, les sources fondamentales de l’opulence ! Plus notre 

clairvoyance se développe, plus il nous est manifeste qu’il n’y a 

rien autour de nous qui n’y soit pour nous, et dont notre industrie 

ne doive saisir enfin l’utilité. Outre les biens que nous recevons 

naturellement de la mer, les nuages, la pluie, l’humidité de l’air, 

les rivières, outre ceux que nous réussissons déjà à nous y 

procurer, ne craignons donc point de faire avec confiance, dans 

cette mystérieuse réserve, une part pour les inventions qu’il faut 

laisser à l’avenir, et n’ayons pas la témérité de condamner comme 

incommode et inutile un établissement dont nous ne sommes pas 

sûrs de savoir le fond. 

Mais vous, déserts des montagnes, vous qui présidez aussi au 

partage des nations, vous qui avez aussi votre rôle dans la 

circulation continuelle des eaux, vous qui nous obligez aussi à 

nous humilier devant le spectacle imposant de vos grandeurs, 

combien votre majesté est moins terrible, et combien il est doux à 

l’homme fatigué de reposer sur vous ses regards ! Vous pénétrez 

les âmes par les secrètes influences d’une terre splendide et qui se 

métamorphose à chaque pas ; vous vivifiez et vous calmez ; vous 

êtes les jardins de la terre. De quelles pures et bienfaisantes 

jouissances ne formez-vous pas le principe ? Quelles marques 

vives et éloquentes ne donnez-vous pas de la petitesse de ces idoles 

que le luxe met en honneur parmi les hommes, lorsque vous étalez 

devant eux l’immensité de vos perspectives et les masses sévères 

de vos éternelles pyramides, et que l’on voit, du haut de vos 
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sommets, les fumées des grandes villes s’élever çà et là du milieu 

des provinces qui rampent à vos pieds ? Quel architecte imiterait 

jamais votre magnificence, et où existerait-il des trésors qui la 

pussent payer ? Tous les peuples, se donnant rendez-vous au 

travail, ne bâtiraient seulement pas une tour à la hauteur de la 

plus humble de vos cimes. Les nations antiques, vous mettant à 

part du reste du monde, vous considéraient comme la seule 

demeure digne des dieux et il semble en effet que vos pics, à demi 

perdus dans les nuages, soient autant de signaux qui sortent de la 

terre pour enseigner aux hommes le chemin des cieux. Il n’y avait 

que la nature qui fût capable de rompre la monotonie de notre 

globe par des édifices tels que vous, et sans nous demander aucun 

effort, elle nous a ouvert d’elle-même les portes de vos vallées, 

comme si elle avait plaisir à appeler les hommes dans ces temples 

qu’elle s’est bâtis, et où elle leur apparaît avec tant de puissance et 

de beauté. Ainsi, dans mon admiration, il ne m’importe plus que 

ces crêtes sublimes soient d’infranchissables murailles, et je les 

range hardiment parmi les plus précieux des biens dont le genre 

humain est redevable à la munificence du Créateur. 

 

J’en viens aux conséquences de la figure et du mouvement de 

la terre jointes à celles du rayonnement de la chaleur solaire : ce 

sont les différences de climat, la vicissitude et les inégalités du 

jour et de la nuit. Rien n’est assurément plus aisé à concevoir 

qu’une planète sur laquelle la température, égale en tous lieux, 

serait aussi la même en tous temps, où il n’y aurait pas de nuit, 

enfin où le soleil, immobile au même point du ciel, ferait régner 

partout un éternel midi. Il suffirait que la rotation de cette planète 

lui eût donné la forme d’un disque ou d’un anneau tel que celui de 

Saturne que, placée dans une orbite circulaire, elle fût en outre 

assujettie à tourner constamment son axe vers le soleil ; enfin, 

qu’un soleil secondaire, situé en arrière, l’escortât dans sa marche. 

Dieu n’aurait qu’à faire jouer quelques astres pour mettre bientôt, 

s’il le voulait, la terre en cet état et il n’est pas improbable que, 

dans l’infinie variété des mondes, il n’y en ait de soumis à ce 

régime. Mais la condition de ces mondes à régime fixe doit-elle 

être considérée comme supérieure à celle des mondes à régime 

variable ? Pour ma part, je n’hésite point à tenir ces derniers pour 
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préférables, dès que leurs habitants sont en mesure de se garantir 

sans peine des inconvénients de la nuit et des intempéries. À juger 

d’après nous-mêmes, il est certain que le changement des 

circonstances physiques au milieu desquelles coule la vie est un 

charme. Ce serait peu de chose, sans doute, et plutôt même un 

désagrément qu’un avantage, si le changement ne portait que sur 

la sensation de la température. Mais d’une saison à l’autre, la 

terre tout entière se transforme ; il semble qu’un monde nouveau 

naisse à chaque fois autour de nous, ou qu’entraînés dans un 

voyage sans fin, nous ne fassions que circuler d’une sphère à une 

autre. L’année est une palingénésie perpétuelle. Le peuple des 

végétaux, cette enveloppe vivante de notre globe, à laquelle nous 

sommes si intimement liés par toutes nos habitudes et tous nos 

sens, est, par sa stricte obéissance à l’ordre périodique des saisons, 

dans un état incessant de variation. Avec elle varient nos intérêts, 

nos occupations, nos plaisirs. Tantôt le temps des fleurs, tantôt 

celui des puissantes verdures, tantôt celui des fruits ; l’hiver 

même a sa grandeur, lorsque, la campagne sévèrement couverte 

de son linceul blanc, les fleuves silencieux et immobiles, les arbres 

élevant au-dessus de la neige leurs fines ramures, chargées 

quelquefois des plus éblouissantes broderies, le ciel lui-même 

devenu plus austère jusque dans ses splendeurs, on dirait que la 

terre s’est momentanément dépeuplée, et que la nature est dans 

une heure de sommeil ou de recueillement. Nos sentiments se 

ravivent par cette succession ; la décoration de notre planète nous 

charme davantage, et enchaînés aux saisons par mille 

engagements, nous nous laissons aller à les accompagner sans 

résistance, saluant leur arrivée, acceptant leur fin, ne nous 

lassant pas de nous réjouir de la nouveauté comme d’un bien.  

À prendre en lui-même le régime de variations imposé à la 

terre, nous n’aurions donc pas à nous en plaindre si les saisons ne 

s’écartaient en rien de ces types divins qu’aiment à représenter les 

peintres et les poètes ; si le printemps était toujours riant, l’été 

toujours modéré, l’automne toujours riche et serein, l’hiver 

toujours pur ; enfin si, avec tant de diversités, il n’y avait jamais 

que de beaux jours. Mais combien il s’en faut que le système qui 

règne autour de nous soit conforme à cette régularité idéale ! Une 

régularité de ce genre forme une perfection dont on ne jouit nulle 
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part sur la terre, et dont notre consolation est de rêver l’existence 

pour des mondes meilleurs. Notre régime peut se traduire par ce 

seul fait que nous avons été obligés de quitter le plein air de la 

campagne pour nous réfugier dans des lieux plus agréables. La 

nature terrestre nous donne, en effet, une mauvaise hospitalité : 

non-seulement elle ne nous étale guère de beautés qui ne soient 

quelque part gâtées par des laideurs ; mais, sans attention pour 

nos besoins, après s’être capricieusement complu à nous caresser 

un instant, elle se pousse à des excès de climat que nous ne 

pouvons supporter sans douleur, et nous réduit à nous garder de 

ses injures, tout en utilisant ses bienfaits. 

C’est à quoi nous parvenons à réussir, grâce à la puissance de 

notre industrie, dans l’intérieur des maisons bien établies. Nous 

nous y faisons un monde à part, soumis à nos lois, aussi 

indépendant du dehors que nos convenances le commandent, et 

dans lequel, bravant les intempéries, nous coulons à notre gré des 

jours paisibles. Si l’hiver sévit avec des rigueurs trop vives, nous 

contentant d’admirer à travers nos vitres les tableaux qu’il nous 

offre, nous faisons régner autour de nous la température du 

printemps. Nous nous égayons en reportant nos regards sur nos 

brillants foyers ; et si la tristesse et la monotonie de la nature 

nous fatiguent, nous la laissons de côté, et nous vengeons de ses 

disgrâces, soit par l’éclat et la variété de nos ameublements et de 

nos fêtes, soit même au moyen de ses plus belles fleurs que nous 

lui enlevons, et auxquelles il nous suffit de donner asile dans nos 

appartements pour les y voir s’épanouir. Si c’est de l’été que nous 

avons à nous plaindre, nous avons des ressources analogues pour 

nous protéger contre lui. Les arbres nous servent à composer de 

charmantes demeures, toujours aérées, toujours ombragées, 

toujours rafraîchies par les eaux que nous y faisons jaillir en 

bouquets sous les charmilles ou ruisseler de tous côtés parmi les 

pelouses ; prenant la douceur de la verdure, la lumière elle-même 

s’y tempère, et pour leur embellissement, ouvrant largement la 

porte à toutes les magnificences de l’été, nous la fermons à tout ce 

qu’il a d’incommode. Quand les ardeurs du soleil sont trop fortes, 

nous pouvons même les éviter plus sûrement encore dans le sein 

de nos maisons ordinaires, et nous y défendre contre la chaleur 

après nous y être défendus contre le froid. Rien ne serait plus 
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facile que d’y avoir constamment à nos ordres la tiédeur légère du 

printemps, en prenant seulement la peine de tirer de la 

profondeur des souterrains l’air destiné à remplir nos salles. Bien 

plus, en imitant l’exemple de la nature dans les glaciers, où elle 

accumule pendant l’hiver pour les dépenses de l’été, nous pouvons, 

si le contraste nous plaît, goûter à notre aise du froid, et, comme 

nous nous étions procuré la température de l’été durant l’hiver, 

nous procurer, durant l’été, celle de l’hiver. Enfin, nous pouvons 

hardiment nous dire maîtres chez nous des saisons. Nous y 

sommes également les maîtres du jour et de la nuit. Peu nous 

importe à quelle heure le soleil, donnant à la nature le signal de se 

réveiller ou de s’endormir, se lève ou se couche : nous avons su 

nous faire un jour et une nuit réglés, non sur l’ordre des astres, 

mais sur celui de nos affaires et de nos divertissements. Tandis 

qu’à l’entour de nos maisons, le monde est dans l’obscurité, leur 

intérieur est inondé de lumière ; et par leur éclat, par leur 

symétrie, par leurs supports étincelants, les flammes qui la 

versent nous forment un ornement nocturne qui nous dédommage 

amplement par son faste de la disparition du soleil. 

De plus, comme toutes nos affaires, hors de nos domiciles, ne 

nous appellent pas nécessairement dans la campagne ; comme les 

voies publiques sont, aussi bien que nos appartements, un terrain 

limité dont la fréquentation est continuelle ; comme il y a enfin 

une sorte d’intermédiaire entre nos possessions domestiques et 

celles où nous ne pouvons songer à dompter aussi absolument la 

nature, il nous reste, si je puis ainsi dire, la ressource de prolonger 

nos toits au-delà de nos maisons. C’est le principe de l’architecture 

des villes, et il est à croire que l’avenir ne manquera pas de donner 

à ce principe tout le développement dont il paraît susceptible. 

Incapables de régler le temps dans la vaste étendue des champs, 

nous devrions être en état de le régler du moins dans ces enceintes 

communes, et d’y vivre partout avec la même indépendance que 

nous avons chez nous. Le vent, la pluie, le soleil, ne devraient y 

donner que de l’aveu de nos architectes ; l’air, échauffé ou refroidi, 

selon les saisons, par son passage dans les régions souterraines, 

c’est-à-dire disputé à la chaleur variable du soleil par la chaleur 

moins inconstante de la planète, devrait circuler méthodiquement 

dans les rues, et en balayer tous les miasmes ; enfin, nous 
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devrions y entretenir, avec les mêmes soins que nous jugeons 

nécessaires dans nos intérieurs, la douceur de la température, la 

salubrité, la netteté. L’imperfection de nos villes montre combien 

nous sommes encore pauvres et mal policés, et la postérité 

s’étonnera qu’aussi recherchés dans nos constructions 

domestiques, nous ayons pu nous contenter de constructions 

civiles si grossières. Depuis quelques siècles, cependant, les 

nations d’élite ont fait à cet égard de grands progrès. Les voies 

publiques asséchées et raffermies, le régime des eaux savamment 

administré, les lieux de réunion mis à couvert ou agréablement 

plantés, la ventilation facilitée, sont des améliorations sensibles de 

notre vie extérieure. Dès à présent, il n’y a pas une ville digne de 

ce nom où l’on ne soit maître de la nuit. Cette seule conquête est 

immense. Elle en appelle bien d’autres dont elle est le prélude, que 

le développement simultané de l’esprit d’association et de la 

délicatesse du goût déterminera peu à peu, et qui ne contribueront 

guère moins à l’accroissement de notre liberté sur la terre. 

 

Mais dès que nous mettons le pied hors de ces mondes 

artificiels que nous avons l’industrie de créer autour de nous, dès 

que nous affrontons le ciel, notre empire s’en va, et nous 

retombons sous la tyrannie de la nature. Il nous reste à la vérité 

quelques ressources, soit contre la nuit, soit contre 

l’insubordination des saisons. Nous avons nos enveloppes, dont les 

unes, toutes légères, nous abritent seulement contre les rayons du 

soleil, dont les autres, plus épaisses, nous garantissent du froid ; 

nous pouvons marcher accompagnés de flambeaux qui, dissipant 

autour de nous l’obscurité, suffisent pour éclairer nos pas ; nous 

pouvons même ne sortir qu’en voiture, conservant ainsi dans nos 

déplacements les avantages essentiels de nos intérieurs, et 

obligeant en quelque sorte nos maisons à aller elles-mêmes où il 

nous plaît. Enfin, à la rigueur, en utilisant la faculté des voyages, 

nous pourrions trouver moyen de nous affranchir tout à fait de la 

vicissitude des saisons, en leur opposant la différence des climats. 

N’est-ce pas ce que font sous nos yeux les oiseaux, qui, au lieu de 

vivre toute l’année au même lieu, passent périodiquement d’un 

lieu à l’autre, choisissant les pays froids pour leur demeure d’été, 

et les pays chauds pour leur demeure d’hiver ? Ainsi pourrions-
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nous faire à leur exemple, grâce à notre puissance de locomotion 

devenue égale à la leur ; comme eux, habitant vraiment la terre 

comme on habite son logis, et circulant régulièrement, selon les 

lois de l’année, de nos appartements d’hiver à nos appartements 

d’été. Ainsi agissent en effet les nomades et ceux que leur 

condition n’attache à aucune place. Mais ces voyageurs sont des 

exceptions. Les sociétés ont des liens qui les fixent à demeure sur 

le sol qu’elles occupent et lors même qu’elles seraient 

matériellement en état d’exécuter de telles migrations, elles 

seraient obligées d’y renoncer et de se résigner aux inconvénients 

des saisons, car elles ne sont point comme les oiseaux, qui 

prennent sans peine leur volée, parce qu’ils sont sans patrie et 

portent avec eux tous leurs biens.  

En définitive, toute notre industrie ne saurait donc empêcher 

que, si nous voulons jouir de toute l’étendue de territoire qui nous 

est attribuée, il ne faille nous résoudre à endurer, au gré de la 

nature, le froid et le chaud. C’est une des fatalités de notre séjour 

actuel, et il ne paraît pas que notre puissance soit jamais capable 

de s’agrandir assez pour la réprimer tout à fait. Malheur pour 

toujours à ces climats excessifs dans lesquels, à un hiver atroce, 

succède régulièrement tous les ans un été accablant ! Qui pourrait 

imaginer, sinon en rêverie, leurs habitants, maîtres du soleil et 

des mouvements de l’air, détournant à volonté de leurs champs, 

tantôt les vents glacés, tantôt les vents brûlants, et renversant 

ainsi les lois astronomiques du globe pour lui en imposer 

d’autres ? La constitution fondamentale de la terre ne nous laisse 

donc d’autre parti que de choisir entre deux esclavages : 

l’esclavage des saisons, ou l’esclavage du logis. C’est celui des 

saisons que, tout pesé, il faut prendre ; et, pour l’alléger, le plus 

sûr est encore de nous y habituer, de nous faire une force 

d’insensibilité supérieure à toute intempérie, et, ne pouvant 

changer l’organisation de la terre à cet égard, de nous changer 

nous-mêmes.  

Du reste, je crois que l’on peut poser en principe que les excès 

de la température nuisent encore moins à notre existence en plein 

air que la pluie. Rien n’est plus insupportable pour nous que ce 

météore, qui change subitement toutes les conditions, non 

seulement de l’atmosphère, mais du sol. Il faut l’avoir enduré 
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durant de longues marches, en hiver, sur des terrains glissants, 

pour se faire une juste idée de son importunité. Il n’y a pas de 

vêtements qui en garantissent commodément, comme il y en a qui 

garantissent du froid et du soleil ; et encore ces vêtements ne 

répondent-ils qu’à une partie des inconvénients dont il est cause. 

Il voile la lumière du ciel, il change la terre en une sorte de 

marécage, il noie toute la nature dans la tristesse, il va même 

jusqu’à nous attaquer par la mélancolie en même temps que par la 

gêne et le malaise ; enfin son caractère fâcheux se marque assez 

en ce qu’en tous pays, c’est la pluie qui signifie le juste opposé du 

beau temps. Ainsi, quoique la pluie soit un bien pour l’atmosphère 

qu’elle humecte, pour le sol qu’elle empêche de se mettre en 

poussière, pour la circulation des eaux qu’elle alimente, pour la 

végétation qu’elle garantit de la sécheresse ; quoique l’homme en 

profite indirectement de toutes ces manières, elle lui est 

cependant, dans son engagement immédiat avec lui, un véritable 

mal. Et cependant, elle a dû être un des principaux moyens qui 

l’aient contraint à laisser la vie sauvage pour embrasser la vie 

domestique : c’est contre elle que se sont certainement élevés les 

premiers toits.  

Si la destinée de la terre était d’être une demeure tout 

agréable, la pluie y tomberait sans doute suivant un autre ordre 

qu’il est facile de concevoir, et qui, sans nous priver d’aucun 

avantage, nous ôterait tous les ennuis que ce météore nous cause. 

Il suffirait que, se réglant sur la convenance des saisons, et 

toujours modérée dans son développement, la pluie fût liée de telle 

manière à la nuit qu’elle ne se produisît qu’aux heures où les 

habitants de la terre, retirés dans leurs maisons, jouissent du 

repos et ne s’inquiètent pas de ce qui se passe dehors. Mais tel 

n’est point l’ordre de ce monde-ci. La pluie y tombe le jour comme 

la nuit, trop abondante aux époques où elle n’est pas utile, et trop 

rare, au contraire, à celles où elle l’est ; en un mot, tout au rebours 

des lois que nous lui dicterions si nous étions ses maîtres. Il y a 

des pays dans lesquels elle se soutient sans interruption durant 

des mois entiers, leur donnant une mauvaise saison mille fois plus 

incommode, malgré la tiédeur de l’air, qu’un pur hiver. Il y en a 

d’autres dans lesquels, loin d’avoir à se plaindre de sa régularité, 

c’est au contraire par son dérèglement que l’on est le plus 
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contrarié. On n’y peut compter d’avance sur le temps, pas même 

pour le lendemain, pas même, bien souvent, pour le seul intervalle 

de la journée. Le beau et le mauvais temps y sont à la merci du 

vent, et le vent y est si variable qu’il y est le symbole de 

l’inconstance. Enfin l’on y vit, touchant l’état prochain de 

l’atmosphère, dans une incertitude perpétuelle, et dans toutes les 

affaires du dehors on est obligé d’aller à l’aventure. Ce 

dérèglement s’ajoute à toutes les autres vexations dont la pluie est 

le principe, et les aggrave à tel point que, si le calendrier pouvait 

nous prédire le temps comme il nous prédit les évènements 

planétaires, nous finirions vraisemblablement par composer sans 

trop de difficulté avec la pluie, même dans les climats qui y sont le 

plus sujets ; tandis que, dans l’ignorance où nous sommes, nous ne 

saurions éviter d’être dérangés à chaque instant par les surprises 

de ce fatal ennemi. Il nous est impossible de prendre jour pour une 

promenade, pour une partie de campagne, pour une réunion 

quelconque en plein air, sans nous exposer à des mécomptes, si 

nous avons eu la hardiesse d’espérer des circonstances favorables. 

Quel obstacle n’en résulte-t-il pas pour l’institution des cérémonies 

et des réjouissances publiques ? Il y a tant de mauvaises chances 

contre elles, même dans les plus agréables saisons, que l’on n’est 

jamais sûr que la pluie ne viendra pas jeter le trouble dans leur 

joie, rompre la convocation et nécessiter des ajournements. La 

religion des anniversaires est soumise ainsi à toutes sortes de 

difficultés ; le ciel ne consent à lui sourire que par occasions, et il 

n’y a moyen de célébrer Dieu en commun, à jour fixe, que si l’on 

est en mesure de prendre abri sous un ciel fabriqué de main 

d’homme. 

À la vérité, il est juste de reconnaître que l’architecture, sans 

ces disgrâces de la nature de notre monde, n’aurait jamais atteint 

les proportions sublimes qu’elle a prises, surtout dans les climats 

les plus exposés à la pluie. C’est presque toujours en vue des 

grands toits que les grands édifices se sont faits. À force de génie 

et de patience, les hommes ont su se créer, malgré les intempéries, 

la liberté de leurs rendez-vous politiques et religieux ; et en 

s’assemblant ainsi à couvert, ils ont été conduits à se donner 

mutuellement une marque d’autant plus éloquente de leur 

communauté, qu’à la majesté des foules s’est trouvée jointe celle 
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des voûtes érigées à leur intention. Mais cette magnificence n’est, 

au fond, qu’une protestation contre la terre ; les temples lui 

inscrivent au front sa condamnation ; et c’est en effet un signe 

bien considérable de sa méchanceté, que les hommes, quand ils 

veulent se mettre convenablement en communion devant Dieu, 

soient obligés de se séparer de la demeure dans laquelle il lui a plu 

de les faire vivre, pour se loger momentanément dans une 

résidence meilleure.  

Pour perfectionner, à l’égard de la pluie, les conditions de notre 

existence, le parti le plus héroïque serait, à coup sûr, de nous 

emparer de la direction de ce capricieux météore. Mais il n’y a qu’à 

considérer la grandeur des principes qui le règlent, l’océan, la 

chaleur solaire, la figure et la rotation de la terre, pour entrevoir 

aussitôt toute l’ambition de l’entreprise. Les courants de 

l’atmosphère sont des forces astronomiques avec lesquelles il n’est 

pas vraisemblable que la nôtre devienne jamais capable de lutter, 

et l’on peut croire qu’il n’y aurait guère moins de chimère à vouloir 

maîtriser les vents qu’à vouloir maîtriser le flux et le reflux de la 

mer ou les librations de la lune. Cependant, si l’on réfléchit à 

l’action capitale de la chaleur et de l’électricité sur ce météore, et à 

ce que, dans l’état présent, il n’y a que les rayonnements du soleil 

qui y aient de l’influence, on devra sentir que les mouvements de 

l’atmosphère ne sont peut-être pas aussi essentiellement 

indépendants de notre industrie que ceux des astres. Il nous 

suffirait en effet de faire jouer de quelque manière les 

rayonnements du noyau central de la terre, pour susciter au soleil, 

au moins dans notre atmosphère, une puissance capable de le 

troubler dans sa domination absolue, et pour causer par 

conséquent une révolution dans l’ordre actuel des vents et des 

nuages. Mais on se convaincra aussi, par ce même enchaînement 

de réflexions, que c’est seulement à la condition de pouvoir manier 

à son gré une arme aussi prodigieuse que la chaleur planétaire, 

que l’homme pourra jamais espérer de se faire maître dans ce 

domaine.  

Le parti le plus sage serait donc, sans refuser à l’imagination 

aucune des glorieuses perspectives par lesquelles elle peut 

chercher à se faire jour vers la terre future, de se résigner, dans 

l’expectative, à l’établissement actuel, en ne se proposant que d’en 
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déterminer les lois. Mais cette détermination, qui, par la 

prescience des variations de l’atmosphère, assurerait un si 

précieux développement à notre liberté ; qui, enrichissant la 

géographie physique d’une donnée capitale qui lui manque, lui 

permettrait de comparer rigoureusement, par rapport au climat, 

tous les lieux, et de servir ainsi de flambeau à la géographie 

politique qui changerait cette terre où, météorologiquement, nous 

vivons au hasard et trop souvent à contre-sens, en une demeure 

dont nous aurions du moins la ressource de savoir la règle ; cette 

détermination, qui mettrait d’un seul coup à néant tant 

d’incertitudes et de déceptions, paraît contrariée, de son côté, par 

des difficultés dignes par leur étendue d’être mises en parallèle 

avec ses avantages. Ici, toutefois, les travaux desquels résultera ce 

progrès, si jamais, pour le bonheur de notre postérité, il s’effectue, 

peuvent dès à présent commencer. Ce ne serait pas une médiocre 

avance, pour ce changement si désirable dans la condition du 

genre humain, que de posséder, quelque vulgarité qu’il semble y 

avoir dans cette étude, l’état journalier des girouettes sur toute la 

surface du globe et sans doute cela ne suffirait pas, puisqu’il 

faudrait pouvoir y ajouter l’état et la vitesse des nuages, à toutes 

hauteurs, à tout instant, en tous lieux, sur mer comme sur terre. 

L’universalité des observations, à cause de la connexion 

météorologique qui existe entre tous les pays, est, aussi bien que 

leur continuation durant un intervalle de temps assez grand, une 

des conditions nécessaires du succès. À moins de ces longs efforts, 

la science n’a donc point à essayer de surprendre la nature dans 

son secret, ni de l’empêcher de nous causer à l’avenir tous les 

contretemps par lesquels elle nous afflige aujourd’hui. Mais en 

attendant que l’esprit humain ait amélioré par cette difficile 

conquête l’existence terrestre, le meilleur remède, pour nous 

soustraire autant que possible aux troubles de cette espèce, est de 

poursuivre le perfectionnement de nos maisons, de nos lieux 

publics, de nos voitures, de nos vêtements. Et d’autant plus que si 

nous devons jamais parvenir à la prescience des intempéries, ce ne 

sera que pour être mieux avertis de nous prévaloir contre elles de 

tous les moyens de garantie que nous aurons inventés.  
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Telles sont, en résumé, les ronces et les épines que fait germer 

la terre ; les ronces avec lesquelles elle embarrasse l’homme dans 

ses mouvements ; les épines avec lesquelles elle le menace, le 

tourmente, et empêche son esprit de demeurer en repos. L’homme 

les arrache ; mais il ne semble pas que son industrie puisse jamais 

se développer assez pour qu’il puisse tout arracher, surtout pour 

qu’il puisse rien extirper si profondément que cela ne revive et ne 

veuille être arraché encore. Au fond, la nature terrestre demeure 

constante ; ou du moins ses variations séculaires, qu’il faut tant de 

raisonnements pour découvrir, sont à peu près indifférentes à 

notre égard, et s’il se produit du changement dans les rapports de 

la terre avec l’homme, ce ne peut être que par le changement des 

qualités et des actions de l’nomme. 

C’est ce qui achève de se découvrir quand on examine quelles 

sont ces herbes de la terre dont notre race est condamnée à se 

nourrir. Il est impossible de ne pas se sentir tout de suite frappé 

de ce que de tant de milliers d’espèces d’animaux et de végétaux 

qui pullulent à profusion autour de l’homme, il n’y en ait qu’un si 

petit nombre qui lui serve, et qu’encore ces espèces d’élite soient, 

dans l’ordre naturel, si parcimonieusement répandues. Supposons 

que, tout l’effet des travaux soutenus durant tant de siècles pour 

la culture du sol et la multiplication des animaux domestiques 

venant à disparaître, la surface de la terre retourne tout à coup, 

dans toute son étendue, à sa virginité primitive, quelle effroyable 

calamité pour les peuples que cette restauration de la nature ! Je 

crois qu’il ne faudrait pas huit jours pour que le genre humain, 

surpris de la sorte au milieu des forêts ressuscitées, diminuât au 

moins des trois quarts ; et en imaginant même que la disette eût 

enfin achevé de mettre le nombre des vivants en équilibre avec la 

quantité de nourriture qui se produit spontanément sur la terre, 

quelles difficultés de tout genre pour ramasser à l’aventure, dans 

leur état de dispersion, ces rares et misérables objets de 

subsistance ! Si le genre humain trouve de quoi vivre dans la 

demeure qui lui est assignée, c’est donc par l’effet de l’ordre 

particulier qu’il a su y instituer, et non point en vertu des bonnes 

dispositions de la nature. Ce qu’il reçoit de la libéralité de la 

nature est peu de chose en comparaison de ce qu’il la contraint à 

lui donner, et l’on peut dire que, féconde à contrecœur, tous ses 
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bienfaits, sauf bien peu d’exceptions, sont forcées. Il a fallu que 

l’homme cherchât et déterminât lui-même les espèces qui 

convenaient le mieux à ses besoins ; et si, au lieu de demeurer 

clairsemées et à demi perdues dans l’exubérance des espèces 

nuisibles et inutiles, comme sous le règne de l’institution 

naturelle, ces espèces ont pris le dessus sur toutes les autres, c’est 

lui seul qui en est cause. Il a même dû les modifier de manière à 

développer leur saveur et leur succulence ; et en se chargeant lui-

même du soin de leur propagation et de leur entretien, il leur a 

donné tant d’avantages sur les autres, qu’elles ont fini par remplir 

toute la campagne. Enfin, autour de lui, comme dans un paradis 

terrestre, il n’y a pour ainsi dire plus rien qui ne relève de lui. Là, 

des sillons à perte de vue, des prairies, des vignes, des vergers ; là, 

des compagnies d’oiseaux, des ruches, des viviers ; là, des 

troupeaux de toute sorte. Il semble, à voir les champs si bien 

fournis, que l’homme n’ait qu’à étendre la main devant lui pour 

avoir de quoi se nourrir ; et même, s’il y a quelque objet de son 

goût hors de son voisinage, le commerce est aux aguets pour le lui 

présenter sitôt qu’il le demande. 

Mais pour assurer la prédominance à ces bonnes espèces, il est 

rigoureusement nécessaire que l’homme les prenne sous sa tutelle 

et combatte en leur faveur, autant que possible, les lois de la 

nature. C’est lui-même qui doit nettoyer le sol et le disposer à se 

prêter mollement aux racines ; c’est lui qui doit opérer le dépôt de 

la semence, et s’opposer aux végétaux ennemis qui voudraient 

faire invasion et opprimer ceux qu’il protège ; c’est lui qui doit 

présider à l’irrigation et à la nourriture de ces derniers ; qui doit 

même, s’ils sont délicats, les protéger par des abris convenables 

contre les vivacités du froid et du soleil. C’est pour eux, c’est pour 

les servir, c’est pour les récolter, c’est pour leur préparer des 

sillons, qu’il est obligé de passer une partie de sa vie en plein air, 

et de braver, hors de sa demeure, toutes les intempéries des 

saisons. Les animaux qu’il administre ne lui donnent pas moins de 

mal. Il y en a pour lesquels il est forcé d’avoir presque autant 

d’attention que pour lui-même ; il faut qu’il les mène et les 

surveille ; qu’il leur bâtisse des maisons ; qu’il leur cultive et leur 

emmagasine les plantes dont ils ont besoin ; enfin, que les retirant 

du règne dur et sévère de la nature, il les fasse vivre dans sa 
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propre hospitalité. Heureux quand la nature, suivant un cours 

tranquille et acceptant avec docilité les réformes qu’il lui impose, 

ne se révolte pas contre cette usurpation par de soudaines 

violences, comme pour marquer, en éclatant ainsi, que sa 

soumission n’est qu’apparente et que sa force est toujours la vraie 

souveraine ! 

L’homme, en effet, n’a, devant elle, aucun moyen certain de 

garantie. Tantôt ce sont des pluies excessives contre lesquelles il 

est sans ressource, tantôt des débordements de rivières, tantôt des 

sécheresses, tantôt la grêle, tantôt la gelée, tantôt les épidémies, 

tantôt même l’incendie ; car l’ordre des éléments est si hasardeux 

sur la terre, qu’il n’y a presque aucune de nos créations qui n’y 

coure la chance de prendre feu, cette atmosphère, où nos poumons 

doivent puiser la vie, étant toujours prête à se tourner contre nous 

et à faire sa proie de ce que nous possédons. Adieu alors le fruit de 

tant d’industrie et de labeurs : les champs sont dévastés, les 

troupeaux sont enlevés, et l’homme, menacé des horreurs de la 

famine, erre avec désespoir dans ces campagnes sur lesquelles la 

nature vient de ressaisir momentanément son empire. Ainsi, pour 

obtenir ce que son organisation lui rend indispensable, l’homme 

est obligé d’être constamment en éveil, et malgré sa sollicitude, il 

n’a pas même l’assurance de réussir. Que de choses Dieu n’a-t-il 

pas gardées dans sa main ! L’ouragan, la foudre, les tremblements 

de terre sont à lui seul. Non-seulement donc tout ne nous est pas 

utile dans notre demeure présente, mais d’indomptables 

puissances y sont en action contre nos œuvres, contre nous-

mêmes, et nous rappellent cruellement que si, à certains égards, il 

existe entre notre nature et la nature de la terre une harmonie 

calculée, notre destinée n’a cependant pas voulu que cette 

harmonie fût parfaite. 

Ainsi, combien s’en faut-il que tout ce qui vit sur la terre y vive 

à l’intention de l’homme ! Loin que, dans cette étrange réunion, il 

y ait une convergence régulière de toutes les espèces inférieures 

vers l’espèce culminante, ce n’est que par une lutte assidue contre 

l’institution naturelle que cette espèce est parvenue à en attirer à 

elle quelques autres. Pour quel motif des millions de races 

diverses, et entre les destinées desquelles il ne se voit rien de 

commun, sont-elles ainsi rassemblées dans le même séjour ? 
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Mystère profond ; mais, quelle que soit, dans la pensée divine, la 

raison d’un rapprochement que notre intelligence ne peut 

comprendre, cette raison est apparemment tout autre que le 

service du genre humain. Non-seulement les espèces utiles à notre 

entretien ne sont qu’une fraction presque insensible de cette 

population immense, mais encore n’en tirons-nous ce qu’il nous 

faut qu’en modifiant nous-mêmes leur essence, et en leur créant 

des conditions nouvelles d’existence. À mesure que notre 

clairvoyance se développe, nous entrevoyons, il est vrai, des 

ressources imprévues dans des espèces que nous avions 

jusqu’alors jugées indifférentes. Mais, de quelques végétaux que 

l’homme parvienne à enrichir encore ses champs et ses jardins ; de 

quelques animaux, transformés par sa discipline, qu’il imagine 

d’accroître ses basses-cours, ses haras, ses troupeaux ; enfin, sans 

les nommer, quelques acquisitions qu’il lui reste à faire dans le 

monde sauvage, on ne peut douter qu’il n’y ait une limite à 

laquelle il doive s’arrêter, et qu’il ne lui soit par conséquent 

interdit de tenir jamais sous sa main et pour le bien de sa 

personne, tout ce qui existe autour de lui sur la terre. Ne serait-ce 

que ces armées de mollusques et de zoophytes qui habitent dans 

les incultures de l’océan, une fraction considérable du peuple de la 

planète semble trop étrangère à l’homme pour ne pas conserver à 

perpétuité son indépendance native. Il est même presque évident 

que, pour achever de nous établir convenablement sur la terre, 

nous n’avons pas moins de races à en éliminer qu’à y soumettre ; 

et d’ailleurs la paléontologie ne nous enseigne-t-elle pas que la 

dignité de Créateur se témoigne aussi bien en faisant disparaître 

d’anciennes races qu’en en faisant paraître de nouvelles ? Mais à 

quelque opinion que l’on s’arrête sur ce point particulier où l’on ne 

peut rien affirmer sans témérité, puisque notre ignorance est la 

seule chose que nous y connaissions avec certitude ; lors même que 

l’on voudrait que la fin commune de toutes les espèces qui sont sur 

la terre, même de celles qui y ont précédemment été, soit en 

définitive l’utilité future du genre humain, cela n’est rien, et 

l’essentiel est ceci : Que l’homme, quel que soit son développement 

intellectuel, sera toujours lié à certains êtres, principe 

fondamental de sa nourriture et de son entretien, et qu’une partie 

considérable de son temps devra toujours se passer dans les 
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champs, en guerre contre la nature, afin d’assurer, malgré les 

influences contraires, à ces êtres nécessaires, la possession de la 

terre. 

C’est là ce qui constitue le travail principal de l’homme. Si l’on 

pouvait embrasser d’un coup d’œil tout ce qui se fait à la surface 

du globe, on apercevrait que les mouvements que se donnent 

chaque jour, en tant de pays divers, ses habitants de toute espèce 

ont presque uniquement pour but la recherche des objets de 

subsistance, et que les hommes, considérés dans leur ensemble, ne 

diffèrent guère des animaux sur ce point-là. C’est la difficulté de 

nourrir leurs corps qui leur emporte le plus de temps, et tant de 

soins de tout genre qu’on leur voit prendre s’y rattachent. Non-

seulement ils sont contraints par la faim et par la stérilité 

naturelle de leur planète à consacrer à cette occupation la majeure 

partie de leur vie, mais cette occupation, si pitoyable en elle-

même, n’a rien d’agréable pour eux. Les choses, loin d’être 

ordonnées de manière à ce qu’elle soit une jouissance ou un 

divertissement, le sont de telle sorte qu’elle est une peine 

véritable, et qu’elle exige à elle seule plus de dépense de force 

musculaire que ne le font ensemble toutes les autres occupations 

que notre condition nous impose. 

C’est elle qui fait couler sur le visage humain cette éternelle 

sueur dont il est question dans l’hébreu. Bon gré mal gré, sous 

peine de mort, il faut nous résoudre à la verser, car c’est de quoi 

nous vivons ; et si nous regardions bien à ce que nous mangeons, 

nous verrions que c’est tout imprégné de sueur d’homme. Combien 

il s’en répand, en combien de lieux, sur combien de fronts, dans 

combien d’opérations différentes, pour la création d’un seul 

morceau de pain, cela étonne quand on y pense en détail, et l’on y 

découvre bien vivement le triste état de l’homme sur la terre, qui 

ne peut se soustraire au tourment de la faim qu’en se tourmentant 

lui-même de tant de manières. Commençons par celui qui laboure 

le sol après l’avoir péniblement défriché ; voyons celui qui a 

arraché de la terre, pour le livrer à la forge, le fer de la charrue ; 

celui qui marche dans les sillons pour les ensemencer, celui qui 

fait la moisson, celui qui fait le battage ou la mouture, celui qui 

pétrit avec tant d’efforts et de doléances, celui qui veille pour 

entretenir le feu et diriger la cuisson. Que de multitudes en 
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haleine pour cette bouchée ! En poussant l’analyse de toutes les 

sueurs qu’elle a causées, et dont elle représente en quelque sorte 

l’essence, nous y trouverions tous les métiers. Que serait-ce donc 

si, au lieu de me borner à un pauvre morceau de pain, le strict 

remède contre l’inanition, j’avais considéré ce qui nous est 

nécessaire pour un repas convenable ! Je ne voudrais pas, même à 

la table la plus frugale, éveiller l’idée des fatigues, des 

épuisements, des dangers de tout genre endurés sur terre et sur 

mer, même dans les profondeurs souterraines, pour produire ce 

peu d’aisance et de bonne chère qui s’y rencontre, de peur d’y 

étouffer la joie, d’y faire paraître abominable la délicatesse la 

moins recherchée, et par les saisissantes images des souffrances 

physiques et morales dont on y savourait étourdiment les fruits, 

d’y faire tomber des larmes de compassion et de découragement 

parmi les coupes. Ainsi, la misère de notre condition est partout. 

Nous réunissons-nous pour nous égayer un instant en respirant de 

compagnie, cette misère est là, au milieu de nous, qui se cache, 

d’autant plus grande qu’il y a plus de richesse dans le service, et si 

nous ne la voyons pas, c’est grâce à la légèreté de notre esprit, et 

parce que nos yeux ne veulent toucher que la superficie des objets. 

Mais partout où le luxe nous sourit, ôtons le masque, et nous 

verrons dessous des visages qui pleurent. 

 

En effet, ce n’est pas seulement pour nourrir son corps que 

l’homme est obligé de pâtir ; il est obligé de pâtir de la même façon 

pour se préserver de tous les autres inconvénients du séjour 

terrestre. La nature n’y obéit nulle part à sa voix, et il n’en obtient 

rien qu’en lui faisant violence. Il est donc forcé, s’il veut lui 

imposer quelque changement, de s’y prendre de vive force, de 

soutenir une guerre, de se fatiguer, d’entrer de lui-même dans le 

mal-être. Ce n’est qu’avec cette peine volontaire qu’il se délivre des 

peines plus fortes auxquelles sa présence sur la terre l’expose, et 

s’il parvient à se procurer quelque aisance, c’est toujours avec son 

labeur qu’il la paie. Ainsi le travail est sa rançon, et il ne peut se 

racheter qu’à ce prix. S’il veut communiquer, malgré l’obstacle de 

la distance, avec les pays lointains, en évitant la perte de temps et 

la souffrance qu’une longue marche lui causerait, il faut qu’il se 

rachète en travaillant pour établir des routes, pour construire des 
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voitures, pour nourrir et entretenir des chevaux ; s’il veut 

traverser la mer, il faut qu’il se rachète en bâtissant des 

vaisseaux ; s’il veut se préserver du froid, de la pluie, des 

incommodités de toute espèce qui font de l’atmosphère un lieu 

d’affliction, il faut encore qu’il se rachète en s’appliquant, soit à 

fabriquer des vêtements, soit à rassembler les matériaux avec 

lesquels la chaleur et la lumière se produisent, soit enfin, chose si 

coûteuse, à édifier des maisons. Combien son génie est donc au-

dessus de sa puissance, puisqu’il y a une telle opposition entre la 

facilité avec laquelle il conçoit la manière de corriger la nature et 

la difficulté avec laquelle il la corrige effectivement ! 

Aussi, pour apercevoir la grandeur du genre humain, vaut-il 

bien mieux jeter les yeux, comme je le faisais tout à l’heure, sur les 

résultats généraux de ses inventions que sur son activité 

manuelle. Celle-ci, par la monotonie et la puérilité des opérations, 

par la médiocrité des effets, par le déplaisir et la lassitude dont 

elle est presque toujours accompagnée, n’est-elle pas digne de 

pitié ? On ne peut s’empêcher de prendre une bien pauvre idée de 

la vertu créatrice de l’homme, quand, au lieu de le contempler, la 

lutte achevée, jouissant en paix du fruit de sa patience et 

triomphant majestueusement de la nature partout où elle l’avait 

menacé, on le suit à la tâche, et qu’on le voit piochant, creusant, 

portant des fardeaux, tournant des manivelles, haletant, mal à 

l’aise, aspirant à l’heure où il se reposera, trempant la terre de ses 

sueurs pendant toute une journée pour y faire, en définitive, si peu 

de chose qu’il suffit de s’éloigner de quelques pas pour que cela ne 

paraisse déjà plus. Et c’est effectivement une suite et en même 

temps une marque bien manifeste de l’imperfection de son état 

présent que cette difficulté qu’il éprouve à se rendre maître de la 

nature dans les moindres objets. Ce n’est qu’avec le temps, au 

moyen de toutes sortes de ruses et d’artifices, après s’être mis en 

ligne avec ses semblables, qu’il vient à bout de ce qu’il veut. Il ne 

manœuvre pas autrement qu’une fourmi, et sa persévérance jointe 

à son adresse vaut mieux que ses muscles. Quelle misérable chose 

que son corps si l’on y cherche un instrument de création ! Sa 

destinée est de transformer la surface du globe pour l’accommoder 

à ses besoins ; d’y découper les montagnes, d’y asseoir les rochers 

dans un autre ordre, d’y tailler aux rivières de nouveaux lits, et il 
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n’est pas même organisé de manière à creuser avec ses ongles 

dans la poussière. Il n’est en état par lui-même ni de trancher, ni 

de frapper de grands coups, ni de manier et de déplacer les lourdes 

masses, et cependant il faut qu’il exécute tout cela. Il faut que, sur 

tous les points par où la nature le touche, il s’engage contre elle, et 

il est sans armes, presque sans force. Qui ne conviendrait que la 

loi à laquelle il se trouve livré sur la terre est une loi sévère ? Et 

comment n’y serait-il pas soumis à une fatigue continuelle quand 

il a tant à faire avec un bras si faible ?  

Cette dure obligation ne serait encore, j’ose le dire, qu’un demi-

mal, si l’homme était certain de se procurer, en y satisfaisant, 

toute l’aisance dont il est possible de jouir sur la terre. Ceci est 

une autre question en effet. Il est constant, comme nous venons de 

le reconnaître, qu’il y a des moyens de remédier, au moins en 

partie, à chacun des inconvénients de la nature, et que les 

hommes, en combinant leurs efforts, sont en état d’assurer ces 

réformes ; mais il reste à savoir si ce qu’un homme peut verser de 

sueur suffit pour payer tout ce dont un homme a besoin. Que l’on 

consulte l’expérience, et l’on verra combien l’industrie est encore 

loin de compte là-dessus. Voilà qui est considérable assurément : 

l’immense majorité des hommes est à la peine ; sa corvée est de 

tous les jours, presque de tous les instants, rude, fatigante, 

souvent excessive ; la sueur coule de toutes parts, 

continuellement, en abondance ; et, avec tout cela, il n’y a qu’un 

petit nombre d’hommes qui obtienne les commodités de la vie, 

tandis que les autres, destitués des garanties nécessaires, 

demeurent exposés à presque toutes les duretés de la nature. La 

majorité habite dans de tristes et déplaisantes maisons, mal 

meublées, mal aérées, mal éclairées, mal chauffées ; la majorité 

est incapable de passer à son gré d’un lieu à l’autre, sinon à pied, à 

la pluie, au soleil, dans la poussière, sans hospitalité ; elle est 

imparfaitement vêtue, aussi dénuée d’élégance dans son costume 

que dans son logis, à peine chaussée, malpropre ; elle est 

pauvrement nourrie, privée de vin, privée de viande, privée de 

tout agrément culinaire, souvent réduite à se ménager le pain, 

souvent même à avoir faim ; bref, l’immense majorité travaille, et 

non-seulement elle ne jouit pas, mais son travail est si assidu et sa 

vie si épineuse, qu’elle manque absolument de la quiétude 
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nécessaire au plein développement de l’existence intellectuelle et 

morale. Qu’est-ce donc au fond que cette misère ? C’est le défaut 

de vertu créatrice. Le genre humain peut bien concevoir un autre 

ordre physique, mais il n’a pas le nerf qu’il faudrait pour le 

réaliser. La nature terrestre lui est à la fois trop hostile et trop 

supérieure, et, pour donner un autre cours aux lois de la planète, 

il est ou trop faible ou trop inintelligent. En rassemblant toute sa 

puissance, il ne réussit à produire que la somme d’actions 

nécessaire pour faire régner autour d’une minorité imperceptible 

les conditions qui devraient être celles de tout le monde. Les bras 

lui manquent. En un mot, dans sa lutte, il n’y a pas assez de force 

de son côté. 

 

Mais cette infériorité appartient-elle à ce qu’il y a de constant 

dans les choses humaines, ou à ce qu’il y a de variable ? Faut-il se 

résigner pour toujours à l’indigence actuelle, ou peut-on se donner 

toute licence d’embellir l’avenir ? Le problème est capital, mais 

facile. Si le genre humain, dans sa guerre, n’avait pour lui que la 

force musculaire, comme cette force, liée à l’organisation même de 

l’espèce, n’augmente guère, il n’y aurait guère à espérer non plus 

que l’état de la guerre pût changer. Mais il est rare que l’homme 

engage directement sa force contre la force qu’il veut vaincre. Pour 

remonter les courant, il a des méthodes plus recherchées et plus 

impérieuses que de fatiguer ses bras sur les rames. Il a, en face de 

l’aveugle nature, une tactique et une diplomatie. D’où il suit que 

sa puissance n’est pas moins fondée sur son intelligence que sur 

ses muscles. Donc cette puissance, loin d’être stationnaire, se 

développe continuellement. Aidé par la connaissance des secrètes 

dispositions de la nature, l’homme parvient à tourner les unes 

contre les autres les forces adverses qu’elle entretient sur la terre, 

et à la réduire par le seul effet des circonstances qu’il lui prépare 

et dans lesquelles il la laisse. Il a pour lui non-seulement sa force 

personnelle, mais encore toutes les forces qu’il a su enrôler aux 

dépens de l’ennemi. Ainsi font tous les habiles conquérants. C’est 

de ce côté que l’augmentation paraît sans bornes. Plus la nature 

est au-dessus de l’homme, plus les auxiliaires qu’il en détache ont 

de vigueur. Il n’est rien qu’avec leur concours, il ne puisse projeter 

s’il lui suffit de porter les premiers coups pour que l’action qu’il a 
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commandée, quelque énorme qu’elle soit, succède à ce signal. Et 

n’est-il pas en droit de songer, sans chimère, à une réforme 

universelle de l’existence terrestre, si cette réforme peut 

effectivement résulter, sans plus de labeur, de plus d’expérience et 

de génie ? 

Puisque l’homme est capable, par les seules conséquences de 

son perfectionnement spirituel, de mettre de son côté autant de 

forces qu’il en peut souhaiter, il ne lui reste pour assurer son 

succès qu’à tourner son intelligence à deux choses : la première, de 

découvrir les moyens propres à neutraliser de mieux en mieux les 

influences pernicieuses de la nature, et à faire régner autour de 

lui l’élégance et le bien-être ; la seconde, de découvrir les moyens 

de réaliser ces inventions avec une quantité de bras de plus en 

plus petite, et d’étendre par conséquent leur bienfait à une 

multitude de vivants de plus en plus considérable. L’une, pour 

garder la comparaison avec la guerre, est la détermination des 

positions à enlever ; l’autre, la détermination de la manière de 

soustraire à l’ennemi et de mettre en action contre lui, de la 

manière la plus héroïque, les forces dont il est possible de faire 

usage.  

Voilà, en effet, qui importe non-seulement à l’intérêt matériel, 

mais à l’honneur. Qu’il fût dans la condition primitive de l’homme 

de se contenter des joies les plus simples, c’est ce que la bassesse 

de son point de départ explique assez ; mais aujourd’hui, avec 

l’idée superbe que nous avons de notre espèce, quoi de plus 

répugnant que de voir l’homme, s’employant comme un agent 

mécanique, se ravalant au niveau d’un animal, d’une chute d’eau, 

de toute force grossière, oubliant, en un mot, dans son labeur, son 

intelligence ? Ce n’est pas tant la sueur qu’il verse qui fait pitié, 

c’est le métier misérable dans lequel il est. Est-ce bien à jamais la 

destinée d’un si grand nombre de nos semblables de n’être sur la 

terre que des fournisseurs de mouvement ? Ou plutôt, la fin de 

l’industrie n’est-elle pas, comme je le marquais tout à l’heure, non-

seulement de nous donner des moyens de remédier à tous les 

inconvénients de notre séjour actuel, non-seulement de faire en 

sorte que cette aisance devienne commune à tout le monde, mais 

encore, ce qui n’est pas moins considérable, d’élever tous les 

travailleurs à la dignité soit d’artistes, soit de directeurs 
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intelligents des forces de la nature ? J’aime à me représenter les 

hommes comme les officiers de cette grande milice que nous tirons 

de la terre, et qui nous sert à soumettre la terre à notre discipline. 

Qu’ils se fatiguent maintenant, qu’ils fassent effort, qu’ils se 

trempent de sueur, leur grandeur ne m’échappe plus. Je puis les 

plaindre, mais je vois en eux des maîtres, et je les admire. En voici 

un qui médite de grandes choses, il entre dans la terre, il en rompt 

d’un coup de poudre quelques morceaux, qu’il jette, en les y 

enflammant, dans une construction qu’il a disposée d’avance, et 

dans laquelle ce feu trouve de l’eau : que la nature agisse 

maintenant, qu’elle suive ses lois, ces mêmes lois thermologiques 

desquelles, dans sa liberté, elle nous fait naître l’incendie, la 

sécheresse, la pluie, les inondations de toute espèce, il n’y a plus 

ici à la craindre, car on a su la mettre dans des circonstances où 

tous les phénomènes qu’elle peut produire sont désormais à la 

convenance de l’homme. Elle est réduite à travailler sous ses 

ordres et, pourvu qu’il lui prépare les matériaux et les 

instruments, et qu’il la mette aux prises avec eux, elle va lui 

fabriquer ses vêtements, lui forger le fer, lui scier le marbre, lui 

façonner toutes choses, lui creuser ses rivières, lui remorquer ses 

bateaux, le transporter lui et ses fardeaux partout où il lui plaira, 

et, pour peu qu’il le désire, lui labourer et lui ensemencer la terre. 

Il suffit qu’il soit présent, afin de veiller à l’imprévu, et de guider 

par la main, dans les champs et dans les ateliers, son aveugle et 

gigantesque esclave. 

C’est un esclave en effet qui ne saurait travailler de lui-même 

et sans l’assistance de son maître ; ou, pour prendre une 

expression plus juste, il n’y a là qu’un simple développement de la 

force musculaire de l’homme. Ainsi fortifié, un seul bras accomplit 

ce qu’autrement mille bras n’auraient pu faire. Mais encore est-il 

de première nécessité que ce bras d’homme soit à l’œuvre, 

puisqu’il est le principe de tout. C’est cette présence de l’homme 

au travail qui constitue, dans l’industrie, le point invariable. Du 

reste, tout est susceptible de changer, tout a changé, tout 

changera. On sait assez que les inventions propres à corriger la 

nature sont sans bornes, et que dès à présent même il n’y a plus 

guère de maux dont il n’existe quelque moyen de se défendre ; 

mais il n’y a pas de bornes non plus à la quantité de force que 
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l’homme peut attacher à son service. La terre lui en offre plus que, 

selon toute apparence, il ne lui en faudra jamais. Outre les sources 

de force artificiellement fondées sur les propriétés physiques et 

chimiques des éléments, de combien de sources naturelles et 

inépuisables ne sommes-nous pas les maîtres de prendre 

possession ? Les vents, les fleuves, les cascades, les variations de 

la mer et de l’atmosphère, les foyers calorifiques souterrains, 

même les effets jusqu’à présent négligés de l’électricité planétaire, 

toutes ces puissances au milieu desquelles nous vivons, dont les 

moindres manifestations sont des prodiges en comparaison de 

nous-mêmes, et, rien qu’à nous toucher, nous écrasent, toutes ces 

puissances sont à nous, si nous le voulons, car notre génie les 

domine. Pour ne citer que la force qui donne les marées et les 

tempêtes, que celle qui donne les volcans, que celle qui donne la 

foudre et les éclairs, que n’en ferions-nous pas si nous les avions à 

nos ordres ? Ne craignons donc pas de nourrir dans nos espérances 

une industrie ambitieuse, car il est certain que l’homme n’est pas 

fait pour recevoir toujours un aussi faible prix de son travail 

qu’aujourd’hui. S’il consent à verser sa sueur sur la terre, il faut 

du moins que cette sueur y devienne de plus en plus efficace. Sa 

destinée ne saurait être de demeurer éternellement l’inférieur de 

la nature, puisqu’il s’agrandit continuellement et que la nature ne 

change pas ; puisqu’il y a en lui l’infini, et qu’il n’y a jamais rien 

que de fini dans cette nature telle qu’elle se témoigne à lui. Ainsi 

demeurons bien persuadés que l’anéantissement universel de la 

misère n’est qu’une simple question d’intelligence et de travail : 

qu’on laisse faire les sociétés humaines, elles sauront bien la 

résoudre. 

C’est à quoi l’instinct de l’humanité les conduit. Même dans 

leurs plus mauvais jours, désolées par la discorde, par la famine, 

par les calamités de toute espèce, elles ont refusé de désespérer et 

de déserter la cause de l’industrie. En vain a-t-on voulu leur 

prêcher la malédiction de Dieu sur la terre comme absolue, elles 

n’ont pas cessé de s’ingénier à en adoucir la dureté. Elles ont 

résisté à l’idée que cette résidence fût nécessairement et à jamais 

un lieu de pauvreté. Elles ont condamné les ascètes, et laissé la 

superbe entreprise des ordres mendiants s’évanouir. Elles ont 

même fait implicitement violence à la croyance dominante du 
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moyen âge, et aspiré, à leur insu, par le travail, à la vraie fin du 

monde. Ô raison profonde des nations, d’où avez-vous donc déduit 

si fermement que les apôtres de l’indigence avaient tort, qu’il n’est 

pas nécessaire que le corps soit gêné pour que l’âme tende au ciel, 

et que la sérénité physique de la vie est une des conditions de la 

plénitude de l’essor spirituel du genre humain ? Mais les moines 

sont morts ; les jardins fleurissent sur leurs cimetières, et le bruit 

des machines qui, jour et nuit, vomissent la richesse sur la terre, 

remplit les antiques demeures où ils s’efforcèrent si longtemps de 

convier les hommes aux austérités fatales de ce monde. Chaque 

jour, de la même quantité de travail, naît une plus grande somme 

de biens. Comparez ce qui se produit aujourd’hui en Europe, et ce 

qui, il y a un siècle, avant que la technologie eût fait tant de 

progrès, s’y produisait avec la même sueur ! Que de terrain gagné 

sur la nature dans un si court intervalle, et combien lui en 

enlèverons-nous donc encore avant cent ans ! On peut, sans 

illusion, concevoir un temps où les sociétés comprenant plus 

nettement le sens religieux de l’industrie, concertant mieux leurs 

efforts et en distribuant les fruits avec plus de méthode, il n’y aura 

plus dans leur sein un seul homme qui, moyennant son travail, ne 

soit convenablement logé, vêtu, nourri, qui n’ait sa part non-

seulement de confortable, mais d’élégance et de loisir, et qui, 

affranchi de tout ce que la terre a de fâcheux, ne soit enfin en 

position d’y bien vivre.  

Le perfectionnement véritable, non pas celui des conditions qui 

entourent les hommes, celui des hommes eux-mêmes, loin d’être 

ralenti par cette politique, n’en sera que plus sûr. Il est faux que 

les privations et les douleurs corporelles soient un bon stimulant 

vers Dieu. Elles n’exaltent l’âme qu’en la faisant passer, si je puis 

ainsi dire, par-dessus la création, ce qui est un égarement, et, au 

fond, une impiété. Ce n’est pas un régime à proposer. Le monde 

est ordonné de telle sorte que le culte de l’intelligence et de la 

charité y est surtout facile dans les âmes tranquilles, qu’aucune 

préoccupation ne détourne et qu’une existence heureuse dispose à 

la bonté. Aussi, quand les amis du genre humain désirent que la 

pauvreté disparaisse, doivent-ils le faire moins encore en vue de la 

souffrance physique, que de l’abrutissement dont elle est souvent 

cause. C’est parce qu’elle est un obstacle au salut spirituel des 
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hommes, qu’ils sont en droit de lui dire saintement anathème. 

Non, théologiens sévères du moyen âge, la pauvreté n’est pas un 

bien ; non, elle n’est pas une épreuve efficace ; non, elle n’est pas 

une règle fondamentale de notre monde. L’universalité du bien-

être y est d’une plus haute convenance. Elle y représente le 

chemin du ciel, devenu plus aisé et plus égal pour tous. Elle y est 

donc une des bases légitimes de l’institution morale et religieuse, 

comme elle y est une des grâces du créateur. Peut-être a-t-il été 

utile que, dans le commencement, elle ait manqué. Mais ce n’est 

pas dans les vaines satisfactions du bien-être que le genre 

humain, une fois sorti de son enfance, peut être en danger de 

s’embarrasser jusqu’à se laisser distraire de la recherche des 

jouissances divines. Il n’y a que les âmes puériles qui soient 

exposées à se perdre dans de tels amusements, parce que le goût 

de l’infini n’est point encore en elles. 

 

Quels que soient les succès que j’ose prophétiser au genre 

humain dans l’amélioration de sa résidence, j’ai fait, ce me semble, 

de suffisantes restrictions à la plénitude de cette prospérité, en 

posant en principe que le travail en sera toujours la condition 

essentielle. Le travail est la conséquence du défaut d’harmonie qui 

existe, par ordonnance divine, entre l’organisation de l’homme et 

l’organisation de la terre, et, pour que ce défaut cessât, il faudrait 

que l’une ou l’autre de ces deux organisations vînt à changer. Mais 

les inconvénients de la terre, étant, comme je me suis appliqué à le 

mettre en évidence, une suite naturelle des lois astronomiques qui 

y règnent, ne peuvent changer qu’avec ces lois, et, comme d’autre 

part l’organisation de l’homme est intimement liée à ces mêmes 

lois, il s’ensuit qu’elles ne sauraient subir aucun changement que 

cette organisation ne dût varier en même temps. D’où il résulte 

que l’existence du travail est liée à jamais à l’existence du genre 

humain dans sa forme actuelle. Il ne faut donc pas rêver de s’y 

soustraire. Et, bien que l’on ne puisse rien conclure de là contre la 

terre prise en elle-même, puisque rien n’empêche d’y concevoir une 

race différente de la nôtre et conçue de manière à être indifférente 

aux phénomènes qui nous sont hostiles, ou même à y trouver du 

plaisir, on est du moins autorisé à établir que la terre, considérée 

dans ses rapports avec le genre humain, n’arrivera jamais à la 
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perfection. Le travail, par les progrès de l’association et de 

l’industrie, pourra y devenir moins continuel, moins rude, moins 

déplaisant, mais il y aura toujours à s’y résigner. C’est une peine 

sans fin. La technologie, quoi qu’on fasse, appellera toujours la 

fatigue. Peut-on concevoir un seul art qui n’ait ses ennuis, une 

seule opération mécanique qui n’ait ses efforts de vigueur ou de 

patience opposés de quelque manière à la béatitude du corps ? 

Parviendrait-on à se délivrer de ce que le texte hébreu nomme la 

sueur, qu’on ne parviendrait cependant pas à se délivrer de ce que 

la philosophie nomme plus généralement le déplaisir. N’est-il pas 

impossible que l’homme ait jamais de l’attrait à prendre la mesure 

de sa faiblesse, et le travail mécanique n’est-il pas justement ce 

qui lui rend le plus sensible la distance qui sépare sa vertu de 

création de sa vertu de volonté et de pensée ? Ainsi, au fond, nul 

métier, lors même qu’on l’aurait dépouillé de toute âpreté, ne 

saurait être véritablement agréable. Il me semble voir sur le 

visage même de l’homme, au plus noble endroit, dans ces sourcils 

qui n’ont d’autre fin que d’empêcher la sueur qui tombe du front 

de ruisseler dans les yeux, un signe de la condition invariable de 

sa race, et, si j’ose le dire, comme une marque de sa condamnation 

à perpétuité au travail forcé. Que la rigueur de cet arrêt 

fondamental perde, avec le temps, de sa dureté, le genre humain 

n’en sera pas moins toujours visiblement solidaire dans ses 

organes, et en rendra jusqu’à la fin des temps témoignage. 

Mais, en laissant de côté toute idée de pénalité, quelle peut 

être la nécessité philosophique de ce régime de travail ? Pourquoi 

une partie si importante de la vie humaine se consume-t-elle dans 

des actes absolument étrangers à son salut éternel ? Quelle 

convenance y a-t-il entre notre essence infinie et un genre 

d’occupation qui ne profite qu’à notre organisation périssable ? Ne 

serait-ce pas que l’obligation du travail, qui est peut-être une suite 

de notre imperfection, se trouve en même temps d’accord avec 

toutes les autres conséquences de cette imperfection ? Je me 

persuade qu’étant ce que nous sommes, il nous serait funeste de 

n’être pas condamnés au travail comme nous le sommes. Les 

hommes n’ont point en eux assez de force pour s’appliquer avec un 

effort incessant aux œuvres qui procèdent directement de l’amour 

de Dieu. Il leur faut à tous du relâche, et d’autant mieux que leur 
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éducation spirituelle, qui ne peut s’effectuer que graduellement, 

réclame aussi des intermittences durant lesquelles les leçons 

s’absorbent, pour ainsi dire, se digèrent et s’identifient avec l’être. 

C’est donc une nécessité de la nature humaine que de se divertir 

par instants de la pensée de l’infini. Donc il lui faut une autre 

occupation qui la puisse fixer également, et sans la détourner 

assez pour l’égarer : cette occupation, c’est le travail. Moins l’être 

est élevé, plus il a besoin de s’aider et de se préserver par le 

travail. Travailler et prier : travailler, si l’on ne prie pas ; prier, si 

l’on ne travaille pas. Voilà, en étendant le nom de prière à tout ce 

qui perfectionne les âmes, le système normal de la vie de la terre ; 

et même, en ce sens, le travail, comme acte de soumission et 

d’expiation volontaire, prend-il une vertu plus efficace encore qu’il 

n’y paraissait au commencement, et devient-il capable, par ce qu’y 

ajoute l’intention, de se sanctifier et de s’associer par conséquent à 

la prière. Qui travaille prie, a dit le plus profond des théologiens. 

Il ne faut donc pas nous plaindre que les lois qui régissent la terre 

nous fassent du travail une obligation générale. Il ne faut nous 

plaindre que de nous-mêmes, puisque dans l’état d’imperfection où 

nous sommes, c’est une grâce de Dieu que nous soyons tirés, 

maigre nous, du désœuvrement, et assujettis à dépenser 

sérieusement une partie de notre vie pour assurer notre aisance. 

Aussi faut-il bien se garder d’imaginer que les parties de la 

terre où le climat, donnant les plus larges dispenses de travail, est 

en apparence le plus favorable, soient effectivement les meilleures. 

De ce que le sol y est plus fécond, l’atmosphère plus tempérée, les 

besoins de l’organisation moins actifs, il ne résulte pas que les 

hommes y soient dans une position plus prospère. L’oisiveté qui 

leur y est permise, loin de profiter à leur développement, sert 

plutôt, comme l’expérience ne le montre que trop, à les faire dévier 

et à les perdre ; de sorte que les contrées dans lesquelles le genre 

humain, dans son état actuel, est en définitive le mieux placé sont 

celles où il n’est ni trop flatté ni trop incommodé par la nature. Il 

est bon que, dans nos sociétés, il y ait toujours quelque travail 

corporel à accomplir, les âmes supérieures étant les seules qui 

puissent sans péril s’abstenir d’y prendre part, parce qu’elles ont 

assez d’attachement à la pensée pour se garder elles-mêmes de 

l’engourdissement et des aberrations où mène le loisir. 
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Mais comme la condition du travail est liée à l’état de 

développement dans lequel se trouvent les âmes, il s’ensuit que, 

s’il y a quelque harmonie dans l’institution terrestre, le travail 

doit y être soumis à une variation correspondante à celle des 

âmes. L’ordre aurait également à souffrir, soit que le travail 

diminuât sans que les âmes s’élevassent, soit que les âmes 

s’élevassent sans que le travail diminuât. L’adoucissement 

graduel du travail, qui, ainsi que nous l’apercevions tout à l’heure, 

est une des conséquences de fait de la perfectibilité du genre 

humain, en résulte donc aussi en droit providentiel. Le genre 

humain se justifie à mesure qu’il s’éclaire, et se justifiant et 

s’éclairant, il devient de plus en plus capable et de s’appliquer à la 

jouissance de l’infini, et de se délivrer des occupations mécaniques.  

Ainsi, tandis que la terre demeure constante, ses relations avec 

la population qui vient successivement y prendre place revêtent 

un caractère de moins en moins tyrannique. Le genre humain 

n’est pas enchaîné sur son globe comme un Prométhée sur son 

rocher où les mêmes fers l’étreignent toujours, où le même vautour 

lui ronge éternellement les entrailles. La grâce du ciel ne lui est 

point refusée, et chaque jour les duretés de sa demeure cèdent aux 

efforts qu’il fait. Il a donc tendance à élever l’astre qui lui est 

assigné parmi les paradis. Mais parviendra-t-il jamais à l’égaler à 

ces résidences bienheureuses ? Déjà le principe de la perpétuité du 

travail nous a prouvé que non. Tant que l’homme sera obligé par 

une nécessité d’existence de corriger la nature, tant qu’elle lui 

résistera, tant qu’il sera empêché par cette lutte de se donner tout 

entier au Créateur et aux choses infinies de la création, tant que 

sa vie ne se passera pas dans un ravissement continuel, l’homme, 

quelle que soit la sublimité de son rang dans les zones moyennes, 

ne sera pas à la hauteur des zones supérieures du monde. 

Mais je veux même que l’homme soit dispensé sur la terre de 

toute occupation grossière, que le sol y fleurisse partout sous ses 

pas, que sa locomotion devienne douce et rapide comme celle de 

l’hirondelle qui nage dans l’air, que le ciel lui soit toujours serein, 

que l’atmosphère le nourrisse comme elle lui donne à respirer, et 

s’il faut nécessairement qu’il s’entretienne aux dépens des êtres 

qui l’entourent, que les rameaux, en secouant dans les vents de 

succulents parfums, y suffisent, que sa puissance créatrice, 
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uniquement consacrée aux beaux-arts, à tout ce qui unit les 

hommes entre eux pour les tourner ensemble vers Dieu, en un 

mot, à toute œuvre ouvrant sur l’infini, suive magnifiquement sa 

volonté, que le travail lui soit en tout plus facile qu’au musicien 

qui, en promenant légèrement ses doigts sur le clavier, soulève à 

son gré dans l’espace des sphères immenses d’harmonie ; bref que 

la société humaine soit comme un chœur d’anges : ce rêve n’est pas 

encore assez beau pour faire descendre la pure béatitude sur la 

terre. La mort y reste pour crier sans cesse à l’oreille de l’homme 

que sa condition est imparfaite et que ses espérances doivent 

tendre vers un état meilleur. 

Sans doute le principe de la perfectibilité est susceptible 

d’étendre à certains égards ses bienfaits jusque sur le domaine de 

la mort. Les maladies peuvent devenir plus rares et moins 

douloureuses, les angoisses de la dernière heure moins amères. 

Rien n’empêche même que l’aveugle terreur que le trépas inspire 

au vulgaire par un instinct animal, ne disparaisse entièrement 

devant la sérénité des croyances. Celui qui s’endort en Dieu, 

comme l’enfant dans les bras de sa mère, sûr de rouvrir le 

lendemain les yeux à la lumière, n’a rien à redouter, en effet, de ce 

rafraîchissement d’un instant. Et quant à ce corps qu’il nous 

faudra quitter, ne sais-je pas que la même force qui m’a servi à 

ramasser sur la terre la poussière qui le compose, ne me 

manquera pas pour en ramasser encore ce qu’il m’en faudra, 

partout où ma destinée m’appellera ? Je sens même que, la mort 

dut-elle me dépouiller absolument des souvenirs de ma personne, 

je pourrais aller, s’il le fallait, jusqu’à les lui résigner volontiers. 

Mais ce sont mes amis, ô mort, que je ne te livrerai jamais sans 

douleur. Tu me les prends, et je ne les vois plus : je n’en possède 

plus que ce qui est demeuré dans mon cœur, et quand tu me 

prendras à mon tour, si tu éteins ma mémoire, ce peu que j’en 

avais ne sera même plus qu’un néant. Quelles amitiés pouvons-

nous donc former sur la terre, si tu ne nous permets de les nouer 

que pour un jour ? Je ne crains donc pas de réclamer contre toi 

devant la souveraine bonté, puisque c’est toi qui nous troubles 

l’amour infini des créatures, le plus grand des biens dont Dieu, 

après l’amour de lui-même, ait mis en nous le sentiment et le 

désir, et qui te joues par des ironies si terribles de nos affections 
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les plus saintes, lorsque oubliant la misère de notre condition 

actuelle, nous avons l’imprudence de ne pas les arrêter dans leur 

essor. Ô mort, qui brises par le milieu les destinées les plus belles, 

et renverses les desseins les plus sagement combinés ; qui fais 

régner partout autour de nous l’incertitude ; qui empoisonnes, dès 

la naissance, tout ce que nous aimons et nous-mêmes, et ne nous 

laisses toucher dans l’éternelle création aucun bien avec lequel 

nous soyons sûrs de pouvoir contracter une alliance sans fin ; 

ennemie de tout attachement véritable, toi qui feras verser des 

larmes sur la terre, lors même qu’on aura trouvé le secret de n’y 

plus verser de sueurs, ô mort ! bien qu’au fond, comme le travail et 

comme la pauvreté, tu conviennes peut-être à notre imperfection 

présente, qui ne reconnaîtrait que tu es pour nous telle que tu te 

témoignes, un incurable fléau ? Faites donc, ô mon Dieu, que nous 

devenions dignes de la jouissance de l’immortalité. Faites que 

l’effort de notre vie actuelle soit assez méritoire pour cette 

récompense. Faites qu’en l’attendant, et pour y parvenir, l’amour 

de vous et de votre création soit dans nos cœurs, et que nous 

n’ayons aucune pensée, en dehors de vous, qui ne soit pour le 

perfectionnement de la société dans laquelle il vous a plu de nous 

faire vivre. Confirmez-nous dans l’idée que, par l’effet des œuvres 

de chacun de nous, si médiocres qu’elles soient, la vie des hommes 

sera un jour plus facile, leur éducation meilleure, leur salut plus 

certain. Que nos successeurs sur cette terre soient plus heureux 

que nous, et que l’espérance d’être, malgré l’éloignement des âges, 

les bienfaiteurs secrets de nos semblables, nous soutienne au 

travail. Dévouons-nous au service de l’humanité future avec la 

même vertu qu’à celui de l’humanité présente, et fortifions-nous 

par la croyance que nous ne pouvons rien d’efficace pour notre 

perfectionnement personnel que par notre coopération au 

perfectionnement général de l’univers. Attachons-nous donc avec 

courage à la terre ; et s’il n’est pas dans la destinée de cet astre 

que les créatures, sous forme humaine, y soient jamais 

bienheureuses, maintenons du moins dans son histoire une 

ouverture vers l’infini, en pensant que la forme humaine est peut-

être aussi transitoire dans le cours des existences qui doivent se 

succéder sur la terre que dans celui des phases successives de 

notre existence éternelle. 
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LE THÉOLOGIEN. 
 

Voilà, pour conclure votre commentaire, un retour bien hardi 

sur la pente des inductions scientifiques ! Une race supérieure 

mise en possession de la terre, sous des conditions plus 

avantageuses, en remplacement de la race des hommes devenue à 

son tour une race perdue ! Ce serait une fin du monde qui, toute 

conforme qu’elle pût être aux précédents naturels dont la géologie 

nous rend témoignage, ne serait pas moins merveilleuse. Non 

content de donner au genre humain une longue vie, vous en 

viendriez à lui attribuer, par un système de transfigurations 

successives, une sorte d’immortalité sur la terre. Heureusement, 

vous ne nous offrez vous-même cette perspective que pour une 

simple conjecture, car je n’imagine pas que vous vous flattiez de 

voir jamais interpréter en ce sens la fameuse parole : Emitte 

spiritum et creabuntur. 
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II 

 

LES ÂGES 
 

______________________ 

 

 

LE PHILOSOPHE. 

 

Contemplez ces montagnes qui dessinent à l’horizon une si 

riche dentelure. Que de sujets variés d’admiration elles 

fournissent ! L’artiste, le poète, le savant, le penseur, y trouvent 

chacun leur part. Pour moi, rien ne me semble plus frappant que 

l’énormité du temps qu’a dû nécessairement demander la 

construction de ces colossales pyramides. Songez que depuis leur 

base enfoncée dans les alluvions de la vallée jusqu’à leur cime 

perdue dans les nuages, la plupart d’entre elles se composent 

uniquement de cailloux, de sable, de coquilles brisées ; et calculez 

maintenant combien de centaines de siècles il a fallu pour triturer 

tant de roches dures, arrondir tant de galets, faire vivre et mourir 

tant de générations d’animaux, charrier et mettre en place tant de 

menus matériaux. L’imagination en est comme enrayée ; d’autant 

que rien ne nous empêche de suivre par la pensée nos mineurs 

dans les puits qu’ils ont creusés dans la plaine, et qui, après avoir 

traversé des entassements du même genre, aboutissent à ces 

couches profondes où dorment, sous leurs magnifiques tumulus, 

les forêts gigantesques de l’ancien monde. Ce ne sont point des 

chimères : les faits sont sous nos yeux et nous parlent. Ces 

accumulations sont exactement la même chose que le monticule 

qui se dépose à l’orifice du sablier et représente par sa hauteur la 

mesure de l’heure. N’estimez-vous pas que la nature nous fait là 

une grande leçon ? N’est-il pas impossible, sous le coup d’un tel 

sentiment de la durée, de persister davantage dans les idées 

étroites de nos pères relativement à l’étendue de l’histoire de la 

terre dans le passé comme dans l’avenir ? L’échelle des temps est 
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désormais absolument changée par la géologie, et avec cette 

échelle, bien des croyances du moyen âge doivent changer 

également. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Vous me paraissez disposé à donner trop d’importance à la 

valeur du temps. La chronologie de Dieu n’est pas la même que la 

nôtre. Il mesure les choses en elles-mêmes sans les rapporter à un 

phénomène aussi étranger à leur essence que le mouvement d’une 

planète autour de son soleil. C’est affaire à nous, qui sommes si 

intéressés à la durée, de la supputer partout si minutieusement, et 

de compter les évènements pour ce qu’ils durent au moins autant 

que pour ce qu’ils valent ; mais celui devant qui la suite des temps 

comparaît incessamment tout entière en chaque instant, y 

découvre les phénomènes dans leur ordre véritable, c’est-à-dire 

classés d’après leurs propres enchaînements, et non pas découpés 

à notre mode sur l’échelle artificielle de nos calendriers. En un 

mot, l’histoire est gravée en lui selon les âges ; et s’il connaît les 

années, ce n’est que par l’usage que nous en faisons dans notre 

infirmité. Tâchons donc de l’imiter, si nous sommes jaloux de 

pénétrer dans les profondeurs de l’univers, et laissant aux 

géologues et aux astronomes leurs comptes d’arithmétique, 

n’ayons souci que de la chronologie réelle. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Je me félicite de vous voir sortir, conformément à des exemples 

trop peu nombreux, de la voie battue par le commun des historiens 

ecclésiastiques, qui s’est adonné au contraire à dresser partout, 

d’après les textes de la Bible, des supputations chronologiques si 

détaillées ; et j’espère que ce premier pas vous disposera peut-être 

à vous en permettre quelques autres. Au fond, je suis tout à fait de 

votre avis. Je crois, comme vous, que le premier soin de l’historien 

doit être de classer d’après leurs caractères intrinsèques les 

phénomènes qu’il a en vue d’étudier. Sa tâche lui est d’autant plus 
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facile que le temps lui présente, si je puis ainsi dire, sa collection 

tout alignée, et qu’il ne lui reste plus qu’à y instituer les divisions 

convenables. Ces divisions, ce sont les âges. Les âges sont dans les 

classifications de l’histoire ce que sont les familles dans les 

classifications des sciences naturelles. Aussi ne ferais-je aucune 

difficulté de comparer l’empirique qui se borne à réunir les 

évènements siècle par siècle, à l’ignorant qui, placé à la tête d’une 

galerie, s’aviserait d’en classer simplement les objets cent par 

cent, sans aucun égard à leurs rapports ou à leurs différences 

réelles, et prétendrait ensuite nous éclairer en nous offrant la 

description de toutes ces centuries. 

Mais tout en acceptant de la sorte votre opinion, je ne saurais 

prendre un tour aussi exclusif que vous le demandez. Que la durée 

ne soit qu’un élément secondaire de l’histoire, ce n’est pas une 

raison de n’en faire nul état. Commençons par classer, mais ne 

renonçons pas à évaluer ensuite aussi exactement que possible 

l’étendue de chaque classe. Non-seulement notre perception de 

l’ensemble, en devenant plus précise, deviendra par là même plus 

claire, mais nous retirerons de ce savoir une satisfaction qui me 

semble parfaitement légitime. Nous avons beau y viser, nous ne 

nous élèverons jamais à ces compréhensions absolues qui sont le 

propre de Dieu. Notre nature est toujours devant nous, et, pour 

donner la vie à nos calculs, nous n’avons d’autre moyen que de 

leur donner comparaison avec nous-mêmes. Que saurions-nous en 

astronomie, si nous nous contentions de contempler, comme le 

Créateur, les rapports mutuels des astres, et si nous n’ajoutions à 

ces abstractions les arpentages qui nous permettent de traduire à 

la barre de nos personnes toutes ces grandeurs ? Il nous est aussi 

naturel de prendre idée du temps en le référant à la mesure de 

notre vie que de l’espace en le référant à celle de notre taille. Ainsi 

que, dans le récit du livre de la Genèse, l’âge dans lequel les 

continents se sont mis à sec, et qui comprend en réalité des 

milliers de siècles, soit, au point de vue de l’Éternel, comme un 

jour, et que l’écrivain sacré lui applique ce nom, cela n’empêche 

pas mon esprit, dans son appétence à des idées plus complètes, 

d’être invinciblement porté à chercher la proportion qui existe 

entre la durée de cet âge et la durée que je parcours chaque année 

de ma vie et dont j’ai si bien conscience ; et non-seulement la 
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connaissance de cette proportion m’est nécessaire pour voir clair 

dans cette période considérée en elle-même, mais encore pour bien 

juger de sa relation avec la période suivante, durant laquelle les 

générations animales, en attendant l’homme, se sont paisiblement 

succédé sur les continents découverts. 

D’ailleurs ne sentez-vous pas que cette mesure de la grandeur 

du temps dans le passé, en s’introduisant dans votre esprit, 

l’émeut et l’ébranle, en quelque sorte malgré vous, en ce qui 

concerne l’avenir ? C’est par là surtout que j’estime cette 

connaissance. Lorsque nous voyons tant de milliers de siècles 

employés à préparer l’éclosion du genre humain, demeurons-nous 

maîtres de nous persuader que l’accomplissement de ce que le 

genre humain est destiné à opérer sur la terre sera l’œuvre de 

quelques centaines d’années ? Notre sentiment est instinctivement 

entraîné bien au delà, et les perspectives de notre monde s’ouvrant 

avec la même immensité sur les temps futurs que sur les temps 

passés, nos ambitions et nos espérances s’élancent 

impétueusement dans l’avenir. 

Voilà pourquoi je vous ai, dès l’abord, provoqué sur le problème 

de la durée. Nous nous appliquerons donc à chercher, ensemble, si 

vous le voulez bien, les hautes leçons qu’il nous est permis de 

déduire de l’ordre de succession établi par la Providence d’un âge à 

l’autre, mais nous ne repousserons pas les enseignements 

subsidiaires qui émanent si naturellement des grandeurs que la 

science nous laisse aujourd’hui entrevoir dans les horizons 

lointains ; et nous nous réjouirons, comme d’une conquête 

essentielle de l’esprit humain, de tout progrès obtenu dans le sens 

de la chronologie numérique.  

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Sans voir dans de tels progrès autant d’avantages que vous, je 

ne voudrais cependant pas être condamné à dire que j’y trouve de 

l’inconvénient. Mais il y a de ce côté des secrets trop bien cachés 

pour qu’il y ait jamais à éprouver beaucoup d’inquiétude au sujet 

des indiscrétions de la science. Quand l’homme se montre si 

vacillant dans la chronologie de ses propres annales, que faut-il 
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attendre de ses entreprises sur la chronologie des âges dont il ne 

lui a pas été donné d’être témoin ? Je ne sache pas de meilleure 

instruction à cet égard que celle qui ressort des textes vénérables 

dont vous parliez tout à l’heure. L’histoire de la création y est 

partagée en sept périodes, dont l’écrivain sacré se contente de 

nous indiquer la suite, sans nous rien dire ni de leur durée 

absolue, ni même de leur durée relative. La mesure du temps lui 

est si indifférente, qu’il attribue uniformément à toutes ces 

périodes le nom de jour ; d’où il est résulté que l’on s’est longtemps 

persuadé, et qu’un grand nombre de théologiens continuent encore 

à s’imaginer, prenant les choses à la lettre, que ces périodes n’ont 

eu que l’étendue ordinaire d’une de nos journées : sur quoi je ne 

pense pas qu’il y ait raison de contredire, encore qu’il me semble 

préférable de s’en tenir à une idée générale de durée. Que les 

temps du créateur aient été précisément de vingt-quatre heures, 

qu’ils aient été moindres, qu’ils aient été plus grands, ce n’est 

point là que gît l’intérêt de la question : cet intérêt consiste dans 

l’ordre qu’il a plu à la divine sagesse de donner à l’ensemble de ses 

opérations. Dans la première période, Dieu fait la lumière ; dans 

la seconde, le firmament ; dans la troisième, il élève les continents 

au-dessus des eaux et produit les végétaux ; dans la quatrième, il 

fait paraître le soleil, la lune et les étoiles ; dans la cinquième, les 

animaux aquatiques et les oiseaux ; dans la sixième, les reptiles, 

les quadrupèdes et l’homme ; dans la septième, il rentre dans cet 

éternel repos où il se contente de régir les choses qu’il a faites, 

sans en créer d’absolument nouvelles. Voilà une notion nette, 

parfaitement suffisante, et dans laquelle cependant, à moins de se 

lier inutilement, comme on a pu le faire quelquefois, au sens 

littéral, rien n’engage la mesure du temps. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Bien que je n’aie aucun doute que pour imprimer dans les 

imaginations une idée ferme, l’écrivain biblique n’ait entendu 

attacher au mot jour une signification plus formelle que vous 

n’inclinez à le faire aujourd’hui sous le coup des révélations de la 

science moderne, il vous est assurément d’autant plus permis de 
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ne pas vous en tenir à la lettre que le texte lui-même trahit, 

comme malgré lui, des différences capitales dans la durée de ce 

qu’il nomme les jours. Supposez que la première journée soit de 

vingt-quatre heures, vous en détruisez toute la sublimité : « Dieu 

dit que la lumière soit, et la lumière fut ; et il fut soir, il fut matin : 

un jour. » Vous représentez-vous le Créateur employant toute une 

journée à préparer cette magnifique explosion ? Transportez-vous 

au contraire au sixième jour, durant lequel on voit apparaître tour 

à tour le bétail, les reptiles, les quadrupèdes sauvages, l’homme, 

formé d’abord organiquement, élevé ensuite à sa dignité 

spirituelle, puis conjoint à la femme par le mariage, enfin gratifié 

de la loi qui l’élève au-dessus des animaux et lui confère l’empire 

de la terre au lieu d’être frappé, comme dans le jour consacré à la 

production de la lumière, par l’idée d’instantanéité, vous le serez, 

au contraire, par l’idée d’une succession plus ou moins prolongée. 

Et l’on pourrait même dire que c’est ce qui se voit encore plus 

manifestement à l’occasion de votre septième jour, puisque ce 

septième jour n’a pas eu de fin, et n’en saurait avoir d’autre que 

celle du monde. Donc il s’agit de périodes inégales ; et si elles sont 

inégales, n’est-il pas évident, comme vous êtes disposé à le penser, 

que ce sont des périodes qui restent indéterminées ?  

Mais en ajournant même la question de durée, pour ne nous 

attacher d’abord qu’à celle des âges considérés dans leurs 

caractères intrinsèques, il me semble que, pour nous élever à des 

idées claires, il serait nécessaire de poser avant tout quelques 

principes. Je n’en veux que de bien simples : c’est de ne point 

mêler ensemble des sujets de nature différente et, les sujets de 

même nature une fois reconnus, de ne les diviser que d’après des 

caractères fondamentaux, c’est-à-dire tels que leur variation ait 

toujours pour conséquence la variation de tous les autres. Ce n’est 

qu’à cette condition que nous pouvons espérer de disposer les 

choses non-seulement dans l’ordre de leur succession, mais dans 

l’ordre de leur classification, ou, pour parler comme vous, d’après 

les lois de leur chronologie divine. 

Ainsi, en regardant l’histoire générale de l’univers, j’y aperçois 

tout de suite trois sujets très distincts qui en sont comme le tronc, 

la branche et le rameau ; je veux dire le système sidéral, la terre, 

le genre humain. L’histoire particulière de la terre est un chapitre 
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du livre du ciel, comme l’histoire du genre humain est elle-même 

un paragraphe de ce chapitre. En conséquence, je vous demande 

d’abord de me témoigner dans votre classification que les notions 

relatives à la création de l’éther, du soleil, des astres en général, 

appartiennent à un ordre plus élevé que les notions relatives à la 

création des poissons ou des insectes. Et en même temps, je vous 

demande aussi d’énoncer plus régulièrement que vous ne le faites 

la suite des phénomènes. Ne reconnaissez-vous pas que la création 

des astres, que vous intercalez entre la création des végétaux et la 

création des animaux, prend place aussi naturellement à la suite 

immédiate de la voûte du firmament attribuée au second jour, que 

la création des animaux immédiatement après celle des végétaux, 

sans compter l’interversion qui résulte de l’apparition de ceux-ci 

antérieurement au soleil ? Malgré mon admiration pour l’effet 

sublime de la méprise, je suis bien obligé d’en dire autant de la 

préséance donnée par l’écrivain sacré à la lumière, qui, au lieu de 

tout précéder, devrait, au contraire, tout couronner. Et, à ce sujet, 

vous ne me défendrez sans doute pas de plaisanter en passant ces 

gens d’expédient qui ont imaginé d’appeler ici Descartes à l’appui 

de Moïse, prétendant que si l’éther est le principe de la lumière, il 

est juste de placer sa création avant celle des astres et de toutes 

choses ; ce à quoi je consens assurément, pourvu qu’ils veuillent 

bien entendre qu’à la suite de cette grande parole, « Et la lumière 

fut », il s’est répandu dans le sein de l’univers tout autant de jour 

qu’il s’en voit en pleine nuit. Qui ne sait aujourd’hui que la 

lumière n’est pas un objet, mais une sensation ? C’est l’effet 

produit sur notre âme par les ondulations de l’éther, causées par 

un corps pondérable et perçues par nos organes. Ôtez la vie, vous 

ôtez du même coup la lumière. Rectifions donc avant tout un 

désordre que rien ne justifie, et dont j’aimerais à voir faire justice, 

s’il était possible, par l’hypothèse de quelque transposition dans 

les manuscrits. Je respecte profondément le génie hébreu, mais 

pour la méthode et la simplicité du récit cosmogonique, vous me 

permettrez de préférer le génie mazdéen : « Des productions du 

monde pur, dit laconiquement le Boun-Dehesch, la première que 

fit Ormuzd fut le ciel ; la seconde, l’eau ; la troisième, la terre ; la 

quatrième, les arbres ; la cinquième, les animaux ; la sixième, 

l’homme. » 
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C’est seulement après le partage primordial des phénomènes 

entre l’histoire générale de l’univers, l’histoire du globe terrestre 

et celle du genre humain, et leur disposition en série naturelle 

dans chacune de ces histoires, que l’on peut en venir, sans danger 

de confusion, à la question des âges, autrement dit à la question 

des divisions chronologiques propres à chacun des trois ordres 

distincts dont nous avons témoignage. 

L’histoire générale de l’univers présente-t-elle des âges ? 

Grande question, à laquelle l’imagination n’a sans doute aucune 

peine à répondre : elle peut distinguer l’âge du chaos, durant 

lequel la matière cosmique n’était encore que vapeurs et 

poussière ; l’âge astronomique, durant lequel les molécules se sont 

agglomérées pour former les masses solaires et planétaires ; l’âge 

de la vie, durant lequel les êtres animés ont pris naissance et 

peuplé l’immensité du ciel ; enfin l’âge final, alors que cet univers, 

ayant achevé son rôle, chancellera sur ses bases et se 

renouvellera. Mais ces images ne sont-elles pas des spéculations 

arbitraires ? Est-il à croire que les évolutions de l’univers se 

fassent d’ensemble ? Ne faut-il pas plutôt penser que de la 

compensation entre les vicissitudes diverses de tous les mondes 

qui le composent, résulte une sorte de constance moyenne dans sa 

condition ? Des astres nouveaux peuvent se produire, d’autres se 

modifier, se peupler, se dépeupler ou se dissoudre, et cependant 

aucun changement n’atteindre des proportions suffisantes pour 

affecter à la fois toute l’immensité. Il me semble voir toujours dans 

la vaste capacité de l’étendue sidérale, un mouvement identique 

causé par les âmes, qui, sortant par myriades du néant, s’unissent 

à leurs devancières pour s’élever de concert vers Dieu, chacune à 

sa mode et à son gré, avec des variations correspondantes dans ses 

conditions de résidence, d’organisation, d’association. Il me 

répugne de me représenter une seule période durant laquelle le 

Créateur se serait trouvé face à face avec la matière brute, sans 

aucune créature capable de le connaître, de l’adorer et de 

participer à ses œuvres et à sa béatitude. Si le chaos a jamais 

régné, ce n’a pu être que çà et là. 
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LE THÉOLOGIEN. 
 

Sur ce dernier point, si capital, je suis d’autant plus disposé à 

ne pas trop m’écarter de votre avis dans ce qu’il a d’essentiel, que 

la définition du concile de Latran semble destinée à rectifier les 

fausses impressions que l’on pourrait tirer du texte de Moïse, où 

l’on croirait voir, en effet, le Créateur placé d’abord tête à tête avec 

le chaos, dans les ténèbres, puis uniquement occupé pendant cinq 

jours de l’organisation de la matière et des animaux, et n’arrivant 

qu’au sixième jour à se donner enfin, dans l’homme, une réflexion 

de sa divine essence : Simul, ab initio temporis, dit le concile, 

utramque de nihilo condidit creaturam, spiritualem et corporalem. 

Ainsi, dès l’origine de la création, comme par une sublime 

explosion, auraient immédiatement comparu devant Dieu, à côté 

du monde matériel encore informe, d’immortelles sociétés d’êtres 

purs et intelligents ; si bien que je ne crains nullement de dire 

avec vous que les cieux n’ont jamais failli à glorifier Dieu et à faire 

retentir devant lui leurs hymnes d’amour et de reconnaissance. 

Mais d’entrer dans l’histoire du monde angélique, ce serait trop 

nous détourner ; et sans ouvrir les portes de la discussion sur ces 

horizons qui dominent de si haut ceux de la terre, je ferai 

seulement mes réserves quant à votre prétendu principe de la 

constance moyenne de l’univers, auquel les effets véritablement 

universels de la rébellion de Satan, du crucifiement du Verbe, et 

de l’appel de Josaphat, m’interdisent suffisamment de me prêter.  

Pour en revenir donc à notre monde, je vous avouerai que je ne 

trouve aucune difficulté à la distinction que vous proposez 

d’instituer entre les ordonnances qui concernent simplement la 

terre, et celles qui concernent les astres. Il est sensible, en effet, 

que sur les six jours dont parle la Genèse, il y en a trois qui se 

rapportent à la terre et trois qui se rapportent au ciel ; et ce qui 

les enchaîne naturellement dans le récit, c’est que l’établissement 

de l’homme étant évidemment leur fin commune, rien n’était plus 

légitime que de placer immédiatement, les unes à la suite des 

autres, les conditions célestes et les conditions terrestres de cet 

établissement. C’est pourquoi je suis tout prêt, si vous le voulez, à 

commencer avec vous l’histoire de la Genèse, en ce qui touche 
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spécialement la terre, au jour de la séparation du sec et de 

l’humide, car c’est ce que nous enseigne le texte même de 

l’Écriture. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Je m’imagine que si la discussion de l’histoire générale de 

l’univers ne devait, comme vous le dites, nous entraîner trop loin 

de notre objet actuel, le différend qui existe entre nous arriverait 

peut-être à s’y amoindrir plus que vous ne le pensez. Quant à la 

terre, nous ne saurions sans doute nous trouver divisés par aucun 

désaccord essentiel sur l’ordre de succession des phénomènes, 

quand la plus simple réflexion suffit pour nous révéler la 

gradation des minéraux aux végétaux, de ceux-ci aux animaux, et, 

entre ces derniers, des poissons et des reptiles aux quadrupèdes, 

et des quadrupèdes à l’homme. Mais je crains cependant que vous 

ne me jugiez, à première vue, un peu trop exigeant dans les 

concessions que la rigueur de la méthode de classification d’après 

laquelle je me gouverne va m’obliger à exiger de vous. 

Ainsi, l’apparition de l’homme est, à mon sens, un fait si capital 

dans l’histoire de la terre, et qui exerce une telle influence sur le 

caractère revêtu dès lors par cette planète, qu’il me paraît devoir 

constituer naturellement le principe d’un âge à part ; et par 

conséquent, au lieu de placer, comme vous, ce grand évènement 

dans la même période qui voit naître les reptiles et les 

mammifères, je le placerais au contraire à l’origine de la période 

qui succède à celle-ci, et que le développement du genre humain 

remplirait de la sorte tout entière. De même, je ne découvre pas de 

différence assez considérable entre les végétaux et les animaux 

aquatiques inférieurs, tels que les polypiers ou les infusoires, pour 

ouvrir, à votre exemple, un âge pour la création des uns et un 

autre âge pour celle des autres ; d’autant que la géologie est loin 

de nous donner l’assurance que tous ces êtres, si analogues au 

fond, ne soient pas à peu près contemporains. Enfin, au lieu de 

prendre pour sujet du premier âge la formation des continents, qui 

est un pas si décisif vers l’appropriation du globe aux destinées du 

genre humain, j’aimerais mieux remonter à la condition 
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véritablement primitive, où, nul être vivant n’ayant encore pu y 

prendre pied, la planète roulait dans l’espace comme un roc désert 

et effervescent.  

En divisant l’histoire de la terre d’après les principaux 

changements de régime qui s’y sont manifestés, voici donc les 

quatre âges que je proposerais d’y établir, et que l’on pourrait 

caractériser d’un seul mot en les nommant âge du feu, âge de 

l’océan, âge des continents, âge de l’homme. Ce sont en quelque 

sorte, si vous me permettez ce langage mythologique, les règnes 

successifs de Pluton, de Neptune, de Pan et de Jupiter, père des 

humains. 

En effet, la terre dans les plus anciens temps dont la géologie 

nous donne témoignage, semble appartenir à la classe des astres 

lumineux. Sa surface est incandescente et probablement en fusion. 

Son atmosphère brûlante, mêlée d’émanations délétères, s’étend 

dans l’espace bien au delà des limites qu’elle occupe aujourd’hui. 

Éclairée par les feux d’en bas, elle ne connaît pas encore les 

vicissitudes du jour et de la nuit : peut-être même l’activité 

électrique, excitée par l’ardeur des combinaisons minérales, y 

entretient-elle des splendeurs permanentes dont nos aurores 

boréales ne sont qu’une ombre et nos plus brillants éclairs qu’une 

étincelle. Des ouragans prodigieux agitent la masse des airs, et s’il 

se forme des orages, la pluie n’en demeure pas moins étrangère à 

la superficie, et se résorbe dans les zones supérieures bien avant 

d’avoir touché les bassins embrasés dans lesquels se précipitera 

un jour l’océan. Les seuls phénomènes de cette époque dont les 

traces soient venues jusqu’à nous consistent dans la formation de 

ces vastes glaçons de roches cristallines, brisés, redressés, 

confondus et soudés les uns avec les autres, que l’on rencontre 

partout où le noyau primitif de la planète est à nu et partout où 

l’on a percé jusqu’à lui. Nulle empreinte d’êtres vivants ne s’est 

conservée dans le sol, et rien n’autorise à penser qu’aucun animal 

ait pu se développer dans un monde aussi rempli de conflagrations 

et de bouleversements. Il n’existait rien sur la planète qui ne fît 

corps avec elle et si des torrents y portaient déjà le ravage et la 

destruction, c’étaient des torrents de feu s’épandant ou roulant en 

cascades sur les brasiers et les liquéfiant ou s’y amalgamant tour 

à tour. Un seul principe dans tout l’éclat de ses formidables 
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merveilles, le principe chimique ; une seule vitalité, la vitalité 

minérale ; un seul être, le globe : voilà le premier âge.  

Et maintenant, pour en venir à la chronologie positive, à quelle 

distance, me direz-vous, faut-il que l’imagination remonte pour 

rencontrer ces temps ? Loin de chercher à rivaliser avec ces 

chronologistes dont vous vous séparez avec raison, et qui, la Bible 

à la main, s’évertuent à déterminer l’année, le mois, le jour où le 

monde a pris naissance, je vous répondrai simplement qu’à la 

vérité, toute assignation rigoureuse est impossible, mais que notre 

esprit ne demandant aux nombres que des à peu près, toutes les 

fois qu’ils dépassent les portées qui lui sont familières, la 

géométrie nous donne sur ce point des aperçus généraux qui nous 

doivent suffire. Vous n’ignorez pas que le calcul établit qu’un 

boulet, de la même dimension que la terre, chauffé au rouge et 

abandonné ensuite au refroidissement dans des conditions du 

même genre, emploierait plusieurs millions d’années pour 

descendre au degré de température qui règne actuellement sur 

notre planète. Que le globe ait été originairement en proie à une 

chaleur aussi élevée jusque dans ses régions centrales, ou que 

l’ignition ne s’y soit étendue que jusqu’à une certaine profondeur, 

on n’entrevoit pas moins dans l’histoire de la terre, sous le coup 

d’un tel calcul, des chaînes de siècles véritablement démesurées, 

en comparaison des cinq ou six millénaires que nous étale 

complaisamment la prétendue chronologie de l’ère du monde ; 

d’autant que le calcul ne porte que sur une conflagration terminée, 

et ne comprend ni la durée de la conflagration primitive, ni même 

le degré excessif de chaleur dont les combinaisons minérales ont 

pu être originairement la source, ce qui laisse encore en 

perspective bien du temps.  

Quant à la création de la substance même de l’astre, qu’elle se 

dérobe à notre compas dans un éloignement inabordable, en 

définitive, peu nous importe. Il nous suffit de savoir que notre 

création a sa date dans les livres du ciel, et que bien d’autres 

créations du même genre, dont les titres nous échappent encore 

plus complètement, perdues comme elles le sont à nos yeux dans 

le tourbillon lointain des soleils, y ont pris place avant elle. Le 

moment solennel où se sont précipitées l’une dans l’autre les nuées 

cométaires qui, par leur réunion, ont engendré le roc sur lequel 
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nous sommes, soit que ces nuées eussent déjà couru depuis 

longtemps dans l’univers, soit qu’elles ne fissent alors que d’y 

apparaître, ce moment constitue pour nous le commencement de 

l’histoire, mais ne l’est vraisemblablement pas pour tous les 

mondes. L’être en qui se concentrent tous les mystères a seul le 

secret des générations qui s’opèrent dans cet abîme des temps où 

les siècles s’ajoutent aux siècles innombrablement, et du sein 

duquel émerge chaque chose, soleil ou moucheron, à mesure que 

son heure sonne et que l’harmonie du monde demande sa venue.  

Dans le second âge, l’effervescence chimique s’est ralentie. Le 

refroidissement devient sensible. La masse des eaux, suspendue 

jusque-là dans l’atmosphère, commence, par suite de cet 

abaissement de température, à se précipiter ; et le globe n’ayant 

encore perdu que peu de chose de sa sphéricité primitive, cette 

précipitation détermine à sa surface une couche liquide qui le 

mouille presqu’en entier. À peine quelques éminences, premiers 

jalons des continents futurs, se dessinent-elles au-dessus des flots 

de ce grand océan, dont nos eaux thermales représentent encore la 

constitution et la chaleur. Les substances qu’il tient en dissolution 

ne cessent de se précipiter sur le noyau du globe, comme il s’y est 

précipité lui-même, et d’en recouvrir la surface d’une incrustation 

qui s’épaissit tous les jours. Il n’y a guère de calme, ni dans les 

eaux, ni dans les airs, ainsi que l’attestent les couches 

bouleversées et les amas de débris triturés et roulés qui 

appartiennent à cet âge. Les tremblements de terre, les vents, les 

pluies, les orages, y dépassent toutes les proportions sous 

lesquelles ces phénomènes nous sont connus aujourd’hui. 

Néanmoins, dès ces temps reculés, la vie organique est en 

possession de la planète. Il ne semble pas douteux que les 

premiers êtres n’y aient germé dans quelque repli abrité de la 

puissante matrice de l’océan. Doués de la structure la plus 

élémentaire dont les types se soient perpétués jusqu’à nous, ils 

flottent entre la végétation et l’animalité, et forment l’origine 

commune de ces deux branches. Ainsi que l’embryon dont les 

évolutions initiales se poursuivent avec rapidité, ce règne 

organique primitif se complique et se diversifie de jour en jour, en 

même temps qu’il pullule et se répand en tous lieux. L’air en a sa 

part comme les eaux. Les îles sont ensemencées, les végétaux les 
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plus simples y prennent racine, et se nourrissent de la terre et de 

l’atmosphère, pour nourrir à leur tour de leur substance quelques 

pâles mollusques. De génération en génération, conformément aux 

lois transcendantes imposées au développement du règne animal, 

et parallèlement aux variations correspondantes de l’ordre 

physique, les espèces s’élèvent au-dessus des lichens, des mousses, 

des fucoïdiens et des autres végétaux des prairies de l’océan, 

s’étalent des équisétacées, des fougères et toutes les fastueuses 

arborescences de nos houillères. De même, au-dessus des 

zoophytes et des mollusques, paraissent des poissons au-dessus 

des poissons, ces familles variées d’ovipares, qui, dégagées de 

l’asile des eaux, vivent à découvert sous le ciel, et préludent à 

l’époque où l’éclat de la vie sera dans les régions aériennes. Les 

traces de ces populations successives sont ensevelies dans les 

sédiments siliceux et calcaires qui se sont effectués de leur temps ; 

et chaque strate de pierre est un feuillet de la Genèse, sur lequel 

la science s’exerce à déchiffrer l’histoire des organisations et des 

bouleversements qui caractérisent cette période lointaine.  

Les déments du troisième âge sont réunis ; le théâtre des 

continents est préparé : la scène principale de la vie terrestre s’y 

transporte. Nos pays actuels, avec leurs reliefs essentiels, sont à 

peu près dès lors au-dessus des eaux : des golfes et des 

méditerranées les découpent ; des caspiennes salées et des lacs 

d’eau douce sont disséminés dans leur intérieur, et de grands 

fleuves à crues périodiques, descendant des montagnes, portent la 

fertilité dans les plaines. Les années ont leurs saisons, les 

latitudes leurs climats, et les stations des diverses espèces 

d’animaux et de végétaux se particularisent de plus en plus. Le 

règne de la variété gagne chaque jour. Les mammifères ont paru 

et animent par leurs ébats les savanes et les immenses forêts des 

deux mondes. Les plus anciens de ces animaux diffèrent 

sensiblement des types actuels ; mais à mesure que les 

générations se déroulent, les types primitifs s’épuisent, et d’autres 

types, plus rapprochés de ceux qui se perpétuent sous nos yeux, 

leur succèdent. Enfin, de métamorphose en métamorphose, la 

nature a revêtu une figure presque identique à celle qu’elle nous 

présente aujourd’hui. À côté des hippopotames, des rhinocéros, des 

éléphants, qui doivent se continuer jusque dans notre temps, 
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comme pour y apporter l’image des traits les plus puissants de 

cette époque sauvage, se découvrent les bœufs, les chevaux, les 

moutons, tout ce bétail sans maître, les singes même, avant-

coureurs de l’homme. Aucun être libre et intelligent n’a pris pied 

jusque-là sur la planète ; mais par l’incubation séculaire de cette 

suite d’embryons, l’architecture des organes de l’homme s’y est 

élaborée jusqu’aux formes les plus voisines de celles qui lui sont 

destinées, et quand l’homme daignera descendre, il ne lui restera 

plus, pour ainsi dire, qu’à donner les dernières touches à cette 

ébauche encore inclinée vers le sol et à la mettre debout en face du 

ciel. 

Comment estimer la durée de cette vaste évolution ? S’il n’y a 

aucun moyen d’évaluer mathématiquement l’étendue de chacun de 

ses termes, il est toutefois permis à l’imagination de se 

représenter l’étendue de leur ensemble, soit d’après le temps qui a 

dû s’écouler pour qu’en raison du refroidissement séculaire, le 

climat des zones moyennes soit descendu, de la température 

équatoriale qu’il possédait dans le principe, à la température 

actuelle, soit d’après le nombre de générations qui ont dû se 

succéder pour former ces énormes dépôts de coquilles brisées, 

paisiblement entassés les uns au-dessus des autres, sur des 

milliers de mètres de hauteur. Prononçons donc sans hésiter des 

centaines de mille ans. Tressaillez-vous devant cette chronologie ? 

Mais que sont de telles suites à l’égard de celui qui gouverne les 

choses dans l’éternité et leur dispense la durée sans la ressentir ? 

et que valent-elles en effet au delà d’un instant quand l’homme 

n’est pas là pour mesurer leur longueur à la longueur de ses jours 

et s’étonner pour des accumulations d’années qui ne sont rien ? 

Le quatrième âge appartient au genre humain. Son caractère 

astronomique le plus essentiel consiste en ce que dès lors la 

chaleur envoyée par le globe aux espaces célestes étant équilibrée 

par celle qu’il en reçoit, la température de la superficie de la terre 

cesse de décroître. Les générations, en se succédant sur les mêmes 

points, y trouvent donc toujours à peu près le même régime. Le 

relief du globe continue, comme dans les âges précédents, à se 

modifier sous l’empire des agents naturels, mais avec une vivacité 

décroissante et qui disparaît en quelque sorte devant celle de la 

puissance nouvelle établie à demeure à la surface de la planète. 
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Cette puissance semble s’adjoindre à la puissance du Créateur et 

prendre plaisir à remanier à sa convenance l’œuvre divine. Elle 

détourne les fleuves dans d’autres voies et les police, dessèche les 

lacs et les marécages, aplanit le sol pour l’approprier à une 

circulation plus facile, fouille dans les profondeurs pour amener au 

jour les richesses minérales qui y étaient enfouies ou en faire 

surgir des fontaines nouvelles, commande à l’océan lui-même et le 

retient de force devant les rivages que ses violences menacent, 

bâtit sur ses vagues et ordonne à la chaleur ou aux vents de 

transporter où elle veut ces bâtisses flottantes. Cette puissance 

règne aussi sur la nature animale, chasse ou extermine les espèces 

qui contrarient ses desseins, exploite les autres, soit en les 

laissant en liberté, soit en les asservissant et les retenant en 

troupeaux et, poussant encore plus loin la domination, elle 

transforme leurs conditions naturelles, change leurs habitations, 

diversifie leurs qualités, et dirige même à son gré leurs instincts. 

La végétation n’est pas moins exactement soumise à ses lois. Les 

parties du globe sur lesquelles cet imitateur de Dieu a mis la main 

se reconnaissent de loin : la campagne y est revêtue de la livrée 

qu’il lui impose ; elle n’a droit de porter que les plantes qu’il 

adopte, et ces plantes s’alignent, croissent, tombent et se 

renouvellent, en alternant selon ses ordonnances. Leurs espèces se 

métamorphosent, deviennent plus éclatantes, plus opulentes, plus 

savoureuses, et les semences de la nature sont exilées vers les 

lieux dont le maître ne se soucie point encore. La matière brute 

connaît sa voix : elle se détache des rochers dont elle faisait partie, 

et s’organise de toutes parts sous des formes dont aucun modèle 

n’avait encore paru sur le globe. Ce sont les villes avec leurs 

dômes, leurs clochers, leurs toits innombrables, leurs bastions ; les 

temples, qui tantôt s’écroulent et toujours se relèvent ornés de 

symboles nouveaux ; les statues, les trophées, les monuments de 

tous genres : mobilier éphémère dans un remaniement continuel. 

La nuit même porte témoignage des changements qui signalent 

cette période : elle s’illumine de milliers de feux et de flambeaux ; 

et s’il y a sur les astres qui nous entourent des regards assez 

perçants pour nous voir, on doit s’étonner et demander quelle est 

la cause qui réveille ainsi sur quelques points choisis, comme à 

dessein d’y combattre les inconvénients du froid et des ténèbres, 
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les conflagrations du premier âge. Jusqu’ici les continents ne sont 

pas encore soumis dans toute leur étendue à cet ordre nouveau. 

Ses effets se condensent quelquefois avec une intensité spéciale 

sur un lieu déterminé, puis ils s’y amoindrissent jusqu’à s’effacer 

presque entièrement, tandis qu’ils éclatent et se propagent 

énergiquement dans des contrées antérieurement négligées. Mais 

quels que soient les ralentissements, les turbulences, les 

abattements, toujours ces prodigieux effets gagnent et 

grandissent, et l’on peut prévoir l’époque à laquelle le globe offrira 

partout leur empreinte.  

Me questionnerez-vous sur la durée de ce quatrième âge ? Ce 

ne serait pas seulement demander la date de l’apparition du 

premier homme, ce serait vouloir en même temps celle du grand 

évènement que le moyen âge a nommé la fin du monde, et qui 

échappe encore bien davantage, je le reconnais volontiers, au 

compas de la science. Quant à la première, le peu de progrès du 

genre humain dans le peuplement et le perfectionnement du globe 

ne laisse aucun doute que, comparativement aux longues 

perspectives des âges précédents, elle ne soit encore assez voisine 

de nous ; et l’on sent qu’au delà du terme peu reculé où naissent 

les plus anciens monuments, et où les générations commencent à 

conserver mémoire de leurs devancières, le genre humain devait 

être dans les années de son enfance. On peut disputer sur le 

chiffre, mais on ne peut raisonnablement éloigner de beaucoup 

plus d’une douzaine de millénaires le point de départ de la 

chronologie humaine ; et, mesurée même à l’échelle de notre vie, 

cette grandeur, que l’on peut se figurer par une centaine de 

vieillards se tenant l’un l’autre par la main, semblerait encore 

bien minime.  

Mais pour la limite future, comment n’avouerais-je pas que la 

difficulté est d’un ordre encore supérieur ? Ce n’est plus de 

l’histoire, c’est de la prophétie qu’il faudrait. Et d’ailleurs, savons-

nous seulement quel est le genre de révolution dont la date se 

trouve ainsi en question ? La nécessité d’une modification 

quelconque dans le cours naturel des générations est manifeste, 

car autrement la population se développant sans cesse sur un 

espace qui demeure fixe, il viendrait un temps que, sans les 

anomalies qui se jettent à la traverse, l’on pourrait même 
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déterminer géométriquement où la terre cesserait de demeurer 

proportionnée à ses habitants ; ce qui serait en contradiction avec 

la sagesse de la nature. Donc il y a certainement en réserve dans 

les desseins de Dieu sur notre monde un remède contre une telle 

extrémité. Il ne m’en faut pas davantage, et je m’endors volontiers 

à cet égard dans ma foi à la Providence. Que la terre, après avoir 

nourri le genre humain jusqu’à la consommation de ce qu’il doit y 

accomplir, soit envahie par une vitalité plus parfaite que la nôtre, 

héritière de notre sang, de nos traditions et de nos vertus, dans cet 

avenir inconnu vers lequel elle court déjà, la terre obéira, comme 

dans le passé dont elle sort, aux divines prédispositions de sa 

destinée. Née à la parole de Dieu, et toujours sous sa main, les 

molécules qui composent la masse planétaire, dussent-elles même 

aller se retremper un jour à des foyers nouveaux, ne se perdront 

pas plus dans l’abîme que ne se seront perdues dans le néant les 

âmes qui auront successivement passé dans cette résidence. 

Telle est, en résumé, la classification qui me paraît ressortir 

des découvertes accomplies par les modernes dans les antiquités 

du monde. Vous voyez que je ne conclus nullement à des périodes 

tranchées, à la manière de ces géologues qui, pour expliquer sans 

doute les jours et les nuits du texte sacré, mais plus voisins à coup 

sûr de la théologie de Brahma que de celle du Christ, nous 

divisent le passé en périodes alternatives de création et de 

destruction, peuplant la terre le matin, la dépeuplant le soir, et 

suscitant le lendemain d’autres populations pour la même 

tragédie que celles de la veille. Je crois la chaîne des temps 

continue : l’histoire de la terre m’apparaît comme un immense 

poème dont toutes les parties sont solidement enchaînées au 

même dessein ; et pour des yeux plus pénétrants que les nôtres, 

l’unité n’y éclaterait pas moins que la variété. 

Aussi, tout en essayant d’éclairer cette histoire par une 

classification méthodique, faut-il se garder d’imaginer que des 

divisions absolues y soient possibles. Les phénomènes qui ont 

caractérisé un âge ne disparaissent pas totalement dans l’âge qui 

suit : ils s’amoindrissent, tandis que des phénomènes qui 

n’existaient pas auparavant prennent carrière et deviennent le 

caractère des temps nouveaux, jusqu’à l’heure où ils perdent à leur 

tour la primauté. Ainsi, aujourd’hui même, la vitalité minérale, 
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qui s’est témoignée jadis par tant d’effets magnifiques, est 

toujours active : Encélade n’est point mort. La force souterraine 

continue à se faire sentir par les explosions volcaniques, les 

tremblements de terre, les sources thermales ; l’enveloppe du 

globe se contracte et se disloque ; des plages s’élèvent ou 

s’abaissent ; il se forme des îles et des montagnes, et les fleuves, 

gonflés par les orages ou la fonte des neiges, causent dans les 

plaines des inondations qui s’estiment déluges chez les riverains. 

Au sein des mers, se stratifient les matériaux arrachés aux 

continents par les eaux et pour l’instruction des observateurs 

futurs, les dépouilles de nos animaux s’ensevelissent dans ces 

dépôts. Les coraux et les madrépores bâtissent sans relâche sur 

les récifs de l’Océan et préparent les fondements d’archipels 

nouveaux. En un mot, la géographie varie tous les jours, non-

seulement par le travail de l’homme, mais par le jeu des forces 

centrales et atmosphériques, et les influences sous l’empire 

desquelles nous vivons sont au fond les mêmes qui, de tout temps, 

ont animé la terre. 

C’est pourquoi, au lieu des imparfaites peintures par lesquelles 

j’ai essayé tout à l’heure de vous définir les anciens âges, j’aurais 

pu m’en tenir à vous adresser tout uniment à la nature actuelle. 

Transportez-vous sur la cime de quelque volcan désolé, au milieu 

des ébullitions et des laves, dans des tourbillons embrasés, 

corrompus par toutes sortes d’émanations méphitiques, pleins de 

fracas et d’éclairs, sur un sol ébranlé par les détonations 

souterraines et tout palpitant ; pas un être vivant, pas une 

mousse, la chimie toute seule : c’est une idée adoucie du premier 

âge. Vous rencontrerez le second dans les déserts de l’Océan, 

durant ces terribles ouragans des tropiques, qui portent la 

dévastation sur leur passage et ne laissent rien debout sur le sol, 

tandis que, dans la profondeur des eaux, les zoophytes s’occupent 

paisiblement à sécréter ces calcaires qui seront un jour la 

substance d’une nouvelle terre ferme. Les jungles de l’Inde ou de 

l’Afrique avec leur végétation luxuriante, leurs lianes, leurs 

grands arbres enchevêtrés, leurs marécages peuplés d’alligators et 

de hideux reptiles, les troupeaux d’éléphants ou les rhinocéros 

paissant bruyamment les branchages ou les écrasant sous leurs 

lourdes masses, les tigres et les lions en embuscade, les singes, en 
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compagnie des oiseaux, voltigeant dans le feuillage ; ni vestige de 

l’homme dans les sentiers, ni voix humaine dans le lointain, ni 

bruit de haches, ni fumée, la bestialité dans la plénitude de ses 

épanchements : voilà le tableau de ce qui nous a précédés ; et en 

nous représentant les hommes qui réussissent à vivre dans ces 

forêts sauvages, nous avons un aperçu de la manière dont notre 

époque a pu s’enter sur celle-là. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Rien ne m’oblige à vous contester vos âges : sans entrer dans 

leur détail, je ne demande pas mieux que de les croire conformes à 

la vérité de la nature. Mais permettez-moi de constater que vous 

vous bornez à grouper les faits autrement que nous, sans rien 

changer de considérable à ce que nous enseignons de leur 

succession ; car encore qu’il vous plaise de faire de l’idée du 

développement graduel de la vie une simple inspiration du bon 

sens, que les observations scientifiques sont venues plus tard 

justifier, vous n’êtes pas moins obligé de nous accorder la priorité 

quant à ce principe fondamental, et de soumettre ainsi votre 

science à notre tradition. De plus, je ne pense pas que vous 

puissiez nier que notre histoire a plus de grandeur que la vôtre : 

tandis que chez vous ce sont tout simplement les choses de la terre 

qui se concertent pour la préparation de l’homme, chez nous on 

voit le soleil, les étoiles, la lumière, entrer dans cette conspiration 

sublime, et sortir à tour de rôle du néant en vue de ce roi de la 

création et pour le servir. Je conviens qu’en donnant pour fin au 

système physique de l’univers l’utilité de la population que vous 

répandez si libéralement dans tous ses quartiers, vous le rattachez 

en quelque sorte à l’homme, qui, soit dans sa forme actuelle, soit 

dans ses formes passées et futures, fait, selon vous, partie 

intégrante de ce grand peuple. Mais il n’en est pas moins vrai que 

pour vous élever à la même hauteur que nous, il faudrait que vous 

fussiez en état de donner pour préface à votre histoire de la terre 

une histoire du ciel, dont vous chercheriez le principe, non dans 

les vaines lois de la gravitation et de l’optique, mais dans les lois 

qui gouvernent ces tourbillons d’âmes dont vous parlez, et 
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auxquels les mouvements de la matière sont sans doute partout 

subordonnés dans le ciel comme sur la terre. 

Et pour en revenir maintenant au point de l’histoire où vous en 

êtes resté, quelles sections instituerez-vous dans votre quatrième 

âge ? Nous n’y sommes plus sous le règne de la nature, nous 

sommes arrivés à celui de l’humanité. Vos sciences physiques vont 

donc vous manquer. Où trouverez-vous en dehors de nous un 

principe de classification suffisamment général ? Encore que nos 

théologiens ne soient pas exactement d’accord, il ne saurait 

pourtant y avoir aucun doute que la division septénaire ne doive 

prévaloir. C’est, vous le savez, la thèse de Bossuet dans son 

Histoire universelle, et l’autorité de ce grand homme donne sans 

contredit une valeur considérable à l’opinion qui distingue sept 

âges depuis la création jusqu’à la fin du monde. D’Adam au 

déluge, premier âge ; du déluge à la vocation d’Abraham, 

deuxième âge ; d’Abraham à la loi du Sinaï, troisième âge ; de 

celle-ci au temple de Salomon, quatrième âge ; de Salomon à la 

captivité, cinquième âge ; de la captivité à la naissance de Jésus-

Christ, sixième âge ; de la naissance de Jésus-Christ à la fin du 

monde, septième et dernier âge. Vous saisissez déjà le défaut que 

l’on peut reprocher à cette grande semaine : c’est sa dissemblance 

d’avec la semaine de la création. Septima die quievit, dit la 

Genèse ; et nous, génération du septième âge, combien il s’en faut 

que nous soyons en position d’imiter à cet égard le Seigneur ! En 

attendant le jour désiré du repos dans la béatitude, nous 

combattons, nous souffrons, nous agissons, nous sommes toujours 

l’Église militante. Aussi, malgré l’exemple de Bossuet, l’idée qui a 

pris généralement faveur parmi les théologiens de ne compter que 

six âges jusqu’à la fin du monde, et de réserver le septième à 

l’Église triomphante me paraît-il mériter la préférence. 

Ce système ne diffère d’ailleurs de celui de l’auteur de 

l’Histoire universelle qu’en ce que la suite des évènements depuis 

Abraham jusqu’à David, au lieu de se partager en deux âges, n’en 

forme qu’un seul. Peut-être est-il un peu dur de réunir dans la 

même période des temps aussi diversement doués que ceux qui ont 

précédé la révélation de Moïse et ceux qui l’ont suivie ; mais 

indépendamment des nécessités de la symétrie, ce mode de 

division nous est en quelque sorte imposé par le témoignage même 
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du texte sacré. En effet, de la naissance du genre humain à son 

renouvellement par le déluge, puis de cette révolution 

fondamentale à la vocation du peuple d’Israël dans Abraham, voilà 

d’abord deux âges parfaitement définis dans le livre de la Genèse, 

dont ils constituent l’objet essentiel ; les trois suivants ressortent 

plus manifestement encore de la récapitulation faite dans saint 

Matthieu des temps écoulés depuis Abraham : « Toutes les 

générations d’Abraham jusqu’à David, quatorze générations ; et de 

David jusqu’à la captivité de Babylone, quatorze générations ; et 

de la captivité de Babylone jusqu’à Jésus-Christ, quatorze 

générations. » La loi de symétrie, vous le voyez, se poursuit dans le 

sein même de ces âges, puisque le double septénaire les détermine 

uniformément tous les trois. 

Quant au sixième âge, qui, à première vue, semble, à la vérité, 

d’autant plus disproportionné en importance comme en étendue 

qu’il serait séduisant de regarder l’histoire du monde comme 

divisée en deux parties égales par Jésus-Christ, il faut observer 

que le même esprit, qui nous a fait connaître le partage des temps 

qui précèdent notre ère, a voulu nous donner aussi les éléments du 

partage de ceux qui doivent la suivre ; c’est-à-dire qu’au lieu de se 

borner à nous définir in globo le grand âge dont il s’agit, il nous en 

a montré par avance les diverses périodes. Vous entendez que 

m’élevant ici au-dessus des méthodes naturelles, je veux profiter 

de mon avantage, et fais appel à cette parole qui, dans la 

prophétie de saint Jean, nous ouvre le secret des siècles qui ne 

sont point encore, comme elle nous ouvre, dans celle de Moïse, le 

secret des siècles antérieurs à l’homme et dans la profondeur 

desquels nulle mémoire ne peut plonger. Bossuet, dans son savant 

ouvrage sur l’Apocalypse, en a tiré avec raison le complément de 

son Histoire universelle, car ces mystérieux documents en 

présentent à la fois la suite et la conclusion. Aussi, depuis le signal 

donné à cet égard par son génie, les commentateurs les plus 

recommandables se sont-ils accordés à suivre la même voie. À la 

vérité, ce grand homme, dans l’histoire scellée sous les sept sceaux 

et accomplie au son des sept trompettes, n’a pas reconnu 

distinctement les sept périodes ; il n’en a vu que quatre : le règne 

de la persécution, le règne de l’Église militante, le règne de 

l’Antéchrist, le règne de l’Église céleste. Mais vous n’ignorez pas 
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que les idées de son savant contemporain, l’abbé de la Chetardie, 

ont plu généralement davantage en ce qu’elles se rapportent plus 

exactement aux figures employées par l’historien sacré : la rupture 

du premier sceau correspond à la persécution de l’Église sous les 

empereurs ; la rupture du second, à la persécution non moins 

cruelle de l’arianisme ; du troisième, à l’invasion des barbares ; du 

quatrième, au fléau du mahométisme ; du cinquième, à celui du 

protestantisme, sous le coup duquel nous sommes encore ; du 

sixième, à une guerre terrible suspendue sur les siècles futurs, 

guerre dans laquelle doit périr un tiers du genre humain, et que 

suivront les trois évènements qui marquent l’approche du dernier 

jour : la persécution de l’Antéchrist, le retour d’Élie et la 

conversion des Juifs. Enfin, au septième sceau ou à la septième 

trompette, le ciel s’ouvre, et de grandes voix, selon la déclaration 

de saint Jean, s’écrient dans le ciel : « Les royaumes de ce monde 

sont passés à Notre Seigneur Jésus-Christ, et il régnera dans les 

siècles des siècles. » Je ne nie pas qu’il ne puisse y avoir de la 

témérité à s’attacher trop obstinément à la désignation de tel ou 

tel âge, puisqu’au fond nos assimilations ne sont que 

vraisemblables ; mais le caractère historique de cette prophétie, 

embrassant dans son large dessein toute notre ère, n’a rien de 

douteux. Et quelle différence pour l’homme, convenez-en, au lieu 

de se sentir comme perdu sur un radeau qui flotte au hasard sur 

l’abîme, de se voir enveloppé avec tous ses semblables dans un 

drame parfaitement défini, dont tous les actes sont comptés et 

dont le dénouement est au grand jour ! 

On peut dire que la connaissance de la durée est ici le seul 

élément qui nous manque ; mais c’est un défaut qui règne dans 

tout notre savoir, et qui, à mon sens, ainsi que je vous l’ai déclaré 

dès le principe, l’affecte peu. Nous ne sommes guère plus éclairés 

sur ce détail dans les temps qui sont derrière nous que dans ceux 

que nous entrevoyons en avant. Il semble même que Dieu ait 

daigné nous enseigner par une frappante leçon combien est vaine 

cette curiosité qui s’évertue à évaluer toutes choses à l’échelle des 

solstices : les trois textes par lesquels il a voulu que sa parole vînt 

jusqu’à nous, l’hébreu, le samaritain et le grec, merveilleusement 

d’accord sur tout ce qui est de fond, se brouillent tout à fait dès 

que l’on y cherche des dates. Notre premier âge, selon l’hébreu, est 



136 
 

de 1656 ans, de 2242 suivant le grec, et de 1307 suivant le 

samaritain. Le second âge offre encore plus d’incertitude, puisqu’il 

est de 367 ans selon l’un, de 1147 selon l’autre, et de 1017 selon le 

dernier. Bref, vous le savez, on a relevé chez les chronologistes 

quatre-vingt-dix opinions différentes sur la durée des temps qui 

séparent Adam de Jésus-Christ : c’est la confusion des langues.  

Bien plus, puisque les trois textes se démentent mutuellement, 

il n’y a pas de raison de croire, au point de vue de la critique 

historique, qu’aucun de ces textes soit, à l’exclusion des deux 

autres, l’expression exacte de la vérité, ni même que celle-ci soit 

comprise comme une moyenne entre les limites de leurs 

évaluations ; d’où il faut conclure que, sur ce point, comme sur 

tant d’autres de même sorte, il a plu au divin auteur de toute 

lumière de nous laisser dans l’indécision la plus complète. Il n’y a 

pas jusqu’à la distance qui nous sépare de Jésus-Christ, cette 

distance d’hier, si je puis ainsi parler, que nous ne soyons 

incapables de déterminer rigoureusement. « On ne convient pas de 

l’année précise où Jésus-Christ vint au monde, dit avec une belle 

simplicité Bossuet dans son Histoire universelle, et on convient 

que sa vraie naissance devance de quelques années notre ère 

vulgaire ; il suffit que nous sachions qu’elle est arrivée environ 

l’an 4000 du monde..., diversité qui provient autant de 

l’incertitude des années du monde que de celle de la naissance de 

Jésus-Christ. » Si nous ne connaissons et ne pouvons connaître 

que par à peu près la position des deux pivots de l’histoire, la 

naissance du premier homme et celle du Rédempteur, il faut nous 

résigner à ne pas en savoir davantage sur les autres époques, et 

comprendre qu’il s’établit même par là un certain équilibre entre 

notre manière de posséder l’avenir et notre manière de posséder le 

passé. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Je vous prie de remarquer que notre savoir est soumis ici à une 

loi fort simple. Il en est de la distance des objets dans le temps 

comme de leur distance dans l’espace : plus les objets sont voisins 

de nous, plus nous jugeons facilement leur position ; plus ils 
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s’éloignent, plus ils se confondent. C’est au rebours de ce principe 

élémentaire que vos chronologistes sont allés choisir pour point de 

départ l’ère de la création, qui de toutes les époques était 

naturellement la plus incertaine, étant la plus reculée ; et de là 

tout s’est brouillé. Et de même pour la naissance de Jésus-Christ, 

qui, n’ayant marqué qu’après coup, n’a pas su graver sa date dans 

les annales contemporaines. Mais en mesurant le temps à partir 

du point que nous occupons, ou, ce qui revient au même, à partir 

d’un point authentiquement lié à celui-ci, l’infirmité de la 

chronologie n’a plus une apparence aussi absolue, puisque 

l’indétermination ne se produit que suivant une loi progressive et 

pour ainsi dire mathématique, à proportion que l’on vise à des 

antiquités plus lointaines. 

Quant à l’avenir, je ne fais aucune difficulté de reconnaître 

notre ignorance, tant à l’égard de la distance des évènements qu’à 

l’égard de ces évènements eux-mêmes : nous cheminons sur la 

route des âges à la manière d’un voyageur qui, enfermé dans une 

voiture dont l’ouverture est par derrière, voit le chemin parcouru 

se perdre graduellement dans la brume ou la poussière, et ne 

découvre les choses situées devant lui qu’à mesure de son arrivée 

à leur hauteur. Mais j’avoue que je me suis senti piqué de ce que 

vous disiez que de ne pas connaître l’histoire future de la terre, 

c’est flotter au hasard sur l’abîme. Le drame dans lequel nous 

sommes directement intéressés n’est pas celui de la terre, c’est 

celui de notre propre vie ; et si nous en ignorons les péripéties et la 

durée, nous savons du moins le dénouement que, grâce à Dieu, 

nous sommes maîtres de lui donner. Puissions-nous tous, 

parvenus à ce dernier moment et jouissant alors de la vue 

complète de la série de nos jours, trouver les mêmes motifs de 

nous y complaire que l’artiste contemplant l’œuvre que ses soins 

viennent d’achever ! Dans ce cas, nous n’aurons pas à nous 

tourmenter beaucoup de ne pas sentir notre curiosité plus 

satisfaite sur le détail des aventures à venir des habitants de la 

terre : il nous suffira d’avoir conscience qu’à ce foyer de 

perfectionnement destiné à devenir, de siècle en siècle, plus 

efficace pour les âmes qui le traversent, nous avons apporté notre 

part d’amélioration et que, si faible et si secrète qu’elle soit, cette 

action se propagera de conséquence en conséquence, jusque dans 
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la postérité, et en y produisant même des effets infinis par son 

influence sur les immortalités qu’elle impressionnera. Dès lors, 

abandonnant la société du genre humain à Dieu qui veille sur elle 

et qui saura bien tirer de ses progrès un parti digne de lui, nous 

pourrons, en toute confiance, repousser du pied le globe terrestre 

pour prendre joyeusement notre essor dans l’inconnu de l’univers. 

Ainsi, croyez-moi, laissons les âges futurs, puisque nous n’avons 

rien à en tirer ; et tâchons seulement, en nous inspirant autant 

que possible des enseignements du passé, de bien comprendre quel 

est le caractère de la résidence où nous vivons aujourd’hui, afin d’y 

préparer pour l’avenir les conditions les plus avantageuses que 

l’application de notre vie puisse produire.  

C’est par là que je reviens à la classification des phénomènes 

de l’histoire. Vos âges ne me satisfont pas. Je n’accepte qu’une de 

vos divisions, celle qui est caractérisée par la pleine possession de 

l’idée du Médiateur. Sans entrer dans le débat de votre déluge, 

qui, supposé même qu’il eût été universel, serait encore moins 

propre à constituer un âge que votre Babel, symbole de la 

cessation de l’unité de société et de langage, je reconnais 

volontiers que vos trois autres âges sont excellents quant à 

l’histoire du peuple juif : âge de la confusion et de l’enfance de la 

nationalité d’Israël, âge de sa plénitude sous l’empire du temple et 

de la royauté, âge de l’assujettissement successif aux quatre 

monarchies ; mais il est évident que ces âges sont trop étrangers 

aux révolutions du reste du monde pour convenir à l’histoire 

universelle. Peu importe que la petite nation de la Judée fût 

secrètement destinée par la Providence à couvrir plus tard de son 

nom et de ses écritures le monde entier : on ne s’est jamais avisé 

d’ériger en évènements fondamentaux les traits du bas âge d’un 

conquérant, bien qu’ils soient au fond le prélude de ses actes 

futurs. Autant vaudrait mettre tout de suite hors la loi tous les 

autres peuples de l’antiquité, comme des excroissances parasites 

d’un genre humain qui, vous l’avouerez, aurait du moins fait alors 

bien peu de figure. 

On ne peut assurément adresser à votre sixième âge un 

reproche du même genre : il n’y a pas un point du globe que 

l’Évangile n’ait touché, et d’autant mieux que le Coran ne laisse 

pas d’en porter malgré lui quelque chose. Mais les changements 
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que nous réserve l’avenir, d’ici à la transformation de notre 

humanité, seront-ils tellement limités que nous ne devions nous 

attendre à leur voir dépasser tout ce qu’a vu le moyen âge ? 

Mesurons la vitesse croissante avec laquelle change le monde 

depuis deux ou trois siècles, et transportons-nous en imagination à 

quatre ou cinq mille ans d’ici, nous ne pouvons nous empêcher de 

pressentir des variations prodigieuses. Où s’arrêteront-elles ? Je 

vois tant de siècles accumulés à l’horizon que ma vue se perd 

avant d’en trouver le fond. Prenons donc plus de liberté, et 

renonçons de commun accord à ces computations étroites 

auxquelles je constate volontiers que votre créance ne vous engage 

nullement. Pourquoi ne pas permettre à l’histoire de la terre 

d’étaler à nos yeux, dans l’avenir aussi bien que dans le passé, 

toutes les grandeurs dont nous apercevons en elle le principe ? 

Pour ma part, au lieu d’aller chercher dans vos prophéties des 

inductions plus ou moins ingénieuses, j’aime bien mieux regarder 

tout simplement quelles sont les idées populaires, en prenant ce 

mot dans sa haute acception, qui ont eu cours successivement sur 

les âges. Permettez-moi de vous en remettre le tableau sommaire 

sous les yeux. 

Nous ne possédons aucune théorie du genre humain plus 

ancienne que la fable des quatre âges. Elle domine l’antiquité, et 

s’y montre dès ses commencements. On dirait que l’homme 

possède un si profond et si invincible sentiment de la perfection 

dont sa nature est capable qu’il ne peut s’empêcher de lui donner 

réalité quelque part ; et que, désolé dans le présent, désespéré 

dans l’avenir, trop humble pour prétendre au ciel, il ne lui reste 

alors d’autre ressource que d’imaginer cet état idéal dans un passé 

sans retour. Sans doute, il y a là une erreur, mais non pas tant sur 

le fond de la croyance, puisqu’il est évident que Dieu a dû créer 

l’homme dans l’innocence, et par conséquent dans un bonheur 

relatif, que sur la forme que la croyance a prise par l’exagération 

des peintures du premier âge et la supposition d’une 

dégénérescence continue. C’est dans les monuments de l’Inde que 

l’on découvre, à ce qu’il semble, les apparences les plus lointaines 

de cette théorie, et s’il n’est pas permis de les regarder comme 

constituant la source primordiale, on peut estimer du moins 

qu’elles en sont une des dérivations les plus prochaines que nous 
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ayons. Selon la déclaration attribuée par Manou à Brahma lui-

même, le genre humain tourne éternellement dans un même 

cercle partagé en quatre âges.  

« Les périodes des Manous, dit la loi, sont innombrables, ainsi 

que les créations et les destructions du monde, et l’Être suprême 

les renouvelle comme en se jouant. Dans le Crita-Youga, la justice, 

sous la forme d’un taureau, se maintient ferme sur ses quatre 

pieds ; la vérité règne, et aucun bien obtenu par les hommes ne 

dérive de l’iniquité. Mais dans les autres âges, par l’acquisition 

illicite des richesses et de la science, la justice perd 

successivement un pied ; et, remplacés par le vol, la fausseté et la 

fraude, les avantages honnêtes diminuent graduellement d’un 

quart. Les hommes, exempts de maladies, obtiennent 

l’accomplissement de tous leurs désirs et vivent quatre cents ans 

pendant le premier âge ; dans le Tréta-Youga et les âges suivants, 

leur existence perd par degrés un quart de sa durée. Certaines 

vertus sont particulières à l’âge Crita, d’autres à l’âge Tréta, 

d’autres à l’âge Dwâpara, d’autres à l’âge Cali, 

proportionnellement à la décroissance de ces âges. » 

Sauf la forme, cette fable indienne est presque identique avec 

celle que nous rencontrons chez les Grecs. Relisons ensemble ce 

vieil Hésiode, qui a dominé les siècles presqu’à l’égal d’Homère.  

« Dès que furent nés les dieux ainsi que les mortels, les dieux, 

habitants de la demeure céleste, créèrent la race d’or chez les 

hommes aux langages divers. Ces hommes étaient soumis à 

Saturne, qui régnait alors dans le ciel. Doués d’une âme tranquille 

et affranchis du travail et de la peine, ils vivaient semblables aux 

dieux ; la triste vieillesse n’existait pas ; les pieds et les mains 

toujours également fermes, comblés des fruits de la terre, amis des 

dieux, ils passaient leur vie dans d’heureux festins sans connaître 

le mal ; ils s’endormaient pour mourir... Les habitants de la 

demeure céleste firent ensuite la race d’argent, inférieure de 

beaucoup à la première, différente à la fois par les habitudes du 

corps et par l’esprit. L’enfant demeurait cent ans auprès de sa 

mère prévoyante, faible et nourri dans le sein du foyer 

domestique. Une fois arrivés à la jeunesse, et sortis de la puberté, 

les hommes, accablés de maux, à cause de leur folie, se trouvaient 

déjà voisins de la mort. Ils ne savaient pas s’abstenir de l’injustice 
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les uns à l’égard des autres, et ne voulaient ni adorer les dieux, ni 

sacrifier sur les autels des bienheureux, suivant la loi des 

coutumes antiques. Jupiter les fit disparaître... Jupiter créa alors 

une troisième race parmi les hommes aux langages divers, la race 

d’airain, entièrement différente de la race d’argent, tirée du frêne, 

véhémente, robuste. Leur passion fut pour les jeux de la guerre et 

les violences ; ils ne mangeaient d’aucune nourriture ; mais durs 

et grossiers, ils avaient une âme de diamant... Égorgés les uns par 

les autres, ils descendirent sans honneur dans la sombre demeure 

de l’horrible Pluton. Après que la terre eut couvert leur race, sur 

cette terre, nourrice d’un grand nombre, Jupiter fit une quatrième 

race plus forte et meilleure, race divine de héros, appelés demi-

dieux du premier âge sur la terre immense. Ceux-ci eurent aussi 

les guerres funestes et les dures batailles : ils périrent, les uns 

devant Thèbes aux sept portes, la ville de Cadmus, les autres, 

devant Troie, où ils trouvèrent la mort après avoir traversé sur 

leurs vaisseaux la vaste étendue des mers à cause d’Hélène à la 

belle chevelure... Oh pourquoi ai-je été mêlé à la cinquième race ! 

Que ne suis-je mort avant elle, ou que ne suis-je né plus tard ! 

Maintenant, en effet, c’est l’âge de fer : durant le jour, le labeur et 

la misère ; durant la nuit, la corruption. Cette race donnera aux 

dieux de grandes peines. »  

Si la version indienne est trop peu naïve pour être jugée 

primitive, à l’inverse, il y a, dans la naïveté même de celle-ci, un 

signe qui indique assez clairement qu’elle n’est pas primitive non 

plus. Ne remarquez-vous pas de quelle manière la loi de 

décroissance perd brusquement sa simplicité, pour faire place, 

entre le troisième et le cinquième âge, à une anomalie qui n’a 

d’autre raison que de ménager la susceptibilité de la Grèce à 

l’égard des temps héroïques de sa nationalité ? Mais la moralité de 

la fable n’en est point altérée, car elle est tout entière dans le 

contraste du premier et du dernier âge : les hommes actuels ne 

sont toujours qu’une race déchue ! 

La même tradition respirait dans le Latium. Elle est le fond de 

l’intéressant discours sur les antiquités de cette contrée, mis par 

Virgile dans la bouche d’Évandre. Comme Hésiode, c’est au règne 

antique de Saturne qu’il rapporte l’âge d’or. « À ce roi 

appartiennent les siècles qu’on appelle les siècles d’or... Mais peu à 
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peu, un âge décoloré et dépravé, la rage de la guerre, l’amour de 

posséder leur succédèrent. » Dans le poème des Géorgiques, à 

propos des conditions de l’agriculture, bien qu’on y respire comme 

un vague sentiment des progrès accomplis par le genre humain 

dans cette période malheureuse, c’est encore la même thèse. 

Ovide, dans ses Métamorphoses, n’a garde d’en omettre une si 

radicale, et, sans marquer les mêmes égards qu’Hésiode pour la 

mémoire des héros, il chante la transformation régulière de l’âge 

d’or en âge d’argent, de l’âge d’argent en âge d’airain, et de celui-ci 

en âge de fer qui est le nôtre. Horace, avec une cruelle acrimonie, 

généralise la même idée et fait de la dégénérescence une loi 

continue : « L’âge de nos pères, plus mauvais que celui de nos 

aïeux, nous a enfantés, nous plus dépravés encore, et qui 

donnerons naissance à une race pire que la nôtre. » Il n’y a pas 

jusqu’à Tibulle qui ne joigne sa voix à ce concert de malédictions 

contre l’âge présent, et ne regrette l’âge heureux et barbare où 

n’existaient pas encore les grandes routes ouvertes d’un peuple à 

l’autre par le glaive de Rome. 

 
          Quam bene Saturne vivebant rege, priusquam 
          Tellus in longas est patefacta vias ! 

 

Enfin cette doctrine décourageante enveloppe le paganisme 

tout entier : elle naît avec lui, le couvre dans toute son étendue, et 

se maintient tant qu’il dure. C’est la croyance courante, que tout le 

monde accepte avec la vie, dont nul ne songe à se défaire, qui 

résonne sur toutes les lyres et se reflète sur toutes choses ; les plus 

éminents philosophes se courbent devant elle, et Platon lui-même, 

ce maître suprême de l’antiquité occidentale, s’en nourrit, sans 

avoir l’audace et la vertu de protester contre elle au nom du genre 

humain. 

Transportez-vous au foyer du mazdéisme : les mêmes idées y 

ont cours, et avec un caractère théologique bien supérieur. Dans la 

première période, le principe du bien règne seul : c’est l’âge de 

l’Éden. Dans la seconde, le principe du mal se mêle à celui du bien 

c’est notre âge. Dans la troisième, le principe du mal l’emporte, et 

la terre appartient tout entière à Ahriman : c’est le règne futur de 

l’Antéchrist. Enfin, comme vous le savez, dans la quatrième 
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période, la sanctification universelle se produit. « Ormuzd, dit le 

Boun-Dehesch, savait, par sa science souveraine, que, dans le 

cours des neuf mille ans, lui Ormuzd, pendant trois mille ans, 

devait toujours marcher seul ; que pendant trois mille ans, les 

opérations d’Ormuzd seraient mêlées ; que les trois derniers mille 

ans seraient à Ahriman ; et qu’à la fin Ahriman serait sans force, 

et l’auteur du mal éloigné des créatures. » Ainsi, à l’origine le mal 

était sans action sur les hommes. « Maintenant, dit Ormuzd à 

Ahriman, tu ne peux rien faire à mon peuple, parce que je ne 

m’éloigne pas de lui ; de plus, je sais, par ma souveraine science, 

que je ne ferai pas la guerre avec toi durant ce temps, et que si tu 

la fais, tu n’affligeras pas mon peuple ; mais tu pourras agir toi-

même, lorsque les hommes, en s’unissant, se multiplieront et 

feront beaucoup de mal. » 

Les traditions relatives à l’antique patriarche Djemchid, dont 

les Naçkas nous ont conservé tant de traces, sont très frappantes 

aussi au même point de vue. Moins favorisé que Zoroastre quant à 

l’étendue de la révélation, dont il reçoit le dépôt, Djemchid l’est 

incomparablement davantage quant à la prospérité matérielle qui 

existe de son temps sur la terre. « Je lui dis, moi qui suis Ormuzd : 

Si Djemchid ne peut pratiquer ma loi, la méditer, la porter aux 

hommes, du moins qu’il rende heureux le monde qui 

m’appartient... Le pur Djemchid me répondit : Ô Zoroastre, je 

rendrai heureux le monde qui vous appartient ; je rendrai votre 

monde fertile et abondant ; j’en aurai soin : je le nourrirai, j’en 

serai le chef, je le gouvernerai, pourvu que pendant mon règne il 

n’y ait ni vent froid, ni vent chaud, ni pourriture, ni mort, que les 

Dévas disparaissent lorsque je prononcerai votre parole. Le saint 

Ferouer de Djemchid, fils de Vivengham, fut grand devant moi. 

Ensuite il régna. L’effet suivait promptement ce qu’ordonnait sa 

langue sublime. Je lui donnai, à lui et à son peuple, la nourriture, 

l’intelligence, la vie longue, moi qui suis Ormuzd. » (Vend. Farg., 

II.) Jusque dans le Deçatir, qui est évidemment un des derniers 

souffles de cette grande religion, le même esprit se soutient 

encore. « Ô Djemchid, fils de Tehmourets, je t’ai appris tous les 

arts qui font l’ornement et les délices du monde ; ma lumière se 

reflète sur ta personne ; ma parole est dans ta bouche... 

Maintenant les hommes ne font que du mal : ils suivent la route 
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des crimes et des rapines, ils méconnaissent, ô Djemchid, la 

mission dont je t’ai investi ; mais je te retirerai du milieu de ces 

malfaiteurs ; je te rapprocherai de moi, tu demeureras à jamais 

avec moi, et ils supporteront la domination des tyrans 

étrangers ! » 

Enfin le peuple juif lui-même, malgré la profonde originalité 

qui le distingue, entre ici, peut-être par suite de ses 

communications avec le foyer chaldéen, dans des sentiments 

analogues à ceux de ses contemporains. Non-seulement le principe 

de la déchéance fait également le fond de sa théorie du genre 

humain, mais on découvre une sorte de correspondance avec les 

autres peuples de l’antiquité dans les formes dont ce principe est 

revêtu. À la vérité, les âges ne sont pas aussi catégoriquement 

séparés les uns des autres dans la tradition juive que dans celles 

qui viennent de passer sous nos yeux ; et c’est un point qui mérite 

d’être compté parmi les adoucissements apportés par le génie 

hébreu à la croyance primitive, car il en résulte que l’unité du 

genre humain demeure d’autant mieux en évidence. Mais sous la 

trame continue des tableaux, des divisions parfaitement 

semblables à celles des âges ne se laissent pas moins sentir. 

D’abord, sous la figure de l’Éden, on voit paraître l’âge d’or, le 

règne d’Ormuzd : la terre est fertile et produit spontanément tous 

les fruits ; l’homme vit en paix, exempt de toute souillure, ami de 

Dieu, immortel. À la suite de cet âge d’innocence et de bonheur, la 

dégénérescence commence ; et ici, nouvelle particularité qui 

atteste admirablement la supériorité de l’hébreu : c’est par un pur 

effet de la liberté de l’homme, et non par l’action d’une puissance 

méchante ou par un décret aveugle du destin, que le changement 

s’opère. C’est bien toujours, comme dans le mythe de l’Arie, 

l’affreux serpent qui est la cause du mal ; mais il ne le produit pas 

d’autorité, et ne réussit à s’introduire dans le monde que parce que 

l’homme se fait volontairement son complice. Pendant l’âge qui 

succède à l’invasion du péché, la justice et le culte de l’Éternel se 

soutiennent dans la descendance de Seth, les saints prospèrent, la 

civilisation développe ses bienfaits, la vie humaine jouit, comme 

dans Hésiode et Manou, d’une durée incomparablement plus 

grande que dans les temps postérieurs. À la fin de cet âge, une 

troisième race fait tout à coup irruption dans l’histoire. Qui ne 
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serait frappé des rapports de cette race de géants, violente, impie, 

avec la race d’airain si vivement caractérisée par Hésiode, et des 

forfaits de laquelle, au dire d’Ovide, Jupiter se résout enfin à faire 

justice par le déluge ? « En ce temps-là, les fils de Dieu s’étant unis 

aux filles des hommes, et celles-ci ayant engendré, il y eut sur la 

terre les géants : ceux-ci furent les robustes, les hommes de 

renom. Mais Dieu, voyant que la méchanceté des hommes était 

grande, et que toutes les pensées de leur cœur étaient 

constamment dirigées vers le mal, se repentit d’avoir fait l’homme 

sur la terre. » Déjà, en malédiction de cette race, une nouvelle 

diminution de la vie humaine avait été prononcée. « Mon esprit ne 

demeurera pas toujours dans l’homme, parce qu’il est chair, et ses 

jours seront de cent vingt ans seulement. » L’anathème est 

prononcé, le déluge engloutit les géants et la terre les recouvre ! 

La quatrième race, au lieu d’avoir, comme chez les Grecs, une 

origine à part, provient simplement de la lignée des justes 

préservée de la destruction universelle par une faveur spéciale. 

C’est bien la race de fer. À l’exception de la période occupée par les 

patriarches, et qui, sous d’autres couleurs, rappelle à certains 

égards la période héroïque d’Hésiode, le crime et le malheur se 

disputent les hommes de cet âge. Du veau d’or à Moloch, de la 

captivité d’Égypte à celles de Ninive et de Babylone, les plaintes et 

les accusations des prophètes ne cessent de retentir. « J’ai cherché 

parmi les hommes, dit Jéhovah dans Ézéchiel, j’ai cherché un 

homme qui pût servir de barrière, et qui s’interposât devant moi 

en faveur de la terre, afin que je ne la dissipe point, et je ne l’ai 

pas trouvé, et j’ai répandu sur eux mon indignation. » Les 

philosophes sont animés du même sentiment que les prophètes. Ils 

le confirment en y adaptant leurs théories. Philon enseigne que le 

premier homme a été fait effectivement à l’image de Dieu, comme 

le rapporte la Genèse, mais qu’à la suite du premier homme, les 

copies faites les unes sur les autres, et non plus d’après l’original 

divin, se sont éloignées de plus en plus de l’ineffable ressemblance. 

Il compare le souffle du Créateur, renfermé dans Adam, à la force 

de l’aimant, qui s’affaiblit en se communiquant de proche en 

proche. « Celui des anneaux d’une chaîne de fer qui touche à 

l’aimant, dit-il dans le traité sur la Création du monde, y adhère 

fortement ; celui qui vient ensuite adhère déjà moins ; et 
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cependant le troisième demeure suspendu au second, le quatrième 

au troisième, le cinquième au quatrième, et ainsi de suite pendant 

une longue série, en raison d’une même force qui attire et retient 

tous les anneaux, mais non pas tous de la même manière ; car, 

plus ils sont éloignés de la source, plus ils se relâchent, la force 

attractive diminuant et ne pouvant les retenir tous également. 

Quelque chose de semblable paraît être arrivé au genre humain, 

les générations successives étant, de siècle en siècle, plus faibles 

quant aux forces et aux qualités du corps et de l’âme. » Le 

spectacle des souffrances et des opprobres de la nation sainte sous 

le second temple ne justifie que trop ces théories désolantes. « J’ai 

loué ceux qui sont morts plus que les vivants, dit l’Ecclésiaste, et 

plus encore celui qui n’est point né et n’a pas vu tous les maux qui 

sont sous le soleil. Isaïe, Ézéchiel, Jérémie, tous les poètes de 

Jéhovah, et à la suite des poètes, les commentateurs et les 

philosophes, les rabbins, les pharisiens, toutes les sectes, unissent 

du fond de l’abîme leur voix gémissante à celle du monde païen, et 

le beau vers d’Hésiode est dans tous les cœurs et toutes les 

langues. « Hélas ! pourquoi ai-je été mêlé à la cinquième race ! Que 

ne suis-je mort avant elle, ou que ne suis-je né plus tard ? » 

Que ne suis-je né plus tard ! Voilà le principe d’une conception 

des âges toute différente. L’homme ose soupçonner que la terre 

n’est peut-être pas condamnée à une infortune croissante. 

L’affliction que lui cause la vue de ce monde engendre en lui 

l’espérance, cette fille du ciel, bénissable inspiratrice des 

prophètes, consolatrice indéfectible de tous les malheureux. Dans 

la fable des Grecs, elle se trouve associée au fait même de 

l’invasion du mal : Jupiter confie à la discrétion de la femme le 

vase fatal qu’une curiosité téméraire doit ouvrir, et duquel tous les 

maux s’épancheront ; mais l’espérance y est enfermée avec les 

maux, et moins prompte à s’enfuir, elle y demeure. De même, 

Jéhovah, après que la femme, en portant la main sur le fruit 

défendu, a donné l’essor à tous les maux, livre les générations 

humaines à leur déplorable sort, mais en leur laissant 

l’espérance : l’espérance repose au fond même de sa menace, et il 

prédit à Satan que la postérité de la femme l’écrasera un jour. 

Cette foi dans la destruction future du principe du mal n’est pas 

moins à découvert dans la mythologie mazdéenne. Le sentiment 
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de l’espérance, résultat infaillible de toute élévation vers Dieu, 

devait en effet respirer dans la prière de tous les justes, bien que 

nulle part sans doute il ne l’illuminât plus profondément que chez 

les adorateurs du Dieu unique. On le trouve dans toutes les 

traditions des Juifs, dans toutes leurs écritures, jusque dans les 

chants les plus sinistres de leurs prophètes. C’est à lui seul que 

remonte cette prédiction du règne du Messie, qui va grossissant de 

siècle en siècle, et qui, sous des formes diverses, retentissant 

simultanément chez les Sibylles et chez les Mages, remplit de ses 

éclats le monde entier, et nous permet de dire, tant sa naissance et 

sa propagation sont naturelles, que la partie la plus 

manifestement inspirée des livres saints en est aussi la moins 

miraculeuse. 

C’est de l’explosion de ce sentiment universel, trop ému par le 

spectacle des afflictions croissantes de la terre pour se contenir 

davantage, que provient la conception d’un nouveau système sur 

les âges. Si je ne craignais de donner à ma pensée une forme 

paradoxale, j’oserais dire que tout le changement apporté par le 

christianisme se réduit à l’affirmation d’un cinquième âge. Les 

hommes ne se considèrent plus comme faisant partie de l’âge de 

fer. Ils se croient, et entrent par là même dans l’âge de la 

rédemption et du salut. La nature humaine avilie et maudite dans 

l’âge précédent est réconciliée avec Dieu dans celui-ci ; et pourvu 

que la volonté y consente, toutes les grâces spirituelles sont prêtes 

à affluer dans l’âme. La conscience du Médiateur lui est donnée, et 

par l’intercession du Médiateur, le commerce avec Dieu est aussi 

assuré dans ce bas monde qu’il peut l’être dans le ciel. Le 

caractère de cet âge nouveau est vivement résumé dans ces belles 

paroles mises dans la bouche de Jésus par saint Jean : « Comme 

Moïse éleva le serpent dans le désert, ainsi faut-il que le fils de 

l’homme soit élevé, afin que quiconque croit en lui ne périsse 

point, mais qu’il ait la vie éternelle. » De même que durant son 

séjour au désert, Israël, en proie aux morsures venimeuses, 

demeurait prosterné sur la terre ou mourait dans le désespoir et 

l’horreur, de même le genre humain dans l’âge de fer et de 

malédiction ; mais de même qu’en attachant leurs regards sur le 

symbole érigé par Moïse, les tribus se relèvent, de même en 

s’unissant au type idéal de l’Homme-Dieu jusqu’à faire corps avec 



148 
 

lui, les hommes doivent se guérir des maux qui, depuis tant de 

siècles, les obsèdent et les supplicient. La raison théologique de cet 

âge et sa connexion avec les âges antérieurs sont également 

définies avec une grande simplicité dans ces paroles célèbres de 

saint Paul : « C’est pourquoi, comme le péché est entré dans le 

monde par un seul homme, et la mort par le péché, et qu’ainsi la 

mort s’est transmise à tous les hommes par un seul en qui tous ont 

péché ; comme donc c’est par le péché d’un seul que tous les 

hommes sont tombés dans la condamnation, ainsi c’est par la 

justice d’un seul que tous les hommes reçoivent la justification qui 

donne la vie. » Les âges de déchéance sont la conséquence 

d’Adam : l’âge nouveau est la conséquence de Jésus ; et comme 

Adam était l’auteur de la rupture de l’alliance, Jésus est l’auteur 

de la réparation. C’est saint Paul qui a eu la gloire d’entendre le 

premier qu’il ne s’agissait pas ici d’une révolution particulière au 

peuple juif, mais d’un âge véritable destiné à envelopper dans ses 

bienfaits le genre humain tout entier. Il comprit que l’antiquité 

tout entière, sans distinction de temps ni de nation, s’étant jugée 

dans un état commun d’abaissement et de disgrâce, avait des 

droits égaux à reprendre vie dans l’Évangile. Le monde, longtemps 

accablé, releva donc la tête et crut à la divinité du Christ qui lui 

ouvrait par cette croyance même un âge nouveau, parce qu’il avait 

cru à la déchéance universelle dans Adam, et qu’empreint 

cependant de l’idée impérissable de la miséricorde infinie, il 

n’avait jamais pu abandonner l’espérance d’un avenir meilleur. 

Convenez toutefois que l’âge nouveau n’avait jamais été 

imaginé par ses précurseurs sous les formes dont il s’est revêtu. Si 

les prophètes ont quelquefois entrevu les persécutions et les 

misères chez le Messie expiateur, ils se sont toujours représenté, 

immédiatement à la suite de l’épreuve, la glorification et le 

triomphe. Ils n’ont pas soupçonné, et, il faut bien le reconnaître, 

on ne soupçonnait pas davantage parmi les apôtres, l’existence de 

cette longue période qui a déjà pris à peu près autant de temps 

qu’il s’en est écoulé depuis Abraham jusqu’à l’Évangile, et dans 

laquelle, tandis que la réconciliation de la nature humaine est déjà 

opérée en principe, les antiques promesses sur le rétablissement 

du monde demeurent cependant en suspens. Comment, du jour où 

la bouche du Tout-Puissant a prononcé le pardon, cette parole, 
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comme un rayon chassant la nuit, n’a-t-elle pas fait disparaître de 

la terre tous les effets de vengeance que la malédiction de l’Éden y 

avait fait surgir ? « De même, dit Isaïe, que la pluie et la neige 

descendent du ciel et n’y remontent pas, mais enivrent la terre et 

s’y confondent et la font germer, en donnant la semence à celui qui 

sème et le pain à celui qui a faim, de même sera ma parole quand 

elle sortira de ma bouche : elle ne me reviendra pas vide ; mais 

tout ce que j’ai voulu, elle le fera et elle prospérera dans ceux à qui 

je l’ai envoyée. » Aussi les Juifs n’ont-ils jamais voulu reconnaître 

l’accomplissement de leurs prophéties dans ce triste moyen âge, 

prosterné de jour et de nuit dans la cendre et la poussière, flagellé, 

foulé aux pieds, supplicié par la tyrannie, la crainte et la misère, 

sublime au dedans, mais déplorable par tous ses dehors, et 

toujours sous le coup de l’anathème primitif, retenu loin de l’Éden 

pendant dix-huit siècles par le chérubin impitoyable. Le 

spiritualisme le plus exalté pouvait seul se contenter d’une 

réparation si peu sensible, et, malgré les réclamations de la 

nature, se concentrant dans les essences mystiques, se faire un 

néant des joies de la terre, en vue des cieux ouverts et inondés. Tel 

est en effet le caractère le plus profond de cet âge de douleur et 

d’espérance, que le christianisme a inventé, et qui se pose lui-

même, comme un intermédiaire, entre les âges de la déchéance et 

celui de la réhabilitation définitive. 

Le dix-huitième siècle a vu poindre, vous le savez, une théorie 

des âges bien différente de toutes celles-là : c’est la théorie de la 

perfectibilité. La prétendue dégénérescence de l’homme qui a tant 

occupé les siècles précédents ne paraît plus à celui-ci qu’une fable 

puérile. Qu’importent, dit-on, les croyances dont s’est payé le 

passé ? Le sage ne doit désormais ajouter foi qu’aux 

déterminations de la raison ! C’est d’après l’observation des 

conditions réelles de l’espèce, et non d’après les préjugés et les 

rêveries de son enfance, que l’on aura désormais à écrire 

l’histoire ! Le mal est une loi naturelle et de tous les temps, mais 

dont les effets, grâce au développement de l’esprit humain, vont 

sans cesse en s’amoindrissant. À peine jeté sur le globe, l’homme, 

par suite des obstacles que les besoins de son organisation y 

rencontrent, se trouve exposé à toutes sortes de souffrances : il est 

obligé de lutter pour soutenir sa vie ; mais à mesure qu’il lutte, 
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son intelligence se dégage, ses instincts sociaux se développent, sa 

puissance sur le monde physique se fortifie, son perfectionnement 

se réalise. De même que l’antiquité était supérieure à la 

sauvagerie primitive, de même le moyen âge est supérieur à 

l’antiquité ; et nous, élevés dès à présent par la liberté de la 

pensée à une telle hauteur au-dessus des superstitions de nos 

pères, nous ne sommes que des enfants en comparaison de notre 

postérité, dont nous avons du moins la vertu de pressentir de loin 

la grandeur. À moins d’une explosion de la planète ou d’un choc 

fortuit contre les astres, il est impossible d’assigner aucune limite 

aux progrès futurs du genre humain, et maîtres de nos destinées, 

dont nous possédons enfin le secret, nous marchons fièrement à 

notre apothéose. 

Aussi, voyez quelle manière nouvelle d’écrire l’histoire ! Il ne 

s’est pas écoulé un siècle depuis que Bossuet esquissait, pour 

l’enseignement des rois, ce tableau des sept âges que vous 

rappeliez tout à l’heure, et dans lequel, à côté d’un Dieu si absolu, 

vous ne trouvez qu’un genre humain si misérable et si humilié, 

transportez-vous en pleine Sorbonne, en séance solennelle, et 

écoutez ce discours : c’est le Prieur de la Sorbonne, s’expliquant 

devant un auditoire d’élite sur les lois fondamentales de l’histoire. 

« Tous les âges, dit-il, sont enchaînés par une suite de causes et 

d’effets qui lient l’état du monde à tous ceux qui l’ont précédé. Les 

signes multipliés du langage et de récriture, en donnant aux 

hommes le moyen de s’assurer la possession de leurs idées et de 

les communiquer aux autres, ont formé de toutes les 

connaissances particulières un trésor commun qu’une génération 

transmet à l’autre ainsi qu’un héritage toujours augmenté des 

découvertes de chaque siècle, et le genre humain, considéré depuis 

son origine, paraît aux yeux d’un philosophe un tout immense, qui 

lui-même a, comme chaque individu, son enfance et ses progrès... 

L’histoire universelle, ajoutait-il ailleurs, embrasse la 

considération des progrès successifs du genre humain et le détail 

des causes qui y ont contribué : le genre humain, toujours le même 

dans ses bouleversements, comme l’eau de la mer dans les 

tempêtes, et marchant toujours à sa perfection. » Qu’eût dit 

Bossuet à ce discours de Turgot ? Rien qu’à ce mot de perfection 

du genre humain, n’eût-il pas soupçonné que l’âge dont il avait fait 
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partie s’était conclu en sa personne et qu’un âge nouveau 

s’annonçait ! Toute la philosophie de ce temps était imbue des 

mêmes pensées. Buffon, en terminant son discours sur les 

Époques de la nature, si différent, de son côté, de la thèse du 

moyen âge sur la même question, jetait sur l’homme ce coup d’œil 

empreint du sentiment de la merveilleuse puissance de cette 

espèce suprême. « Eh ! que ne pourrait pas l’homme sur lui-même, 

je veux dire sur sa propre espèce, si la volonté était toujours 

dirigée par l’intelligence ? Qui sait jusqu’à quel point l’homme 

pourrait perfectionner sa nature, soit au moral, soit au physique ? 

Y a-t-il une seule nation qui puisse se vanter d’être arrivée au 

meilleur gouvernement possible ? » Voilà, jusque du sein de la 

zoologie, le cri de la perfectibilité, l’appel à la révolution, l’attente 

des améliorations indéfinies dont est susceptible la nature 

terrestre 

Personne n’a été, à cet égard, plus logique et plus affirmatif 

que Condorcet. Élève des encyclopédistes, il a donné une preuve 

vivante du progrès en s’élançant dans la carrière bien au-delà de 

ses maîtres. Son Tableau des progrès de l’esprit humain est, à mon 

avis, un des legs les plus estimables de la révolution française ; et 

aussi, faut-il reconnaître qu’en fait d’histoire universelle, notre 

génération y a pris plus d’inspirations que dans les mythes 

d’Hésiode et de Moïse. Malgré ses imperfections et ses erreurs, 

permettez-moi d’admirer cet ouvrage dans sa tendance générale, 

et plus encore dans la vertu de son auteur : qu’est-ce qu’Archimède 

poursuivant un problème de géométrie au milieu du sac de 

Syracuse, auprès de Condorcet poursuivant celui de la destinée du 

genre humain au milieu de l’épouvantable bouleversement dont il 

n’était que trop averti, puisqu’il s’en voyait la victime ? Son livre 

est, comme le discours de Socrate, le testament d’un philosophe 

mourant, et de nombreux héritiers l’ont reçu qui en seront les 

exécuteurs. C’est avec la méthode d’observation à laquelle il avait 

été attaché toute sa vie que Condorcet ose aborder l’histoire, et 

c’est en calculateur qu’il prétend déterminer les caractères 

naturels non-seulement des âges passés, mais des âges futurs. 

« Les observations sur ce que l’homme a été, sur ce qu’il est 

aujourd’hui, dit-il, conduisent aux moyens d’assurer et d’accélérer 

les nouveaux progrès que sa nature lui permet d’espérer encore. 
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Tel est le but de l’ouvrage que j’ai entrepris, et dont le résultat 

sera de montrer par le raisonnement et par les faits qu’il n’a été 

marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ; 

que la perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie ; que les 

progrès de cette perfectibilité, désormais indépendants de toute 

puissance qui voudrait les arrêter, n’ont d’autre terme que la 

durée du globe où la nature nous a jetés. » La réhabilitation de la 

nature féminine, demeurée accablée depuis tant de siècles sous 

l’anathème que fait peser sur elle le récit de l’Éden, lui apparaît 

comme un des traits essentiels de l’âge nouveau, et la condition 

même de ses progrès. « Parmi les progrès de l’esprit humain les 

plus importants pour le bonheur général, dit-il, nous devons 

compter l’entière destruction des préjugés qui ont établi entre les 

deux sexes une inégalité de droits funeste à celui même qu’elle 

favorise. Cette inégalité n’a eu d’autre origine que l’abus de la 

force, et c’est vainement qu’on a essayé depuis de l’excuser par des 

sophismes. » Enfin, dans son rapport à la Convention sur 

l’instruction publique, il se résume dans une formule de charité, 

devenue justement célèbre et qui peut être considérée comme le 

programme des législations républicaines : « Toutes les 

institutions sociales doivent avoir pour but l’amélioration, sous le 

rapport physique, intellectuel et moral, de la classe la plus 

nombreuse et la plus pauvre. » 

Mais ce n’est pas assez pour consacrer, comme elle doit l’être, 

la force de cette opinion, d’invoquer ici le témoignage des 

philosophes : il se pourrait que la voix de ces précurseurs, comme 

celle de Jean, se fût perdue dans le désert. J’atteste la nation elle-

même. Emportée dans ce mouvement tumultueux de la révolution 

française, que l’on peut à tant d’égards considérer comme un 

mouvement prophétique, elle a si bien senti l’approche d’un âge 

nouveau que, rejetant du pied le moyen âge dans l’abîme du passé, 

elle s’est empressée d’ouvrir au développement de cet âge nouveau 

la liberté d’une ère nouvelle : c’est ainsi que Colomb, encore en 

proie aux agitations de l’Océan, reconnut, dit-on, au changement 

de l’atmosphère, la proximité du monde nouveau. Vous voyez que 

je fais appel au fameux décret de frimaire. – « Art. 1er. L’ère des 

Français compte de la fondation de la république, qui a eu lieu le 

22 septembre 1792 de l’ère vulgaire. » Puisque nous faisons de 
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l’histoire, il ne saurait vous déplaire d’en voir citer les monuments, 

et vous me permettrez donc d’insister. « L’ère vulgaire dont la 

France s’est servie jusqu’à présent, ajoute la Convention nationale 

dans l’Instruction jointe au décret, pendant dix-huit siècles n’a 

presque servi qu’à fixer dans la durée les progrès du fanatisme, 

l’avilissement des nations, le triomphe scandaleux de l’orgueil, du 

vice, de la sottise, et les persécutions, les dégoûts qu’essuyèrent la 

vertu, le talent, la philosophie, sous des despotes cruels ou qui 

souffrirent qu’on le fût en leur nom... L’ère vulgaire fut l’ère de la 

cruauté, du mensonge, de la perfidie et de l’esclavage. Elle a fini 

avec la royauté, source de tous nos maux. Le temps ouvre un 

nouveau livre à l’histoire, et dans sa marche nouvelle, 

majestueuse et simple comme l’égalité, il doit graver d’un burin 

neuf et pur les annales de la France régénérée. La révolution 

française, féconde, énergique dans ses moyens, vaste, sublime 

dans ses résultats, formera pour l’historien, pour le philosophe, 

une de ces grandes époques qui sont placées comme autant de 

fanaux sur la route éternelle des siècles. »  

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Je vous écoute patiemment ! Nous nous proposons de chercher 

un mode légitime de division pour les évènements généraux de 

l’histoire, et au lieu de vous y appliquer, vous vous amusez à nous 

récapituler un ramas d’opinions divergentes. En résumé, que 

concluez-vous de tout ce discours ? 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Je conclus que nous sommes au but. La série d’opinions 

divergentes que je viens de vous rappeler constitue précisément la 

division que nous cherchons. S’il est incontestable que la conduite 

de l’homme est principalement déterminée par l’idée qu’il se forme 

de sa personne, comme cette idée n’est elle-même qu’une 

conséquence du système qu’il se forme sur la condition de 

l’humanité dans sa résidence terrestre, il suit que la conduite 
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générale des hommes varie de la même manière que ce système, et 

que, par conséquent, les changements qu’il éprouve correspondent 

aux changements les plus profonds de l’histoire. La suite des âges 

n’est donc au fond que la suite des opinions qui ont 

successivement régné touchant les âges. 

Laissons de côté les siècles d’or, l’Éden, l’âge d’innocence, et 

venons tout de suite à l’ère du travail : j’aperçois un premier âge 

qui se caractérise justement par l’absence de toute opinion sur les 

âges. Occupés avant tout, et tous également, des expédients 

nécessaires à l’entretien de leur vie, les hommes ont trop à faire 

avec la nature pour prendre souci de théoriser sur les rapports qui 

existent entre leur condition et celle de leurs pères. Ils ne 

s’appliquent pas plus à dresser devant eux l’histoire du passé qu’à 

résumer la leur pour la transmettre à leur postérité. Chacun ne 

voit que son temps, comme chacun ne voit que son canton. C’est 

l’âge anté-historique. Il n’y a pas alors d’autre civilisation sur la 

terre que celle dont nous rencontrons peut-être quelques traits 

lointains et altérés dans les royaumes africains et les tribus 

sauvages. Déjà, cependant, malgré les difficultés qui s’élèvent de 

toutes parts, le progrès du genre humain est en activité. De même 

qu’à aucun âge les développements organiques ne sont plus vifs 

que dans l’enfance, de même, à aucune époque, il n’y a plus de 

mouvement que dans celle-là. La mythologie est excusable de s’y 

représenter les dieux, car jamais il ne s’est produit dans le monde 

tant d’heureuses inspirations et d’inventions étonnantes. Pas à 

pas, et gagnant chaque jour du terrain, la population se dissémine 

silencieusement et occupe enfin toute la terre ; la variété des races 

se confirme par la variété des résidences ; les langues se forment ; 

les animaux utiles s’apprivoisent ; les végétaux propres à 

l’agriculture se découvrent ; les arts s’inventent ; les rites et les 

symboles prennent naissance ; la propriété, les lois, les 

gouvernements s’instituent ; et quand nous découvrons à l’horizon 

des monuments et des annales, nous avons déjà devant nous des 

empires. 

Dans le second âge règne l’idée de la déchéance. Cette 

croyance, toute fautive qu’elle soit, est un progrès, car elle 

implique la solidarité du genre humain, et procède d’un sentiment 

formel de la justice de Dieu. Elle sert, en effet, à résoudre 
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l’antinomie qui semble exister à première vue entre les 

souffrances de ce monde et la droiture du Maître suprême de 

l’univers. Si, dès notre enfance, nous sommes malheureux, se 

disent les hommes, ce doit être en expiation des crimes de nos 

pères ; et si les maux de la terre ne cessent de croître, c’est que la 

dépravation de ses habitants ne cesse d’augmenter. La religion vit 

de terreur et ne sait imaginer pour plaire à la divinité irritée que 

l’offrande du sang, même du sang humain. Dépourvue de formules 

solides, elle se perd de plus en plus dans les superstitions et les 

cérémonies, et n’a pas la vertu de retenir les masses sur la pente 

de la folie et de l’immoralité. Les justes eux-mêmes sont arrêtés. 

Ils peuvent bien espérer confusément qu’un jour il leur sera donné 

d’apaiser la vengeance céleste, mais ils ne possèdent pas le moyen 

de se relever dès à présent. S’ils aspirent à se rapprocher de Dieu, 

ils n’aperçoivent entre leur être et le sien que l’abîme effroyable de 

l’infini, et il ne se découvre à leurs yeux, au sortir de cette vie, 

d’autre alternative que de renoncer à l’immortalité, ou de se 

perpétuer tristement dans une existence semblable à l’existence 

présente, ou de courir à leur propre dissolution en cherchant à se 

résorber en Dieu. Telle est, en effet, la condition des Israélites 

primitifs, des pharisiens, des alexandrins, des philosophes grecs, 

des théologiens orientaux. Aussi la plupart des nations finissent-

elles par renoncer à cette inaccessible et impraticable divinité, 

pour se jeter à l’envi dans le culte des dieux familiers, c’est-à-dire 

des anges imaginaires de la tradition et de la poésie. Les religions 

deviennent dès lors innombrables comme les civilisations qu’elles 

conduisent. Faute d’une liaison convenable avec Dieu, l’humanité, 

tout en commençant à éprouver une perception vague de son 

unité, n’est cependant pas capable d’unir spirituellement ses 

éléments dispersés, car elle conçoit tout au plus son unité dans 

l’enchaînement fatal des générations, sans la sentir immanente 

dans la conspiration unanime de tous les hommes en leur commun 

auteur et vivificateur. La communauté intrinsèque faisant ainsi 

défaut, les individus demeurent donc étrangers l’un à l’autre ; les 

races s’entretiennent dans une antipathie réciproque ; chaque 

peuple n’entend que soi, ne vise qu’à soi, et, sous l’autorité de ses 

symboles nationaux, poursuit isolément la spécialité qui lui est 

attribuée dans l’œuvre universelle de progrès. Les vieux empires 
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de l’Inde et de la Chine nous conservent aujourd’hui encore, 

comme des fantômes du passé, les traits fondamentaux de cet âge 

reculé que tout le monde reconnaît sous le nom d’Antiquité. 

Ce que vous me permettrez de comprendre d’une manière 

générale sous le nom de moyen âge compose ma troisième période. 

Elle se caractérise en ce que les hommes, tout en continuant à 

croire à la déchéance du genre humain, croient en même temps à 

sa réhabilitation par l’efficacité du sang expiatoire offert à la 

justice de Dieu par Jésus-Christ. Ainsi les vagues espérances nées 

dans la période précédente commencent à se réaliser. On prend 

universellement possession de Dieu. Dans les contrées les plus 

reculées, comme dans les classes les plus abandonnées, les âmes 

entrant en relation familière avec l’auteur de toutes bénédictions, 

agissent à volonté par ce divin commerce sur le fond même de leur 

nature, et par suite, sur le cours à venir de leur immortalité. C’est 

à l’introduction de la croyance au Médiateur que l’humanité doit 

ce bienfait. Renonçant aux tentatives impuissantes de l’antiquité 

sur le Dieu abstrait et absolu, la religion conçoit, à la limite de la 

perfection, une personne humaine revêtue d’un caractère assez 

élevé pour convenir à Dieu, et c’est à cette sublime personne que 

les créatures adressent désormais leurs prières, afin que, par son 

intermédiaire, ces prières puissent se communiquer à Dieu. Le 

problème de la sanctification se trouve donc rejeté sur la manière 

dont s’opère l’union de ce type idéal avec l’Être suprême ; et 

l’enthousiasme de la foi, en triomphant de ce mystère, assure à 

tous la possibilité du salut. En effet, grâce à la présence de ce 

Médiateur, qui d’un côté touche à l’humanité et de l’autre à Dieu, 

la liaison avec le souverain principe de la béatitude se trouve 

fondée et, en même temps, par l’imitation des caractères humains 

de ce même Médiateur, la justification s’accomplit 

fondamentalement, et d’une manière d’autant plus efficace que les 

créatures sont dès lors animées de la pleine conscience de leur 

travail sur elles-mêmes. Voilà ce que l’antiquité n’a jamais 

soupçonné. Les Juifs, qui ont tant exalté Moïse, se sont bornés à 

faire de ce prophète un émissaire de Jéhovah, sans avoir jamais eu 

l’idée de l’ériger en intercesseur et de s’appliquer à lui. Et aussi le 

mahométisme, et plus encore le bouddhisme, méritent-ils d’être 

regardés comme dominant à cet égard le judaïsme ; car, bien 
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qu’ayant manqué le vrai type du Médiateur, en le confondant, 

l’une dans la nature humaine et l’autre dans la nature divine, ces 

deux religions ont eu du moins tendance à chercher un 

intermédiaire, et se sont ainsi tournées vers le chemin de la 

perfection. Le christianisme seul y est entré. C’est lui qui a eu la 

sainte audace de placer sur l’autel l’Homme-Dieu, ni homme, ni 

Dieu, mais homme et Dieu tout ensemble, réconciliateur, 

rédempteur, sauveur et sous l’empire de cet impérissable idéal, le 

ravissement de l’humanité dans la carrière céleste est décidément 

commencé. 

Enfin, je crois vous avoir tout à l’heure indiqué des avant-

coureurs évidents d’un autre âge. Ce quatrième âge consiste dans 

une phase nouvelle de la grande religion qui domine le moyen âge, 

et qui vivait déjà en expectative dans les demi-lueurs de 

l’antiquité juive et païenne, et même de la période antérieure à 

l’histoire. Combien il est différent de l’âge qui le précède ! Il se 

fonde sur la réhabilitation complète de la nature humaine dans sa 

résidence terrestre, par la conception d’un progrès continu, qui se 

poursuit depuis l’origine des choses jusque dans les merveilleux 

lointains des temps futurs ; et le moyen âge ne peut compter que 

pour une simple introduction à cette ère majestueuse. Au moyen 

âge, la nature humaine est à la vérité considérée comme 

réconciliée avec Dieu, mais dans son abstraction seulement, et non 

dans les conditions réelles de son existence mondaine. La terre est 

toujours sous le coup de l’anathème de l’Éden. Elle n’engendre à 

ses habitants que des ronces et des épines ; l’affreux génie du mal 

y domine en liberté ; et l’homme, assujetti aux privations, aux 

labeurs, aux tyrannies sanglantes de l’épée, y vit dans la terreur 

de la mort avec gémissement. C’est le fumier de Job. Homo natus 

muliere, brevi vivens tempore, repletur multis miseriis. Aussi la 

religion n’a-t-elle alors de meilleur conseil à donner aux justes que 

de renoncer à ce monde d’un jour, d’y passer comme n’y étant pas, 

de ne chercher que le règne mystique du paradis et de n’aimer rien 

autre. Rejice transitoria, dit le génie sévère qui trace à cette 

époque les règles de l’Imitation de Jésus-Christ, et quære æterna. 

Mais si les hommes sont réellement en grâce devant Dieu, 

peuvent-ils sans inconséquence considérer comme un fruit de la 

colère céleste les conditions qui règnent dans la demeure qui leur 
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est attribuée ? Si, par l’expansion de toutes les facultés dont le 

Créateur les a doués, ils s’appliquent à faire graduellement 

disparaître tout ce qui gène ici-bas leur essor, n’entrent-ils pas 

ainsi plus profondément qu’ils ne l’ont jamais fait dans la vérité 

des desseins de la Providence sur ce monde ? Que la réalisation de 

tous les biens que l’imagination peut se proposer sur la terre soit 

donc désormais le but des nations. Que le globe, dépouillé de son 

indépendance primitive, soumette toutes ses puissances à nos 

lois ; que moyennant un travail de moins en moins onéreux, il 

nous fournisse, comme un serviteur fidèle, tout ce qui est 

nécessaire à l’aisance de notre vie ; que par les progrès de la 

politique, la pauvreté, la guerre, les tyrannies, s’anéantissent ; par 

les progrès de l’éducation, l’ignorance, le vice et la méchanceté ; 

par ceux de la morale et de la science, les maladies ; par ceux de la 

croyance à l’immortalité, les terreurs désolantes de la mort ; que 

les relations de l’âme avec la matière convenablement appropriée 

à ses appétits légitimes, loin de l’entraver, ne soient pour elle que 

des motifs d’admiration, d’enthousiasme et de reconnaissance 

envers l’auteur de la nature ; enfin, qu’au lieu de rejeter comme 

des causes d’égarement et de perdition, les liens passagers qu’il 

est dans les conditions de notre vie de nouer durant notre séjour 

ici-bas, la religion, laissant tomber sur eux un reflet du ciel, pour 

les sanctifier, et les tournant à notre profit éternel, puisse dire à 

l’inverse du moyen âge : Transitoriis quaere aeterna. « Par les 

choses transitoires, cherche les éternelles. » Telle est, en effet, la 

parole qui formule le plus justement nos rapports avec la terre, 

comme avec le reste de l’univers. Nous ne rencontrons rien dans 

l’univers qui ne puisse servir à nous élever, et nous ne pouvons 

nous élever réellement qu’en nous aidant de ce que nous offre 

l’univers. Les astres eux-mêmes, dans leur sublime hiérarchie, ne 

sont que les degrés superposés par lesquels nous montons 

progressivement vers l’infini ; et les anges du ciel, tout comme 

nous citoyens de la terre, ne vont à ce qui est éternel que par ce 

qui est transitoire. C’est dans cet esprit seulement que l’on peut 

donner à l’Imitation de Jésus-Christ toute la valeur morale que 

cette doctrine renferme ; car toutes nos démarches, dans cette vie 

comme dans la suite de notre immortalité, n’ont dès lors pour objet 
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que de nous faire glisser à travers des états successifs de plus en 

plus rapprochés de l’idéal suprême. 

En même temps que, sous l’influence de ces idées, le genre 

humain prend une conscience de plus en plus assurée de son 

élévation graduelle dans l’avenir, il entre de plus en plus 

nettement dans le secret de son élévation graduelle dans le passé. 

Le souverain principe de la perfectibilité illumine à ses yeux tous 

les temps. Ses âges antérieurs lui apparaissent comme les termes 

réguliers de son progrès. Il les voit tous au même titre sous la 

main de Dieu. Il justifie les afflictions qui les ont inégalement 

désolés, car elles se présentent à lui comme les épreuves 

consacrées par la Providence à la correction des êtres qui ont 

mérité de traverser la terre durant ces siècles tourmentés ; mais il 

veut que désormais, par le perfectionnement des générations et 

leur coalition en faveur de la purification de la société terrestre, 

ces épreuves aillent en diminuant et se tempérant de plus en plus. 

Il se rend compte avec la même clarté des opinions diverses qui 

ont dominé successivement les âges. Il conçoit, comme l’antiquité, 

que l’homme n’a pu naître que dans un état de paix et 

d’innocence ; mais il entend que vu l’imperfection de toute vie 

naissante, cet état n’a pu être qu’un régime précaire et relatif. Il 

comprend, comme le moyen âge, que la vraie béatitude ne doit être 

cherchée que dans l’union de l’âme avec Dieu ; mais il entend que 

cette union ne se trouve qu’à l’extrémité d’une chaîne infinie dont 

la terre constitue un des anneaux, et dont les autres doivent sans 

doute offrir à notre vie, dans un degré supérieur, des conditions 

analogues à sa condition actuelle. Conformément aux aspirations 

prophétiques qui agitent si puissamment les temps modernes, il 

sent qu’à la considération des progrès de l’individu dans 

l’immortalité, il est désormais obligatoire d’ajouter la 

considération des progrès généraux attachés à la terre ; mais il 

n’entend pas que l’amour de la terre soit destiné à faire perdre 

l’amour du ciel. Il tend à ce que ces deux amours s’identifient à 

l’avenir, et ne fassent plus qu’un. « Nous cherchons la Cité future : 

Futuram civitatem quærimus », disaient les premiers chrétiens à 

leurs bourreaux, en leur montrant le ciel ; nous cherchons la cité 

future, doivent dire de même à leurs persécuteurs les apôtres de 

l’âge nouveau, mais en leur montrant à la fois le ciel et la terre. 
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Tels sont, en résumé, les caractères de cet âge, tels qu’il me 

semble permis de les soupçonner à travers les principes généraux 

qui se sont posés en contradiction de ceux du moyen âge, et dont 

l’empire s’étend ouvertement de jour en jour. C’est à la France 

qu’appartiendra principalement la gloire d’avoir inauguré cette 

grande époque. Sans me dissimuler ni les erreurs de la 

philosophie du dix-huitième siècle, ni les emportements de la 

révolution qui le couronne, je m’incline avec respect devant 

l’annonciation faite par cette philosophie et cette révolution : pour 

être à demi voilée par les nuages, l’aurore du jour nouveau ne 

mérite pas moins d’être saluée par ses contemplateurs. C’est aux 

rayons de cette lumière que le monde s’ébranle en vue de l’avenir 

qui l’attend. Il ne peut y avoir d’autre terme à ce mouvement que 

celui qui est assigné, dans les plans de la Providence, au genre 

humain lui-même : tout progrès possible y est compris ; et quand 

le genre humain ne verra plus devant lui aucun progrès à 

accomplir, le signal de sa palingénésie ne se fera sans doute pas 

longtemps attendre. Une période nouvelle succédera à la période 

actuelle, mais elle sera le premier âge d’un genre humain 

nouveau. En attendant ces évènements, que l’observation du 

monde nous fait dès à présent juger inévitables, appliquons-nous 

avec ferveur au service de l’âge dans lequel nous sommes nés. Ne 

sentez-vous pas qu’il nous entraîne à l’amour de Dieu et du 

prochain avec plus d’énergie qu’il n’y en a jamais eu dans aucun 

des âges qui nous précèdent ? Entraînement invincible puisqu’il 

est juste ! Que la réhabilitation, conçue d’abord pour la nature 

abstraite, s’étende donc par nos efforts jusqu’à la nature humaine 

développée en nations, et que l’humanité, sortant de ses limbes, 

puisse prendre enfin place au soleil dans tout l’éclat de la gloire 

dont elle porte en elle le principe ! C’est le salut du monde comme 

de nous-mêmes ; et, pour vous exprimer ma pensée d’un seul mot, 

déroulant dans toute la profondeur de sa substance la parole de 

saint Jean, j’oserai vous dire : « Comme Moïse éleva le serpent 

dans le désert, ainsi faut-il que le genre humain soit maintenant 

élevé, afin que quiconque croit en lui ne périsse point. » 
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LE THÉOLOGIEN. 
 

Si vous ne jugez pas, comme nous, le dix-huitième siècle digne 

d’être à jamais rayé de la liste des siècles, du moins n’en rayez-

vous pas, comme lui, le moyen âge. Quelques idées différentes des 

nôtres que vous vous fassiez, à ce qu’il me semble, de la mission du 

Crucifié, vous ne croyez pourtant pas, grâce à Dieu, que la 

philosophie soit fondée à nous enseigner l’immortalité, à la 

manière des païens, sans tenir le moindre compte du type 

ineffable qui vit sur nos autels. Si grandes que soient vos 

espérances, relativement à l’avenir réservé au genre humain, ces 

espérances, en admettant même qu’elles dussent se réaliser, ne 

seraient jamais, selon vous, qu’une suite normale de la parole qui 

a relevé de son abaissement héréditaire notre race déchue ; et 

d’ailleurs, vous ne faites sans doute pas difficulté d’en convenir, 

tous vos problèmes de science, d’industrie, de politique, si féconds 

pour le bonheur des hommes que vous les supposiez, paraîtront 

toujours bien secondaires à côté du problème fondamental de la 

justification, dont s’est tant préoccupé le moyen âge et qui ne 

pourra manquer de dominer jusqu’à la fin tous les siècles. Aussi, 

pourrais-je ne pas vous faire une guerre trop vive sur ce nom 

d’Introduction qu’il vous plaît de donner aux dix-huit siècles qui 

nous précèdent, si vous vouliez confesser ouvertement que, dans 

cette Introduction, sont renfermés les principes essentiels de 

toutes les améliorations qui pourront venir au jour avec le temps. 

Le moyen âge, lui-même, malgré la fixité que vous lui reprochez, 

nous a montré dans l’ordre temporel assez de nouveautés de 

toutes sortes pour que, sans contrarier absolument sa tradition, 

notre imagination, en se représentant les siècles à venir, puisse 

prendre toute carrière à cet égard. Puissent les riantes 

perspectives que vous entrevoyez n’être pas illusoires ! Car si la 

charité nous fait un devoir de désirer avant tout que le nombre des 

bons s’accroisse sur la terre, nous ne devons pourtant pas faillir à 

souhaiter que le nombre des âmes qui accomplissent ici-bas leur 

épreuve dans les tourments et la misère aille, s’il se peut, en 

diminuant ; et c’est même à combattre, autant que j’en suis 

capable, ce mal physique, contre lequel vous semblez prêt à 
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invoquer une croisade, que je m’applique chaque jour dans la 

mesure de mes aumônes. 

Aussi n’est-ce pas tant la question des changements de 

l’économie temporelle du moyen âge qui me paraît élever de la 

difficulté entre nous, que votre tendance à transformer la suite 

historique des hommes en une sorte de personne morale sous le 

nom d’humanité. Si les hommes peuvent être considérés comme 

faisant corps, c’est dans l’unité de la religion et non pas dans la 

succession de leurs générations, qui n’est au fond qu’un 

phénomène purement accidentel. Il y a d’ailleurs une conséquence 

frappante de votre manière de voir que je veux vous montrer, et 

qui vous met singulièrement en contradiction avec vous-même. Si 

l’humanité constitue, comme vous le prétendez, une personne 

véritable, ce que vous avez appelé l’âge anté-historique nous 

représente son enfance, l’antiquité son adolescence, le moyen âge 

sa jeunesse, et l’âge dans lequel vous nous faites entrer 

actuellement serait son âge mûr. Mais l’échelle des âges, vous le 

savez, est une échelle double. Pensez seulement à cette image, 

devenue si populaire parce qu’elle est si juste, où d’un côté 

l’homme gravit à partir du berceau les degrés ascendants jusqu’à 

l’âge mûr, après lequel, les degrés s’abaissant en sens inverse, il 

redescend par la vieillesse et la décrépitude jusqu’au tombeau. La 

personne de l’humanité, si l’on suivait exactement vos principes, 

aurait donc à parcourir ces mêmes âges, de sorte qu’après l’âge 

culminant dans lequel vous la placez aujourd’hui, il lui resterait à 

entrer dans une ère de décadence pour se précipiter graduellement 

vers sa fin. Voilà, sans contredit, un mouvement naturel ! Sans 

nous piquer d’attribuer aux lois de la nature un empire aussi 

absolu que vous le faites, remarquez que nous leur sommes 

pourtant ici plus fidèles que vous. En comptant sept âges dans 

l’histoire, nous ne faisons en définitive que nous conformer à 

l’exemple de l’homme, dont la vie nous présente également une 

série de sept âges ; et en prophétisant ce dernier âge que vous 

repoussez comme contraire à votre progrès continu, nous nous 

ajustons encore sur le type de l’homme. Que sont en effet les 

terribles fléaux que saint Jean nous décrit figurément au sixième 

âge, la conjuration du dragon, la tribulation des justes, la 

persécution de l’Antéchrist, sinon les analogues de ces symptômes 
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d’affaissement qui se développent toujours avant la mort et la 

préparent ? « Le jour du Seigneur ne viendra point, dit saint Paul 

aux Thessaloniciens, que l’apostasie ne soit arrivée auparavant. »  

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Certes, je ne me rendrai pas à votre argument. S’il était fondé, 

la doctrine du progrès serait, je l’avoue, bouleversée. Mais j’ai 

d’abord à vous répondre que je ne veux nullement personnifier 

l’humanité au point qu’il vous plaît de supposer. Si l’humanité, 

prise dans l’unité de son histoire, peut être considérée comme une 

personne morale, ce n’est pas à dire qu’elle suive exactement les 

lois d’une personne réelle. Elle n’est pas dans la condition de 

l’homme qui, vivant dans un corps dont il n’est pas le maître, finit 

nécessairement par se ressentir des altérations qui ne tardent pas 

à en affecter le mécanisme. Le tourbillon planétaire auquel 

l’humanité est liée, bien que comparable à certains égards au 

tourbillon du corps humain, en est pourtant essentiellement 

différent : loin de s’user à vue d’œil comme celui-ci, il ne connaît 

que les variations séculaires que nous avons considérées dans 

notre précédent entretien ; et bien avant que par l’effet de ces 

variations, son activité vitale ait pu subir aucune diminution 

sensible, l’humanité aura gagné l’époque où ayant rempli le globe 

et n’ayant plus aucun progrès à accomplir, ses générations devront 

se transformer pour une phase nouvelle. Donc aucune 

dégénérescence physiologique ne la menace. Quel que soit son âge, 

elle ne cesse pas de s’élever au-dessus d’elle-même, non-seulement 

parce qu’elle est semblable à un individu qui apprend et s’instruit 

continuellement, comme le dit Pascal, mais parce que son 

mouvement est guidé par Dieu même, qui fait naître, quand il lui 

plait, où il lui plait, tels qu’il lui plaît, les hommes de génie au 

commandement desquels elle obéit. 

De plus, j’ai à vous déclarer que je rejette absolument votre 

échelle des âges. Qu’elle soit vraie pour les animaux, elle ne l’est 

pas pour l’homme. Notre vie est bien au-dessus de ce grossier 

symbole. S’il y a des degrés dans les âges qui la divisent, ces 

degrés, comme sur l’échelle de Jacob, montent tous vers Dieu. La 
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mort n’est que le point où l’ascension de l’âme commence à se 

dérober à nos yeux, et à défaut de nos sens, il est du moins permis 

à notre espérance de poursuivre à travers les inconnus du ciel 

cette marche divine. Serait-il concevable que la Providence eût 

ordonné notre existence de manière à ce que les forces ou les 

circonstances propres à notre avancement moral pussent jamais 

nous faire défaut ? Ne m’objectez pas la décrépitude : ce n’est 

qu’une agonie prématurée. Partons du berceau, et voyons s’il n’y a 

pas à redresser votre échelle. Sur le premier degré, voici l’âme, à 

peine attachée d’hier à ce séjour, et qui, s’épanouissant déjà au 

sourire maternel, apprend pour ainsi dire à aimer en même temps 

qu’elle apprend à respirer. Au second âge, devenue maîtresse de 

ses organes, elle s’initie aux trésors amassés par les générations 

antérieures et se rend capable de prendre utilement place à son 

tour dans le concert de la société. Un nouvel échelon se présente, 

et, s’élevant au-dessus de l’idée de la famille, elle entre dans la 

grande et substantielle idée de la patrie, soit que pour y pénétrer 

par une pratique généreuse, il faille se sacrifier sur les champs de 

bataille, soit que tout autre service désintéressé doive l’habituer 

au dévouement et compléter son éducation par un exercice formel 

de la vertu. Le quatrième âge est venu : l’homme est prêt ; il 

cherche sa compagne et achève de s’enraciner dans le genre 

humain en y devenant la tige d’une famille nouvelle. C’est alors 

qu’il faut, tout en contribuant au bien-être commun, songer plus 

directement à soi-même et fonder par le labeur l’avenir et 

l’indépendance de ses enfants. Dans l’âge suivant, fortifié par 

l’expérience, entouré de l’estime publique, déjà plus riche de 

loisirs, le citoyen peut rendre derechef à sa patrie une partie de sa 

vie dans les magistratures et les fonctions de confiance auxquelles 

il est appelé. Bientôt l’heure de la vieillesse va sonner : c’est le 

moment du repos, le dimanche de la vie ; loin d’être une période de 

dessèchement et d’envie, c’en est une de bienveillance, de piété 

plus sérieuse, de recueillement. L’échelle est à sa dernière 

marche : les sept degrés sont franchis ; il faut se mettre en mesure 

d’en franchir bientôt de plus sublimes et d’un pas plus ferme et 

plus heureux. Tel est le secret de la mort, et il n’y a pas de quoi 

mener d’avance son propre deuil : l’homme n’a graduellement 

monté, à travers la vie, vers cette transfiguration finale que pour y 
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gagner une résidence meilleure, une forme plus parfaite et des 

vertus plus solides. 

Je m’en tiendrais à ce redressement, s’il ne vous avait plu 

d’arguer aussi de l’exemple de l’homme en faveur de votre 

classification de l’histoire en sept périodes ; mais j’ajoute que votre 

emploi du nombre sept ne me semble pas moins artificiel dans 

l’histoire de l’homme que dans celle du genre humain. Si je l’ai 

accepté un instant, ce n’a été que pour vous combattre sur votre 

terrain même. Vous alléguez l’autorité du sentiment vulgaire, 

mais je vous oppose celle du sentiment poétique qui a consacré le 

tableau des quatre âges bien plus universellement et plus 

anciennement que la triste peinture à laquelle vous faites allusion. 

Et quel sujet plus digne de l’art, en effet, que cet emblème des 

variations de la vie, composé simplement de quatre belles figures 

s’embrassant et se soutenant mutuellement ! C’est d’ailleurs la 

seule division générale que la science connaisse : enfance, 

jeunesse, âge mûr, vieillesse. Le droit public lui-même y consent : 

un premier âge où l’enfant est entièrement abandonné au 

gouvernement paternel ; un second âge où les pouvoirs publics lui 

ouvrent les écoles et veillent à l’esprit de son éducation ; un 

troisième où l’homme devient majeur ; un quatrième où il est 

exempté de tout service public et rendu à lui-même. Quel 

sentiment profondément humain dans ce mot de retraite ! 

Combien il s’éloigne de toutes ces idées matérialistes de décadence 

et de prostration ! L’activité extérieure diminue, mais afin de 

permettre à l’activité intérieure de redoubler ; et si l’âme se trouve 

alors moins portée à s’épancher, c’est pour qu’elle le soit 

davantage à se recueillir. 

Mais que l’incident ne nous fasse pas oublier la thèse 

principale de notre entretien. Cette thèse est la continuité des 

progrès du genre humain. Revenons-y donc, et concluons. 

J’invoquerai ici contre vous, pour en finir, un auxiliaire que vous 

ne récuserez pas, car cet auxiliaire, c’est vous-même. C’est vous, 

en effet, qui nous avez mis sur la voie d’ériger le principe du 

développement graduel de la vie en loi fondamentale de l’univers. 

C’est vous, comme je vous l’ai déjà rappelé, qui avez commencé par 

y soumettre les actes de la Genèse ; et si le principe est implanté à 

ce point dans le sein de la création, comment pourrait-il ne pas s’y 
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maintenir toujours ? Comment, après avoir présidé à l’institution 

des animaux, ne gouvernerait-il pas aussi celle de l’homme ? 

Remarquez même que le progrès dans l’animalité n’existe en 

réalité que par rapport à l’homme ; car, ôté l’homme, en quoi le 

mammifère a-t-il plus de perfection que l’insecte ? Mais en regard 

de l’homme, au contraire, le progrès des animaux prend 

immédiatement figure, car on voit leurs organisations s’élever 

d’âge en âge vers cette organisation culminante qui forme le 

dernier terme, et pour ainsi dire le but de ce long enfantement. 

C’est vous même encore qui, après nous avoir enseigné ce premier 

mouvement, nous en montrez la continuation dans l’établissement 

primordial des sociétés. Le chapitre de la Bible qui vient après le 

récit de l’Éden n’a pas d’autre objet. Nous y voyons les premiers 

hommes arriver nus et ignorants sur la terre, et leur postérité 

inventer successivement l’éducation des troupeaux, l’agriculture, 

l’usage des édifices, la musique, l’airain, le fer, le culte même de 

Dieu. « Et il naquit à Seth un fils qu’il nomma Énos, et c’est celui-

ci qui commença à invoquer le nom du Seigneur. » Ce serait peu de 

chose, en effet, que le développement de l’industrie, des sciences, 

des beaux-arts, si la religion ne s’y joignait. Mais de Noé à 

Abraham, d’Abraham à Moïse, de Moïse aux prophètes, des 

prophètes à l’Évangile, les ouvertures de la révélation ne 

s’agrandissent-elles pas continuellement ? « Je suis le Seigneur, 

dit Jéhovah dans l’Exode, qui suis apparu à Abraham, à Isaac, à 

Jacob, mais je ne leur ai point révélé mon nom d’Adonaï. » Ainsi, 

de l’aveu même de votre tradition, l’humanité ne cesse pas, durant 

toute l’antiquité, de s’élever, d’âge en âge, à des dogmes de plus en 

plus lumineux ; et si, pour le fond même de la révélation, il 

répugne à votre théologie d’admettre aucun progrès depuis la 

prédication de Jésus-Christ, ne convenez-vous pas du moins que 

les conciles qui ont suivi l’époque apostolique se sont 

admirablement succédé de siècle en siècle, en dissipant 

graduellement les obscurités de la foi, tandis que, par un 

perfectionnement concordant, la propagation du christianisme 

s’étendait de plus en plus aux dépens des derniers résidus de 

l’ordre antique ? Voilà vos prémisses ! Et c’est sur l’autorité de je 

ne sais quels fantômes de l’Apocalypse que vous consentiriez à les 

démentir ! Laissez-moi espérer que cela ne sera point. Vous 



167 
 

aimerez mieux céder que de vous briser, vous conclurez avec nous, 

car ce ne sera que conclure avec vos précédents, et vous avouerez 

que l’humanité, progressive depuis son origine jusqu’à nous, doit 

demeurer perpétuellement progressive. Que le temps se déroule 

devant elle : semblable aux immortels, elle ne sera pas moins 

toujours jeune. Et je termine, en effet, par une considération bien 

simple et qui me paraît décisive : c’est que le genre humain étant 

constamment composé, et dans la même proportion, de jeunes 

hommes, qui sont les représentants par excellence de sa vitalité, il 

est dans sa condition naturelle de conserver indéfectiblement, 

jusqu’à sa fin, le caractère et l’activité de la jeunesse. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Du moins ne nous séparerons-nous pas que vous ne m’ayez 

accordé satisfaction sur un point : c’est sur la majesté de notre 

division septénaire. Si je m’attache à ce mode de division, ce n’est 

point par un goût arbitraire, mais parce qu’il me semble entrer 

dans l’essence même de l’univers. Le septénaire régit pour nous, 

vous le savez, le ciel et la terre, et ce n’est pas sans raison que 

saint Thomas le nomme le nombre universel. Armé de votre 

méthode expérimentale, qui ne donne place aux nombres qu’à la 

suite des choses, vous venez de l’éliminer tour à tour du domaine 

de la Genèse, du domaine de l’histoire, du domaine de la vie : c’est 

vous-même que cet exil accuse. Sans parler de l’excellence de ce 

nombre sacré, de sa génération, de ses propriétés, de sa 

transcendance arithmétique, dont l’antiquité même témoigne, je 

vais vous montrer dans l’ordre humain un monument inébranlable 

qui le porte, et d’où il rayonne sur nous en souverain. C’est 

l’institution, si capitale, qui règle le système de nos labeurs et de 

nos repos sur la terre, la période hebdomadaire, en un mot, qui 

n’est elle-même, selon nous, qu’un reflet lointain de la grande 

semaine du Créateur. Voilà, sans contredit, une entité 

fondamentale, qui est digne par son importance de servir de 

modèle à toutes nos divisions, et dans laquelle, si je ne me trompe, 

vous serez bien obligé de respecter enfin ce nombre qui vous 

condamne. 
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LE PHILOSOPHE. 
 

J’admire assurément la belle parole : Mundum regunt numeri, 

mais je ne pense pas que le gouvernement du monde physique, si 

justement attribué par Pythagore à la métaphysique des nombres, 

éternel principe de toute harmonie, soit affecté par aucun privilège 

au nombre sept. Le jour où l’astronomie est venue attaquer ce 

nombre dans son fabuleux empire des sept planètes, ce nombre 

s’est vu frappé dans la source même de son autorité. Si donc j’ai 

adopté de préférence le nombre quatre, c’est qu’il est aussi valable 

que l’autre et par son exactitude et par sa simplicité, et je n’ignore 

pas que je le verrais bien vite démenti, si je m’avisais de l’ériger, à 

votre exemple, en nombre universel. Avouez d’ailleurs que si nous 

mettions ici l’arithmétique en cause, il ne me serait pas difficile de 

vous obliger à concéder que ni par sa généalogie, ni par ses 

propriétés, le quaternaire n’a moins de dignité rythmique que 

celui qu’il vous plaît de préférer.  

Quant au septénaire de la semaine, je me borne à un mot, c’est 

que je ne lui reconnais aucun droit en dehors du service auquel 

notre économie l’applique. Je l’admire volontiers comme une des 

pièces les plus étonnantes de haute antiquité qui se soient 

conservées jusqu’à nous ; et, tout étranger qu’il ait été à la 

civilisation exemplaire des Grecs, et des Romains, je le respecte 

même comme un des monuments les mieux consacrés par le 

consentement général des hommes. Mais à quelque haute 

ancienneté qu’il remontât chez les Hébreux, remarquez bien qu’il 

n’y était venu que de seconde main, car le type primitif de la 

semaine, qu’ils avaient dû connaître en Égypte, et qui nous a été si 

merveilleusement rapporté du nord par les barbares, ne se trouve 

chez eux que déjà effacé à demi. C’est donc bien l’homme qui a 

créé cette institution, et, qui plus est, c’est avec les inspirations les 

plus erronées de son enfance qu’il l’a créée. Son acte de naissance 

est écrit dans les noms que les jours portent encore. Ne vous 

croyez donc pas moins libre à l’égard de la période hebdomadaire 

que vous ne l’êtes à l’égard de tant d’autres institutions du droit 

mosaïque, dont le christianisme n’a reçu non plus l’héritage que 

sous bénéfice d’inventaire ; et craignez, au contraire, par une 
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vénération trop superstitieuse, de vous rapprocher de ces idolâtres 

qui se prosternent aveuglément devant les ouvrages de l’homme. 

Je me résume en vous remettant sous les yeux la belle sentence de 

Jésus dans saint Marc : « Le sabbat a été fait pour l’homme, et non 

pas l’homme pour le sabbat. » Que par le perfectionnement des 

rapports entre le globe et le genre humain, la quantité de travail 

nécessaire à notre existence vienne à subir une diminution 

suffisante, je n’aurais, je vous l’avoue, aucune répugnance à voir la 

longueur de la semaine s’abréger dans la même mesure ; et si 

jamais ce quaternaire, que vous me reprochez, pouvait étendre à 

ce point son empire qu’après trois journées consacrées aux labeurs 

de la terre, il en vînt une consacrée aux choses du ciel, ce serait un 

progrès social et religieux dont les amis de Dieu et des hommes ne 

pourraient refuser de se réjouir. 
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III 

 

LE PREMIER HOMME 
 

______________________ 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Vous avez cherché, en vous appuyant sur les données les plus 

générales des sciences naturelles et de l’histoire, à nous définir les 

conditions extérieures de la vie terrestre ; mais, de quelque 

espérance que vous vous soyez flatté relativement à l’amélioration 

de cette vie, vous n’avez pu faire que la terre ne doive toujours 

demeurer un lieu d’affliction : il vous a fallu reconnaître que 

l’homme y est, en définitive, aux travaux forcés, et qu’il n’y a de 

choix pour lui qu’entre la prison et la mort. Comment donc 

expliquer tant de dureté, puisque l’on ne peut mettre en doute ni 

la toute-puissance, ni la bonté de l’auteur du monde ? Pourquoi ces 

ronces qui nous embarrassent et ces épines qui nous poignardent ? 

Pourquoi cette sueur, non-seulement du visage, mais du cerveau ? 

Pourquoi enfin cette préoccupation de la dernière heure, pour ceux 

que nous aimons, plus encore que pour nous, et qui suffirait pour 

remplir d’angoisses toute notre existence ? Vous ne savez rien, 

tant que vous n’êtes pas en état de rendre raison de cette question 

à laquelle viennent évidemment aboutir toutes les autres. Mais 

c’est ici qu’il faut quitter les surfaces, et je ne crains pas de 

nommer ainsi les tableaux de la nature et de l’histoire, pour entrer 

dans les profondeurs de l’univers. Garantis contre toute 

distraction du dehors entre les murailles austères du lieu de 

retraite et de travail où nous sommes aujourd’hui réunis, essayons 

donc de nous enfoncer ensemble dans la région des mystères. Qu’il 

n’y ait plus d’autres problèmes devant nos yeux que ceux de la 

naissance et de la chute d’Adam. C’est sur vos prémisses mêmes 

que je vous fais sommation de me suivre. Trouvez, en effet, si vous 
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le pouvez, ailleurs que dans le péché originel, la clef des conditions 

de la terre. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

J’avoue, en substance, tout ce que vous venez de dire. Sans la 

doctrine du péché originel, il est impossible à un esprit logique, en 

présence de tant de maux qui entourent l’homme dès le berceau, 

de ne pas glisser dans le manichéisme. Je suis donc tout prêt à 

vous suivre sur le terrain où vous me conviez ; seulement 

permettez-moi de faire mes réserves sur la précipitation avec 

laquelle vous courez tout d’abord à la biographie d’Adam. Il y a 

une recherche préalable. Pour comprendre la manière dont les 

âmes se conduisent ou se sont conduites autrefois sur la terre, et 

quel est le genre d’accueil qu’elles y méritent à leur arrivée, il faut, 

s’il est possible, tâcher premièrement de découvrir d’où elles 

viennent. Autrement, leur histoire demeure forcément dans cette 

région extérieure au-dessous de laquelle vous voulez maintenant 

que nous creusions : elle se réduit à des faits auxquels on peut 

subordonner d’autres faits ; mais les premiers ne s’expliquant pas, 

il s’ensuit qu’ils n’expliquent non plus réellement rien. Ainsi, afin 

de discourir avec méthode, commençons, s’il ne vous déplaît pas, 

par quelques explorations du côté de l’origine de l’âme. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Il me semble que ces explorations seront bientôt achevées. On 

découvre à la vérité plusieurs voies ; mais à l’exception d’une 

seule, il est aisé de reconnaître que toutes ces voies sont barrées. 

Jetons-y seulement les yeux, de l’entrée.  

À commencer par la plus folle, c’est assurément celle qu’a 

ouverte le stoïcisme quand il a imaginé de faire de l’âme une 

particule de la substance de Dieu. Nous y trouvons les gnostiques, 

les manichéens, les priscillianistes, les panthéistes de tout temps, 

courant se précipiter les uns sur les autres dans un commun 

abîme où Dieu même leur échappe ; car sa substance étant 
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supposée identique avec la nôtre, comme la nôtre est susceptible 

de souillure, il en va donc de même de la sienne. Au fond, le 

principe de cette folie consiste dans l’idée d’une certaine matière 

incorporelle qui remplirait le monde en s’y fractionnant d’elle-

même à l’infini, ce qui est la plus extravagante image de Dieu que 

l’on puisse forger. 

Tout à côté, j’aperçois la voie qu’a indiquée Platon et dont 

Origène a développé si passionnément les chimères grandioses. 

Toutes les âmes auraient été primitivement des substances 

spirituelles, pures, lumineuses, bienheureuses ; mais, déchues par 

leur faute de cette béatitude céleste, elles se seraient vues 

condamnées, soit par l’arrêt de Dieu, soit par l’effet même de leurs 

penchants insensés, à entrer dans la condition corporelle de ce bas 

monde, créé pour leur supplice. Les anathèmes de l’Église ont fait 

justice de ces rêveries qui déshonoraient la vie de la terre, tout en 

ébranlant la sublime fixité de celle du ciel. 

Venons à Tertullien, dont l’opinion, par son apparente 

concordance avec le dogme du péché originel, a préoccupé si 

longtemps l’Occident. Selon lui, la transmission de l’âme s’opère 

de père en fils par le sang ; et ainsi, en remontant de proche en 

proche, toutes les âmes se trouveraient implicitement comprises 

dans le premier homme et auraient péché en lui et avec lui. De 

quelque manière qu’on l’entende, cette thèse est insoutenable. 

Comme le sentiment des panthéistes détruit Dieu, celui-ci détruit 

l’homme. En effet, est-ce le sang qui, par une secrète vertu, 

produirait l’âme ? L’âme ne serait donc qu’un effet de la matière et 

par conséquent matière elle-même. Ou bien, est-ce une semence 

incorporelle qui, parallèlement au sang, se détacherait 

invisiblement de l’âme du père ? Dès lors, dans l’unité de l’âme du 

père, il existerait donc quelque chose de susceptible de se 

détacher, autrement dit l’âme serait divisible, et, perdant sa 

simplicité, elle perdrait du même coup son immortalité et tout son 

être. Aussi, bien que cette idée ait eu, dans les premiers siècles, 

tant de prestige que saint Jérôme a pu dire qu’elle était acceptée 

de son temps par la majeure partie des Occidentaux, la discussion 

en a si bien découvert toutes les conséquences que la scolastique 

n’a pas balancé à la rejeter complètement. Nos théologiens sont 

unanimes à cet égard, et saint Thomas va jusqu’à la déclarer 
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hérétique : Hæreticum est dicere quod anima intellectiva 

traducetur cum semine. Bref, elle est si bien balayée que l’on ne 

pourrait essayer de la relever sans se faire moquer par tout le 

monde ; et cependant je crois qu’il ne serait pas malaisé de 

contraindre nos modernes humanitaires à se retrancher dans cette 

extrémité ridicule. 

Comme la vertu créatrice n’est pas plus susceptible d’être 

déléguée par Dieu que les autres attributs de son infinité, il ne 

reste donc plus d’autre parti que de croire toutes les âmes créées 

directement par Dieu lui-même aussi bien que celle du premier 

homme. C’est ce que dit excellemment saint Ambroise dans le 

traité De Noë et arca : Modum quo anima in primo homine fuit 

communem esse omnibus hominibus. Mais les âmes ont-elles été 

créées toutes à la fois au sixième jour, et sont-elles simplement 

détachées, à mesure que la génération les appelle, du réservoir 

commun où elles sommeillent en attendant le signal de vivre ? Ou 

sont-elles créées successivement en vue de chaque naissance ? 

Voilà maintenant l’alternative sur laquelle il reste à se décider. 

C’est une décision qui n’est pas embarrassante. Comme il est dans 

l’essence de l’âme d’être unie à un corps, les âmes séparées doivent 

être regardées comme dans un état d’imperfection ; d’où il suit que 

si toutes les âmes dataient du commencement, ces œuvres de Dieu 

seraient d’abord imparfaites et demanderaient, pour leur 

achèvement, qu’il plût à un générateur de leur donner le 

complément nécessaire à la perfection de leur existence. On serait 

donc amené ou à contredire l’omnipotence divine, ou à se jeter 

dans le spiritualisme absolu qui ne fait de l’union de l’âme et du 

corps qu’un accident. Ainsi, en résumé, il n’y a plus devant nous 

qu’une seule voie : c’est celle où, depuis le treizième siècle, vous 

trouverez pour ainsi dire tous les théologiens. Elle est toute 

coulante, et la formule au moyen de laquelle nos écoles la 

définissent est bien simple : « Dieu crée les âmes quotidiennement 

et les infuse dans les corps, au sein des mères, lorsque les corps 

sont prêts à l’animation. » 
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LE PHILOSOPHE. 
 

J’acquiesce à toutes vos condamnations : elles sont justes, et 

nul esprit réfléchi ne réclamera contre elles. Mais permettez-moi 

de vous faire observer que votre énumération des opinions qui ont 

eu cours dans le sein de l’Église, depuis l’ère chrétienne, au sujet 

de l’origine des âmes, n’est pas complète. Il y en a une de très 

grande conséquence, qui me semble même beaucoup plus 

considérable que toutes les autres, et de laquelle vous n’avez rien 

dit. Cette opinion, c’est que l’Église n’enseigne rien de certain sur 

l’origine de l’âme. Voilà qui est assurément capital. Loin de se 

fermer, comme vous vous en flattez, avec votre dernière formule, 

la carrière se rouvre. La pensée, de l’aveu même de vos plus 

illustres docteurs, reprend dans cette direction sa liberté et tous 

ses droits, et, maîtresse de spéculer à son gré sur la vie antérieure 

des âmes, rien n’empêche qu’elle ne parvienne à projeter par là 

sur le système de l’univers les reflets les plus inattendus. Cette 

confession d’ignorance de la part de l’Église n’est en effet qu’un 

appel implicite à l’esprit humain, qui, par de nouvelles études et 

des combinaisons d’idées plus savantes, deviendra peut-être un 

jour capable, comme je l’espère, de résoudre nos incertitudes 

actuelles et d’opérer dans les croyances nébuleuses du moyen âge 

toutes les transformations que le service de l’avenir semble dès à 

présent commander. Aussi, ai-je à cœur de vous remettre 

sommairement sous les yeux les titres de cette grande opinion qui, 

au fond, tout en paraissant refuser de rien affirmer, affirme tant 

par là même. Vous ne contesterez pas qu’elle me donne une 

excellente position devant vous, car, de là, pourvu qu’il n’y ait pas 

offense contre vos autres dogmes, je suis en droit de vous obliger à 

m’entendre, et, qui plus est, à me suivre. 

Remarquez d’abord que le doute surgit de l’état de la question, 

tel que vous l’avez vous-même fixé. Vous avez successivement 

considéré toutes les opinions qui se sont fait jour jusqu’à présent 

sur l’origine de l’âme, et vous avez montré que toutes ces opinions 

étaient fausses, à l’exception d’une seule, dans laquelle vous avez 

à la fin trouvé à vous réfugier. Assurément je ne nie pas que cette 

dernière opinion ne soit, comme vous le dites, toute coulante, mais 
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c’est à la surface : dès que l’esprit y descend, il y trouve de tels 

obstacles qu’il est bien vite forcé d’en revenir ; et c’est ce qui 

explique comment elle peut entraîner si facilement le vulgaire 

après avoir opposé aux intelligences les plus profondes des 

empêchements invincibles. Il s’en faut que les scolastiques, tout en 

l’acceptant, aient jamais eu la prétention de l’ériger en dogme. 

Comme vous le faites vous-même, ils ne sont jamais arrivés à leur 

conclusion que par voie d’élimination. N’avouez-vous donc pas 

qu’une opinion fondée sur un mode de démonstration si peu ferme 

ne possède qu’une valeur d’hypothèse, et qu’indépendamment des 

difficultés qui peuvent la rendre plus ou moins chancelante, elle 

laisse toujours subsister la possibilité de quelque autre ouverture 

inaperçue et plus plausible ? 

Je veux donc commencer par faire éclater contre vous toutes 

les difficultés que renferme l’opinion à laquelle vous vous croyez 

permis de vous arrêter ; et peut-être, en vous attaquant ainsi, 

pourrais-je craindre que mes critiques, toutes valables qu’elles 

fussent, ne vous parussent à la fois trop hardies et trop 

dépourvues de l’autorité que je souhaite, si je ne trouvais 

heureusement pour auxiliaire contre vous et vos catéchistes 

actuels le théologien même que l’Église latine considère 

unanimement comme sa tête principale : c’est assez nommer saint 

Augustin. C’est saint Augustin, en effet, qui va vous montrer lui-

même, par les arguments que je lui emprunterai, combien est 

faiblement assurée cette opinion qui s’est peu à peu accréditée par 

la lâcheté de l’usage, et sur laquelle vous vous flattez d’avoir assis 

à jamais l’édifice de l’univers. Que les âmes nous apparaissent 

douées dès leur naissance d’aptitudes diverses, que les unes soient 

prédisposées pour les arts, les autres pour les sciences, que celles-

ci aient inclination à la douceur, et celles-là au commandement et 

à la fermeté, pourvu que, chez aucune, il n’y ait privation des 

qualités qui sont essentielles à l’homme, je conviens qu’une telle 

diversité peut être regardée comme un pur effet de l’art infini avec 

lequel le Créateur varie toutes ses ouvres : chaque note est juste 

en elle-même, de leurs différences, qui se combinent, résulte la 

perfection de l’harmonie. Mais que dirons-nous de tant d’âmes 

dont le mauvais naturel se fait jour dès le berceau ? Les unes sont 

hébétées, les autres grossières et brutales avant même qu’aucun 
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acte d’intelligence se soit produit, les traits du visage attestent 

déjà que les plus méchants instincts sont présents et n’attendent 

que le réveil pour se donner carrière. Ces âmes ont à peine achevé 

de prendre possession de la vie, et les voilà déjà corrompues ! 

M’obligerez-vous à penser qu’elles sont sorties, dans un état si 

vicieux, des mains de Dieu, dont toute œuvre, avant de s’être elle-

même gâtée, ne peut être que parfaitement bonne ? « Que dirai-je, 

demande à ce sujet saint Augustin à saint Jérôme, de la diversité, 

bien plus de l’absurdité des naturels ? Cette diversité est voilée 

dans les petits enfants, mais issue de leurs commencements 

naturels, elle se manifeste clairement chez les adultes, dont les 

uns sont si paresseux et si oublieux qu’ils ne sont pas même 

capables d’apprendre les premiers éléments des lettres ; dont les 

autres sont d’une telle imbécillité qu’ils ne diffèrent pas beaucoup 

des animaux, ce qui fait qu’on les nomme communément idiots. 

On répondra peut-être que les corps en sont cause. Mais est-ce que 

d’après l’opinion dont je souhaiterais que la défense fût possible, 

l’âme se serait choisi elle-même son corps et aurait erré en faisant 

un mauvais choix ? Ou bien, est-ce qu’étant forcée d’entrer dans 

un corps par la nécessité de naître, et le tourbillon des âmes 

s’étant déjà emparé des autres corps, elle n’en aurait plus trouvé 

d’autre que celui-là, et de même que pour les places de spectacle, 

aurait pris, non pas la chair qu’elle voulait, mais celle qu’elle 

aurait rencontrée ? Pouvons-nous dire ou penser de telles choses ? 

Dites-moi donc, alors, ce que je puis penser et dire afin de donner 

raison de l’opinion qui fait les âmes nouvelles, et créées 

particulièrement en vue de chaque corps. » « Si les âmes sont 

envoyées par Dieu dans les corps, dit-il ailleurs, il faut croire sans 

aucun doute qu’elles coulent comme des dérivations d’une même 

source et qu’elles sont toutes de même nature, et non pas d’un côté 

bonnes et encore meilleures, et de l’autre non bonnes ou moins 

bonnes. Car de quelle manière pourrait-il arriver que les unes 

fussent bonnes ou meilleures et les autres non bonnes ou moins 

bonnes, sinon, ou par l’effet de leurs propres mœurs conformément 

à l’usage de leur libre arbitre, ou par la différence des 

tempéraments de leurs corps, étant, les unes ou les autres, plus ou 

moins alourdies par ce corps qui se corrompt et appesantit l’âme ? 

Mais avant que les âmes ne fussent venues dans les corps, il n’y 
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avait eu aucune action qui eût pu introduire de la différence entre 

leurs mœurs ; et ce n’est pas non plus en raison d’un corps moins 

alourdissant que le personnage de l’Ecclésiaste a pu dire son âme 

bonne, puisqu’il dit : “J’ai eu en partage une bonne âme, et comme 

j’étais bon, je suis venu à un corps non souillé.” Il dit, en effet, qu’il 

a obtenu d’abord la bonté par laquelle il était bon, ayant eu en 

partage une bonne âme, de telle sorte qu’il est ensuite venu à un 

corps non souillé. Il était donc bon d’autre part, avant d’arriver à 

ce corps. » 

Raisonnement solide, quelle que soit la validité du texte qu’il 

invoque, car il ne peut y avoir aucun doute pour quiconque a 

étudié l’enfance, que tandis que les uns ont en partage une bonne 

âme dans un corps pur, modéré, sans emportements charnels 

d’aucun genre, les autres ont, au contraire, en partage une âme 

dépravée dès le berceau dans un corps irritable et sensuel. Ainsi 

les hommes ne sont même pas hors du sein maternel que leur 

caractère est déjà virtuellement formé, les uns pour la douceur, les 

autres pour la colère, et Dieu, qui les connaît dans le secret de leur 

enfantement, sait que dans la vie qui va s’ouvrir, les uns 

trouveront la grâce et les autres le châtiment. Aussi n’ai-je pas 

d’hésitation à venir moi-même au-devant de vous avec ce terrible 

passage de saint Paul : « Lorsqu’ils n’étaient pas encore nés, et 

qu’ils n’avaient encore rien fait ni de bien ni de mal, il leur a été 

dit, non d’après leurs œuvres, mais d’après celui qui les appelait : 

L’aîné servira le plus jeune, comme il est écrit : J’ai aimé Jacob et 

j’ai eu Ésaü en aversion. » Et je dis : si, dès le sein de leur mère où 

elles vivaient ensemble, n’ayant encore fait ni bien ni mal, l’une de 

ces âmes a provoqué l’amour, et l’autre l’aversion, il faut conclure 

que ces âmes ne venaient pas d’être créées à l’instant, car Dieu ne 

crée que ce qu’il aime et non ce qu’il déteste. N’enseignez-vous pas 

que Satan lui-même a été créé dans l’amour, et que s’il a obtenu la 

haine, c’est d’après ses propres œuvres et non d’après la volonté de 

celui qui l’appelait ? 

Voici une difficulté plus frappante encore : tout le monde 

convient que Dieu ne se résout à créer que par bonté ; et 

cependant avant que l’âme qu’il vient, selon vous, de créer ait 

donné signe de vie, le voilà qui décide de sa pleine autorité de la 

joindre à un corps où elle ne trouvera que douleur et 
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déchirements, c’est-à-dire, en d’autres termes, qu’à peine tirée par 

lui du néant et tout innocente, il l’envoie, sans autre procès, au 

supplice. Cela peut aller à la toute-puissance d’un Moloch, mais 

pour nous, permettez-moi de le dire, une telle idée sent le 

blasphème. Aussi, voyez comme saint Augustin, dès qu’elle se 

présente à son esprit, en est ému. « Lorsqu’on en vient aux 

souffrances des enfants, croyez-moi, dit-il, je suis dans de grandes 

angoisses, et je ne sais absolument que répondre : je ne parle pas 

seulement des peines qui sont causées aux enfants, après cette vie, 

par la damnation dans laquelle ils sont nécessairement entraînés 

s’ils sont sortis de leurs corps sans le sacrement du Christ, mais 

des peines que, dans cette vie même, au milieu de nos 

lamentations, ils subissent sous nos yeux ; et si je voulais 

énumérer ces peines, le temps me manquerait plutôt que les 

exemples. Ils languissent dans les maladies, ils sont déchirés par 

les douleurs, tourmentés par la soif et la faim, affaiblis dans leurs 

organes, privés de leurs sens, agités par les esprits immondes. Il 

faudrait donc démontrer comment ils peuvent souffrir justement 

de telles choses, sans qu’il y ait aucune cause mauvaise de leur 

part ; car on ne peut dire ni que ces choses ont lieu sans que Dieu 

le sache, ni que Dieu ne peut résister à ceux qui les font, ni que 

Dieu peut les faire ou les permettre sans qu’elles soient justes. 

Lorsque les hommes faits en souffrent autant, nous avons 

coutume de dire que leurs mérites sont examinés, comme chez 

Job, ou que leurs crimes sont punis, comme chez Hérode : d’un 

petit nombre d’exemples qu’il a plu à Dieu de nous rendre 

manifestes, nous concluons par conjecture à ceux qui demeurent 

obscurs. Mais ceci ne se rapporte qu’aux hommes faits. Pour les 

enfants, puisqu’il n’existe en eux aucun péché qui mérite d’être 

puni par de si grandes souffrances, expliquez-moi donc ce que l’on 

peut répondre. » Il y a des questions dont on juge bien sûrement 

quand le cœur y vient a l’aide de la raison : pour moi, je le 

confesse, les cris d’un enfant torturé, qui va mourir, ont une 

éloquence tout autrement vive que les arguments de l’école ; je ne 

saurais les entendre sans m’élever à Dieu, et en rapporter cette 

conviction invincible que ce n’est pas Dieu qui a mis, 

gratuitement, cette pauvre âme dans une condition dont le moins 

miséricordieux d’entre nous se ferait une félicité de la sauver. 
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En même temps que les maladies des enfants paraissent 

impossibles, dans l’opinion que vous défendez, puisqu’elles 

seraient en contradiction avec la justice de Dieu, leurs morts le 

paraissent aussi, parce qu’elles accuseraient sa providence. Que 

diriez-vous si nous apercevions d’ici-bas Dieu donnant naissance 

chaque matin à de nouveaux soleils, et tout de suite après, ces 

soleils, faute d’avoir reçu une organisation convenable, tombant en 

poudre, et, sans avoir servi à quoi que ce soit, se dissipant pour 

aller courir d’autres aventures dans l’espace ? N’est-ce pas alors 

que les athées auraient beau jeu à nous persuader que la création 

n’est qu’un mouvement fortuit, dont quelques phénomènes 

peuvent réussir, mais où la préméditation de l’architecte n’entre 

pour rien ? Et je vous le demande, à vous qui affectionnez le fond 

des choses et ne vous laissez point éblouir par la grandeur 

matérielle des objets, qu’est-ce que la création d’un soleil en 

comparaison de la création d’un homme ? Une pauvre âme 

d’enfant, sous les chétifs organes qui l’enveloppent, ne vaut-elle 

pas plus à elle seule que toutes les étoiles que nos yeux découvrent 

au firmament ? Qu’importent les dimensions et la multitude de ces 

astres ! Ce n’est jamais qu’une poignée de pierres couvertes 

d’étincelles, tandis qu’une âme raisonnable, toute faible qu’elle 

soit, c’est l’image de Dieu et le germe de l’infini. Vous me 

répondrez que si brève que soit son existence terrestre, l’âme de 

l’enfant a été créée par son auteur en vue du ciel et qu’elle y va ? 

Mais c’est là justement qu’est le défaut. Si cette âme est créée en 

vue du ciel, que vient-elle sur la terre, puisque n’ayant rien à y 

faire, rien ne l’y appelle ? Elle y perd son temps, et sa présence, y 

étant sans raison, est par là même une injure à la sagesse de 

l’ordonnateur suprême. 

Ce qui achève de donner à cette difficulté toute sa force, c’est 

qu’il ne s’agit point ici d’un phénomène accidentel, mais d’une loi 

véritablement régulière, tant elle est générale. Le nombre des 

hommes qui abandonnent la vie avant d’avoir franchi les limites 

de l’enfance, avant même d’être venus au jour, est au moins égal 

au nombre de ceux qui parviennent à la plénitude de la vie. Notre 

race se divise en deux parts, l’une qui tient à la terre et y poursuit 

sa destinée, l’autre flottante et qui, n’ayant pas des attaches bien 

décidées à cette résidence, cède promptement à d’autres 
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sollicitations et se rend ailleurs. De ce que nous n’avons de 

relations essentielles qu’avec la première moitié, il n’y a pas moins 

à s’occuper des mystères de la seconde. Nous ne pouvons nous 

flatter de comprendre le genre humain qu’à la condition de savoir 

le secret, non-seulement de ceux qui persévèrent dans la vie, mais 

de ceux qui n’y persévèrent pas. Ainsi, supposé que la terre soit la 

seule station entre le néant et le ciel, la clef de la terre nous fait 

défaut : il nous est impossible de rien entendre à ce qui se passe 

autour de nous ; il est absurde qu’il nous arrive, chaque jour, des 

milliers d’âmes qui viennent parmi nous pour manquer le but de 

leur incarnation ; il ne reste d’autre ressource à leur égard que de 

se prosterner, comme saint Paul chez les Athéniens, devant le 

dieu inconnu. C’est à peu près le parti que prend saint Augustin : 

il soulève la difficulté et, après avoir reconnu qu’elle n’a de 

solution que dans la théorie de la préexistence, il se hâte de la 

replonger dans les obscurités de l’univers. « Il ne nous est point 

enseigné, dit-il, dans le De Genesi ad literam, et il est tout à fait 

éloigné de l’intelligence de l’homme, ou tout au moins de la 

mienne, pour quelle raison naît l’enfant qui est destiné à mourir 

tout de suite ou avant peu. » 

À la question : que vient faire ici l’âme qui s’en va sans s’être 

réveillée ? s’ajoute naturellement la question : que fera cette âme 

autre part ? Saint Augustin, dans le traité du libre arbitre, 

l’effleure aussi en passant, mais la rejette de même dans l’infini, 

reconnaissant ainsi, comme malgré lui, qu’elle forme également 

une barrière infranchissable. « On demande, dit-il, quelle utilité y 

avait-il à ce qu’il naquît, celui qui a quitté la vie avant d’y avoir 

contracté aucun mérite, et quel compte en fera-t-on dans le 

jugement futur, de lui qui ne saurait avoir place ni parmi les 

justes, puisqu’il n’a rien opéré de bon, ni parmi les méchants, 

puisqu’il n’a commis aucun péché ? On répondra qu’en vue de la 

composition de l’univers et de l’enchaînement harmonique de 

toutes les créatures dans les lieux et dans les temps, aucun 

homme ne peut être créé en superflu, quand il n’y a pas un brin 

d’herbe qui le soit ; mais qu’il est superflu de s’inquiéter des 

mérites de celui qui n’a pas mérité, car il n’y a pas à craindre qu’il 

n’y ait pas quelque vie moyenne entre la vie juste et la vie 

coupable, et que la sentence du juge ne puisse trouver le milieu 
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entre la récompense et la peine. » Or, qui ne voit qu’entre la vie 

juste et la vie coupable, il n’y a qu’une moyenne, qui est 

précisément la vie innocente des animaux ? Admettriez-vous donc 

que ce soit pour continuer indéfiniment le mode d’existence 

qu’elles ont mené durant leur court passage sur la terre, que Dieu 

a mis au monde tant de millions d’âmes, douées en vain des 

sublimes facultés qui sont le plus bel ouvrage de sa fécondité ? Ce 

serait admettre une inconséquence du Créateur. Et si vous 

entendez que ces facultés, demeurées ensevelies parmi nous, se 

développeront ailleurs et produiront alors le mérite ou le démérite 

des âmes qui les ont reçues, vous supposez donc que ces âmes 

jouiront après la mort d’une vie analogue à celle-ci ; ce qui 

entraîne au renversement de tout votre système, car, dès lors, il 

n’y a plus de motif de vouloir que cette vie ne soit pas simplement, 

de son côté, une vie renouvelée. 

Mais n’aurais-je point à vous objecter tant de difficultés que 

soulève la plus légère observation de la condition naturelle des 

enfants, je vous barrerais la voie avec un argument qui saisit, 

pour ainsi dire, les sens, et duquel mon esprit ressent, je l’avoue, 

une impression plus profonde que d’aucun autre : c’est celui qui 

est tiré de l’occasion de créer. Hé quoi ! voici que s’apprête la plus 

grande manifestation du Créateur, la production d’une âme, c’est-

à-dire d’une puissance destinée à son service, à son amour et à sa 

gloire, préméditée dans sa sagesse pour les actions infinies de 

l’immortalité, image de lui-même, en un mot, et sa fille céleste et 

qui enseignera à sa volonté le moment de tirer enfin du néant ce 

magnifique ouvrage, auquel il n’a pas encore jugé à propos 

d’ouvrir carrière hors des augustes retraites de son éternelle 

pensée ? Prendra-t-il même conseil d’un autre que de lui-même, où 

rien ne dépend encore que de lui-même ? Chose inouïe ! bassesse 

de l’âme, et si ose le dire, même en le rejetant, bassesse du 

Créateur ! C’est lorsqu’un libertin, dans un accès lubrique, 

outrageant par le viol ou l’adultère toutes les lois du ciel et de la 

terre, fera un infâme signal à celui dont l’œil connaît tout, que la 

Toute-puissance, se décidant à créer, donnera l’être à l’âme 

infortunée qui doit accompagner le fruit de la débauche. Telles 

sont les instances à l’aide desquelles on oblige le Créateur à sortir 

de son sublime repos ! La passion la plus déshonnête ou la plus 
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scélérate trouve en lui, dès qu’elle le veut, un coopérateur fidèle 

qui se hâte de venir couronner, par un complément infini, ce 

qu’elle lui a si misérablement préparé ! Non, je ne vous accorderai 

jamais que le miracle de l’apparition d’une âme nouvelle au sein 

de l’univers puisse avoir lieu sur une sommation de cette espèce ; 

et si telle était la vérité, j’aimerais encore mieux revenir à faire de 

l’âme, comme les matérialistes, un produit de la génération de 

l’homme, que d’en faire une création de Dieu, car l’impiété me 

répugne encore plus que l’absurdité. 

Voilà, je le répète, un obstacle que vous ne franchirez pas, car 

tous les théologiens y échouent. C’est un roc. En vain essaie-t-on 

de le tourner par des subtilités ; ces subtilités même sont une 

reconnaissance implicite de sa hauteur et de sa fermeté. Après 

l’argument de saint Jérôme, qui consiste à dire que ce n’est pas 

celui qui fait lever dans son champ du blé volé qui est coupable, 

mais bien celui qui a volé le blé, saint Augustin ne trouve rien de 

mieux que de voir, dans cette association de Dieu et du malfaiteur, 

une preuve de plus de la manière dont Dieu réussit à faire sortir le 

bien du mal ; oubliant que s’il plaît quelquefois à la Providence de 

faire fructifier le mal, ce n’est pas du moins en mariant son acte à 

celui de Satan, mais en préparant de longue main, dans l’ordre des 

créatures, des circonstances cachées au milieu desquelles tombe le 

mal, et qui en détournent le cours. Ne reconnaissez-vous pas, 

d’ailleurs, que si Dieu a jamais daigné attacher des grâces au sang 

versé, c’est à celui des martyrs et non pas à celui de Néron ? Y a-t-

il une seule des arguties de vos docteurs à ce sujet, qui ne 

s’évanouisse d’elle-même aux rayons de la pure majesté du 

Créateur ? N’est-il pas manifeste que tout ce qui entre dans 

l’essence de l’œuvre doit être nécessairement à la hauteur de 

l’ouvrier lui-même ? Considérez de quelle manière ce génie 

hébraïque, si admirablement pénétré de la conscience de la nature 

divine, et devant lequel vous faites profession d’incliner votre foi, 

s’est représenté la création de l’homme ! Le soleil, les astres, la 

lumière, les continents, la longue procession des animaux, en 

composent l’illustre préliminaire, à la suite duquel Dieu lui-même 

relève de sa main un peu de terre, qu’il ne dédaigne pas de pétrir 

jusqu’à ce qu’elle ait atteint la forme désirée ; et alors seulement, 

après de si nobles préparatifs, la grâce rayonne dans cette 
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ébauche, née de l’unique volonté du Créateur, et à son heure, un 

éclat plus grand que n’avait été celui de la lumière se répercute 

dans l’univers ; l’homme paraît. Pourquoi, demanderai-je 

maintenant à vos docteurs, tant d’ignominie sur la création de 

tant d’âmes que nous voyons naître journellement, quand il y a eu 

tant d’honneur à la création de la première qu’il ait plu à Dieu 

d’installer sur la terre ? Dès que l’on refuse que l’âme se 

transmette du père au fils avec le sang, la création de l’âme 

humaine n’est-elle pas toujours un phénomène identique, et qui ne 

ressort que de Dieu seul ? Comment donc celui qui est la constance 

même changerait-il si profondément de méthode, en passant, dans 

la série de ses œuvres, d’un terme à l’autre ? 

Ne me permettrez-vous pas de conclure qu’une opinion, dont 

tant de conséquences se montrent en contradiction directe avec les 

propriétés essentielles de la nature divine, et qui n’est d’ailleurs 

soutenue par aucune démonstration intrinsèque, ne peut être 

donnée pour certaine, et que, par conséquent, nous sommes 

parfaitement fondés à la considérer comme tout aussi insuffisante 

que celle des platoniciens ou des panthéistes ? 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Nullement. Votre argumentation, eût-elle des côtés séduisants 

pour ceux qui ne reconnaissent que l’autorité de la raison, ne 

saurait toucher de la même manière ceux qui obéissent au 

gouvernement de la foi. On attaquerait de la même manière tous 

les mystères. Aucun n’est exempt de difficultés logiques, et aucun 

n’est assuré non plus que par des démonstrations extrinsèques. 

Aussi, me permettrez-vous, à mon tour, de n’attacher qu’une 

valeur philosophique à l’opinion d’après laquelle l’Église 

n’enseignerait rien de certain touchant l’origine de l’âme. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Cette valeur philosophique doit vous suffire ; et puisque vous 

refusez de vous rendre, je vais maintenant vous pousser dans ce 
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dernier retranchement, ou pour mieux dire mériter votre 

reconnaissance en vous faisant apercevoir que vous êtes libre. En 

effet, l’opinion à laquelle il vous plaît de vous fixer est purement 

arbitraire aux yeux de la foi, car elle ne possède aucun des 

caractères dans lesquels la doctrine de l’Église fait consister la 

certitude extrinsèque. Ce n’est qu’un simple énoncé de l’École, qui 

s’est peu à peu insinué dans la coutume, mais qui, au fond, n’est 

pas plus fondé pour le dogme qu’il ne l’est pour la philosophie.  

D’abord il faut reconnaître que cette opinion n’a pas la moindre 

base dans les monuments de l’Ancien ni du Nouveau Testament. 

S’il y a des passages que l’on peut essayer de tirer de son côté, il y 

en a d’autres qui se tirent en sens contraire, et même il n’y en a 

guère, comme l’a très bien remarqué saint Augustin, qui ne 

puissent s’expliquer à la fois pour et contre. L’âme vient de Dieu : 

mais est-ce directement ou indirectement, au moment de la 

naissance ou dans les temps antérieurs, rien ne l’indique. Sans 

entrer dans les minuties de la discussion, je me rangerai derrière 

ce certificat de saint Augustin : « Je n’ai encore rien découvert de 

certain, dans les auteurs canoniques, touchant l’origine de l’âme, 

écrit-il, dans sa vieillesse, à Optatus. Aliquid ergo certum de 

animæ origine nondum in scripturis canonicis comperi. » Aucun 

acte émané des conciles n’a jamais tranché non plus la question. 

Elle n’a été débattue qu’au seul concile de Constantinople, et sans 

rien définir de général, ce concile s’est borné à rejeter la solution 

d’Origène, laissant ainsi le champ libre. Enfin, il s’en faut qu’il y 

ait unanimité de la part des Pères. Si les uns ont pensé que l’âme 

était créée immédiatement, d’autres ont pris parti soit pour la 

négation, soit pour l’incertitude. Ce n’est pas seulement saint 

Augustin que nous trouvons du côté de cette dernière opinion et 

encore que son autorité fût assurément suffisante, les textes ne 

manquent pas pour attester que les Pères les plus considérables 

de l’Église latine, tels que saint Grégoire, saint Isidore et autres, 

ont partagé là-dessus son avis. Je n’ignore pas que si l’on s’en 

rapportait aveuglément au cardinal Bellarmin, on pourrait croire 

que l’accord unanime des Pères de l’Église décide réellement la 

question dans le sens que vous suivez. Mais on ne doit voir dans 

l’assertion de l’illustre jésuite qu’un effet du zèle avec lequel il 

s’est constamment appliqué à fermer autant que possible toutes 
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les portes, afin de retenir à jamais tous les esprits, en paix et en 

silence, dans l’édifice pastoral préparé par la théologie de son 

ordre ; et certes la sagacité ne lui a pas fait défaut, quand il a 

pressenti tout le mouvement qui était susceptible de s’opérer par 

cette seule ouverture, si on la laissait libre. Mais après la réponse 

que lui a faite, au nom des augustiniens, le cardinal Noris, dans 

les Vindiciæ, je ne crois pas qu’il puisse rester le moindre doute 

sur ce point. C’est un point de fait et, comme dans tout procès de 

ce genre, la production des pièces a terminé le débat. 

Ainsi, en résumé, votre système n’est soutenu ni par l’autorité 

biblique, ni par l’autorité ecclésiastique, ni par celle des Pères, ni 

par celle de la raison : qu’est-il donc, sinon une hypothèse de 

l’École ? Donc la philosophie est en droit de marcher et de vous 

commander, sans que vous puissiez vous prétendre en droit de la 

désavouer. 

Je vous prierai de remarquer que si j’ai tant insisté sur le 

témoignage de saint Augustin, ce n’a pas été seulement à cause de 

la haute valeur de ce théologien, mais aussi parce que jamais la 

question de l’origine de l’âme ne s’est posée plus solennellement 

que de son temps, et que c’est, par conséquent, à ce moment de 

l’histoire qu’il convient de se reporter, si l’on veut saisir clairement 

l’état dans lequel se trouve, aujourd’hui encore, cette discussion 

capitale. Trois partis étaient alors en présence : les disciples de 

Tertullien, en majorité dans l’Occident, qui, partant de l’idée de la 

propagation de l’âme par le sang, rendaient exactement compte du 

péché originel, mais en compromettant la spiritualité et la liberté ; 

les partisans de la création quotidienne, qui sauvaient à la vérité 

la spiritualité, mais aux dépens de la doctrine du péché originel, et 

en ouvrant malgré eux, la lice Pélage ; enfin les sectateurs 

d’Origène, qui, avec leur théorie de la déchéance personnelle de 

toutes les âmes, satisfaisaient à la fois aux conditions du péché 

originel, de la spiritualité et de la liberté, mais en sacrifiant de 

fond en comble la nature matérielle, que le christianisme avait 

bien pour mission de restreindre, mais non d’abattre. Ces 

derniers, justifiés en apparence par leur accord avec les dogmes 

les plus essentiels de la foi, appuyés sur une tradition imposante, 

soutenus par la logique, favorisés par le grandiose et 

l’enchaînement de toutes les parties de leur théologie, devenaient 
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chaque jour plus menaçants. Établis en Égypte, en Palestine, dans 

tout l’Orient, ils commençaient à diriger vers l’Occident leur 

propagande ambitieuse. Déjà les livres d’Origène, traduits en 

latin, remuaient Rome. Les esprits les plus éminents s’en 

préoccupaient. Il devenait sensible pour tout le monde que la 

croyance qui allait prendre cours relativement au système de 

l’univers, dépendait entièrement de la solution à donner au 

problème de l’origine de l’âme. Cependant ce problème 

fondamental demeurait en suspens. Les discussions des 

théologiens et les définitions des conciles avaient porté de 

préférence sur d’autres points ; et avant de chercher à s’entendre 

sur la nature de l’homme, il était conséquent, en effet, que l’on eût 

cherché à s’entendre sur celle de Dieu et du Médiateur. Dans de 

telles conjonctures, on ne pouvait manquer de s’adresser de toutes 

parts au plus célèbre docteur de ces temps, pour l’inviter à se 

prononcer et à faire loi ; et ne l’eût-on point fait, le procès était 

assez urgent de lui-même pour attirer les méditations de ce grand 

homme. Il est donc sûr que toutes les forces de son esprit ont été 

tendues sur ce point, et néanmoins, malgré le cri qui s’élevait à lui 

pour l’exciter à conclure, rien n’a jamais pu le satisfaire. Vos 

scolastiques et vos catéchistes modernes sont-ils donc plus 

favorisés à cet égard que saint Augustin ? Possèdent-ils une seule 

raison qu’il n’ait connue, pesée, déclarée insuffisante ? Comment 

donc prennent-ils tant d’assurance, là même où l’exemple de celui 

qu’ils proclament le flambeau de l’Occident devrait leur 

commander tant de réserve ? 

Pour moi, je ne puis voir sans admiration cet éminent penseur, 

à mesure qu’il avançait dans la vie, c’est-à-dire à mesure que ses 

méditations s’accumulaient, entrer de plus en plus dans le doute 

sur la solution à laquelle, par suite du rejet de Tertullien et 

d’Origène, la chrétienté, dans sa pénurie, se préparait dès lors à 

donner les mains. Au début de sa carrière, alors que le débat 

n’avait pas encore acquis toute sa grandeur, il avait cru, comme on 

l’aperçoit dans le traité du libre arbitre, pouvoir passer sans trop 

d’embarras par-dessus les obstacles que je vous ai tout à l’heure 

opposés ; mais en face du danger, il ressentit bientôt toute leur 

puissance. Rappelez-vous seulement sa lettre à saint Jérôme : rien 

n’est plus instructif sur ce point, où il est si intéressant de 
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s’instruire. Consulté infructueusement par un ami auquel il 

n’avait pu communiquer que son incertitude, cet ami s’était 

adressé à saint Jérôme, qui, âgé alors de plus de quatre-vingts 

ans, et fixé en Palestine, où il continuait à faire tête contre 

l’origénisme avec une résolution invincible, semblait devoir 

nourrir sa fermeté dans des principes ; mais soutenu par plus de 

passion que de savoir, saint Jérôme avait simplement répondu, en 

s’en référant à l’évêque d’Hippone, qu’il chargeait de donner à sa 

place les explications nécessaires. C’est sur quoi celui-ci lui écrit 

afin de solliciter la communication des précieuses lumières, dont il 

se figure, d’après cette correspondance, le solitaire de Bethléem en 

possession. Admirez avec quelle vivacité il professe son ignorance ! 

avec quelle ardeur il aspire à en sortir ! comme il se sent bien 

persuadé que la théologie n’a pas encore dit son dernier mot sur 

cette question capitale ! « Tu m’as envoyé des disciples, écrit-il, 

pour que je leur enseigne ce que je n’ai pas encore appris moi-

même. Enseigne-moi donc ce que je dois enseigner, car beaucoup 

me sollicitent de les instruire, et je leur avoue que j’ignore cette 

chose comme bien d’autres ; et tout en se retenant devant moi, ils 

disent peut-être en eux-mêmes : “Tu es maître en Israël et tu 

ignores ces choses...” Enseigne-moi donc, je t’en conjure, ce que je 

dois enseigner ; enseigne-moi ce que je dois croire, et dis-moi, si les 

âmes sont créées en particulier pour ceux qui naissent chaque 

jour, comment les âmes peuvent pécher chez les petits enfants, de 

telle sorte qu’elles aient besoin de la rémission du péché par le 

sacrement du Christ, ayant péché dans Adam, de qui s’est propagé 

la chair du péché ; et si elles sont innocentes, par quelle justice du 

Créateur sont-elles engagées dans le péché d’autrui, lorsqu’elles 

sont insérées dans des membres engendrés d’ailleurs... Et comme 

nous ne pouvons dire de Dieu ni qu’il oblige les âmes à devenir 

pécheresses, ni qu’il punit des innocents, et que cependant il ne 

nous est pas permis de nier que les âmes qui sortent du corps sans 

le sacrement du Christ, même dans la première enfance, ne soient 

entraînées dans la damnation, dis-moi comment se peut défendre 

l’opinion d’après laquelle on croit que les âmes, loin de provenir de 

l’âme du premier homme, sont créées, de même que celle-là, 

chacune pour chacun. Aussi, bien que je désire, que je prie, que 

j’implore par les vœux les plus ardents, et que j’attende que le 
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Seigneur dissipe par ton intermédiaire mon ignorance sur ce 

point ; cependant, ce qu’à Dieu ne plaise, si je n’en suis pas digne, 

je demanderai la patience au Seigneur notre Dieu, dans lequel 

nous devons avoir telle confiance que s’il ne nous ouvre pas 

certaines portes, même lorsque nous y frappons, nous ne devons 

cependant pas murmurer. Je me souviens en effet qu’il a été dit 

aux apôtres eux-mêmes : “J’ai beaucoup de choses à vous dire, 

mais vous n’êtes pas présentement capables de les porter.” » 

Tels sont les sentiments dans lesquels ce puissant esprit est 

demeuré toute sa vie. Cette ouverture, dont les perspectives 

mènent si loin, et que le cardinal Bellarmin avait tant 

d’empressement à fermer, il a toujours voulu la laisser libre. Plus 

tard encore, dans sa pleine vieillesse, consulté par Optatus sur 

cette même question, toujours brûlante, il répondait : « Avant de 

donner à ta sincérité aucun conseil à ce sujet, je veux que tu 

saches que dans un si grand nombre d’ouvrages que j’ai composés, 

je n’ai jamais osé prononcer sur cette question une décision 

formelle, et consigner indiscrètement dans des écrits, destinés à 

instruire les autres, ce qui, chez moi, n’était point encore résolu. » 

Avec la même bonne foi que dans sa supplique à saint Jérôme, il 

invitait son ami à s’appliquer à ce grand problème et à lui faire 

part des éclaircissements qu’il pourrait avoir le bonheur de 

découvrir. « Si les âmes sont nouvelles, lui disait-il, cherche en 

quel lieu, de quelle manière, en quel temps, elles ont pu contracter 

la culpabilité, de telle sorte que tu ne fasses auteur de leur péché, 

ou de leur damnation dans l’état d’innocence, ni Dieu ni quelque 

nature non créée par Dieu. Si tu trouves la solution que je t’invite 

à chercher, solution que je n’ai point encore trouvée, je l’avoue, 

défends-la autant que tu le pourras, soutiens que les âmes des 

enfants sont d’une telle nouveauté qu’elles ne sortent d’aucune 

propagation, et communique-moi avec une amitié fraternelle ce 

que tu auras découvert. » 

Optatus n’a rien découvert ; saint Jérôme n’a rien répondu ; 

saint Augustin est mort sans avoir rien obtenu ; depuis lui, aucune 

discussion sérieuse sur le fond de la question ne s’est renouvelée ; 

le concile de Constantinople, sans résoudre le litige, s’est contenté 

de condamner Origène ; le moyen âge, en arrêtant l’agitation par 

l’adoption de la thèse sur laquelle les Pères n’avaient pas osé se 
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prononcer, n’a fait que sacrifier les sublimités obscures de 

l’univers à la commodité de la dialectique, et n’ajoutant rien à la 

preuve, n’a rien diminué de l’incertitude. Ainsi, depuis le 

mémorable débat que je viens de vous rappeler et qui se rattache 

aux noms imposants d’Origène, de Tertullien, de saint Jérôme, de 

saint Augustin, le débat n’a pas fait un pas. Le même procès est 

toujours pendant. Le programme tracé par l’illustre théologien du 

cinquième siècle n’a reçu satisfaction de personne, et il est 

incontestable qu’aucun de vos deux Testaments n’y peut répondre. 

« Si les âmes sont nouvelles, vous dirait encore saint Augustin, 

cherche en quel lieu, de quelle manière, en quel temps, elles ont 

pu contracter la culpabilité. » Souffrez donc, puisque jusqu’ici rien 

ne certifie que les âmes soient nouvelles, que nous posions 

ensemble, en pleine liberté philosophique, le problème de leur 

culpabilité. Dût ce problème demeurer au-dessus de nos forces, ce 

serait beaucoup pour moi de vous avoir forcé de convenir que vous 

ne savez pas du tout d’où nous venons, et que vous ne sauriez, 

sans outrepasser vos droits, persister à professer que notre 

création et notre incarnation sont de même date. 

 

 

LE THÉOLOGIE. 
 

Sans faire un article de foi du dogme de la nouveauté des âmes, 

j’estime que l’on est cependant autorisé à s’y attacher, en 

attendant les illuminations de l’autre vie, car c’est un dogme 

tranquille, suffisant pour nos besoins, et dans lequel, malgré des 

difficultés que je ne me dissimule pas, la conscience trouve à se 

reposer. Je vous rappelle à mon tour à cette belle parole de 

l’Évangile que vous mentionniez tout à l’heure : Multa habeo vobis 

dicere, sed non potestis illa portare modo. Prenez donc plutôt 

patience avec nous. Fiez-vous à Dieu, puisque vous ne sauriez 

douter que l’ordre qu’il lui a convenu d’établir, quel qu’il puisse 

être, ne soit de toute justice. M. de Maistre formule, à cet égard, 

dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, une fort belle règle, dont 

l’esprit de modération devrait vous plaire, car tout en vous 

prescrivant d’accepter ce que notre enseignement vous présente, 

elle ne vous défend pourtant pas d’espérer davantage. « Si j’ai pu, 
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dit-il, moi, chétif mortel, trouver une solution nullement absurde 

d’un problème embarrassant (c’est de notre solution qu’il s’agit), 

comment puis-je douter que si ce système n’est pas vrai, il y a une 

autre solution que j’ignore et que Dieu a jugé à propos de refuser à 

notre curiosité ? » Que faut-il de plus pour apaiser toutes les 

inquiétudes que vous soulevez ? En refusant de vous fixer avec 

nous à cette thèse, sauf à la prendre, si vous le voulez, pour un 

provisoire, voyez dans quel trouble vous nous jetez. Si les âmes ne 

sont pas nouvelles, elles ont donc, selon vous, vécu 

antérieurement, et voilà notre pensée qui se précipite dans les 

abîmes de la préexistence. Pauvre doctrine, et qui a fait son 

temps ! Origène a montré ce qu’on pouvait en tirer, et vous 

reconnaissez vous-même la justice des anathèmes qui l’ont frappé. 

On peut sans doute essayer d’amender sa théorie, mais je 

n’imagine pas qu’on réussisse à lui donner un tour plus 

acceptable. D’ailleurs, supposé que l’idée d’une vie antécédente fût 

effectivement vraie, Dieu, nous ôtant toute mémoire de cette autre 

vie et n’ayant pas même voulu nous en révéler un seul mot, ne 

nous indique-t-il pas manifestement qu’elle doit être tenue par 

nous pour non avenue, et que le travail de notre salut doit être 

ordonné sans y avoir égard ? 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Voudriez-vous que la doctrine de l’immortalité fût tenue pour 

non avenue parce que notre esprit, abandonné à ses illuminations 

natives, n’aperçoit absolument rien au delà du tombeau ? Et direz 

vous que les Saducéens étaient fondés à arguer, contre cette 

vérité, du silence de Moïse sur les dispositions de l’autre vie ? Je 

refuse votre quiétude. Dieu a bien pu dire à l’Océan : Tu viendras 

jusqu’ici et tu n’iras pas plus loin ; il ne l’a pas dit à l’esprit 

humain. L’esprit humain ne reconnaît pas de limites au domaine 

qu’il a reçu : il bat et dévore éternellement ses rivages. Son flux 

monte sans cesse ; ce qui était au-dessus de lui dans un temps est 

inondé par lui dans un autre, et c’est Dieu qui, en lui inspirant 

l’aversion de l’obscurité et la sublime curiosité de la lumière, l’a 

soumis lui-même à cette loi. S’abstenir n’est qu’une lâcheté de 
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l’intelligence ; et je crains que de se fier à Dieu dans l’ignorance ne 

soit peut-être se méfier de la libéralité avec laquelle il traite celui 

qui cherche, en bonne volonté, à s’élever à lui : poussez et l’on vous 

ouvrira, dit généreusement l’Évangile. Où serait le christianisme, 

si les Juifs, à la suite de Moïse, s’étaient tenus aussi tranquilles 

sur la question de l’avenir de l’âme, que vous nous recommandez 

de l’être sur celle de son passé ? Prétendez-vous que le voile de 

l’immortalité, en se soulevant, les a fait tomber dans le trouble, 

parce que leurs yeux, habitués jusqu’alors à se borner à la courte 

perspective de cette vie, ont entrevu devant eux des abîmes qu’ils 

ne soupçonnaient pas ? N’est-ce pas justement la connaissance de 

ces abîmes, qui, en enseignant à l’âme quelle est sa route dans 

l’univers, a communiqué à ses démarches sur la terre une 

assurance toute nouvelle ? Pourquoi donc nous obstinerions-nous à 

empêcher notre vue de s’exercer à plonger dans les mystères qui 

précèdent le berceau, comme elle le fait, avec tant d’enthousiasme, 

dans ceux qui suivent la mort ? La porte par où l’on entre dans la 

vie, trop négligée jusqu’ici par la théologie, n’est peut-être pas 

moins importante pour notre édification morale que celle par où 

l’on en sort ; et, vous-même, remarquez-le, du premier mot sur la 

raison des misères de la terre, vous n’avez pas manqué d’y 

heurter.  

Oui, sans doute, c’est du côté de la préexistence que je me 

dirige : ne me suis-je pas appliqué, dès le début de notre entretien, 

à vous donner des marques de l’impossibilité que nous ne soyons 

dans le monde que d’hier ? Mais où trouvez-vous que l’on puisse 

refuser à cette idée tous les caractères de la grandeur ? Est-ce en 

ce qui concerne sa tradition ? Elle est plus universelle que la vôtre. 

L’Orient en est rempli depuis la plus haute antiquité, et elle a 

rayonné de là dans toutes les directions ; tandis que je n’aperçois 

guère autour de votre dogme de la création immédiate que le triste 

moyen âge. Si l’on examinait tous les hommes qui ont passé sur la 

terre depuis que l’ère des religions savantes y a commencé, on 

verrait que la grande majorité a vécu dans la conscience plus ou 

moins arrêtée d’une existence prolongée par des voies invisibles en 

deçà comme au delà des limites de cette vie. Il y a là, en effet, une 

sorte de symétrie si logique qu’elle dû séduire les imaginations à 

première vue : le passé y fait équilibre à l’avenir, et le présent 
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n’est que le pivot entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. 

Le platonisme a réveillé cette lumière précédemment agitée par 

Pythagore, et s’en est servi pour éclairer les plus belles âmes qui 

aient honoré les temps anciens. Qu’elles aient fait fausse route, ce 

n’est pas du moins faute de sublimité, et cette sublimité, qui 

ennoblit leurs erreurs, donnera toujours à leur tradition une 

autorité imposante. Ceux qui nous ont appris les premiers à tenter 

les routes du ciel ont pu s’y égarer et se précipiter, sans que leur 

insuccès soit un motif d’abandonner leur exemple. Mais il y a plus, 

et pourquoi ne l’avouerais-je pas ? De quelque respect que je sois 

animé pour le spiritualisme hellénique et alexandrin, le souvenir 

de la religion de nos ancêtres m’impressionne encore davantage. 

Le vieux druidisme parle à mon cœur. Ce même sol que nous 

habitons aujourd’hui a porté avant nous un peuple de héros, qui 

tous étaient habitués à se considérer comme ayant pratiqué 

l’univers de longue date avant leur incarnation actuelle, fondant 

ainsi l’espérance de leur immortalité sur la conviction de leur 

préexistence. Ils ne sont pas seulement nos prédécesseurs, ils sont 

nos pères : leur sang bat encore dans nos veines, et c’est peut-être 

lui qui prédispose instinctivement notre race à cette ardente 

possession de la vie en même temps qu’à cette superbe 

indifférence du trépas, qui lui sont toujours si naturelles. Que 

notre esprit en ait ou non la perception, qui nous dit que leur 

tradition n’est pas vivante dans les secrètes profondeurs de nos 

âmes ? Oubliée dans les confusions du moyen âge, elle n’en 

subsiste pas moins à notre insu, et n’attend peut-être que le signal 

de sa résurrection. La France, toujours fille de la Gaule dans le 

cœur de sa substance, en a le ferme héritage ; et ce serait manquer 

à la piété nationale que de la rejeter légèrement comme une leçon 

surannée et inutile à méditer. 

Vous-même, si vous alliez droit au fond de la tradition devant 

laquelle vous humiliez toutes les autres, vous feriez ici cause 

commune avec nous. C’est sur quoi je ne crains pas d’appeler votre 

plus sérieuse attention, car il s’agit d’un point historique capital. 

Chez les Juifs, la préexistence et l’immortalité marchent de pair. 

Si leurs monuments primitifs ne vous fournissent pas de 

témoignages en faveur de la préexistence, ils ne vous en 

fournissent pas beaucoup plus en faveur de l’immortalité. Mais si, 
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au lieu de vous limiter aux textes de la Bible, c’est-à-dire, à peu 

d’exceptions près, aux empreintes de l’immortelle nationalité 

d’Israël dans les temps antérieurs à son alliance avec les 

Chaldéens et avec les Perses, vous prenez dans tout leur 

développement les idées dont elle a été postérieurement pénétrée, 

vous y rencontrerez au premier rang le dogme de la préexistence. 

Pour avoir été aussi étrangère aux commencements de la religion 

que l’idée de l’immortalité, elle n’arrive pas moins à dominer cette 

magnifique période, si riche en théologie, bien que si pauvre en 

écritures, du sein de laquelle s’est élancé Jésus. Cette même église 

des Macchabées qui vous enseigne si bien l’immortalité en vous 

enseignant la prière pour les morts, et sur l’autorité de laquelle 

toute votre autorité se base, vous enseigne au fond avec le même 

droit la croyance à la vie antérieure des âmes. Cette croyance y a 

régné universellement pendant des siècles. Elle y formait un des 

thèmes capitaux de cette doctrine orale qui, transmise de 

génération en génération comme la plus pure émanation de 

l’ancienne loi, ne paraissait pas moins sacrée à la communauté des 

fidèles que celle des textes. Parcourez les écrits de ces rabbins 

dont Jésus, qui s’était élevé parmi eux, s’honorait de porter le 

nom, et que vous vous êtes trop facilement habitué à jeter dans 

l’ombre, la préexistence y jette des traits de lumière de tous côtés. 

Elle n’y forme pas un détail arbitraire, mais un complément 

logique de la doctrine du ciel et de l’enfer ; et si vous prenez cette 

dernière de confiance, il n’y a pas de raison de refuser l’autre, car 

l’Église d’avant Jésus-Christ vous le recommande également. 

Je puis même vous mener plus avant encore sur ce terrain. 

L’idée de la préexistence ayant régné d’une manière si générale 

sous le second temple, il est inévitable, en effet, qu’elle ait laissé 

au moins quelques marques dans le recueil du Nouveau 

Testament, qui nous a ramassé tant de choses précieuses de cette 

période. Aussi la sent-on, en quelque sorte, courir sous les textes 

de l’Évangile. Voyez, par exemple, la préoccupation unanime du 

peuple, de laquelle tous les évangélistes témoignent également, au 

moment de l’apparition du prédicateur de Nazareth : il ne s’agit 

pas de savoir quels sont les parents du nouveau prophète, ses 

antécédents, sa ville natale ; il s’agit de savoir qui il est : quel est 

le personnage des anciens jours qui revit en lui ? Est-ce Élie ? est-
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ce Jérémie ? est-ce quelque autre ? « Et il interrogeait ses 

disciples, est-il écrit dans saint Matthieu, disant : Qui les hommes 

disent-ils que soit le fils de l’homme ? Mais ils lui dirent : Les uns 

disent que c’est Jean-Baptiste, les autres Élie, ceux-ci Jérémie, ou 

quelqu’un des prophètes ; et Jésus leur dit : Et vous, qui dites-vous 

que je sois ? » C’est un fait qui est répété, presque exactement 

dans les mêmes termes, chez saint Luc et chez saint Marc. Les 

inquiétudes d’Hérode au sujet de Jésus sont également dépeintes 

dans les trois premiers Évangiles d’une manière tout à fait 

conforme à ce point de vue. « Et le roi Hérode entendit ces choses, 

car le nom était devenu célèbre ; et il disait : Jean-Baptiste est 

ressuscité d’entre les morts... et les autres disaient : C’est Élie ; 

d’autres encore disaient : C’est un prophète ou comme un des 

prophètes. » Vous le voyez, non-seulement il y a là une croyance 

générale dans tout le peuple d’Israël, mais Jésus, lorsqu’il l’entend 

énoncer devant lui par ses disciples, ne la contredit pas, ne la 

condamne pas : il la laisse tranquille et porte ailleurs son discours. 

Il y a plus : à côté de la question, Qui est Jésus ? devait 

naturellement se poser, sous l’influence des mêmes croyances, la 

question parallèle, Qui est Jean ? Or, c’est par Jésus lui-même que 

les Évangiles font répondre à celle-ci : « Je vous le dis, en vérité, 

rapporte saint Matthieu, il ne s’est pas élevé entre les enfants des 

femmes un homme plus grand que Jean-Baptiste, et si vous voulez 

le savoir, c’est lui-même qui est Élie qui doit venir. » Après la 

transfiguration, Jésus répète encore à ses disciples la même leçon : 

« Mais, je vous le dis, Élie est déjà venu, et ils ne l’ont pas connu, 

et ils ont fait de lui ce qu’ils ont voulu ; et le fils de l’homme 

souffrira de même pour eux. Alors les disciples comprirent que 

c’était de Jean-Baptiste qu’il leur avait parlé. » Remarquez bien 

qu’il ne s’agit pas ici d’une assertion sans conséquence. La 

préexistence de saint Jean, ainsi déterminée, jouait un rôle capital 

dans la théorie messianique : elle levait la difficulté relative à la 

venue d’Élie, qui, selon la déclaration du prophète, alors présente 

à toutes les imaginations, devait, au jour du salut, précéder celle 

du Messie. Élie n’a pas encore paru, disait le peuple, donc il est 

impossible que le Messie soit déjà sur la scène. « Les disciples 

l’interrogèrent, disant : Que disent donc les Pharisiens et les 

Scribes qu’il faut qu’Élie vienne d’abord ? » C’était une fin de non-
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recevoir en apparence invincible ; mais Jésus y répond en 

déclarant que l’apparition d’Élie s’est réellement accomplie par la 

renaissance de ce prophète dans la personne de saint Jean. 

Convenez-en, s’il avait plu aux Pères et aux scolastiques de 

tourner leurs préférences du côté de la préexistence, ils auraient 

trouvé là des points d’attache bien suffisants pour autoriser tous 

les commentaires désirables.  

Mais où je reconnais encore mieux qu’aux membrures de sa 

tradition, si puissantes qu’elles soient, la force de cette doctrine, 

c’est à l’ampleur qu’elle communique à l’idée que nous portons en 

nous de nous-mêmes. Ne vous semble-t-il pas que vous devenez en 

quelque sorte un autre être, lorsque après vous être représenté, 

conformément au préjugé habituel, que vous n’êtes que d’hier dans 

l’univers, vous venez à vous représenter au contraire que votre 

naissance n’est en réalité qu’un des accidents d’une longue vie, et 

qu’il s’est écoulé déjà bien du temps depuis que vous vous agitez à 

travers les mondes ? Ne sentez-vous pas tout à coup plus de poids 

dans votre personne, y sentant plus d’ancienneté ? Pour moi, je le 

confesse, cette idée, même en la prenant pour une simple 

possibilité, me remue jusqu’au fond de l’âme. Voyageur inconnu à 

moi-même, émergé, il y a un instant, du noir océan du passé, je me 

contemple avec étonnement. Je me vois lié, non-seulement au sol 

sur lequel posent aujourd’hui mes pieds, mais à l’immense 

tourbillon qui m’entoure et dont les courants m’ont déposé évanoui 

sur cette terre ; je voudrais sonder l’abîme, je voudrais interroger 

les profondeurs de ma mémoire, je voudrais ressaisir le secret de 

ma première naissance et de mes destinées antérieures, et bien 

qu’empêché par l’ignorance et l’oubli, je me trouve du moins 

réveillé où je dormais. Ne posséderais-je même que la nuit, c’est 

énorme pour qui ne possédait tout à l’heure que le néant. J’ai le 

droit d’y plonger à volonté mes pensées et d’y retourner vivre, et 

d’autant mieux qu’il ne m’échappe point que cette nuit n’est 

qu’une défaillance de mes souvenirs, sous laquelle je sens palpiter 

secrètement des mystères infinis de ciel et de lumière. Motivées de 

si loin, les conditions de mon existence présente m’intéressent 

désormais davantage ; et je prends même plus d’assurance à 

l’égard des éventualités de l’avenir, lorsque je me dis avec 

tranquillité : « J’ai longtemps pratiqué l’univers. » À Dieu ne 
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plaise qu’une croyance qui agrandit ainsi notre domaine spirituel 

puisse jamais nous paraître indifférente ! Qui sait d’ailleurs toutes 

les ressources qu’y rencontrerait la théologie pour expliquer tant 

de choses qui, hors de là, sont inexplicables ? Les obscurités de 

notre état présent n’attendent peut-être pour s’éclairer que le 

reflet de ces états antérieurs ! Si la doctrine de la préexistence est 

dans la direction de la vérité, il est évident que des flots de 

lumière y sont en réserve, car elle est capitale. Essayons-en donc, 

car ce n’est pas lorsque nous sommes pressés de toutes parts, dans 

l’ordre civil comme dans l’ordre religieux, par tant de problèmes 

inquiétants, qu’il peut nous être permis de passer à la légère sur 

un principe si puissamment recommandé par la préoccupation 

unanime de l’antiquité, si riche en lui-même et si imparfaitement 

exploré jusqu’ici. 

De ce qu’Origène est condamné, est-ce à dire que l’idée 

générale d’une existence antécédente le soit aussi ? L’imagination 

n’entrevoit-elle pas de prime abord, à l’horizon, des perspectives 

toutes différentes de celles qu’avait suivies ce grand homme sur 

les indications de Platon ? Comment, lorsqu’il y a tant de manières 

de se figurer la continuation de notre vie, n’y en aurait-il qu’une 

seule de se figurer son origine ? Loin de là, toute vue sur la 

carrière future détermine une vue correspondante sur la carrière 

antérieure, et l’on trouve exactement la même variété dans l’un 

des domaines que dans l’autre. L’erreur d’Origène sur la 

préexistence n’a été que la contrepartie de son erreur sur 

l’immortalité, car le même fanatisme d’immatérialité les 

caractérise toutes deux. Ne pouvons-nous donc pas, en prenant 

appui sur les solutions qui nous semblent les plus plausibles à 

l’égard de notre avenir, chercher à en formuler de concordantes à 

l’égard de nos préliminaires ? Appliquons-nous de concert à cette 

grande question, et je n’ignore pas avec quelle réserve ! N’eussé-je 

aucun doute que la voie que je propose n’est point barrée à 

quelque endroit par des difficultés, de la même manière que les 

autres voies dont nous nous sommes occupés, je ne suis pourtant 

pas assuré d’y marcher assez avant et assez droit pour y 

apercevoir le vrai nettement ; et supposé même que je le visse, 

rien ne me garantirait encore son opportunité. J’en découvre 

toutefois suffisamment pour me sentir jaloux de stimuler les 
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intelligences dans cette belle direction ; et en agissant ainsi, je ne 

fais d’ailleurs, vous le reconnaîtrez, que continuer le mouvement 

de votre argumentation et céder à l’impulsion logique de votre 

méthode. Vous avez pris successivement toutes les opinions qui 

peuvent être émises sur l’origine de l’âme, et vous avez montré 

qu’elles devaient être toutes rejetées à cause des objections 

qu’elles soulevaient, jusqu’à une dernière opinion à laquelle vous 

avez cru licite de vous tenir ; mais comme les difficultés que cette 

opinion contient ne permettent pas davantage à l’esprit de s’y 

reposer, il faut bien aller de l’avant, et chercher à se satisfaire 

autrement. C’est ce qui ne me semble pas impossible ; et si 

l’opinion préférable est celle où l’esprit se repose le mieux, j’ose 

espérer que vous ne repousserez pas celle dont il me reste à vous 

communiquer le sommaire, et sur laquelle vous n’avez encore 

aucun engagement, puisqu’elle ne s’est point encore offerte à votre 

examen. 

Avant tout, quels sont les principes les plus généraux du 

système de l’univers ? C’est là ce qu’il faut avoir devant les yeux, 

car rien n’étant plus essentiel au système de l’univers que l’âme, 

puisqu’elle en est le sujet, l’histoire de l’âme doit être 

naturellement toute empreinte de ces principes, et c’est d’eux, par 

conséquent, que doit émaner le droit sentiment de son origine. Ces 

principes se réduisent à quatre, sur lesquels il me semble que vous 

ne sauriez me faire la guerre. Le premier, que vous ne me 

contesterez pas, puisqu’il forme justement la base de votre 

opinion, c’est la création continue : la vertu créatrice de Dieu, loin 

de s’être bornée à une seule explosion, jouit d’une activité 

indéfectible et augmente sans cesse la multitude des âmes : « Mon 

père travaille toujours », dit l’Évangile. Le second principe, 

consacré plus fermement encore que celui-ci par l’autorité du 

christianisme, nonobstant les aberrations insignifiantes de la 

scolastique, c’est l’union de l’âme et du corps, autrement dit la 

tendance de tous les êtres à se manifester par des organes 

sensibles. Le troisième, admirablement indiqué, comme je vous l’ai 

fait observer dans le livre de la Genèse, et dont on ne saurait trop 

reprocher au moyen âge de n’avoir point aperçu l’universalité, car 

elle était logique, c’est le développement progressif de la vie en 

professant que la création de l’ordre terrestre ne s’est opérée que 
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graduellement ; que d’Adam à l’Évangile et de l’Évangile aux 

conciles, les lumières de la religion n’ont cessé de s’accroître ; de 

plus, que par le perfectionnement de son existence présente, 

l’homme parvient à s’élever jusque dans le ciel, on avoue 

évidemment cette vérité dans ce qu’elle a de plus fort, et ce n’est 

plus rien que de l’étendre. Enfin, le dernier principe, totalement 

étranger au moyen âge, mais auquel, malgré sa nouveauté et 

l’imprévu de ses conséquences, votre théologie ne peut désormais 

se dispenser de faire place, c’est la multiplicité des terres, 

suffisamment attestée par la multiplicité des planètes et des 

soleils. Loin de recommencer Origène, c’est donc le contre-pied 

d’Origène qu’il faut prendre ; car en supposant les âmes créées 

toutes ensemble au premier jour, dans l’incorporéité, dans la 

perfection angélique, et précipitées ensuite, par l’effet d’une 

détérioration générale, sur cette terre, cloaque central de 

l’univers, il a sacrifié à la fois tous ces principes. Je le condamne 

donc, au nom de la philosophie, plus résolument que vous ne le 

faites vous-même. Mais par le même motif, je vous condamne 

aussi, vous qui, avec vos âmes créées directement dans leur 

condition actuelle et uniquement en vue de cette terre, seul lieu 

d’épreuve entre le néant et l’absolu, ne satisfaites qu’aux deux lois 

de la corporéité et de la création continue, à l’exclusion des deux 

autres. 

L’idée que je vous oppose est bien simple : c’est que toute âme 

humaine fait sa première apparition dans la vie, au degré de la 

hiérarchie où l’animal cesse et où l’être libre commence. L’histoire 

d’Adam est en substance l’histoire commune de tous les hommes. 

Par une opération spéciale du Créateur, au point du temps et de 

l’espace assigné par les lois de l’harmonie de l’ensemble, l’âme 

reçoit le principe divin de sa perfectibilité, et du même coup 

s’éveillent en elle les puissances nécessaires à l’accomplissement 

de ce principe : la raison brille, le cœur s’allume, la conscience 

s’ouvre, l’homme est créé. L’homme est créé, mais ce n’est pas dire 

qu’il soit déjà développé : à peine dégagée, son intelligence tente 

ses premiers efforts pour s’élever à ses premières connaissances, 

son caractère est encore flottant, sa volonté n’a contracté ni avec le 

bien ni avec le mal, l’innocence règne en lui, mais il n’y a jusque-là 

en lui ni béatitude ni sainteté. Il faut, pour se fortifier, que l’âme 



200 
 

s’éprouve, qu’elle repousse l’instinct, qu’elle fomente en elle la 

vertu, en un mot, qu’elle se travaille elle-même ; et la condition 

qui lui est attribuée, perpétuellement conforme à l’état de son 

développement, est le juste effet de l’emploi de sa liberté. De vie en 

vie, de monde en monde, disparaissant de l’un pour reparaître 

dans un autre, toujours portée, par les forces attractives qu’elle a 

enracinées en elle, au centre de la société qui lui convient, toujours 

douée des forces plastiques nécessaires pour se former les organes 

dont elle a besoin, elle accomplit, avec plus ou moins de rectitude 

et de félicité, les phases successives de son perfectionnement 

infini ; et, née dans les bas-fonds de l’univers, ballottée dans ses 

régions moyennes, après une suite d’épreuves plus ou moins 

longue, elle en gagne les sublimités, juste récompense des mérites 

qu’avec la grâce de Dieu elle a su acquérir. Continuellement, par 

l’opération incessante du Créateur, des âmes nouvelles sortent du 

néant, et prennent leur essor, chacune à sa manière, à travers 

l’immensité des mondes. Nous ne sommes ici que sur un lieu de 

passage, et vous êtes dupe d’une illusion quand vous vous 

imaginez, sur la foi des apparences, que la terre est un théâtre de 

création quotidienne. En quel temps donc, me direz-vous, et sous 

quel soleil êtes-vous né ? Eh ! que m’importe ! C’est assez pour moi 

de pouvoir prendre, d’une manière générale, la mesure du temps 

depuis lequel j’existe, en voyant avec quel caractère déjà invétéré 

je suis entré dans cette vie, en considérant avec quelle résolution 

mes passions et mes défauts ont éclaté en moi dès mon enfance, en 

observant enfin la lassitude profonde, bien disproportionnée aux 

courts labeurs de notre étape actuelle, avec laquelle, depuis que je 

réfléchis sur moi-même, j’aspire à mon arrivée dans une phase 

meilleure. Et quant à mon lieu de naissance, je sais que je suis né 

dans ce tourbillon sidéral qui m’entoure : qu’ai-je besoin de 

connaître plus exactement en quel point ? Que sont, en définitive, 

tous ces astres auxquels se lie secrètement notre histoire, sinon 

des gerbes d’étincelles subordonnées à notre usage, dont nous 

enveloppons à volonté la multitude dans la capacité de notre 

esprit, et auxquelles nos personnes viennent tour à tour adhérer, 

selon le mouvement de notre vie, qui nous porte tantôt à l’une, 

tantôt à l’autre ? Que mon acte de naissance demeure couvert, 

tant que Dieu le voudra, d’obscurités de ce genre, ce n’est pas un 
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mal dont je puisse raisonnablement m’affecter. Pour faire mon 

chemin, je n’ai pas besoin de voir si précisément d’où je viens : un 

aperçu quant au passé, comme un pressentiment quant à l’avenir, 

sont tout ce que demande le gouvernement de notre existence 

présente. Ne craignons donc pas de laisser notre sentiment de 

nous-mêmes se prolonger dans le temps et dans l’espace au delà 

des bornes de cette terre, autant qu’il le faut pour que le plan 

général de l’univers nous devienne intelligible : soyez sûr qu’il n’en 

résultera dans notre conscience aucun trouble. 

 

 

LE THÉOLOGIE. 
 

Votre opinion, si hardie qu’elle soit, a des avantages que j’aurai 

la franchise de ne pas contester. Elle offre, je le reconnais, des 

solutions assez plausibles aux difficultés que vous m’avez 

opposées, sous l’autorité de saint Augustin, et dont je ne sens pas 

moins que vous l’importance. Aucune de ces difficultés ne me 

touche plus que celle qui se résume dans la terrible parole de saint 

Paul : « Lorsqu’ils n’étaient point encore nés, j’ai aimé Jacob et j’ai 

eu Ésaü en aversion », et le commentaire que vous en donnez la 

rendrait, à coup sûr, toute naturelle. À combien d’enfants, hélas ! 

cette sentence ne s’applique-t-elle pas, et avec quelle frappante 

évidence ! Voilà une âme que Dieu envoie prendre naissance chez 

une femme perdue, au milieu d’un ramassis de libertins et 

d’aventuriers : il est écrit d’avance que cette âme ne recevra 

d’autre éducation que celle du vice et de l’impiété. La haine et les 

mauvais traitements l’accueilleront, et elle s’aigrira dès le 

berceau. On ne fomentera en elle, par les paroles et les exemples, 

que les plus détestables passions, et elle n’entendra le nom de 

Dieu que pour apprendre à le blasphémer. Peut-être, enivrée de 

crimes, disparaîtra-t-elle prématurément dans quelque rixe ou 

sous le glaive de l’échafaud, avant d’avoir eu le temps de sortir de 

ce tourbillon d’infamies et d’ouvrir les yeux sur sa conscience. Ah ! 

que voilà bien une destinée malheureuse, et qu’il est juste de dire 

avec l’apôtre que Dieu a eu cette âme-là en aversion dès le sein 

maternel ! L’inégalité dans les souffrances m’émeut assurément 

bien moins que cette inégalité dans les conditions du salut. Pour 
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les uns, la voie est facile, et un heureux caractère les prédispose 

dès l’enfance à la suivre ; pour les autres, il n’y a, pour ainsi dire, 

pas un sentier qui ne mène au précipice ; et lors même que ces 

infortunés seraient entourés de tous les soins au lieu de ne l’être 

que des séductions les plus diaboliques, leur méchante nature 

suffirait, à ce qu’il semble, pour les jeter dans la damnation. C’est 

véritablement là qu’est la pierre d’achoppement. Les adversités 

sont passagères, et l’affliction qu’elles causent ne dure pas ; mais 

la contagion du péché affecte l’âme à fond et produit des effets qui 

persistent au delà même de cette vie. Ce ne sont pas les douleurs, 

ce sont les tentations qui forment les dangers réels de la terre, et 

c’est aux moins disposés à leur résister qu’est souvent assignée la 

part la plus lourde et la plus difficile. Ô justice de Dieu, combien 

s’atténueraient les nuages qui te couvrent, s’il était permis de 

penser que ce monde n’est qu’un purgatoire où la disparité des 

conditions n’est qu’une suite légitime de la disparité des mérites ; 

où les moins coupables obtiennent, dès l’abord, tous les moyens 

nécessaires pour continuer l’opération de leur salut, fortifier leurs 

vertus, expier leurs fautes, se sanctifier ; où les réconciliés se 

confirment, en recevant à la fois de grands troubles, de grandes 

élévations, de grands supplices ; où les endurcis, poursuivant le 

cours de leur égarement, ne trouvent de grâce ni de miséricorde 

d’aucune sorte, jusqu’à l’heure à laquelle, ayant épuisé jusqu’à la 

lie la coupe satanique et soulevés enfin par le dégoût de l’horrible 

breuvage, ils commenceront à tourner leurs désirs vers la source 

céleste qui seule désaltère ! 

Je sens aussi que vous n’êtes pas embarrassé non plus par la 

question des vices qui se découvrent dès l’enfance dans les 

caractères, dans les intelligences, dans les organisations, et dont 

le principe ne peut être cherché ni dans l’être lui-même, s’il n’a 

encore rien fait, ni dans les parents, puisqu’ils ne sont pas les 

créateurs, ni en Dieu, des mains duquel nulle difformité ne peut 

sortir. Le genre humain, si vous me permettez une telle 

comparaison, n’est plus, pour vous, qu’une troupe d’écoliers, 

rassemblés de la veille et différenciés les uns des autres par l’effet 

de l’âge et des habitudes prises : les uns très jeunes, les autres 

plus développés, ceux-ci de bonnes mœurs, ceux-là engagés dans 

de mauvais précédents et soumis à un régime plus sévère. La 
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diversité n’est plus une difficulté. Sans lever entièrement l’étrange 

mystère dans lequel s’enveloppe la destinée de ces milliards 

d’âmes humaines, qui ne sont appelées que dans le monde inerte 

et obscur de la fœtalité, et qui meurent sans être nées, vous le 

diminuez, puisque, selon vous, ces créatures ont vécu et vivront 

ailleurs ; et qu’à la rigueur, on peut soupçonner que leur 

préférence n’étant que faiblement déterminée à ce monde-ci, elles 

ont pu se borner à y prendre quelques instants de sommeil, en 

attendant que des circonstances élaborées ailleurs à leur 

convenance les invitassent plus énergiquement. Surtout, suis-je 

touché de la manière dont vous sauvegardez la majesté divine 

dans l’œuvre ineffable de la genèse ; car, ainsi que vous le 

remarquez fort exactement, la création de toute âme nouvelle est 

un acte de même nature que la création d’Adam lui-même, et au 

fond duquel il n’y a pas moins de sublimité, puisque Dieu y fait 

pareillement surgir du néant plus que tous les soleils du monde, 

une substance pensante, infinie, sa propre image. Du reste, le 

texte même de la Bible semble indiquer que la terre n’a été un lieu 

de création que dans la période des sept jours, et peut-être, sans 

rien forcer, pourrait-il être permis d’y prendre appui pour 

supposer, comme vous le faites, que la terre n’est donc plus 

aujourd’hui qu’un lieu de passage pour toutes les âmes qui y 

naissent. En tout cas, il est incontestable que la condamnation qui 

pèse sur Origène ne vous atteint pas, puisque votre proposition 

est, à plus d’un égard, d’un esprit diamétralement opposé ; et 

même, à première vue, pourrait-on aller jusqu’à penser que votre 

opinion ne creuse pas un abîme entre nous, notre différence 

n’étant, après tout, qu’une question de quantité ; car, en définitive, 

vous vous réduisez à dire que cette vie est un peu plus ancienne 

que nous ne l’imaginons d’après les apparences actuelles, et qu’au 

lieu de n’avoir fait que changer de place sur la terre, depuis que 

nous existons, nous en avons changé sur un théâtre d’une 

dimension plus grande. 

Vous voyez que pour tout ce qui appartient, non pas au 

domaine de la foi, mais à celui de la discussion, je n’aurais aucune 

répugnance à laisser à votre esprit toute sa liberté. Tant qu’il ne 

s’agit que d’objets secondaires relativement au salut, on peut 

différer d’opinion et vivre en paix. Mundum tradidit 
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disputationibus, dit l’Évangile : qui a mieux connu que le moyen 

âge, dans son orthodoxie, la vérité de cette parole ! Mais après 

avoir reçu ce témoignage de mon bon vouloir sur le terrain de la 

philosophie, vous comprenez bien qu’il faut que je vous arrête. 

Vous ne sauriez faire un pas de plus sans mettre ouvertement le 

pied sur le dogme. Déjà, vous l’avez dit, Adam n’est pas au 

sommet, mais au pied de l’échelle. Qu’est-ce donc alors que la 

chute d’Adam ? Tout l’édifice de notre théologie est à bas : plus de 

chute, plus de privation des félicités de l’Éden ; plus de chute, plus 

d’engagement de tous les hommes dans le péché et la 

condamnation de leurs premiers parents ; plus de chute, plus de 

rédemption, plus d’avenir céleste, plus de religion. Hésiterais-je 

donc, pour conserver intacts des biens si précieux, à rejeter votre 

opinion, toute séduisante qu’elle puisse être superficiellement ? 

Ainsi, nous voilà forcément ramenés par le courant de nos discours 

à cette suprême question du péché originel, que je vous avais 

d’abord proposée et que vous ne pouvez plus ajourner. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Abordons-la donc et en deux mots. Je ne recommencerai pas 

contre vous les argumentations logiques : tout a été dit à cet 

égard, mais avec le mot de mystère, je sais que tout obtient 

réponse. Aussi ma prétention ne va-t-elle pas à vous forcer dans 

un tel retranchement : je voudrais seulement, en vous faisant 

entrevoir une solution plus naturelle que celle à laquelle vous êtes 

habitué, vous exciter à réfléchir sur la gravité de la situation que 

votre fidélité exagérée aux errements du moyen âge fait à la 

religion. N’y a-t-il pas de quoi être enrayé de penser que toute son 

ordonnance repose sur la pomme d’Adam ? Cette pomme est pour 

vous la clef de voûte du ciel et de la terre ! Le premier couple, doué 

de tous les traits de la perfection morale et de la beauté, est placé 

par son auteur dans un jardin enchanté ; mais il touche à un fruit 

défendu, et la colère de Dieu, allumée par cet attentat, n’a plus de 

bornes ; tous les maux de la terre prennent naissance, l’enfer 

s’ouvre, les coupables sont rejetés avec toute leur postérité, et 

l’univers serait à jamais perdu, si le Médiateur ne venait enfin 
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réparer en personne les désastres causés par ce funeste fruit. 

N’apercevez-vous pas dans ce tableau quelque chose qui commence 

à vaciller comme dans les scènes magiques ? Ne sentez-vous pas 

secrètement que l’esprit humain, dans le vol nouveau qui 

l’emporte sur les ailes de la philosophie et des sciences, s’éloigne 

chaque jour davantage de ces fantômes ? Ils peuvent satisfaire 

encore les imaginations enfantines et les âmes dociles, mais pour 

les intelligences d’avant-garde, la réalité n’est plus là. Le symbole 

est transpercé et s’évanouit. C’est un fait ; et ce n’est pas en 

récriminant contre lui que vous l’effacerez, ni en répétant 

obstinément le thème que le monde délaisse que vous ramènerez 

le monde. Vous accusez le protestantisme et le dix-huitième siècle 

d’avoir ruiné la théologie, et moi je vous accuse de ne la point 

relever. Vous vous liez sans nécessité à une leçon qui ne permet à 

qui réfléchit d’autre alternative que de nier, soit la justice de Dieu, 

soit la vérité du Médiateur, ou de confesser qu’il n’y a rien à 

entendre au système de l’univers ; ce qui met dans tous les cas la 

théologie à néant. Cessez donc plutôt de nous réciter, à la lettre, 

les allégories d’un autre temps. Osez penser. Reprenez, à 

l’exemple des Pères, l’initiative des interprétations, et votre 

tradition, qui s’évanouit si pitoyablement, retrouvera bientôt toute 

sa gloire : compromise, non par un défaut implanté en elle, mais 

par l’inhabileté de ses commentateurs, elle ne demande qu’à être 

délivrée de l’enveloppe gothique qui l’étouffe, pour respirer encore 

et régner. En résumé, au lieu de prêcher la fixité qui est la mort, 

appelez donc avec nous la renaissance ! 

Non, assurément, je ne crois pas à l’Éden féerique du moyen 

âge ; je ne me représente pas le premier homme comme un être 

surnaturel, revêtu de toutes les perfections du corps et de l’esprit, 

comblé de toutes les béatitudes, conversant avec Dieu face à face, 

émule des anges : il ne manquerait plus, pour compléter le 

charme, que de mettre à ses pieds, comme Mahomet, les chœurs 

séraphiques, appliqués à le servir et à célébrer ses louanges, ou 

même de l’identifier, comme dans le mysticisme alexandrin, avec 

la personne du Verbe. Je vois dans ces exagérations des vanités 

que l’orgueil de race a pu faire imaginer aux Juifs, mais que nulle 

autorité, ni du texte primitif, ni des conciles, ne vous oblige de 

suivre. C’est un fol argument de la scolastique de conclure 
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l’excellence d’Adam de ce qu’Adam sortait directement des mains 

de Dieu, car le même argument envelopperait avec la même force 

les animaux tandis qu’il suffit évidemment pour la dignité du 

Créateur que toute créature, à l’instant de sa création, soit 

simplement sans vice. C’est à quoi j’estime qu’il faut se borner à 

l’égard d’Adam. Comme les animaux, Adam était sans vice, mais, 

supérieur aux animaux, il portait en lui l’aptitude à toutes les 

perfections ; virtuellement semblable à l’homme actuel, mais 

moins développé, il n’avait sur nous d’autre avantage que celui de 

l’enfant qui vient de naître sur l’enfant qui a déjà vécu, l’avantage 

de l’innocence. Telle est, en substance, l’idée que je me forme du 

premier homme et quelque différend que cette idée puisse 

instituer entre nous, je ne sais cependant pas si, dans ces termes 

généraux, vous vous jugerez obligé de la regarder comme ennemie.  

Reste à savoir de quelle manière s’est accompli l’étonnant 

phénomène de l’apparition de ce premier homme sur la terre : c’est 

là le problème fondamental de l’anthropologie. Mais l’avez-vous 

résolu de science certaine, pour prétendre imposer à cet égard 

votre sentiment aux autres ? En définitive, que vous donnent ces 

textes auxquels vous faites profession de vous référer comme à la 

source de toute lumière ? Une seule parole : parole profonde, 

parole concise et que je ne refuse point. Voici, en effet, tout ce qui 

se déduit du récit de la Bible : c’est que la puissance créatrice, en 

vue de l’introduction du genre humain sur ce globe, s’est d’abord 

portée sur l’élément minéral, et que, soulevant une portion de cet 

élément au-dessus du fonds commun, elle lui a imprimé 

l’organisation convenable ; puis, que par un dernier miracle, qui 

est assurément le plus grand, elle y a fait éclater une âme 

d’homme par l’insufflation de sa grâce. Il n’est pas possible d’en 

tirer davantage. « Le seigneur Dieu forma donc l’homme du limon 

de la terre ; il répandit sur son visage le souffle de vie, et l’homme 

devint vivant et animé. » Mais quelles sont les façons successives 

par lesquelles il a plu au divin statuaire de faire passer ce limon 

pour l’amener à sa dernière forme ? Combien de temps s’est-il 

écoulé entre le moment où la matière brute a commencé à se 

modeler sous les doigts du maître et celui où l’image, ayant atteint 

sa perfection, le rayon céleste est venu la frapper et s’y réfléchir ? 

Le développement de la vie organique a-t-il été instantané ou 
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graduel ? Doit-on s’en faire idée comme d’une métamorphose 

magique, ou comme de l’une de ces lentes et méthodiques 

opérations, qui sont l’ordinaire de la nature ? Vos commentateurs, 

je le sais, ne se sont pas fait faute de choisir ; mais d’où leur est 

venu le droit de choisir nous vient aussi le même droit. 

Saint Augustin, dans le traité de la Genèse à la lettre, posait 

déjà très explicitement la question, en la résolvant, comme il était 

inévitable, dans le goût de son époque, mais en confessant, par la 

position même de la question, l’indécision de la théologie sur ce 

point capital. « Comment Dieu a-t-il fait l’homme au moyen du 

limon de la terre ? Est-ce tout à coup, dans l’âge parfait, c’est-à-

dire viril et juvénile ? ou bien l’a-t-il fait de la même manière qu’il 

le forme encore aujourd’hui dans le sein des mères, de sorte 

qu’Adam aurait eu seulement ceci de particulier qu’il ne serait 

point né de parents, mais aurait été fait avec de la terre, et 

suivant de telles conditions que les mêmes espaces de temps, que 

nous voyons attribués à la nature humaine, auraient été employés 

pour son développement et son accroissement d’âge en âge ? » 

Selon le théologien du cinquième siècle, il paraît plus conforme à 

la toute-puissance de Dieu d’imaginer que la production de 

l’homme a été instantanée, comme le changement à vue de la 

baguette de Moïse en serpent, que d’en faire le couronnement de 

longs préliminaires. Mais s’il est plus conforme au sentiment que 

nous avons aujourd’hui des procédés du savant ordonnateur de la 

nature de soupçonner, dans l’enfantement primitif de l’homme, 

des phénomènes séculaires, déterminés par des lois dont les 

variations de l’embryon, dans les phases successives de son 

développement, nous donnent peut-être, dans l’ordre actuel, un 

aperçu lointain, pourquoi ne serions-nous point libres de préférer 

ce point de vue ?  

Risque-t-on, par cette préférence, de diminuer la majesté du 

pouvoir créateur ? Pas plus, assurément, qu’en voyant les 

continents se soulever au-dessus de la masse des mers, non par un 

coup de baguette, mais conformément aux majestueux principes 

de la géologie ; ou la hiérarchie animale, au lieu de faire explosion 

en quelques heures, se composer et se diversifier peu à peu dans la 

longue carrière des âges. C’est affaire à nous de regarder d’un œil 

si différent les siècles et les minutes ; mais, aux yeux de l’Éternel, 
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siècle ou minute, le temps n’est-il pas toujours l’instantanéité ? Et, 

d’autre part, y a-t-il danger de diminuer ainsi la grandeur de 

l’homme, parce qu’en écartant les voiles qui nous dérobent les 

secrets de sa germination dans le sein de la nature, on tend peut-

être à découvrir de nouvelles analogies entre le règne humain et le 

règne animal ? Mais si de telles analogies étaient susceptibles de 

dégrader l’homme, convenez que la dégradation serait consommée 

depuis longtemps par toutes celles qui frappent si vivement nos 

regards dans la génération de l’homme, dans le mode de formation 

de ses organes, dans son organisation même, dans ses sensations, 

dans sa manière de vivre, dans ses passions, dans sa mort. Les 

analogies ne sont pas des confusions. Le premier qui a osé dire que 

les poissons étaient les ancêtres du genre humain a commis un 

contre-sens aussi grossier que celui qui, arguant de ce que 

l’homme présente durant son existence fœtale des conditions 

anatomiques analogues à celles des êtres inférieurs, voudrait dire 

que l’homme commence sa vie par être mollusque ou poisson. 

Mais, tout en rejetant les tours exagérés de l’identification, il est 

permis de conserver le droit d’induction et ses demi-lueurs. Si 

l’homme et le mammifère dans le sein maternel, si l’oiseau dans sa 

coquille, si le poisson et le mollusque dans la liberté des eaux, si 

l’insecte dans celle de l’air, sont également soumis aux lois d’une 

métamorphose progressive, n’est-on pas autorisé à penser que la 

formation du premier homme a dû être réglée par des 

combinaisons de même genre ? Si aujourd’hui même, alors que les 

générateurs sont créés, il faut tant de préparatifs, tant de 

gradations et de périodes pour l’établissement du corps humain, 

ne serait-il pas inconséquent que ce même établissement se fût 

accompli en un clin d’œil alors que rien n’était disposé pour y 

aider ? Si ce grand ouvrage avait jamais pu s’effectuer d’une 

manière si facile, comment la nature aurait-elle abandonné des 

voies si simples pour en adopter de si complexes ? 

Cette embryologie primordiale forme une science qui 

demeurera peut-être toujours pour nous dans la nuit, comme celle 

qui se rapporte à la connaissance de notre préexistence 

personnelle. Les phénomènes qui en sont la base ont, en effet, fini 

de s’accomplir en même temps que le genre humain a commencé 

d’exister ; ils ne se répéteront plus, et il n’y a pas à espérer que nos 
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investigations soient jamais assez fines pour ressaisir les traces 

légères qu’ils ont pu laisser sur le globe. Mais fussions-nous 

condamnés à ne jamais entrevoir une telle science qu’à travers les 

nuages, le sentiment de son existence suffit pour transformer de 

fond en comble toute la Genèse. Les tableaux féeriques 

s’évanouissent, et, à leur place, l’esprit ne découvre plus que les 

lentes et tranquilles évolutions qui conviennent si bien à la 

majesté de la Providence, et en faveur desquelles témoignent 

toutes les apparences de l’univers. Au lieu de concevoir les jours de 

la création comme autant d’actes séparés et indépendants les uns 

des autres, on les voit apparaître comme les termes successifs 

d’une œuvre unique, qui est l’enfantement de l’homme. Dès lors 

tout s’enchaîne dans ce mystérieux travail, et c’est l’homme qui 

ordonne lui-même cet enchaînement. C’est à lui que se rapporte 

l’animation, qui après avoir débuté imperceptiblement, s’élève et 

s’étend peu à peu sur toute la surface du globe. Il mérite bien 

d’être nommé Roi de la création, dans toute la profondeur de cette 

belle parole : non-seulement il domine par sa prééminence tous les 

types que nous apercevons s’agitant autour de lui, mais il les 

entraîne à sa suite, et détermine les lois qui régissent leur 

organisation, en allant lui-même à son achèvement. S’il traverse 

dans sa marche les phases de l’animalité, c’est comme le 

triomphateur qui perce la foule, en l’ébranlant derrière lui, à 

mesure qu’il s’avance. C’est en lui et dans son auguste lignée qu’a 

été déposé dès le premier jour le principe sacré de la perfectibilité, 

essence divine de l’infini. Les générations animales demeurent 

immobiles à travers les siècles, et les siennes, avant même qu’il 

n’en ait conscience, sont déjà dans un progrès continuel les unes à 

l’égard des autres. Sans entrer ici dans l’exposé de la science 

paléontologique telle que je la conçois, permettez-moi seulement 

de conclure que Dieu est infiniment plus admirable dans la 

simplicité de ce merveilleux développement, que sous l’artifice de 

ces explosions incohérentes qu’il plaisait à l’imagination de nos 

pères de lui attribuer. Je vois avec ravissement le torrent de la vie 

se précipitant à sa voix du sommet des âges, avec un 

grossissement incessant, et à chaque temps de sa course, semant 

magnifiquement les animaux sur son passage, comme des témoins 

de son indéfectible fécondité, jusqu’à l’humanité, dans le sein de 
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laquelle il s’engouffre, en grandissant encore. Loin de m’effrayer 

des éclaircissements que nous sommes encore en droit d’attendre 

des efforts combinés de la philosophie et de l’observation, je les 

invoque donc du fond de l’âme, car je pressens que les procédés de 

la puissance créatrice en recevront un caractère de plus en plus 

sublime ; et en résumé, commentaire pour commentaire, je ne 

crains pas d’assurer que le mien est tout aussi légitime que le 

vôtre, car je vous défie d’y rien relever de contraire ni à la nature 

de l’homme, ni à celle de Dieu. 

Si le principe du progrès, qui est si profondément écrit dans la 

paléontologie et dans l’histoire, n’est pas en défaut sur ce point 

capital, le premier homme n’est qu’un enfant. Il couronne la série 

des développements de l’animalité et ouvre celle des 

développements humanitaires. Au-dessus de l’animal par sa 

liberté et son intelligence, au-dessous de l’homme fait par sa 

simplicité, il est, si l’on peut ainsi dire, intermédiaire. Certains 

philosophes ont prétendu nous découvrir une image de sa vie dans 

la vie actuelle des sauvages : c’est au fond la même erreur que 

d’identifier les types du règne animal avec les types 

embryonnaires de l’homme. S’il y a de l’analogie, ce ne peut être 

qu’une analogie lointaine. Le premier homme est entraîné vers 

l’avenir par le courant de la perfectibilité dans lequel il plonge en 

plein, tandis que les tribus arriérées dont il s’agit ne sont que des 

écumes déposées çà et là par le fleuve sacré, et immobilisées sur 

ses rives ; et dès que l’on réfléchit à la différence des situations, on 

se convainc qu’entre le sauvage et le premier homme, il y a toute 

la différence qui sépare logiquement une créature de rebut de la 

créature de prédilection dans laquelle se personnifie le genre 

humain et se concentre la destinée de la terre. 

En demeurant même dans le cercle des considérations 

naturelles, comment serait-il possible de concevoir qu’après tant 

de siècles et d’efforts consacrés à déterminer enfin l’apparition sur 

le globe de cette organisation culminante, la nature ait pu 

abandonner un si précieux ouvrage aux hasards d’une vie précaire 

et périlleuse ? Rien n’est combiné pour la conservation du sauvage, 

et tout a dû l’être pour la conservation du couple primitif. Nés 

ensemble et l’un pour l’autre, les deux types ont dû être élevés 

dans le même berceau, entourés des mêmes soins, mis en liberté, 
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loin de tout danger et de toutes misères, dans le même asile 

protecteur. Et comment n’auraient-ils pas été exempts de toute 

souffrance, puisqu’ils étaient innocents ? D’où leur serait venu le 

malheur, fils du péché, puisqu’ils n’avaient encore produit aucun 

mal ? La bonté de Dieu leur avait donné naissance, et sa justice 

les gardait. Aussi, ne peut-on raisonnablement refuser de se les 

représenter dans les délices de ce monde. Les opulents bocages 

qu’ils habitent fournissent libéralement à tous leurs besoins, et si 

leur industrie n’a point encore su leur créer de richesses, les 

magnificences de la nature les dédommagent. Jusqu’à eux, qui en 

avait joui ? Pour la première fois, la vie sort du rêve égoïste dans 

lequel demeurent ensevelis les animaux et prend conscience de la 

réalité des choses extérieures. Peut-être n’avons-nous pas idée, 

même par les plus frais souvenirs de notre enfance, de l’effet que 

doit causer sur des âmes toutes neuves le spectacle de la lumière, 

des eaux, des fleurs, de la verdure. Quels ravissements 

réciproques du frère et de la sœur, de l’époux et de l’épouse, dans 

ces heures d’enivrement et de paix où l’univers entier leur 

souriait ! Aucun trouble dans leur limpidité ; semblables aux 

immortels, la mort n’existait pas à leur égard, puisqu’ils n’avaient 

pas appris à la connaître ; et le présent, dans leur insouciance de 

l’avenir, flottait voluptueusement pour eux vers l’infini. Étrangers 

aux grandes jouissances du cœur et de l’esprit, ils étaient loin sans 

doute de la béatitude des anges, qui, parvenus aux supériorités de 

la vie, respirent les sentiments les plus sublimes de l’amour de 

Dieu, de la charité pour tous les êtres, de l’admiration pour le 

système général des mondes, animés de la pleine conscience de 

leur coopération à l’œuvre du Créateur et de leur 

perfectionnement incessant, nourris de tous les arts et de toutes 

les sciences, entourés d’amitiés, entraînés dans la fête éternelle du 

ciel mais caressés par les idées confuses et les satisfactions de 

l’instinct, ils goûtaient dans l’imprévoyance les joies pures et 

innocentes de l’enfance. 

Tel a dû être, en résumé, cet âge d’or du sein duquel l’homme 

est sorti pour entrer dans la carrière des épreuves, qui, avec l’aide 

de Dieu, le met en mesure de s’élever graduellement à la béatitude 

véritable. Si je ne fais pas de la demeure du premier couple ce 

jardin d’Armide, si cher aux imaginations enfantines, je crois me 
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montrer par là plus fidèle, non-seulement aux lois de la nature et 

de la philosophie, mais au fond même de cette antique mythologie, 

devant la profondeur de laquelle je m’incline comme vous, et qui, 

sous le symbole de l’Éden, nous montre, au début de l’histoire, une 

riante forêt sous un ciel favorable, des hommes nus, sans 

industrie, sans connaissances, sans méchanceté, vivant au jour le 

jour des fruits spontanés de la terre, aussi ignorants de la mort 

que de l’immortalité. 

C’est également de la position du premier homme sur l’échelle 

des âges, que découle sa condition morale. Il émerge du milieu de 

l’animalité ; et encore tout imprégné des lois de l’instinct, il tend à 

se dégager du monde de la nature par le libre arbitre et la raison, 

qui le font homme, pour s’élever dans le monde de la grâce, où, 

maître de lui-même, il atteint finalement l’impeccabilité. 

Provisoirement, il est donc entre l’homme et la bête ; et, comme le 

dit Pascal, il y a en lui de tous deux, de l’un par ses aspirations, de 

l’autre par ses habitudes. De là, le mal ; et, en conséquence du 

mal, les souffrances, qui ont pour but et d’en effacer les souillures 

par l’expiation, et d’en détacher l’âme en le lui rendant de plus en 

plus odieux. Sous le pur empire de l’instinct, le mal n’existait pas, 

puisqu’il ne se produisait aucun acte qui ne fût l’exécution fidèle 

des ordres de la Providence pour le gouvernement des choses d’en 

bas ; sous le pur empire de l’intelligence, il n’existe plus, puisque 

tous les actes y deviennent conformes au plan divin qui se révèle 

alors dans son entraînante beauté ; mais dans l’intermédiaire, il a 

son règne, attendu qu’au même moment où la raison montre à 

l’âme la lumière d’en haut, l’instinct lui montre la jouissance d’en 

bas et souvent l’y ramène. Analysez le mal sous toutes ses formes, 

et vous verrez, en le dépouillant des complexités dont la nature 

humaine le revêt, qu’au fond se trouvent toujours l’animal qui 

reparaît et l’instinct de la brute qui s’assouvit en entraînant 

l’intelligence dans une complicité sacrilège. C’est là l’antique 

serpent, le plus rusé des animaux, toujours si habile à découvrir le 

chemin du cœur. Dés que l’homme commence, il l’attaque. C’est de 

lui que dérive cet état de dissension, qui est le plus profond de la 

nature humaine, et que saint Paul dépeint d’un trait si éloquent et 

si simple : « Je vois une autre loi dans mes membres, qui combat 

contre la loi de mon esprit et m’enchaîne dans la loi du péché qui 
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est dans mes membres. » Ainsi, livrée à son libre attire par la 

haute bonté du Créateur, afin que sa gloire soit un jour d’avoir 

elle-même coopéré à son achèvement, l’infortunée créature se voit 

donc exposée, dès son premier pas, à se détourner de sa voie et elle 

ne s’en détourne que trop tôt, en effet, et trop facilement. 

Car nous persuaderons-nous que le premier péché ait été un de 

ces attentats dans lesquels la perversité s’unit à la réflexion et 

dont la monstruosité fait trembler ? Se serait-il fait un saut 

brusque de l’état de grâce et d’innocence à l’état de crime et de 

damnation ? Ou plutôt, ne penserons-nous pas que les premiers 

hommes ne sont tombés en faute que pas à pas, par une gradation 

insensible, comme l’enfant qui, au commencement, ne sait pas 

distinguer le bien du mal, et dont la culpabilité ne se développe 

qu’à proportion des progrès de l’âge et de la raison ? Il est de 

principe que la responsabilité soit toujours à la mesure de 

l’intelligence : l’enfant à la mamelle ne pèche pas, même quand il 

est sans pitié pour sa mère et qu’il la martyrise par ses exigences ; 

il ne connaît que lui, et, comme l’animal, pour qui le monde 

extérieur n’est qu’une ombre sur laquelle il se jette pour la dévorer 

quand son appétit l’y excite, il rapporte sans scrupule tout à lui. 

Mais dès qu’il arrive à se faire idée de la réalité des personnes, à 

comprendre distinctement le moi et le toi, et, ce qui revient au 

même, le mien et le tien, alors aussi l’obligation prend naissance 

pour lui, et avec elle la possibilité du mal. Il ne voit plus autour de 

lui un seul monde, dont il occupe le centre : un monde plus 

complexe se découvre, dont il n’est plus qu’une partie, et dans 

lequel ses semblables doivent vivre comme lui. Sa raison éveille 

dans son âme la conscience de l’ordre, et par là même, de la 

justice, qui en est l’archétype divin. C’est par le sentiment du 

semblable, que Dieu se révèle d’abord ; et qui offense le semblable, 

en tenant sa personne pour non avenue, offense Dieu. Il y a des 

philosophes qui se sont imaginé que le mal était né sur la terre 

avec la clôture des champs ; mais il est évident qu’il est né le jour 

où un homme a dépouillé un autre homme du fruit que celui-ci 

avait eu le mérite de cueillir. Ce jour-là, l’égoïsme, à la 

sollicitation de l’appétit brutal, étouffant la conscience, a ramené 

l’homme en arrière, et, à la honte de sa nature, relevé en lui 

l’animal : péché contre le prochain, péché contre soi-même, péché 
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contre Dieu, tout a paru du même coup. Faible sans doute était le 

mal ; mais comme ces fleuves dont la source se perd dans les 

herbes, et qui, accrus par des affluents continuels, dévastent 

bientôt leurs rivages. Voyez avec quel art la leçon antique, sous la 

figure d’un fruit dont il est défendu de manger, nous a indiqué à la 

fois et la légèreté de cette première faute et le peu d’élévation de 

ses auteurs ! C’est sous la transparence de ce récit, et non dans les 

extravagances de Luther ou les emphases de Milton, qu’il faut 

chercher la vérité : « Et la femme vit que l’arbre était bon à 

manger, beau à la vue et d’un aspect délectable, et elle prit du 

fruit et elle en mangea, et elle en donna à son époux. » Ne semble-

t-il pas entendre la simple histoire de deux enfants abandonnes 

par leurs parents dans un jardin, et qui osent désobéir pour la 

première fois ? Et Dieu leur avait-il parlé, direz-vous ? Oui, sans 

doute ; comme il avait défendu à Caïn de tuer son frère ! 

Quelles qu’aient été au juste l’espèce et les circonstances de la 

faute, je n’avouerai pas moins que cette première faute constitue 

un fait capital dans les annales de la terre. Par elle, une 

révolution s’opère. Le régime de la planète se transforme. Le 

principe du mal, absolument étranger jusqu’alors à cette 

résidence, s’y introduit et y jette les fondements de son règne 

terrible. L’instant est solennel ; et pour Dieu qui mesure les 

évènements non dans leurs apparences, mais dans leurs suites, il 

y a là un coup prodigieux et qui ne vient pas de lui. Dieu 

condamne donc, car il voit dans ce seul terme la chute de tous les 

hommes et toute la série de leurs égarements à venir ; mais il 

condamne en père. La grandeur de sa colère ne dépasse pas la 

grandeur effective de la révolte, et sa sentence contient bien plutôt 

les dispositions nécessaires au développement de ses créatures 

dans la voie qu’elles viennent malheureusement de choisir, que 

des châtiments et des vengeances. Il sait que de ce chaos spirituel, 

dont il voit apparaître sur la terre le premier tourbillon, 

résulteront un jour des astres de lumière, et il règle avec sagesse 

et bonté les lois métaphysiques de leur enfantement. Lisez l’arrêt 

mis dans la bouche de Jéhovah, et n’oubliez pas que, dans votre 

tradition même, tout en frappant, la Providence pardonne, car 

tout en frappant, elle promet.  
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À quoi se réduit, en effet, l’arrêt divin ? À l’établissement des 

épreuves qui font la grandeur de l’homme sur la terre, qui lui 

servent à y préparer son avenir, et qui, au fond, ne sont que la 

conséquence de la supériorité qu’il y prend relativement aux 

animaux. En définitive, comme nous l’avons aperçu dès notre 

premier entretien, ne devons-nous pas reconnaissance au travail, 

qui nous permet de modifier à notre bénéfice les dispositions de la 

nature, et de nous sentir à chaque instant hors des chaînes de son 

esclavage ? à la souffrance, au moyen de laquelle nous expions nos 

fautes, tout en nous corrigeant par l’expérimentation des effets 

inévitables du mal ? N’en devons-nous pas, même à l’attente de la 

mort, qui, grâce à la religion, se transfigure pour nous en 

espérance de l’immortalité ? Si Adam est expulsé du Paradis après 

sa chute, c’est que pour aller du Paradis au ciel, il n’y a plus pour 

lui d’autre voie que les étapes de la terre. Et après tout, sommes-

nous en réalité si à plaindre d’avoir quitté pour toujours la 

condition de l’Éden ? Que serait l’homme, s’il ne lui avait pas été 

donné de sortir des tranquilles inerties de ce premier âge, même 

par la porte du péché, et sauf à entrer, pour un temps, dans la 

région du travail et des orages ? Sans besoins, mais sans activité 

ni industrie ; sans connaissance du mal, mais aussi sans lutte 

contre lui, et par conséquent sans mérite ; sans désir d’une 

résidence meilleure, mais aussi sans ravissement vers l’avenir 

céleste, il se serait donc trouvé réduit à perpétuité à la jouissance 

des voluptés sauvages de la nature ! Quelle que soit votre 

complaisance pour les images du poème biblique, ne convenez-

vous pas de l’imperfection de ce paradis ? Ne convenez-vous pas 

que l’ignorance du mal y constituait un défaut, que l’innocence ne 

valait pas la sainteté, que la religion ne pouvait révéler ses 

mystères, rien ne les appelant ; enfin que le régime de la fixité eût 

été bien au-dessous du régime sacré de la perfectibilité ? Ne nions 

donc pas le dommage de la première faute, puisqu’elle a été le 

principe de tous les démérites et de toutes les souffrances qui sont 

entrés dans la postérité du premier homme ; mais reconnaissons 

en même temps son utilité, puisqu’elle est aussi l’occasion de tous 

nos mérites et de toutes nos récompenses. Blâmons-la, mais 

bénissons-la, et ne craignons pas de nous écrier avec saint 

Augustin : « Heureuse faute ! » 
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Voyez maintenant s’illuminer cette profonde doctrine du péché 

originel, dont vous faites si justement la clef de toutes les misères 

que nous rencontrons sur la terre ! Nous sommes tous solidaires 

de la faute d’Adam, parce que nous l’avons tous commise. Dans le 

lointain des âges, tous, à notre heure, nous avons été le premier 

homme. Créés originairement dans l’innocence, nous avons eu la 

faiblesse de nous en départir à la sollicitation de l’égoïsme et de 

l’instinct, et la dure existence que nous subissons aujourd’hui est 

la juste peine de nos égarements antérieurs. Adam ne nous a 

engagés dans son infortune que parce que nous l’avions méritée 

comme lui. Si nous sommes venus nous incarner dans les 

ruisseaux de son sang, c’est que nous y étions personnellement 

prédisposés, de telle sorte qu’en portant son héritage, nous ne 

faisons que porter la responsabilité de nous-mêmes. Tant qu’Adam 

est innocent, il n’attire à lui que des âmes innocentes ; c’est-à-dire 

que la création des âmes nouvelles peut se poursuivre 

indéfiniment sur la terre par son intermédiaire. Mais dès qu’il a 

péché, il n’est plus capable que d’attirer des âmes pécheresses 

comme la sienne, c’est-à-dire des âmes ayant déjà vécu et 

succombé, et qui se précipitent dès lors par sympathie dans le 

torrent de sa filiation. Et qu’est-ce au fond que ce secret effet du 

péché primitif sur la suite des générations, sinon une simple 

conséquence de la grande loi que nous révèlent manifestement 

toutes les générations de la nature : Generans generat sibi simile, 

qu’il faut traduire ainsi : Toute âme attire à elle, par la 

génération, des âmes de condition analogue à la sienne. C’est en 

dirigeant ainsi ses regards sur le dessous des naissances que l’on 

peut, à ce qu’il me semble, essayer de satisfaire en même temps à 

saint Paul, qui affirme la contagion du péché, de laquelle il conclut 

l’unité du genre humain et sa commune rédemption ; et à Pélage, 

qui proteste contre cette contagion au nom de la liberté de 

l’homme et de la justice de Dieu. Oui, nous sommes tous coupables 

de nature, coupables en naissant, coupables avant de naître, et le 

Psalmiste est exact quand il s’écrie douloureusement : « J’ai été 

engendré dans l’iniquité, ma mère m’a conçu dans le péché. » Mais 

ce n’est pas à dire cependant que nous ayons à maudire la vie de 

notre premier père, ni à récriminer contre l’arrêt qui nous attache 

à lui : nous ne sommes pas pécheurs parce que nous sommes fils 
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d’Adam, nous sommes fils d’Adam parce que nous sommes 

pécheurs. C’est là le mot de l’énigme. Enfermés tous ensemble, par 

notre naissance, dans son héritage général, et dotés chacun du 

legs particulier qui y convient à notre destinée, nous ne 

contractons pas seulement avec le sang et l’exemple du premier 

homme, mais avec sa culpabilité, dans laquelle la nôtre se 

confond.  

La multiplicité des personnes humaines n’est donc pas un 

obstacle à leur solidarité radicale. Grâce à l’intimité du lien qui 

enchaîne toutes les générations l’une à l’autre, le genre humain ne 

fait pas seulement un seul corps, il ne fait qu’une seule âme. 

L’humanité tout entière n’est qu’Adam qui se continue. Faites 

vivre indéfiniment le premier homme, et vous aurez l’histoire 

spirituelle de la terre. À peine affranchi des langes de l’Éden, son 

intelligence se développe, son industrie s’agrandit, sa richesse 

augmente ; mais au demeurant, la même lutte se poursuit 

toujours dans son sein, ses chutes redoublent et s’aggravent, son 

passé devient de plus en plus écrasant, son avenir de plus en plus 

incertain. Il a une idée confuse de Dieu ; mais comment 

s’élèverait-il jusqu’à le toucher ? Sur quel pont traverserait-il 

l’abîme qui sépare les deux natures ? En vain s’adresse-t-il aux 

anges : les anges ne sont que des créatures impuissantes comme 

lui ; et leur culte n’est propre qu’à l’étourdir et à l’éloigner encore 

davantage du ciel. Il faut Dieu pour le sauver, Dieu pour le 

consoler, Dieu pour le délivrer de l’esclavage de son passé, et 

cependant il ne saurait joindre ce Dieu infini pour le fléchir et 

l’attirer à lui. Tantôt il le perd de vue parmi les fantômes d’une 

imagination en délire, qu’il confond insensément avec lui ; tantôt il 

le noie dans les tourbillons de la nature ; tantôt il le nie. Si parfois 

il l’entrevoit, ce n’est que comme un maître courroucé, vengeur du 

mal, impitoyable. L’homme, comme nous l’avons déjà vu, en 

contemplant le triste spectacle de l’antiquité, resterait donc à 

jamais abattu sous le sentiment de sa permanence fatale dans le 

péché, si la religion du Médiateur ne venait enfin le relever. 

Ne cherchons point ici, pour ne point augmenter inutilement 

nos désaccords, de quelle manière s’introduit au-dessus du 

monothéisme et s’enracine dans les croyances cette idée 

rédemptrice et salutaire : quel que soit le procédé employé par la 
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Providence pour son établissement, le fait est que le règne du 

Médiateur se fonde et ravit le genre humain dans une ère 

nouvelle. Dieu ne s’y témoigne plus dans son formidable 

éloignement. Sa majesté s’humanise. Par la prière, l’âme remonte 

familièrement vers lui, et par la grâce, il descend familièrement en 

elle. La réconciliation du Créateur et de la créature est accomplie. 

Par sa divinité, l’ineffable intermédiaire se confond avec l’un, par 

son humanité avec l’autre, et tous deux, Créateur et créature, se 

reconnaissent et s’allient dans ce même idéal : l’homme pour 

aspirer et recevoir ; Dieu pour absoudre et vivifier ; Dieu et 

l’homme pour s’aimer. Ainsi, après de longs égarements, grâce aux 

merveilleuses combinaisons de l’histoire, la voie du salut se 

découvre devant la postérité de l’Éden ; le ciel s’ouvre, et l’homme 

reconnaissant s’y dirige, en dévouant à cette fin magnifique tous 

les efforts et tous les mérites de son existence présente. S’il porte 

encore la peine d’Adam, il se sent du moins allégé de sa culpabilité 

originelle par la divine miséricorde, qui, en le ressuscitant, le lave 

de ses souillures et le fait homme nouveau pour l’accomplissement 

de l’épreuve nouvelle qu’il va subir sur la terre. Affranchi de toute 

autre responsabilité que de celle de sa vie actuelle, appelant Dieu 

à pénétrer en lui et à le soutenir, se fiant au pardon et à l’amour 

de son auteur, il travaille à se perfectionner, et marche désormais 

en pleine lumière vers la béatitude, destinée finale de chaque 

homme, qui, par le progrès et la coalition des siècles, est aussi la 

destinée finale du genre humain. Quicumque crediderit et 

baptisatus fuerit, salvus erit. 

Si nous différons l’un de l’autre, du moins ne m’accusez donc 

plus de passer, sans les voir, par-dessus vos mystères. J’y tiens 

autant que vous, quoique autrement que vous ; et je le prouve par 

mon désir de les approfondir, que je trouve plus digne à la fois et 

de la nature de Dieu et de la nature de l’homme que votre parti 

pris de les accepter sans les comprendre. À Dieu ne plaise en effet 

que je m’imagine que l’humanité, suivant les emportements du 

dix-huitième siècle et de ses sectateurs, va faire table rase de son 

passé, et ne verra plus désormais dans les monuments religieux de 

ses pères que les jeux de leur imbécillité ou de leur folie ! Autant 

vaudrait croire que le gouvernement de la Providence, si soigneux 

des destinées de l’insecte et du brin d’herbe, demeure 
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complètement étranger aux mouvements du genre humain ; et dès 

lors, pourquoi faire plus de fond sur le développement futur de 

cette agrégation désordonnée que sur son développement 

antérieur, et prendre tant d’intérêt à une destinée qui ne repose 

sur aucune garantie ? Mais, par l’action même de la Providence, 

l’humanité se déplace continuellement ; et sans renoncer à tenir 

toujours ses regards attachés sur les mêmes monuments, elle les 

aperçoit, de siècle en siècle, sous des faces qui ne se montraient 

pas des points de vue qu’elle occupait auparavant, et de ces 

perspectives nouvelles, elle tire sans cesse des enseignements 

nouveaux. Les symboles, si vous me permettez une telle image, ne 

sont que les façades de la religion, et c’est par la connaissance des 

édifices situés derrière eux, que l’on parvient à expliquer le secret 

de leurs ordonnances, et par là même à les admirer encore 

davantage. Profitons donc de toutes les ouvertures pour plonger 

autant que possible jusque dans les intérieurs, et à ceux qui, sur 

les incomplètes leçons du moyen âge, persistent à ne voir là que de 

ces étalages superficiels qu’un caprice élève et qu’un souffle 

renverse, répondons simplement en les invitant à considérer avec 

nous la profondeur de la construction et à en conclure sa solidité et 

sa durée. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Vous m’avez demandé de réfléchir, et je ne nierai point que 

vous n’y donniez matière. Mais comment admettre d’aussi grands 

changements que ceux qui sont impliqués dans la thèse que vous 

soutenez ? Sans avoir besoin de les définir, je les pressens. En 

apparence, vous ne faites que modifier légèrement ; mais ce sont 

les principes que vous tenez en main, et les conséquences en 

sortent, vous le savez, comme le boulet, qui, par le déplacement le 

plus imperceptible du canon, change immédiatement de direction 

et de portée. Assurément, ni les Pères ni la scolastique n’ont 

jamais entendu que, dans le récit de la Genèse, tout soit écrit à la 

lettre : ils l’ont toujours interprété. Bossuet lui-même, si 

scrupuleux, ne balance pas à l’égard de certaines assertions. « Ces 

choses en elles-mêmes, si peu convenables à la majesté de Dieu et 
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à l’idée de perfection qu’il nous a donnée de lui-même, dit-il dans 

ses Élévations sur les mystères, nous avertissent d’avoir recours 

au sens spirituel. » Mais ce n’est pas en ce qui touche à la colère de 

Dieu ni à la raideur de sa vengeance qu’aucun commentateur s’est 

jamais avisé d’abandonner le sens littéral. Je vois bien que votre 

théorie du progrès vous conduit nécessairement à cette 

atténuation, et aussi cette théorie ne me paraît-elle nulle part plus 

redoutable. Elle a beau vous mener à l’opposé de Luther, elle ne 

vous mène pas moins à des extrémités. Et en définitive, si votre 

opinion sur l’origine de l’âme, que vous relevez de je ne sais quelle 

tradition oubliée des Pythagoriciens et des Druides, et qui domine 

tout le reste de vos déductions, avait du fondement, comment se 

pourrait-il que l’Église, qui a tant agité ces questions, ne l’eût pas 

adoptée et remise en honneur depuis longtemps ? Il y a là une 

dernière fin de non-recevoir que vous voudrez bien me permettre 

de juger considérable. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Jugez-la considérable, mais ne la jugez pas absolue. Il en est 

des croyances que dispense la théologie comme des lois, dont Selon 

disait si bien : « J’ai donné aux Athéniens non pas les meilleures, 

mais les meilleures qu’ils pussent porter. » C’est là, selon moi, une 

des plus profondes paroles de l’antiquité. Moïse s’abstenant 

d’initier le peuple d’Israël à la doctrine des anges et de 

l’immortalité, aurait pu la répéter. Jésus, et l’on ne saurait trop le 

représenter aux chrétiens, l’a alléguée à ses disciples. Combien de 

théologiens, depuis les Pères jusqu’à nos catéchistes actuels, l’ont 

peut-être redite dans leur for intérieur plus d’une fois ! Moi-même, 

je me la rappelle et me l’oppose : ce n’est pas assez, pour convenir, 

que des idées soient justes, il faut encore que ces idées soient 

opportunes. Mais c’est précisément ce principe, qui, tout en me 

mettant pour le présent dans une certaine anxiété, me permet 

cependant de donner à votre question touchant le moyen âge une 

solution qui me paraît parfaitement suffisante. 

Sans parler des difficultés soulevées par l’histoire de Jésus-

Christ telle qu’elle apparaissait dans les éblouissements de cette 
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époque enthousiaste, ni de l’inclination naturelle des hommes à se 

croire plus volontiers innocents que coupables, j’aperçois 

distinctement plusieurs raisons qui ont dû faire alors obstacle à 

l’opinion que je vous ai proposée sur l’origine de l’âme, et malgré 

des inconvénients manifestes, laisser en suspens à cet égard ou 

détourner ailleurs les croyances. La plus sensible, c’est que le 

moyen âge n’était point en mesure de s’occuper efficacement du 

système du monde, puisque l’astronomie, qui en est le flambeau, 

ne se présentait à lui que sous les formes les plus illusoires. Non-

seulement, aujourd’hui, cette raison n’existe plus, mais 

l’astronomie, après nous avoir découvert l’architecture de 

l’univers, semble adresser désormais à la théologie l’invitation 

tacite de s’unir à elle pour peupler ces immenses vides dans 

lesquels la froide géométrie nous a plongés. Il ne serait donc pas 

impossible qu’après s’être appliqué premièrement aux problèmes 

relatifs à la nature de Dieu et du Médiateur, le mouvement 

général de la religion en fût au moment où il va se diriger de 

préférence sur les problèmes trop longtemps négligés de la 

distribution et de la circulation des créatures.  

À cette raison toute scientifique, s’ajoutent des motifs plus 

profonds tenant aux dispositions intimes de l’âme. Le premier, 

c’est cet amour judaïque du corps, auquel le christianisme 

naissant n’a pu se dispenser de satisfaire, et qui persuade à l’âme 

qu’elle ne saurait reprendre possession d’elle-même et goûter la 

permanence de son identité qu’à la condition de se rattacher au 

cadavre qu’elle s’était construit et au moyen duquel elle a vécu sur 

la terre ; tendance grossière que la croyance au jugement de l’âme 

dès l’heure de la mort et à la reprise immédiate de la vie, dans la 

récompense ou dans la peine, contrarie directement, dans le sein 

même de l’Église, et affaiblit de jour en jour. Le second, c’est 

l’orgueil de race, qui n’osant s’attacher à l’idée que les enfants 

soient corps et âme l’œuvre du père, se rejette du moins à ce qu’ils 

soient exclusivement créés à son ordre et de son sang ; orgueil 

insensé, destiné à se confondre doublement, et devant la science 

qui, en élevant au même rang les deux vertus sexuelles, détruit à 

jamais le système des généalogies linéaires, et devant le principe 

de la préexistence qui fait des pères, non plus les émules, mais, 

conjointement avec les mères, les délégués du Créateur dans le 
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divin gouvernement des naissances. Là, sans doute, s’évanouit 

irrémissiblement le rêve de la noblesse ; mais en revanche, la 

religion de la famille, s’éclairant par la conscience de l’égalité 

naturelle des deux parents et par le sentiment des affinités, 

antérieures à la vie, qui engagent ensemble les âmes des enfants 

et celles des parents, ne prend-elle pas une base plus équitable, 

des racines plus profondes et des mystères plus sacrés et plus 

tendres ? Et sur ce point, comme en ce qui concerne la 

transmission du sang, l’opinion ne marche-t-elle pas déjà d’elle-

même en avant de la philosophie ? Le troisième des motifs qui me 

frappent est le plus fort : c’est l’imperfection de la charité. Si 

l’orphelin a mérité sa misère, si l’aveugle-né a mérité son 

infirmité, qui se présentera pour adoucir leur infortune ? L’égoïste 

passera devant eux, et trouvera dans son acquiescement au 

jugement de Dieu une excuse plausible à son indifférence. Mais 

que fera l’homme véritablement charitable ? Il se félicitera de la 

grâce de Dieu, car il comprendra que si des malheureux s’offrent 

sur son chemin, c’est que Dieu a résolu, dans sa clémence, 

d’adoucir leur châtiment, et il le bénira d’avoir daigné le choisir, 

non pour le témoin de sa justice, mais pour le ministre de sa 

miséricorde. Il ne se verra plus simplement comme le semblable, il 

sera l’ange ; et loin de se ralentir, il se sentira d’autant plus 

stimulé qu’il comprendra plus clairement la sublimité de sa céleste 

mission.  

En même temps que les progrès généraux de la charité, qui 

éclatent spontanément sous nos yeux par tant de preuves variées 

et touchantes, me paraissent donner à l’humanité souffrante des 

garanties suffisantes, il me semble que nous sommes arrivés à des 

temps où la théorie des inégalités est impérieusement réclamée 

par des nécessités publiques. À Dieu ne plaise que je soumette 

jamais les dogmes au gouvernement de la politique ! Mais ne 

voyez-vous pas que si l’utopie des égalitaires se propage et devient 

de plus en plus menaçante, c’est précisément parce que votre 

croyance lui a donné naissance et l’alimente ? Si nous sommes au 

monde, d’hier seulement, nous sommes tous, exactement au même 

titre, fils d’Adam ; donc, par droit de naissance, nous sommes tous 

égaux, et par-là même que nous portons, tous pareillement, la 

charge du péché primitif, nous devons, tous pareillement, jouir du 
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bénéfice des compensations : partageons donc les biens de la terre, 

comme nous en partageons les misères, car, en vertu de la loi de 

Dieu, qui nous comprend tous dans un seul, nous ne faisons tous 

qu’un seul. Les conséquences, comme vous le disiez tout à l’heure, 

sortent des principes, comme le boulet sort du canon : examinez-

donc bien comment est pointé le vôtre ! Vous avez donné 

satisfaction, contre le paganisme, au principe de l’unité du genre 

humain, mais il vous reste à compter avec le principe de la 

variété : ces deux principes sont unis, et c’est dans leur équilibre 

que consiste le droit. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Vous n’êtes pas moins obligé de vous en remettre, pour le 

succès de votre opinion, à des contingences ! Qui vous assure que 

notre temps ait réellement d’autres besoins spirituels et d’autres 

vertus que celui qu’il vous plaît d’appeler le moyen âge ? Ne vous 

attachez donc point à des choses qui ne dépendent point de vous, 

et contentez-vous de celles où Dieu vous donne empire. Celles-ci 

ne sont point sur la terre ni au-dessous : elles sont au ciel. Voilà la 

vérité fondamentale. C’est au ciel qu’il faut viser. Le passé est 

douteux, le présent fugitif, l’avenir seul est valable ; et puisque 

vous avez fait tant d’usage de saint Augustin contre moi, 

permettez-moi d’en finir par un apologue que me fournit une de 

ses lettres à saint Jérôme. Un homme est tombé dans un puits ; à 

ses cris, accourt son voisin : Et comment, lui dit celui-ci, es-tu donc 

tombé ? Ne cherche pas, lui répond le patient, comment je suis 

tombé, mais comment tu pourras m’aider à sortir d’ici. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Si votre patient ignore de quelle manière il est tombé, votre 

patient a tort : il ne s’agit pas seulement de s’affranchir de 

l’embarras du moment, mais de trouver le moyen de ne plus choir ; 

et c’est à quoi l’expérience du passé est parfaitement propre. Mais 

il y a plus, et le voisin est, en réalité, fondé à répondre : « C’est en 
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étudiant comment tu es tombé que tu pourras apprendre comment 

tu peux sortir. » Si le passé, si le présent ont tant d’intérêt pour 

nous, c’est précisément à cause des éclaircissements que nous 

pouvons en tirer relativement à l’avenir : comme la terre mène au 

ciel, la préexistence mène à l’immortalité. Aussi, n’est-ce point en 

vue de ma curiosité, mais en vue du but auquel je tends que je 

cherche derrière moi et autour de moi quelle est au juste la 

direction de la route. Ce que j’en entrevois me satisfait, et c’est 

pourquoi je n’hésite point à le communiquer aux autres, espérant 

que quelques-uns y trouveront peut-être autant de satisfaction 

que moi. Voilà, j’en conviens, ce qui ne dépend plus de moi. Vous 

avez raison de dire que, fussé-je certain de la vérité, je ne saurais 

l’être de l’opportunité. Mais aussi ne parlé-je point en sectaire ; je 

fais ce que tout philosophe doit faire : je propose et n’impose pas.  
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IV 

 

LE CIEL 
 

______________________ 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Profitons, si vous le voulez, pour reprendre notre entretien, de 

la tranquillité de cette belle nuit. Elle semble faite pour le 

favoriser. La terre a disparu dans l’ombre, et nous n’apercevons 

plus autour de nous que les flambeaux du firmament. Les poètes 

nous parlent des voiles que la nuit étend dans le ciel : n’est-ce pas 

la nuit, au contraire, qui enlève ceux dont le ciel demeure couvert 

pendant le jour ? Si notre soleil nous manque, en voici d’autres qui 

se présentent à nous par milliers pour le remplacer ; et, plus 

reculés dans les profondeurs de l’étendue, leur perspective n’en 

reçoit que plus de grandeur. Autant la majestueuse multitude des 

mondes l’emporte sur le globe chétif où nous sommes en ce 

moment, autant le ciel de la nuit me paraît supérieur au ciel du 

jour. Pour ceux qui sont accoutumés à ne point séparer les 

impressions sensibles des réalités dont ces impressions donnent 

témoignage, le ciel de la nuit forme, sans contredit, le plus grand 

spectacle dont il soit donné à l’homme de jouir sur la terre et je ne 

doute pas que s’il n’existait dans ce monde qu’une seule ouverture 

par où l’on pût ainsi plonger ses regards dans le mystérieux édifice 

de l’univers, on affluerait des contrées les plus éloignées vers ce 

lieu privilégié ; tandis que l’habitude de voir les étoiles finit par 

émousser chez la plupart d’entre nous cette noble curiosité. Mais 

supposons que, n’ayant jamais eu connaissance que de l’enveloppe 

aérienne à laquelle le langage commun abandonne d’une manière 

si abusive le nom de ciel, nos yeux vinssent à se dessiller tout à 

coup et à nous faire apercevoir les soleils qui brillent actuellement 
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sur nos têtes, de quelle émotion, nourris dans l’idée d’une seule 

terre et d’un seul soleil, ne serions-nous point saisis à cet aspect ? 

Ce qui m’y touche le plus, ce n’est pas l’éclat de ces masses 

puissantes, ni les prodigieuses distances qui les séparent l’une de 

l’autre, ni leur entassement, ni les durées incomparables de leurs 

révolutions, ni même la merveille de ces pâles nébuleuses, 

suspendues dans les déserts de l’abîme et dont chaque poussière 

est un monde, c’est la présence des âmes que réunissent autour 

d’eux ces innombrables foyers. Je ne puis distinguer les 

populations, mais je vois les fanaux qui les rallient, et j’admire que 

les rayons que nous percevons ici soient aussi les rayons qui 

éclairent tous ces frères célestes. Nous respirons tous ensemble 

dans la même lumière. Les scintillements des étoiles me sont 

comme une image des regards qui se croisent de toutes parts dans 

l’espace, et dont les plus clairvoyants descendent 

vraisemblablement jusqu’à nous et nous observent. Grâce aux 

révélations de la nuit, nous sommes en mesure de comprendre au 

juste où nous sommes : l’immensité s’anime, et, sous la figure des 

astres, nous découvrons l’auguste assemblée des créatures assise 

en cercle, sous nos yeux, sur les gradins infinis de l’amphithéâtre 

de l’univers. Comment n’être pas agité au fond de l’âme, à l’idée de 

tant d’êtres inconnus et inimaginables qui nous environnent, 

partageant avec nous le même temps, le même espace, le même 

éther, et, sous la main du même souverain, se précipitant, à 

travers les tumultes variés de la vie, vers la même fin ? Que 

d’organisations diverses ! que de destinées ! que d’alternatives de 

biens et de maux ! que d’épreuves ! que de passions en 

mouvement ! que d’élans, que de désespoirs, que d’adorations et de 

prières ! Dans l’apparente immobilité des constellations, quel 

effrayant fourmillement ! Ce ne sont pas seulement les jugements 

de Dieu qui se prononcent, comme dans votre vallée de Josaphat, 

ce sont les jugements de Dieu qui s’accomplissent. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Dieu est admirable, en effet, dans toutes ses œuvres, et il fait 

éclater sa magnificence jusque dans les ténèbres, comme pour 
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nous enseigner qu’il veille toujours ! Je ne saurais cependant 

m’associer à votre partialité pour la nuit. Le ciel du jour me ravit 

bien davantage. Si le soleil ne versait sa lumière que sur la 

superficie des campagnes, peut-être préférerais-je, comme vous, le 

spectacle des étoiles à celui de ces moissons, filles de la sueur, 

devant lesquelles tant d’esprits légers s’extasient, et qui ne sont 

au fond que le triste signe de notre condamnation et de notre 

déchéance ; mais il éclaire ce sublime azur dont la consolation 

nous est restée, et qui, dans ses heures de sérénité, nous offre 

encore la même splendeur et la même pureté dont il couronnait les 

cimes fleuries de l’Éden. Mes regards, fatigués des minuties de la 

terre, aiment à se plonger dans le vague de cet océan de lumière ; 

ces formes légères des nuages, qui flottent si librement au-dessus 

de nos têtes à l’opposé des pesantes grossièretés d’ici-bas, me sont 

une figure des ineffables supports des bienheureux ; et loin de 

vous imiter dans votre sévérité d’astronome, je conserve de bon 

cœur à l’atmosphère le nom du ciel, puisqu’il m’en offre l’image. 

Les poètes et les peintres en ont toujours jugé de même ; et, 

comme eux, j’aime encore mieux la satisfaction de soulever, en 

imagination, si je puis ainsi dire, un coin du voile du paradis, que 

celle d’entrevoir à demi toute la charpente de l’univers matériel. 

Les symboles me plaisent plus que les réalités imparfaites. Y eût-

il, dans quelqu’un de ces mondes que vous essayez de me faire 

soupçonner dans le lointain, des cieux analogues aux nôtres et 

même plus splendides encore, toutes vos hypothèses ne valent pas 

l’admirable tableau qu’il m’est donné de contempler de mes yeux. 

Quel qu’en soit le motif, fût-ce parce qu’elle m’assaille de moins de 

problèmes, je me trouve plus à l’aise sous la voûte du jour que sous 

la sombre voûte de la nuit. Celle-ci m’éblouit plus qu’elle ne 

m’encourage ; ma foi n’y reçoit aucun secours, et il me semble que 

d’être privé de sa vue ne causerait guère de dommage qu’à ma 

curiosité. N’allez cependant pas, je vous prie, tirer argument de là 

contre moi. J’honore ce grand ouvrage, sans avoir besoin de le 

comprendre. La religion de tous les temps me le recommande. Les 

patriarches, au milieu des déserts de la Chaldée et de la 

Mésopotamie, s’inclinaient déjà devant son impénétrable majesté ; 

Moïse, dans l’histoire de la création, le met au-dessus de la terre : 

In principio Deus creavit cælum et terram ; et le Psalmiste 
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consacre cette supériorité par une parole que notre liturgie répète 

encore, Cæli enarrant gloriam Dei. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Oui, les cieux racontent la gloire de Dieu ; mais ils ne la 

racontent que s’ils sont dignes de lui par leur infinité ! Comment 

le fini réussirait-il à prononcer le nom de l’infini ? Comment, nous-

mêmes, serions-nous en état de le prononcer, si Dieu ne nous avait 

marqué de son propre cachet en nous créant à son image ? Ne 

craignons donc pas, si nous voulons tirer de la contemplation de 

l’univers des sentiments proportionnés à la sublimité de son 

auteur, d’y anéantir en esprit toutes les limites de l’étendue et du 

temps. Plus l’œuvre nous confondra par sa grandeur, plus nous 

nous inclinerons devant la grandeur plus magnifique encore de 

l’ouvrier. 

Il est si naturel de croire, avec la plupart des religions et des 

écoles philosophiques de l’antiquité, que l’univers a existé de tout 

temps, que l’on est réduit à se demander comment il est possible 

que l’opinion contraire ait pris naissance. En effet, l’univers 

existant à un instant donné, il est aussi facile de concevoir qu’il 

existait aussi l’instant d’avant qu’il l’est peu de s’imaginer que, 

l’instant d’avant, il n’existait pas ; et cela seul suffit pour faire 

remonter de proche en proche, jusque dans l’infini, celui qui 

cherche l’origine des choses. Ce serait donc à ceux qui prétendent 

que l’univers cesse tout d’un coup à un point déterminé des temps 

qui nous précèdent, à nous faire connaître la raison d’un 

changement si extraordinaire. Or, il est évident que cette raison 

ne saurait se déduire, ni de l’idée du néant, qui, n’étant rien, ne 

peut rien ; ni de l’idée de l’univers, qui, une fois admise dans 

l’esprit, y porte avec elle l’idée d’avoir toujours été ; ni enfin de 

l’idée de Dieu, car Dieu en présence d’un univers qu’il aime, qu’il 

gouverne, qu’il inonde des rayons de sa propre béatitude, 

constituant un ordre souverainement bon, puisque autrement il 

n’existerait pas, cet ordre, le plus convenable actuellement, doit 

être le plus convenable aussi pour tous les temps imaginables : si 

la dualité de Dieu et de la création est meilleure que la dualité de 
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Dieu et du néant, ne s’ensuit-il pas que la création basée sur une 

date de sept mille ans est préférable à la création basée sur une 

date de six mille, et ainsi de suite à l’infini ? Non-seulement donc 

il n’y a nulle raison de mettre des bornes à l’ancienneté du monde, 

mais il y en a une très solide pour n’y en point mettre. À quoi il 

faut ajouter que toutes les époques qui existent sur l’échelle sans 

commencement comme sans fin des temps possibles, étant 

parfaitement égales devant Dieu, qui, lors même que rien ne 

devrait jamais les remplir, les voit éternellement devant lui, 

chacune à son rang, il n’y a aucun motif qui soit capable de 

déterminer Dieu à choisir, pour en faire l’origine des choses, un de 

ces temps préférablement à un autre, bien qu’il y en ait de très 

suffisants, tirés de l’enchaînement des créatures, pour le 

déterminer à placer à une époque particulière chacune d’elles. Eh ! 

direz-vous, Dieu n’est-il donc pas le maître des temps ? Sans 

doute, et c’est justement parce qu’il en est le maître absolu qu’il ne 

s’y fait rien d’injustifiable. 

Il me paraît donc plus exact de considérer la production de 

l’univers comme une opération métaphysique de la divinité que d’y 

voir, comme l’a fait le moyen âge, un évènement historique. C’est 

un mystère qui prend naissance en Dieu, immédiatement à la 

suite de celui du développement des personnes, et dont la date se 

perd également dans une profondeur insondable. L’être infini 

existe, voilà le principe primordial ; il a connaissance de lui-même, 

voilà le second principe s’engendrant du premier et éternel comme 

lui, bien que métaphysiquement postérieur ; il aime à être et à se 

connaître, voilà le troisième principe, procédant 

consubstantiellement des deux autres et constituant leur relation 

réciproque. C’est ici que votre scolastique s’arrête ; et laissant la 

trinité avec elle-même dans sa majesté solitaire, elle retient 

arbitrairement sous l’enveloppe, durant une suite infinie de temps 

possibles, la création présente dans la pensée de Dieu et déjà toute 

prête à prendre essor. Mais si de toute éternité Dieu a eu la 

puissance de produire l’univers, si de toute éternité sa sagesse en 

a formulé l’harmonie, si de toute éternité sa bonté l’a aimé, n’est-il 

pas évident, comme nous l’apercevions tout à l’heure par un autre 

chemin, que de tout temps possible l’univers a dû exister et 

comparaître en réalité devant lui ? La création n’est autre chose 
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que le produit instantané de la puissance, de la sagesse et de la 

bonté divine, se reconnaissant l’une l’autre et tendant de concert à 

communiquer extérieurement leur béatitude commune. Elle est la 

conséquence immédiate de la production du Créateur, c’est-à-dire 

de l’achèvement de l’évolution des personnes dans le sein de l’être 

absolu, et l’on ne saurait imaginer aucun intervalle entre la fin de 

cette ineffable évolution et le commencement de la procession des 

entités individuelles hors du néant. Il y a là un point que, du 

milieu de ses ténèbres, la théologie de l’Inde a bien mieux entrevu 

que le moyen âge, lorsqu’elle a placé, sans intermédiaire, le 

développement des puissances cosmiques à la suite du 

développement des puissances divines secrètement contenues 

dans l’Éternel endormi. 

Du reste, le moyen âge lui-même n’a jamais hésité à 

reconnaître que la création intéressait la trinité tout entière, et 

constituait, après la prise de possession de lui-même, l’opération la 

plus essentielle de Dieu. « C’est le Père du Verbe, écrit saint 

Augustin dans la Cité de Dieu, qui a dit : Que cela soit fait ; et 

c’est par le Verbe que s’est fait ce qui a suivi cette parole ; et quant 

à ce qui est ajouté : Dieu vit que cela était bon, cela nous montre 

que la création n’était pas pour Dieu le résultat d’une nécessité, 

mais qu’il n’a créé ce qui a été fait qu’en vertu de sa bonté et parce 

que cela était bon ; et si cette bonté désigne effectivement le Saint-

Esprit, voici la trinité tout entière qui se montre à nous dans son 

ouvrage. » Comment donc une opération aussi essentiellement 

divine ne serait-elle pas immédiatement accomplie de là qu’elle est 

possible ? Comment la concevoir en suspens ? Comment les 

divines hypostases pourraient-elles demeurer un seul instant en 

présence sans entrer aussitôt dans cette sublime et généreuse 

conversation dont le résultat est l’univers ? Autant vaudrait 

supposer que, semblable à Brahma dans son imaginaire léthargie, 

le premier principe, avant de donner existence aux deux autres 

principes qui procèdent de lui, a pu subsister pendant une éternité 

dans son isolement et son indépendance. 

Assurément, si, en m’éloignant ainsi du moyen âge, en ce qui 

regarde l’ancienneté du monde, je courais le moindre risque de 

glisser dans l’abîme de ceux qui confondent Dieu et l’univers dans 

un caractère commun d’éternité, je m’arrêterais. Mais puis-je avoir 
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la moindre inquiétude à cet égard ? En comparaison du 

panthéisme, je suis véritablement le voisin et l’allié du moyen âge. 

Les mathématiques nous ont assez familiarisés, si l’on peut ainsi 

parler, avec le maniement de l’infini pour que nous entendions 

désormais parfaitement qu’il y a une différence fondamentale 

entre ce qui est situé à l’infini et ce qui n’existe pas du tout. Ainsi, 

bien qu’à la distance infinie où il se trouve, il nous soit impossible 

de toucher, même par la pensée, le point de tangence de 

l’hyperbole et de son asymptote, nous sentons pourtant que ce 

point existe dans la vérité absolue des idées, au lieu que nous 

sentons avec la même clarté que le point de rencontre de deux 

parallèles n’existe pas. De même, lorsque je dis que l’univers a un 

commencement situé à l’infini, j’affirme que ce commencement, 

tout incompréhensible qu’il soit pour notre esprit, existe 

certainement ; tandis qu’il appert que le commencement de Dieu 

n’existe certainement pas, car à l’opposé de l’univers qui ne peut 

venir que de Dieu, Dieu ne peut venir de rien. L’un est le principe, 

l’autre est la conséquence. Imaginons une main posée de tout 

temps sur le sable : il est impossible d’assigner à l’empreinte 

aucune date, puisque l’époque de sa formation remonte au delà de 

toute mesure et cependant il est incontestable, et que l’empreinte 

est postérieure à la main, et qu’elle doit à la main son origine. 

Dieu est la main, le sable est le néant et l’empreinte est l’univers.  

Je crains encore moins de faire naître ainsi du Créateur un 

infini qui, par son infinité même, s’identifierait avec lui. Je sais 

qu’il y a des infinis de divers ordres, et que si l’univers est 

simplement infini, il n’y a aucun rapport de nature entre l’univers 

et celui qui, seul, est infiniment infini. Or, non-seulement l’univers 

se sépare de Dieu en raison de son origine, mais il s’en sépare plus 

ouvertement encore en raison du mode de son infinité : 

essentiellement différent de son auteur, il vit du temps et non de 

l’éternité. Telle est, en effet, la distinction infinie de ces deux 

infinités. Ce qui constitue l’éternité, ce n’est pas seulement d’être 

sans commencement à côté du temps qui a nécessairement 

commencé, c’est d’être en permanence, tandis que le temps, par sa 

définition même, est perpétuellement succession et mouvement. 

Dieu ne change pas, et l’univers change sans cesse ; car l’univers, 

fût-il même doué de fixité, ne prendrait pas moins, d’instant en 
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instant, plus d’ancienneté, au lieu que Dieu, d’instant en instant, 

n’acquiert rien, ne perd rien et conserve indéfectiblement sa 

constance. Dieu possède le temps, puisque c’est lui qui le fait par 

l’existence qu’il donne à ce qui varie, mais il vit en dehors du 

temps et ne l’admet à aucun titre au règlement de sa personne. Il 

n’y a en lui ni passé ni avenir, et sa vie est toute présente à la fois 

sur chacun de ces points que la nôtre n’atteint que 

progressivement, et qu’il ne connaîtrait même pas, s’ils ne 

formaient la loi qu’il a donnée aux créatures. Accorder au temps 

l’infinité, ce n’est donc pas même lui accorder une ombre 

d’éternité. Le feriez-vous sans commencement et sans fin, il 

n’aurait pourtant pas la simultanéité, car vous pourriez toujours y 

distinguer des éléments doués chacun d’un commencement et 

d’une fin, entre lesquels vous le verriez couler, tandis que 

l’éternité ne coule pas. Comme le dit excellemment Boèce, 

l’éternité est l’interminable possession de la vie tout à la fois et 

dans sa perfection. Voilà un caractère qui ne saurait appartenir 

qu’à Dieu, et qui le met nettement en dehors de toute durée, même 

de la durée infinie. 

Mais, après tout, ne reconnaissez-vous pas, comme moi, que 

l’infinité est un des attributs de l’univers ? Ce point n’est-il pas un 

de vos dogmes les plus fermes et le fondement même de toute la 

religion ? Quelle différence y a-t-il, en effet, entre vous et moi sur 

la durée, sinon que vous ne voyez la durée s’élever à l’infinité que 

dans l’avenir, tandis que je la vois infinie également dans le 

passé ? Mais pour n’être infinie que dans une direction, ce n’est 

pas moins l’infini ; de sorte qu’en dépit de vos scrupules, votre idée 

ne porte pas moins, aussi bien que la mienne, un principe 

d’infinité qu’elle étale magnifiquement dans les perspectives 

interminables du ciel. Ainsi, n’allez pas vous récrier, comme tant 

de pauvres logiciens, que je confère à l’univers un des titres de 

Dieu, lorsque j’ose rejeter son commencement à l’infini, car vous 

me mettriez en droit de vous accuser de tomber dans la même 

impiété en donnant à l’âme l’immortalité, puisque vous ne le 

pouvez faire sans donner par là même à l’univers l’infinité. Tout ce 

qu’il faut, c’est que l’infinité de l’univers ne soit en aucun cas celle 

de Dieu ; et tant que cette infinité ne règne que dans le temps, ce 

n’est rien, puisque Dieu n’y est pas. Réduite à ces termes, la 
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question qui nous divise n’est donc, j’oserais presque le dire, 

qu’une question secondaire : il ne s’agit plus que d’une 

interprétation chronologique, et vos textes même ne vous obligent 

pas. Dans ces mots de saint Jean : In principio erat Verbum, vous 

entendez sans difficulté que le Verbe est de toute éternité dans ces 

mots de la Genèse : In principio Deus creavit, entendez que 

l’univers est de tout temps, et appliquez ensuite où vous le 

voudrez sur cette échelle infinie l’histoire particulière de la terre. 

Remarquez même que si l’un de nos deux sentiments donne 

sérieusement prise, c’est le vôtre. En attribuant à l’univers 

l’infinité du temps, j’ai soin de le dépouiller de toute apparence 

d’éternité. Dans l’avenir, aussi bien que dans le passé, je ne cesse 

pas de le voir toujours en mouvement, toujours se transformant de 

ce qui est en ce qui n’est pas, toujours distinct par sa variation de 

l’être qui ne passe ni ne change. Je n’imagine aucune 

identification entre la vie de la créature et la vie du Créateur. Ma 

pensée rejette absolument tout mode d’existence qui fixerait la 

créature dans le sein de Dieu pour y respirer en lui, vivre de lui et 

ne faire qu’un désormais avec lui. Il m’est impossible de 

comprendre, sinon comme une limite dont les bienheureux se 

rapprochent toujours, sans être destinés à l’atteindre jamais, cette 

fin du monde dans laquelle vous immobilisez l’univers, au risque 

de lui communiquer, par cette immobilité même, une qualité qui 

ne convient qu’à celui qui domine le temps par son inimitable 

constance. Voilà qui est bien autrement périlleux que la voie où 

vous craignez de me suivre, car vous froissez nécessairement la 

notion du Créateur en tendant à le confondre avec la créature, à 

moins que vous ne froissiez au contraire celle de la créature en 

tendant à la résorber, comme avant l’incarnation des choses, dans 

la substance éternelle. 

Ainsi, j’ai sur vous l’avantage d’agrandir autant que possible 

l’idée de la création dans la carrière du temps, sans ombrager en 

rien l’idée de Dieu ; et c’est à mes yeux le principal, car je mets 

assurément la gloire de Dieu avant celle des choses. Mais ne 

sentez-vous pas que j’acquiers encore, subsidiairement, un autre 

bénéfice qui me met en rapport avec les tendances de notre âge, si 

différentes à tant d’égards de celles de l’âge qui nous précède ? En 

dressant devant nous une image plus sublime de l’univers, 



234 
 

n’augmentons-nous pas l’amour et le respect qu’à l’opposé des 

impressions mortifiantes de nos pères, la magnificence de ce divin 

ouvrage commence à nous inspirer ? Et en relevant jusqu’à l’infini 

l’activité qui lui est propre, ne relevons-nous pas implicitement 

l’idéal de notre activité personnelle ? Voyez ce chétif univers du 

moyen âge, retenu durant une suite innombrable de siècles dans 

la tranquillité de la pensée divine, puis apparaissant un jour dans 

le tumulte de la vie, pour rentrer presque aussitôt, en face de son 

auteur, dans l’immobilité et la passiveté ; et demandez-vous 

quelles influences pouvaient se dégager d’une telle conception, 

sinon le mépris du monde, le dégoût de la coopération à ses 

misérables phénomènes, le désir d’une existence absolument 

détachée des choses temporelles, fixée à Dieu seul, modelée sur le 

type de l’Éternel dans les abîmes de sa contemplation de lui-

même. Ce n’est pas là ce que demande aujourd’hui l’édification des 

sociétés humaines : elles brûlent d’agir, et il faut que le Ciel se 

mette en harmonie avec elles et les encourage, si l’on ne veut 

qu’elles se déshabituent d’attacher au Ciel leurs regards et leurs 

espérances.  

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Avant d’empreindre les hommes du sentiment de sa grandeur, 

Dieu tient à les empreindre de celui de son existence, et voilà 

pourquoi il a voulu que l’ancienneté du monde fût courte, afin que 

l’on vît d’autant plus clairement, derrière le monde, la main de son 

auteur. Votre distinction des deux infinis, celui du temps et celui 

de l’éternité, serait une thèse trop délicate pour le vulgaire ; tandis 

que le contraste entre l’éternité et le simple écoulement de 

quelques siècles fournit au contraire une saisissante leçon. Du 

reste, votre observation que l’univers contracte le caractère de 

l’infinité, de cela seul que l’on y conçoit l’immortalité, est d’une 

justesse évidente ; et, quoi qu’en aient pu dire certains théologiens 

comme certains philosophes, il ne paraît pas y avoir de doute 

qu’étant infinie dans le temps quant à l’avenir, la création aurait 

pu y être également infinie quant au passé, si ç’avait été le dessein 

de Dieu. Il n’y a aucune contradiction dans une telle symétrie du 
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présent et de l’avenir, ni aucun danger de confusion avec Dieu 

dans un tel recul de l’origine des choses. L’École, tout en tenant la 

question pour résolue en fait par le dénombrement formel des sept 

jours dans la chronologie de la Genèse, n’a jamais hésité à cet 

égard : « Il n’est pas nécessaire que le monde ait toujours été, dit 

saint Thomas (I, q. 45), attendu qu’il procède de la volonté de 

Dieu, mais cela eût été possible si Dieu l’avait voulu. Avant que le 

monde ne fût, ajoute-t-il, il était possible que le monde fût, non 

point à la vérité en raison de la puissance passive qui est la 

matière, mais en raison de la puissance active de Dieu. » Vous 

n’avez même fait, ce me semble, que donner du développement à 

ce qu’il formule excellemment en deux mots au même chapitre : 

« Lors même que le monde aurait toujours existé, il ne serait 

pourtant point assimilable à Dieu dans l’éternité, parce qu’il est de 

l’essence divine d’être toute à la fois, sans succession, et qu’il n’en 

est pas de même du monde. » Sur ce point, le fond de notre 

différend repose donc sur l’interprétation de ce fameux terme de 

Jour dont se sert la Genèse ; sur quoi j’avoue sans peine que 

l’Église n’a rien défini, encore que l’opinion générale soit 

assurément très opposée à l’extension illimitée que vous proposez 

de donner à la durée qui sépare la création de la lumière de celle 

de nos continents. 

Si donc vous vous contentiez de l’infinité du temps, tout en 

vous combattant au nom de nos textes, je ne vous ferais du moins 

aucune opposition au nom de la raison, puisque nous enseignons 

nous-mêmes que la nouveauté du monde ne peut être démontrée 

autrement que par la révélation. Mais je vous vois venir, et je 

pressens que vous allez réclamer aussi l’infinité de l’étendue. Ici, 

je vous arrête absolument, même sur votre terrain. Il y a entre le 

temps et l’étendue une différence qui rend toute analogie illusoire. 

La théologie en tire son argument topique pour établir que si 

l’infinité du temps est possible, l’infinité de l’étendue ne l’est point. 

En effet, le temps n’est pas en totalité dans l’actuel ; il n’y entre 

que successivement, tandis que l’étendue est, au contraire, toute à 

la fois dans l’actuel : l’inimité de l’étendue, si elle existait, ne 

serait donc pas seulement virtuelle, mais réelle, ce qui répugne. 

Ajoutez à cela un second argument, qui a suffi à la scolastique 

pour retenir toutes les imaginations, et qui est plus saisissant 
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encore : c’est que l’univers matériel ne peut être infini, attendu 

que tout corps a nécessairement une superficie, et que toute 

superficie est une limite. Ainsi, même pour l’abstraction 

géométrique, il est absurde qu’aucune substance corporelle soit 

d’une étendue infinie. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Permettez-moi de vous répondre qu’aucun de vos deux 

arguments n’est valable, car ils reviennent tous deux à dire que 

notre capacité ne va pas jusqu’à comprendre l’infini, ce dont je 

conviens parfaitement. Tout corps dont nous avons une idée 

complète possède une superficie, parce que tout corps dont nous 

avons une idée complète est fini. Mais rien ne nous empêche 

d’imaginer que cette superficie soit douée d’un mouvement continu 

de distension, et nous entrons ainsi dans une conception qui nous 

mène à l’infini, bien que nous ne puissions la suivre à son 

extrémité ; à peu près comme lorsque nous imaginons que le 

temps subit un accroissement indéfini, dont il nous est aussi 

impossible de comprendre le dernier terme qu’il nous l’est de 

comprendre, dans le cas dont il s’agit, la superficie finale. Quant à 

votre prétendue différence du temps et de l’étendue, elle n’est non 

plus qu’une chimère ; car si vous traduisez la question dans notre 

esprit, l’infini de l’étendue y est aussi peu en acte que l’infini du 

temps, puisque notre entendement est également impuissant à 

saisir cet infini sous une autre forme que celle du mouvement ; et 

si vous traduisez la question devant Dieu, l’infini de la durée y 

devient aussi actuel que l’infini de l’étendue, car Dieu, dans sa 

capacité suprême, les embrasse tous deux de la même manière et 

en perfection. 

Reconnaissons plutôt que les idées primitives d’espace et de 

temps sont toutes deux de même caractère. Toutes deux se 

témoignent pareillement dans la pensée sous la forme d’un 

courant, où l’imagination, une fois embarquée, ne trouve plus 

aucun arrêt, car tout point où elle arrive est identique avec celui 

d’où elle vient, et la même course y recommence. Nous ne 

comprenons l’étendue qu’à la condition de nous y mouvoir en 
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esprit, exactement comme nous comprenons le temps ; et s’il nous 

est impossible de concevoir un temps au delà duquel il n’y aurait 

plus de temps, il nous est tout aussi impossible de concevoir une 

étendue après laquelle il n’y aurait plus d’étendue : supposez 

l’univers aussi vaste que vous le voudrez, et transportez-vous à sa 

superficie, vous apercevrez au dehors d’autres étendues, et vous 

aurez beau vous élever encore, vous en apercevrez toujours autant 

au-dessus de votre tête, et vous ne sauriez vous figurer que ce 

phénomène puisse jamais finir. 

Il y a, au fond, une telle analogie entre ces deux principes 

fondamentaux de l’ordre qui existe entre les créatures, d’une part 

dans la succession, de l’autre dans la simultanéité, que les mêmes 

raisonnements peuvent, pour ainsi dire partout, se transporter de 

l’un à l’autre et, en même temps, les grandeurs qui les 

représentent sont si intimement associées dans notre esprit, 

qu’elles ne peuvent cesser de marcher de pair que nous ne soyons 

affectés de ce défaut de correspondance connue d’un péché capital 

contre l’harmonie. Saint Augustin, bien différent à cet égard de 

vos scolastiques, était si pénétré de cette corrélation, qu’il va 

jusqu’à se faire un argument de la petitesse des dimensions du 

monde contre ceux qui niaient la nouveauté de sa création. 

« Puisqu’ils conçoivent un seul monde, dit-il, grand, à la vérité, 

mais fini néanmoins et compris dans un espace déterminé, et 

qu’ils reconnaissent que c’est Dieu qui l’a fait, qu’ils se répondent 

à eux-mêmes touchant les espaces infinis de temps antérieurs à la 

création, durant lesquels Dieu serait demeuré oisif, ce qu’ils 

répondent touchant les étendues infinies qui existent en dehors du 

monde, et dans lesquelles Dieu ne fait rien. » Parallélisme logique, 

mais duquel il résulte que si l’étendue de l’univers était infinie, sa 

durée devrait l’être aussi, et réciproquement ; car, dès que le 

temps se prolonge au delà de toute limite, il faut de toute 

nécessité, à moins que la symétrie ne se détruise absolument, que 

la grandeur suive la même loi. Comment, si l’univers est digne du 

Créateur par sa durée, n’en serait-il pas digne par son étendue ? 

Et s’il en est digne par son étendue, comment n’en serait-il pas 

digne à la fois par sa durée ? L’étendue et la durée sont deux 

puissances qui s’appellent l’une l’autre, et les deux infinités 

qu’elles constituent dans la réalité, comme dans le domaine de 
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l’idéal, ressemblent à deux piliers qui, se fortifiant mutuellement, 

élèvent l’univers au-dessus de nos sens, et le font monter jusqu’à 

Dieu. 

Du reste, en laissant même de côté l’enchaînement naturel des 

deux principes, des motifs tout à fait analogues à ceux qui nous 

prouvent que la durée de l’univers ne saurait être qu’infinie, 

peuvent être directement invoqués quant à l’infinité de son 

étendue. En effet, si l’univers est limité, quelles que soient 

d’ailleurs ses dimensions, construisons en imagination ; dans 

l’espace, un cube capable de le contenir, et par un système de 

plans équidistants et parallèles, concevons l’immensité tout 

entière partagée en cubes semblables à celui-ci ; il est évident que 

toutes choses seront absolument égales, quant à l’étendue, dans 

chacun de ces cubes, et qu’il ne saurait y avoir en aucun d’eux une 

raison suffisante pour y attirer la création qui n’existât aussi dans 

tous les autres, ni une raison suffisante pour la repousser qui ne 

se retrouvât aussi la même dans tous les autres. Donc, si la 

création n’existe pas en tous lieux, elle ne peut exister 

raisonnablement dans aucun ; et si elle existe en un seul, elle 

existe en même temps et par la même raison dans tous les autres : 

mais étant dès lors infinie, le même argument ne s’applique plus à 

l’inégalité des conditions locales, car il se conçoit fort bien qu’il y 

ait, dans l’ordonnance générale, des raisons de symétrie 

suffisantes pour déterminer l’établissement de caractères 

particuliers à chaque lieu aussi bien qu’à chaque époque. 

On est même en droit d’ajouter que l’univers, s’il était borné, 

ne pourrait être que sphérique. En effet, tout étant absolument 

égal autour de lui dans l’immensité environnante, il n’y aurait pas 

de raison pour que sa superficie pût offrir une singularité dans 

une direction plutôt que dans toute autre. L’uniformité y régnerait 

donc, et par conséquent la figure sphérique aurait seule qualité 

pour déterminer la limite entre le vide de l’espace et le plein de 

l’univers. C’est ce que l’antiquité et le moyen âge avaient 

instinctivement senti, lorsque, imaginant que le monde était 

borné, ils lui avaient donné pour enveloppe cette prétendue sphère 

de l’empyrée que nos astronomes ont si bien mise en éclats.  

À la vérité, supposé que l’univers fût très grand sans être 

cependant infini, il se pourrait que ses frontières fussent 
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effectivement conformes à l’ordonnance sphérique, sans que nous 

fussions en état de le reconnaître, vu l’énormité de la distance, qui 

rendrait ces frontières inaccessibles à nos sens. Mais, en pressant 

l’argument précédent, on est amené à conclure que si l’univers 

était borné, outre que son extérieur serait sphérique, l’ensemble 

des masses qui le composent ne pourrait offrir à l’intérieur d’autre 

système de variation que la variation concentrique ; et c’est contre 

quoi témoigne ouvertement l’expérience, encore que le moyen âge, 

dans sa fidélité aux exigence du syllogisme, n’eût point hésité non 

plus à disposer dans les flancs de la sphère supérieure une série 

de sphères concentriques, constituant les cieux des divers étages, 

jusqu’à la sphère terrestre placée régulièrement au centre de 

toutes ces enveloppes. Cet argument, basé sur les lois de la logique 

et de la géométrie, et qui prend tant de force par la méditation, 

paraissait à Leibniz d’un assez grand poids pour qu’il ait osé en 

conclure que la symétrie sphérique n’ayant pas été observée par 

Dieu dans la construction de l’univers visible, l’idée de l’espace, de 

laquelle dérive la nécessité d’une telle symétrie, n’était qu’un 

fantôme de notre esprit. Mais j’aime bien mieux respecter la 

sincérité de cette idée que Dieu fait resplendir avec un éclat inné 

si puissant dans la foi de tous les hommes, et conclure de la 

nécessité de symétrie la nécessité d’une infinité qui seule peut lui 

donner satisfaction. Je dis, sans crainte, de l’univers ce que Pascal 

ne se permettait de dire que de l’espace : « L’univers est une 

sphère immense dont le centre est partout et la circonférence nulle 

part. » Dès qu’il n’y a plus de circonférence, il n’y a plus de 

disposition concentrique à attendre. Mais il ne demeure pas moins 

conséquent que, dans cet incompréhensible univers, il y ait entre 

toutes les masses une régularité géométrique, soustraite à notre 

connaissance par la transcendance des éléments qui la composent, 

et non moins admirable dans ses incalculables harmonies que celle 

dont toute architecture de Dieu, susceptible de tomber sous nos 

sens, nous donne témoignage.  

M’accuserez-vous de porter atteinte à la liberté de Dieu, en le 

soumettant ainsi à la géométrie ? Non, sans doute, car la 

géométrie n’est qu’une des formes de sa sagesse, et en se 

gouvernant d’après ses lois, il ne fait que s’accorder avec les 

éternelles inspirations de son Verbe. Craindrez-vous que par cette 
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immensité dans laquelle s’échappe à mes yeux l’univers, je ne 

coure le risque de le voir s’échapper dans la substance de Dieu ? 

Pas davantage : entre Dieu et l’univers, il reste toujours un abîme. 

Comme l’infinité du temps n’a rien de commun avec l’éternité, 

l’infinité de l’étendue n’a rien de commun non plus avec l’ubiquité. 

La matière a beau être sans fin, la partie de la matière qui est ici 

n’est point là, tandis que Dieu, qui est sans parties, est tout 

ensemble ici et là. De même qu’il vit simultanément dans tous les 

temps, il vit simultanément sur tous les points. L’étendue lui 

appartient selon le mode d’ubiquité, comme la durée, selon le 

mode d’éternité. Tout entier partout, comme il est tout entier dans 

chaque instant, il n’est cependant contenu dans aucun lieu ; car 

c’est lui qui, au contraire, les contient tous, tout en résidant 

substantiellement en chacun. C’est par là que l’indivisible 

immensité qui le caractérise se distingue de l’immensité de son 

œuvre. Il en est de sa présence dans l’univers comme de la 

présence de l’âme dans le corps, dont saint Augustin dit si 

justement : « L’âme est tout entière dans tout le corps, et tout 

entière dans chacune des parties du corps. » (De Trin., 6.) Mystère 

précieux, car il nous donne, en nous-mêmes, comme une ombre de 

l’ubiquité de Dieu, qui, complétant l’image que notre vie nous offre 

de la sienne, nous laisse clairement sentir de quelle manière le 

Créateur se différencie absolument de l’étendue, fût-elle sans fin. 

Comme l’infinité du temps répond au développement infini de 

l’activité, l’infinité de l’étendue répond à la diversité infinie des 

conditions d’existence. Tant s’en faut en effet que l’immensité de 

l’univers soit une immensité confuse. Cet empyrée, qui était censé 

former autour du monde une enveloppe indéfinie de nuées et de 

lumière, et dont il vous plaît de chercher l’image dans 

l’atmosphère qui environne la terre, n’est qu’un fantôme de 

l’imagination de nos pères. Au delà des derniers soleils que nos 

télescopes nous permettent d’apercevoir, il y a encore des soleils, 

et toujours, d’abîme en abîme, des soleils et des soleils. Ce sont là 

les vraies nuées et les vraies illuminations du ciel ; et diversifiées 

à l’infini par leur forme, leur grandeur, leur éclat, leur richesse, 

leur population, elles flottent innombrablement dans l’éther. 

Notre force visuelle ne peut éprouver un peu d’accroissement que 

le nombre des astres nouveaux qui s’offrent à nous ne l’emporte 
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sur le nombre des astres que nous découvrions auparavant. Les 

millions s’accumulent sur les millions, et l’induction nous entraîne 

à conclure que la multitude deviendrait infinie si notre vue 

devenait capable d’aller à l’infini. Ce n’est pas dans l’univers que 

sont les bornes, c’est en nous, car c’est notre imperfection seule qui 

les cause. 

Mais notre vue fut-elle même si courte, ou notre atmosphère si 

épaisse, que nous n’eussions aucun moyen de distinguer les astres 

les plus prochains en compagnie desquels nous naviguons dans 

l’espace, notre existence devrait suffire pour nous révéler la leur et 

nous enseigner la pluralité infinie des mondes. Si un monde, c’est-

à-dire une enceinte construite en vue d’un certain nombre d’âmes 

qui viennent s’y unir et y profiter ensemble, est une chose bonne 

en soi et agréable à Dieu, il est évident que deux établissements 

du même genre sont une chose encore meilleure et plus capable de 

plaire à leur auteur. Allons de suite à l’infini : il n’est pas dans le 

caractère de Dieu d’arrêter ses œuvres dans le chemin de leur 

perfection. Donc, en supposant que Dieu eût commencé par 

produire notre terre, il aurait dû continuer à en semer dans 

l’espace une infinité d’autres. Vous étonnez-vous de la hardiesse 

d’une telle logique ? Je la tire de votre grand docteur lui-même. Il 

rejette la pluralité des mondes, qui se déduit du raisonnement 

dont je viens de me servir, en lui opposant, comme fin de non-

recevoir, que de meilleur en meilleur, cette pluralité mènerait 

nécessairement à l’infini. « Lorsqu’on pose, dit-il, que plusieurs 

mondes sont meilleurs qu’un seul, on parle selon la multitude 

matérielle ; mais un tel meilleur ne peut être dans l’intention de 

Dieu agissant, car par la même raison, l’on pourrait dire, si Dieu 

avait fait deux mondes, qu’il eût été meilleur qu’il en eût fait 

trois ; et ainsi de suite à l’infini. » (I, q. 47.) 

Saint Thomas nie donc la pluralité, et il est fondé à le faire, car 

la logique nous oblige effectivement d’opter entre l’idée d’un 

monde unique et celle d’une multitude de mondes infinie. Or, il est 

certain que notre monde n’est pas unique. Mieux instruits que le 

moyen âge, qui ne savait voir dans les planètes que des étincelles 

ambulantes, nous possédons aujourd’hui, de science certaine, cette 

vérité fondamentale. Si nous ne touchons pas de nos mains les 

mondes qui nous avoisinent, nous les touchons du moins de nos 
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regards. Nous les connaissons, comme le navigateur connaît, sans 

avoir besoin d’y descendre, les régions entre lesquelles il passe : il 

n’en distingue ni les habitants, ni les cultures, mais il les imagine 

d’après les conditions géographiques qu’il observe. C’est aussi ce 

que nous faisons à l’égard des planètes : nous mesurons leurs 

continents, leurs mers, leurs montagnes ; nous connaissons leurs 

atmosphères, leurs climats, leurs calendriers, leurs saisons ; elles 

sont pour nous ce qu’eût été l’Amérique, s’il nous avait été donné 

de l’apercevoir de loin avant d’être en état de franchir l’intervalle 

qui sépare de nous ce nouveau monde et d’entrer ainsi en alliance 

avec lui. Bref, nous ne pouvons les définir qu’en nous les figurant, 

comme les terres d’un archipel flottant, dans lequel se trouve 

compris l’îlot où nous sommes présentement fixés. Ainsi, la 

croyance à une seule terre est désormais détruite, et va se 

détruisant de plus en plus à mesure que de nouvelles lumières 

astronomiques prennent naissance. Donc, puisque l’unité est 

contredite par le fait, et que la logique s’oppose à ce que la simple 

pluralité soit acceptable, c’est à l’infinité qu’il faut croire. 

Et je vous le demande, quand même l’astronomie, par ses 

révélations de chaque jour, ne nous contraindrait pas à nous 

élever à des idées plus sublimes sur la constitution de l’univers, ne 

serait-ce pas assez des progrès de la géographie pour nous y 

décider ? En même temps que l’astronomie ne cesse de nous 

agrandir le ciel, la géographie ne cesse de nous rétrécir notre 

monde. Le moyen âge a pu se contenter de cette terre : inexplorée, 

perdue dans le vague, sans autres bornes apparentes qu’un océan 

inconnu, pleine de fables et de mystères, elle se présentait alors 

aux imaginations comme une sorte d’immensité. Mais, pour nous, 

aujourd’hui, qu’est-ce que la terre ? Un globe que nous roulons 

pour ainsi dire entre nos mains, sur lequel notre compas se 

promène à volonté, dont nous avons presque épuisé tout le détail, 

qui, disproportionné dès à présent à l’ambition de nos voyageurs, 

ne sera bientôt plus qu’un jouet pour les touristes, hors duquel, en 

un mot, notre esprit, jaloux de découvertes, brûle à chaque instant 

de s’élancer pour aller courir les profondeurs du ciel. Considérons 

cette chétive machine, et considérons en même temps, si nous le 

pouvons, la majesté de Dieu : jugerons-nous qu’un objet qui nous 

paraît à peine digne de nous, soit fait pour concentrer et rassasier 
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les regards de l’être infini ? Croirons-nous qu’un tel ouvrage soit 

assez magnifique pour avoir occupé à lui seul, de toute éternité, la 

pensée du Créateur, et déterminé par son attrait cette suprême 

puissance à sortir de son repos ? Imaginerons-nous qu’une 

pépinière si bornée lui mette sous les yeux autant d’âmes que son 

inépuisable bonté en appelle, ou qu’une administration, dont nous 

nous estimerions pour ainsi dire capables, soit suffisante pour 

combler ses loisirs et tenir en éveil sa prodigieuse providence ? Si 

la terre est si peu de chose pour nous, qu’est-ce donc pour lui ! 

Dieu restreint au gouvernement de la terre, c’est Dieu dépouillé 

des sublimes vêtements dans lesquels il lui a plu d’envelopper de 

tout temps, par la création de l’univers, son ineffable splendeur ; 

c’est Dieu mis en contemplation devant un grain de poussière 

tombé un beau jour de ses mains au milieu des vides infinis ; c’est 

Dieu lésé, j’ose le dire, dans son caractère infini de créateur, et, 

comme chez les idolâtres, façonné arbitrairement à la mesure de 

l’homme. 

Il faut donc que la théologie accepte résolument l’obligation de 

partir d’une tout autre idée de l’univers que celle dont s’est payé le 

moyen âge. Le moyen âge n’a véritablement rien su du monde 

sidéral. Il a si peu soupçonné la nature des étoiles qu’elles ont été 

devant lui comme si elles n’existaient pas. De toute la création 

matérielle, il n’avait connu, et bien imparfaitement, que la terre, 

et de ce qui formait le centre unique de ses connaissances 

cosmographiques, il avait fait présomptueusement le centre 

unique de l’univers. Comme il n’y a qu’un seul centre, il ne pouvait 

y avoir, selon ses docteurs, qu’une seule terre. « Il n’est pas 

possible, dit saint Thomas, qu’il y ait une autre terre que celle-ci ; 

car toute terre, en quelque lieu qu’elle fût située, serait portée 

naturellement à ce milieu où nous sommes. » (I, q. 47.) Voilà qui 

est formel ! C’est sur cette chimère du placement central de notre 

résidence actuelle qu’était basé tout le système. Permettez-moi, 

pour bien préciser la révolution astronomique qui sépare notre âge 

de celui qui le précède, de remettre en deux mots sous vos yeux ce 

singulier système. « Autour d’un seul centre, dit votre docteur 

angélique, il peut y avoir plusieurs circonférences ; d’où, pour une 

seule terre, plusieurs cieux. On nomme Ciel, ajoute-t-il, un corps 

élevé et lumineux par acte ou par puissance, et incorruptible par 
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nature ; et selon cette définition, il y a trois cieux : le premier, 

totalement lumineux, que l’on nomme empyrée ; le second, 

totalement diaphane, que l’on nomme ciel aqueux et cristallin ; le 

troisième, en partie diaphane et en partie lumineux, que l’on 

nomme ciel sidéral ; et ce ciel sidéral se divise en huit sphères, 

savoir la sphère des étoiles fixes et les sept sphères planétaires, 

qui peuvent être nommées les sept cieux ou les sept sphères. » (I, 

q. 68.) À quoi, en raison d’une certaine participation aux 

propriétés de lumière et d’élévation du ciel véritable, on ajoutait 

encore la sphère aérienne, placée entre la terre et l’orbite lunaire. 

En résumé, l’univers consistait donc, aux yeux de la chrétienté du 

moyen âge, en un appareil de douze sphères, emboîtées l’une dans 

l’autre, y compris celle de la terre placée au centre, et englobant 

elle-même dans ses profondeurs les cavités du purgatoire et de 

l’enfer. 

Que reste-t-il aujourd’hui de cette fabuleuse machine ! 

L’astronomie moderne, est-il besoin de le rappeler, l’a cruellement 

brisée : elle a fait voler en éclats ces voûtes grossières, dissipé les 

eaux qu’on y avait déposées, dispersé à toute distance dans 

l’étendue la parure d’étoiles qu’on avait attachée à leurs parois, et, 

chose plus merveilleuse encore, transformé en terres et en soleils 

ces scintillantes mouchetures. La terre, délivrée de ses 

chimériques enveloppes, a été dépossédée du même coup de la 

position centrale que l’impéritie de nos pères lui avait fait usurper. 

L’infirmité de notre vue s’est dissipée, comme par enchantement, 

et nous avons aperçu, en levant les yeux vers le ciel, un spectacle 

magnifique, au milieu duquel les hommes avaient vécu jusqu’à 

nous sans en avoir idée. L’univers s’est ébranlé et transfiguré. 

Nous avons senti qu’au lieu d’être immobile, le monde sur lequel 

nous sommes fixés flottait dans l’étendue ; en promenant nos 

regards autour de nous, nous avons vu d’autres mondes, pareils au 

nôtre, échauffés et éclairés par le même soleil, naviguer de 

conserve avec lui, et nous avons mesuré leurs dimensions, étudié 

la durée de leurs jours et de leurs nuits, calculé jusqu’à la 

pesanteur de leur substance : il ne nous a manqué que de trouver 

le moyen de nous mettre en relation de signaux avec eux, et nous 

pouvons nous figurer sans déraison que notre postérité saura 

peut-être un jour le conquérir. Les étoiles, en devenant des soleils, 
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ont reculé devant nos yeux, confondus par tant de grandeur, 

jusque dans des profondeurs où notre compas n’est plus en état de 

les atteindre : les mobiles les plus rapides que nous ayons sur la 

terre, nos boulets de canon qui nous paraissent marcher comme la 

pensée demanderaient des millions d’années pour arriver aux plus 

voisines. Nous ne saurions seulement les compter : plus nous 

pénétrons dans l’espace, plus nous en découvrons, et, si borné que 

soit notre horizon, des êtres plus habiles que nous seraient seuls 

capables de passer exactement en revue l’immense armée que 

nous entrevoyons. Quelles sont les variétés innombrables de ces 

mondes, séparés les uns des autres par des distances que notre 

esprit peut essayer de nommer, mais qu’il ne peut comprendre, et 

au milieu desquels notre monde, en y joignant même les mondes 

de sa compagnie, disparaît comme un citoyen obscur dans la 

population d’un empire ? Que d’inégalités possibles dans leurs 

dimensions, jusqu’à des globes à la surface desquels la terre 

roulerait, emportée par le vent, comme un grain de sable ! Que de 

différences de l’un à l’autre, dans le régime des agents matériels, 

dans les phénomènes de la lumière, de l’électricité, de la chaleur et 

de tant d’autres affections de l’éther pour lesquelles nous sommes 

peut-être aveugles ici-bas ! Quelles sont les conditions d’existence 

que présentent à leurs habitants ces milliards de résidences ? 

Sous quel mode de naissance y arrive-t-on, dans quelles habitudes 

y vit-on et sous quelles formes ? Que de diversités, sous les feux de 

ces lointains soleils, dans les destinées des personnes, dans les 

gouvernements des sociétés, dans l’étendue et la rapidité des 

progrès, dans les révolutions séculaires de l’histoire ! Quelle vanité 

sommes-nous, nous qui pensions n’avoir besoin, pour connaître 

l’histoire de l’univers, que de connaître la nôtre ! 

Et non-seulement tout cela est divers, tout cela est variable. 

Rien n’est fixe. Les mondes sont dans une activité et un 

changement continuels. Le ciel d’aujourd’hui n’est pas le même 

que le ciel d’hier, et celui de demain n’aura jamais eu son pareil. 

L’impulsion primitivement communiquée par la main du Créateur 

et la force de gravité qu’il entretient animent tous les astres, et les 

jeux de leurs balancements sont infinis. Une combinaison qui se 

produit en amène une autre qui ne s’était point encore vue ; et 

chaque soleil, soumis à des influences sans cesse différentes, lancé 
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dans une route dont les circonvolutions ne se répètent jamais, 

tourne, comme nous tournons nous-mêmes dans notre orbite, 

autour d’autres soleils obéissant eux-mêmes à l’attraction d’autres 

centres. Abstraction faite des proportions de la grandeur et de la 

durée, ce sont, de toutes parts, des tourbillons semblables à ces 

tourbillons de poussière que le vent soulève dans nos champs, et 

promenés de même dans les champs infinis par le souffle de Dieu. 

En même temps que les positions sidérales éprouvent une 

variation perpétuelle, les conditions intimes de chaque monde, par 

suite du déplacement, changent aussi. Comparez l’état d’une 

comète, au plus haut point de sa course, alors qu’enveloppée par la 

nuit et condensée par le froid, elle marche dans une solitude de 

mort, avec l’état de cette même comète quand elle viendra donner 

sur le soleil et se perdre dans l’éclat éblouissant de ses feux ; 

suivez-la maintenant dans les perturbations que lui font éprouver 

les astres entre lesquels elle circule, et voyez son régime à jamais 

altéré, soit qu’abandonnant pour toujours notre soleil, elle 

commence un long et ténébreux voyage pour aller chercher près 

d’un nouveau soleil une fortune nouvelle, soit que nous revenant 

profondément modifiée dans sa forme et dans le caractère de son 

mouvement, elle demeure trop éloignée des feux solaires pour 

resplendir sous cette influence puissante, ou qu’elle s’en approche 

au contraire plus que jamais, ou même s’y précipite et y termine 

son existence indépendante, en donnant peut-être au soleil lui-

même une vie nouvelle par cette adjonction ; l’histoire des 

variations de la nature à la surface de cet astre, pendant ses longs 

circuits, est l’histoire possible de tous les astres de l’univers dans 

la suite de leurs révolutions séculaires. Il n’a sans doute été donné 

à nul d’entre eux de se soustraire à cette loi souveraine qui fait 

changer toutes choses avec le temps et qui règne dans le ciel non 

moins que sur la terre. Les révolutions célestes sont plus ou moins 

rapides mais pourvu qu’on leur ouvre ces abîmes du temps dans 

lesquels les siècles s’ajoutent aux siècles imperturbablement 

comme les tranquilles oscillations de l’horloge, les plus lentes 

finissent par s’accomplir de la même manière que les plus vives ; 

et quand même il faudrait à notre soleil quelques millions 

d’années pour éprouver des changements analogues à ceux 

qu’éprouve en quelques jours une comète, qu’est-ce en effet que 
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cette durée qui, en comparaison de notre existence passagère, 

nous échappe par son énormité, mais qui nous échapperait peut-

être par son exorbitante petitesse, si nous la mettions en regard de 

quelque révolution plus capitale encore dans l’histoire de 

l’univers ? Depuis quelques siècles, quoique bien des choses se 

soient passées dans notre ciel sans que nous les ayons aperçues, 

nous avons été déjà témoins de changements considérables dans 

les mondes lointains : des soleils se sont affaiblis ou sont devenus 

plus brillants ; des soleils ont changé de couleur ; il y en a qui se 

sont éteints, d’autres qui se sont rallumés, d’autres qui ont apparu 

tout à coup. Sont-ce là des crises diverses d’un sort commun ? Les 

astres auraient-ils leur mort comme ils ont leur naissance ? d’où 

s’engendrent-ils ? que sont au fond ces nuées cométaires, 

répandues si abondamment dans les profondeurs de l’espace, en 

apparence sans ordre et sans utilité ? Seraient-elles destinées à se 

coaguler en se mariant au temps voulu suivant certaines lois, et 

formeraient-elles ainsi la secrète semence des étoiles ? Se 

développent-elles journellement, ou sont-elles toutes aussi 

anciennes que le monde ? Problèmes sublimes que tient en 

suspens dans nos esprits l’effrayante variabilité de l’abîme ! Que 

de mondes ont eu leur cours avant nous ! que de mondes se 

succéderont, alors que nous et notre soleil aurons été balayés ! 

Ah ! que je m’explique bien l’irritation du moyen âge au sujet 

de Galilée ! C’est une plaisanterie du dix-huitième siècle de n’avoir 

vu dans ce solennel débat que le miracle de Josué. Sous le thème 

de la fixité du soleil, se cachaient de bien autres questions le globe 

terrestre cessant d’occuper le centre et de former le point de mire 

de toutes les parties de l’univers ; le globe terrestre mis en 

mouvement dans l’espace aux mêmes conditions que les globes 

planétaires ; renversement de toutes les idées reçues, le globe 

terrestre ayant désormais ses pareils ! Où imaginerait-on 

maintenant le paradis et l’enfer ? On vivait si posément dans 

l’édifice de la création tel qu’on l’avait compris jusqu’alors ! Au 

milieu, le théâtre des épreuves ; au-dessus, le théâtre des 

récompenses ; au-dessous, le théâtre des châtiments. On s’est 

quelquefois complu par malignité à comparer ce système à une 

maison dont le rez-de-chaussée serait occupé par les ateliers, le 

premier étage par les salons, et les caves par les fourneaux des 
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démons ; mais c’était justement cette excessive simplicité qui en 

faisait le mérite. Un tableau si familier se logeait carrément et à 

fond dans toutes les intelligences. Chacun voyait le lieu de sa 

béatitude ou le lieu de son supplice aussi clairement que celui de 

son existence présente ; le premier, dans les hauteurs de l’azur, le 

second, dans les ardentes profondeurs de la terre. Ce système, si 

critiqué aujourd’hui et si digne de l’être en effet, n’était sans doute 

qu’un symbole, mais, comme tous les symboles, il communiquait 

aux âmes, sous une forme imaginaire, un sentiment solide et vrai. 

Voilà ce que menaçait l’entreprise de Galilée. Tout cet 

échafaudage allait crouler, et dans quel but, pouvait dire l’Église ? 

Pour la satisfaction d’une indiscrète et périlleuse curiosité. Qui ne 

devait pressentir où menait une telle méthode ? Après avoir 

ébranlé par les observations scientifiques la théorie de l’univers, 

n’était-il pas naturel qu’en cédant à l’impulsion des mêmes 

principes, l’esprit humain se portât sur la théorie de la société et 

de la religion, pour la soumettre également aux calculs d’une 

vérification positive ? À la suite de l’astronome arrêtant 

audacieusement le soleil, tout un monde apparaissait donc à 

l’horizon, dans une perspective confuse, troublée, orageuse et au 

milieu des nuages accumulés sur les premiers plans et dérobant 

les vivantes éclaircies de ce nouveau ciel, il était bien permis aux 

représentants de la science des âmes de s’alarmer des 

conséquences lointaines et inconnues d’une telle révolution dans la 

science des astres.  

Et en effet, remarquez-le, car c’est à cette conclusion 

fondamentale que je prétends, l’astronomie est à certains égards 

la souveraine de la théologie, et c’est même cette souveraineté qui 

fait sa principale grandeur ; car autrement, je vous le demande, 

que toucherait en nous l’astronomie, sinon cette fantaisie légère 

qui nous excite à nous enquérir des choses qui nous sont 

personnellement étrangères ? Mais il est manifeste que la 

conception des dispositions architectoniques de l’univers ne 

saurait changer qu’un changement correspondant ne s’introduise 

dans la conception des habitudes des âmes qui le fréquentent. 

Dans l’ordre divin de la nature, la destination des choses est en 

effet partout en rapport avec leur forme. Il en est de la circulation 

des âmes dans l’univers comme de la circulation du sang dans le 
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corps des animaux : circulation élémentaire, si nous nous 

représentons un organisme élémentaire ; complexe, si nous nous 

représentons un organisme plus élevé. Or, à moins de vous 

insurger contre les faits, vous êtes bien obligé de reconnaître que 

le plan de l’univers d’après lequel se réglait le moyen âge est à 

jamais remplacé aux yeux des hommes par un plan d’une 

ordonnance incomparablement plus savante. Donc, il est 

inévitable que les idées du moyen âge sur les évolutions des âmes 

soient transformées de fond en comble. Si l’appareil est infini, il 

faut que le mouvement de la vie y soit infini également. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Vous revenez malheureusement toujours à votre infinité, et 

c’est surtout de votre infinité que je ne veux pas. Les planètes 

seraient-elles des mondes lointains, comme vous le prétendez, il 

me semble, ainsi que vous l’avez fort bien dit, que notre situation à 

leur égard ne serait pas essentiellement différente de ce qu’a été 

pendant longtemps notre situation à l’égard de l’Amérique : au 

lieu d’être séparés de ces mondes par une mer, nous en serions 

séparés par un bras de l’océan éthéré ; et tant que l’Atlantique est 

demeuré infranchissable, ç’aurait été de fait la même chose. À la 

vue de ces astres suspendus, comme autant de points 

d’interrogation, au-dessus de nos têtes, je confesserais donc 

simplement qu’il y a dans la création des termes inconnus, dont il 

n’a pas convenu à Dieu que nos pères eussent seulement soupçon ; 

et je ne m’en préoccuperais pas autrement, sachant bien qu’il est 

dans la condition des sciences de ne nous rien apprendre qu’elles 

ne nous le fassent payer en nous montrant plus de choses encore 

dont elles ne nous instruisent pas. Mais votre thèse de l’infinité va 

bien plus loin : au lieu de se borner, comme celle de la pluralité, à 

modifier l’idée que nous avons eue jusqu’ici de la terre, en nous 

enseignant que la terre n’est pas un globe unique, mais se divise, 

pour ainsi dire, en plusieurs sections dispersées sous le même 

soleil, elle nous oblige à changer désormais l’idée même du ciel. Ne 

vous attendez pas à ce que je vous cède, à cet égard, aussi 

facilement. J’aperçois dans votre forteresse un point faible, dont 
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vous ne vous êtes sans doute pas avisé, et par où il ne me semble 

pas impossible de vous réduire ; le voici : vous prétendez que les 

dimensions de l’univers sont infinies, vu que tout acte de Dieu est 

nécessairement empreint d’infinité, et que la durée ne suffit pas si 

l’étendue n’y correspond ; mais, d’autre part, vous convenez avec 

nous que Dieu crée tous les jours des êtres nouveaux, et vous 

ajoutez qu’il en a toujours créé et en créera toujours. Comment 

donc concilier ces deux croyances ? Si elles étaient vraies, l’univers 

serait plein depuis longtemps, puisqu’il aurait été à l’infini depuis 

son origine, et l’on ne devrait plus y trouver la moindre place pour 

les nouveaux venus. Il faut donc nécessairement, si je ne me 

trompe, que vous vous décidiez à opter entre le principe de la 

création infinie et celui de la création continue. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

On ne saurait prononcer le nom de l’infini sans soulever par là 

même des mystères. Aussi, ne me paraît-il pas légitime de se faire 

une arme d’un défaut de conciliation entre des principes qui 

enveloppent l’infini, car ces principes peuvent fort bien ne se 

mettre d’accord que dans des profondeurs où notre esprit n’atteint 

pas ; et c’est ce dont la théologie nous donne d’assez frappants 

exemples par les thèses contradictoires qu’elle n’hésite point à 

associer en Dieu. Je ne connais donc qu’une règle en pareille 

matière, c’est de chercher directement la vérité, sans s’inquiéter 

du mode suivant lequel peut s’opérer sa combinaison avec les 

autres faces du vrai. Toutefois, il n’y a peut-être pas, dans la 

conciliation de la continuité de la création avec son infinité, des 

difficultés aussi invincibles que dans les conciliations qui se 

rapportent aux attributs de Dieu ; et c’est ce que je vais essayer de 

vous faire apercevoir, si vous le voulez bien, tout au moins dans un 

demi-jour. 

Voici mon principe : c’est que le Créateur, étant infini et 

perpétuellement constant à lui-même, produit sans intermittence 

des créations infinies ; c’est-à-dire, en tant qu’il s’agit de l’ordre 

astronomique, des créations revêtues de l’infinité de l’étendue 

comme de celle du temps. Ainsi, représentez-vous un tourbillon de 
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soleils et de planètes, fût-il aussi vaste que celui qui nous 

embrasse, nous et nos étoiles les plus éloignées, fût-il même 

composé d’un milliard de tourbillons semblables à celui-là, je ne 

crains pas d’affirmer que ce tourbillon, si prodigieux à notre 

imagination qu’elle s’y égare, loin d’être digne d’occuper une des 

journées du Créateur, serait indigne, non pas seulement de l’une 

des minutes, mais de l’un des instants infiniment petits de cette 

fécondité infinie ; et en effet, si tout acte de Dieu est 

naturellement empreint d’infinité, et si l’activité de Dieu est 

toujours la même, il faut de toute nécessité que la masse qui, à sa 

voix, sort incessamment du néant, soit une masse infinie. 

Concevons donc non plus un tourbillon égal au nôtre, ni même un 

tourbillon un milliard de fois supérieur, mais une infinité de 

tourbillons doués de cette dimension grandiose, voilà qui devient 

proportionné à la main du Créateur ; et n’estimerez-vous pas que 

je satisfais suffisamment à mon principe, si je vous rends sensible 

qu’il n’y a aucune inconséquence à ce qu’un tel ouvrage soit le fruit 

de chacun des instants infiniment petits de la durée sans bornes 

qu’embrasse l’Éternel ? C’est ce qui est réellement fort aisé. 

Supposons, en effet, pour plus de commodité, que ces sphères 

énormes soient rangées côte à côte sur une ligne sans fin, nous 

aurons ainsi devant nous des files infinies ; et ces files infinies, 

sous l’effort continuel de l’énergie créatrice, se succédant sans 

relâche dans l’étendue, après un temps déterminé, fût-ce une 

seconde, il se sera produit une infinité de files du même genre, que 

nous pouvons de même, pour plus de facilité, nous figurer rangées 

l’une à la suite de l’autre sur un même plan. Imaginant donc 

maintenant une série de plans garnis de cette manière, et placés 

les uns au-dessus des autres, nous aurons une idée des assises 

dont se compose l’immense construction de l’univers, construction 

qui ne saurait évidemment prendre fin, comme vous le voyez, 

qu’avec la fin des temps, bien qu’il ne faille qu’un instant 

infiniment petit pour l’achèvement de chacun de ses éléments 

infinis, et moins d’une seconde pour chacun de ses étages. Image 

grossière, sans doute, par sa simplicité même, mais qui nous 

donne cependant comme une idée lointaine de cet effroyable 

torrent qui flue perpétuellement dans l’abîme en s’y éparpillant ! 

N’est-ce pas, sous une autre forme, ce torrent de feu que le 
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prophète voyait jaillir des pieds du trône de Jéhovah ? Ses 

étincelles sont les soleils. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Où nous conduisez-vous en accumulant au-dessus de nous tant 

de grandeurs ? Je m’en émeus, et je me sens prêt à me récrier 

devant Dieu, au spectacle de ces effroyables abîmes dans lesquels 

vous menacez de m’engloutir. « Seigneur, dirais-je, pourquoi avez-

vous permis qu’un savoir funeste soit venu dessiller nos yeux et 

nous révéler ces immensités de l’étendue et du temps, dont les 

tableaux de la nature ne nous donnaient nulle idée ? Nous vivions 

sans rien connaître de plus vaste que cette terre jointe à la voûte 

étoilée que vous avez étalée sur elle comme une tente ; mais nous 

vivions confiants et tranquilles, nous imaginant connaître au juste 

ce que pesait devant vous notre monde. Maintenant nous ne le 

savons plus. Comment notre globe mériterait-il de compter dans 

cet univers qu’il vous a fallu faire si grand pour le faire digne de 

vous ? Autant les dimensions de la terre et sa magnificence 

donnaient de contentement à nos pères, autant sa petitesse nous 

humilie aujourd’hui. Éclairés par nos voyages dans les immensités 

du ciel, nous ne saurions éprouver désormais que du dédain pour 

une habitation si misérable et si mesquine. Nous avons acquis un 

sentiment de l’espace et de la durée, devant lequel rien de ce qui 

est dans notre voisinage ne saurait valoir plus longtemps notre 

estime. Nous nous regardions, sur la foi de vos prophètes, comme 

les rois de la création et les maîtres du monde, et ne voilà-t-il pas 

qu’en regard des étoiles, nous ne sommes plus les souverains que 

d’un grain de poussière ! Comment ne pas nous sentir perdus au 

milieu de ce terrible jeu des soleils qui tourbillonnent de toutes 

parts autour de nous, bien plus, qui ne cessent de se multiplier 

dans l’abîme avec une rapidité qui déconcerte nos pensées ? La 

grandeur qu’il vous a plu de donner à la nature matérielle 

m’opprime, quelque résistance que je fasse ; et tandis que nos 

pères nous avaient enseigné à ne nous abaisser, Seigneur, que 

devant vous, c’est devant l’armée des étoiles que notre 

personnalité sera maintenant réduite à s’incliner également. » 
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LE PHILOSOPHE. 
 

À Dieu ne plaise que les sentiments que vous venez de 

m’objecter soient fondés ! C’est justement à susciter des 

sentiments inverses que je prétends. Mais êtes-vous bien sûr de ne 

pas confondre ici l’impression que doit causer à l’esprit la pluralité 

des mondes avec celle qui résulte de leur infinité ? Ce n’est pas en 

osant supposer l’univers infini que nous voyons notre globe se 

réduire, en comparaison du tout, à la figure d’un grain de sable ; 

c’est, tout simplement, en tournant nos télescopes vers la voûte 

qui resplendit sur nos têtes, et en calculant la distance de ces 

flambeaux dont la lumière emploie des milliers d’années pour 

arriver jusqu’à nous. Voilà ce qui est étourdissant ; et cependant la 

vérité de ces grandeurs ne fait plus question : nous en avons le 

chiffre. Récriez-vous au Seigneur contre l’énormité du système 

sidéral dans lequel il lui a plu de vous plonger, et dans lequel la 

terre n’est assurément qu’un atome, vous ne ferez pas que le 

monde revienne jamais à ces dimensions modestes, en vue 

desquelles nos pères vivaient, dites-vous, si tranquilles. Elles sont 

perdues pour toujours. Choisissez donc : ou demeurez écrasé sous 

la masse de l’univers tel qu’il se témoigne maintenant à nos sens, 

ou essayez de vous délivrer de son oppression, en faisant appel à 

un idéal infini. L’infini vous ouvre, en effet, une autre voie : vous 

cessez de vous y sentir dans la condition de ces Bouddhistes, qui 

accablent en eux le sentiment de la personnalité par l’énormité 

des nombres dont ils s’entourent, et se disposent ainsi à s’anéantir 

par la contemplation même du ciel ; vous échappez à la loi que 

vous faisaient les astronomes ; vous vous redressez, et centralisez 

de nouveau l’univers autour de vous. Pour rendre à la terre cette 

position dont l’a dépossédée Galilée, il y a, en effet, un parti 

héroïque : c’est de faire de l’univers cette immensité sans 

circonférence dont le centre est partout. La dignité du genre 

humain, privée de la ressource de ce domaine d’ici-bas, qu’on 

estimait jadis si magnifique, et qui nous semble à présent si 

mesquin, se relève, et plus sublime que jamais, car nous nous 

reconnaissons dès lors pour habitation le tourbillon infini qui 

enveloppe notre globe dans son harmonie comme un de ses 
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éléments nécessaires, et le mène à Dieu en y allant lui-même. 

Réfléchissez-y, et vous conviendrez qu’il y a là un pas devenu 

nécessaire : l’astronomie, liée à ses observations, qui la retiennent 

forcément dans le fini, ne le franchira jamais ; la théologie, 

contrariée par la science, et toujours touchée du ciel symbolique de 

nos pères, tient ses regards tournés en arrière, et n’est pas 

disposée à se mouvoir ; c’est donc à la philosophie à prendre cette 

initiative salutaire. 

Quel soulagement donne à l’âme ce nouveau rayonnement de 

l’infini ! Le compte en est géométrique. La création a-t-elle des 

bornes, il s’ensuit que l’étendue, le nombre et la durée, tels que 

nous les percevons, sont des choses revêtues d’un caractère 

absolu ; il s’établit une mesure positive de toute étendue, de tout 

nombre et de toute durée, mesure choisie et imposée par Dieu lui-

même, à laquelle doivent être conséquemment rapportées par les 

créatures tous les témoignages qui leur viennent de la matière ; et 

cette mesure, c’est précisément le diamètre, le temps, la quantité 

de mondes qu’il a plu au Créateur d’assigner à la machine de 

l’univers. Plus une chose est étendue, plus elle est durable, plus 

elle renferme d’unités, plus aussi elle se rapproche de l’œuvre 

divine. Ainsi, nous avons dès lors grande raison de nous inquiéter, 

comme vous le prétendiez tout à l’heure, que le domaine du genre 

humain ne soit, dans les plans de la Providence, qu’un accident 

bien minime, puisqu’il ne fait qu’une si imperceptible figure quand 

on le met à sa place sur le diamètre de la sphère éthérée, à sa 

place sur le tableau du recensement des mondes, à sa place sur les 

ordres de la chronologie générale. Mais l’univers devient-il infini, 

la question change : il n’y a plus ni diamètre, ni quantité 

numérique, ni échelle des temps. Devant la mesure véritable de 

l’univers, mesure dont la perception ne s’opère qu’en Dieu, le très 

grand et le très petit se trouvent désormais de même condition. 

L’étendue, le nombre, la durée cessent de posséder une valeur 

formelle. Les différences que nous pouvons observer à ce sujet 

entre la terre et les autres dépendances de l’univers ne sont 

relatives qu’à nous, et non plus à un étalon absolu, fixé par le 

décret du Créateur. Quelques excessives grandeurs que nous 

imaginions, au delà même des grandeurs qui s’étendent entre 

nous et les plus lointains soleils qu’il nous soit donné d’apercevoir, 
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il n’y a aucune sorte de ressemblance entre ces grandeurs et 

l’inimaginable immensité de l’univers. Ni le nombre, ni 

l’éloignement, ni les longues révolutions des astres ne sauraient 

donc jeter ni trouble ni découragement dans nos âmes, lorsque 

cessant de mettre ces chiffres, comparés aux nôtres, en regard de 

l’univers tronqué que l’astronomie nous découvre, nous les 

traduisons devant l’univers infini que la philosophie nous révèle. 

Appuyés sur la conscience de notre dignité spirituelle, il nous 

devient permis de dédaigner toute élévation matérielle, si haute 

qu’elle soit, puisque de telles élévations n’ont rien de solide, et de 

considérer les tourbillons du firmament du même œil dont nous 

considérons les tourbillons de la poussière. « Que nous importent 

vos grandeurs ? pouvons-nous dire à ces astres dont les 

perspectives vous effrayaient tout à l’heure ; Dieu ne vous regarde 

pas pour mesurer qui nous sommes. Il y a pour nous, aussi bien 

que pour vous, une infinité de grandeurs que notre grandeur 

domine ; et si vous regardez plus haut que vous, vous en trouverez 

une infinité d’autres qui vous dominent comme elles nous 

dominent nous-mêmes. Notre condition est, au fond, de même 

sorte ; car la différence qui vous sépare de nous, comparée à ces 

sublimités supérieures, va en diminuant à mesure que ces 

sublimités augmentent ; et s’il vous plaît que nous montions 

ensemble l’échelle infinie des grandeurs de l’univers, nous 

arriverons ensemble à son terme, où Dieu commence et où toute 

inégalité matérielle s’évanouit. » 

Laissez donc de côté toute comparaison avec les objets 

matériels, si vous voulez vous élever, je ne dirai pas à l’idée, 

puisqu’il nous est impossible de l’embrasser, mais au sentiment 

vrai de la nature de l’univers. La matière n’en est qu’une 

imparfaite image, comme nous ne sommes nous-mêmes qu’une 

image de Dieu. Infiniment au-dessus de la matière, infiniment au-

dessous de Dieu, infini par l’infinité de la masse et de sa 

permanence, et nous enveloppant tous dans son sein, nous infinis 

d’un autre genre, le cosme est une substance à part. Unique, 

divisé en compartiments, il n’y a pas d’autre ciel que lui. Ainsi, la 

parole humaine ne s’est point trompée lorsque, par un merveilleux 

consentement de toutes les langues, elle a donné le même nom au 

séjour de l’immortalité et à cette région étoilée qui resplendit 
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mystérieusement sur nos têtes, et dans les profondeurs de laquelle 

nos regards se perdent. Cette lumière qui nous inonde de ses 

clartés, en ravissant d’admiration toutes les âmes, est la pure 

lumière de l’empyrée, et les innombrables soleils que nous voyons 

étinceler au loin sont les flambeaux qui échauffent et illuminent 

cette splendide demeure, et font régner dans son sein le jour divin 

qui ne cesse jamais. Ces globes, disposés les uns sur les autres 

dans un équilibre parfait, et variés dans leurs proportions et leurs 

ornements avec une magnificence sans égale, sont les matériaux 

qui composent le palais éternel, et c’est l’astronomie qui nous 

révèle les lois de son architecture. Ne cherchons plus, comme les 

poètes, à nous le représenter par analogie avec les édifices que 

nous construisons sur la terre, ou, comme les théologiens, par 

analogie avec les brillants tableaux de notre atmosphère : les 

plans du Créateur sont autres que ceux que trace à la surface de 

notre globe le caprice des architectes ou des vents. Les astres, 

dans leur inépuisable diversité, sont les quartiers du palais ; et les 

distances qui les séparent les uns des autres, et qui nous effrayent 

par leur énormité, tant que nous ne nous élevons pas assez haut 

pour leur ôter leur apparence absolue, ne sont en réalité que les 

portes dont Dieu se sert pour assurer l’indépendance de chaque 

lieu et l’isoler comme il lui plaît.  

Gardons-nous donc de croire que ces séparations, qui n’ont pas 

même, en regard de la vélocité de nos âmes, l’épaisseur d’une 

cloison, soient pour nous des abîmes infranchissables : ce n’est 

point aux âmes qu’elles font barrière, mais seulement aux organes 

avec lesquels les âmes se trouvent passagèrement liées. Prenons 

pleine confiance dans ce que nous annonce d’une voix assez haute 

l’unité du Créateur : savoir, que tous ces mondes ne sont qu’un 

seul monde donné en libre pratique au genre humain comme à 

tous les autres vivants de l’univers. Grâce à l’infinité dans laquelle 

la pluralité s’évanouit, le principe de l’unité, troublé un instant 

par l’effet de la complexité, reprend la plénitude de son empire ; et 

comme il n’y a qu’un Dieu, il n’y a qu’un ciel. La fixité de ce ciel, 

c’est l’ordre inaltérable de ses changements ; son incorruptibilité, 

c’est sa permanence ; son immatérialité, c’est l’immensité de son 

étendue. Et cette terre, que nous foulons sous nos pieds, où nous 

venons tour à tour accomplir notre tâche en compagnie de nos 
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semblables, sur laquelle nous apparaissons sans nous souvenir 

d’où nous sortons, de laquelle nous disparaissons sans apprendre 

où nous allons, où nous vivons sans pouvoir dire avec certitude qui 

nous sommes ; cette terre roule dans le ciel, est un des éléments 

du ciel, et nous constitue en résidence dans le ciel. Donnons à la 

religion cette belle parole que Kepler, brisant à jamais dans ses 

Harmonies les voûtes de l’antique firmament, jeta jadis à 

l’astronomie comme un trait de lumière : « Hoc enim caelum est, in 

quo vivimus et movemur et sumus, nos et omnia mundana 

corpora : Cela est le ciel en quoi nous vivons, nous nous mouvons 

et nous sommes, nous et tous les corps du monde. » La liturgie, 

mieux éclairée sur la nature des astres, proclamera peut-être un 

jour cette vérité en célébrant les fêtes de l’immortalité hors de ses 

enceintes de pierre, à l’air libre, dansJa magnificence de la nuit, 

sous le rayonnement des soleils, en vue de la sphère étoilée, le vrai 

temple de Dieu. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Vos idées, si elles étaient vraies, donneraient, en effet, à voûte 

de la nuit un caractère sublime. Assis tranquillement sur la nef de 

la terre, nous nous sentirions flotter dès à présent dans l’infini, 

notre éternelle demeure ; et fléchissant les genoux, à la lueur des 

étoiles, nous nous prosternerions devant le Dieu du ciel, en 

l’adorant dans son incommensurable ouvrage. Mais vos idées sont-

elles acceptables ? Se persuadera-t-on jamais que le ciel ne soit 

autre chose que le firmament, et que les élus et les anges n’aient 

d’autre résidence que ces astres qui, de votre aveu même, sont 

dans un perpétuel changement ? Les astres peuvent convenir à 

des voyageurs comme nous, mais ils sont assurément sans 

convenance pour ceux qui sont arrivés et se reposent. Aussi, 

malgré vos arguments, demeuré-je fidèle à l’empyrée : je laisse de 

côté toutes vos spéculations sur la géométrie et la mécanique de 

l’étendue, je transporte le débat sur le terrain de la vie, et là, je 

vous renverse au nom des lois de l’immortalité. En effet, 

l’immortalité n’est rien si elle est sans récompenses, et ces 

récompenses elles-mêmes ne sont rien s’il n’existe quelque part un 
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théâtre où l’on en jouit. Ainsi, l’immortalité appelle 

impérieusement un empyrée, et, pour toute satisfaction, vous lui 

offrez un archipel de planètes. Croyez-moi, après avoir goûté le 

pressentiment des béatitudes du paradis céleste, il n’est pas facile 

de se résigner à n’espérer que les délices d’un paradis terrestre, de 

quelques éclatantes couleurs qu’on le décore ; on n’est plus guère 

tenté de demeurer à jamais les semblables des hommes, et l’on 

vise avec ravissement à devenir, au jour de gloire, les égaux des 

anges. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

C’est en quoi l’on aurait tort. Vous faites injure, par de telles 

aspirations, à cette nature humaine que le christianisme a si 

énergiquement sanctifiée, et vous abandonnez, pour un ascétisme 

illégitime, le véritable mouvement de la tradition religieuse à 

laquelle vous faites profession d’appartenir. C’est moi qui vous y 

rappelle et si je m’engage sur le nouveau terrain où vous me 

conviez, c’est avec le ferme espoir de vous obliger à reconnaître 

que la nature humaine, mal pénétrée par vos docteurs, est 

capable, par le simple développement des facultés qu’elle met en 

activité sur la terre, de s’élever aux conditions les plus parfaites 

qu’il soit possible d’assigner à la vie des créatures. Je ne recule 

nullement, vous le voyez, devant l’extrémité où vous vous 

imaginez me réduire à demander merci, et je dis volontiers avec 

vous : Si le ciel est analogue à la terre, il faut que la vie des 

habitants du ciel soit analogue à la vie des habitants de la terre. 

Comme j’affirme le principe, j’affirme aussi la conséquence, que je 

veux formuler plus explicitement encore en disant : Que tous les 

caractères essentiels de la nature humaine sont dignes d’être 

portés dans le ciel, et que le ciel ne peut en être privé sans 

dommage. Trouvez-vous cette proposition trop hardie ? Mais vous 

oubliez donc que vous avez établi vous-même, au sommet de la 

hiérarchie de l’univers, l’idéal de la nature humaine 

indissolublement unie à la nature divine, et qu’entre nous et ce 

sublime idéal, il y a place pour une suite innombrable de types, 

supérieurs à nous par le degré de leur perfection, mais semblables 
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à nous par le fond même de leur nature ? Sans même parler du 

mystique archétype de l’Homme-Dieu, ne me suffit-il pas, pour 

vous obliger à accepter ma thèse, de vous faire souvenir que vous 

reconnaissez en nous l’image de Dieu ? Si nous sommes réellement 

l’image de Dieu, quelque confuse que puisse être cette image, 

développez-en successivement tous les traits, et devenant de plus 

en plus céleste, sans cesser de n’être toujours que l’image, elle se 

rapprochera de plus en plus de la divine excellence de son 

adorable modèle. 

L’homme est-il donc bien l’image de Dieu ? Voilà toute la 

question ; et vous ne pouvez sans doute la regarder comme 

indécise, encore que, retenu par les froideurs de la scolastique, 

vous ne vous montriez assurément pas fort animé à mettre 

l’affirmative dans tout son jour, afin d’en déduire vaillamment 

toutes les conséquences. En dehors même de l’autorité de la 

tradition, il y a là, en effet, une de ces vérités qui saisissent tant 

elles sont lumineuses. Comment Dieu n’aurait-il pas créé à son 

image ce qu’il lui a plu de créer dans la plénitude de son amour ? 

Permettez-moi seulement, pour vous encourager à me suivre, de 

m’autoriser devant vous de ce beau passage de la Cité de Dieu, où 

saint Augustin, sans crainte ni de diviniser l’homme ni d’humilier 

Dieu, poursuit la ressemblance des deux natures, jusqu’à nous 

découvrir dans la nôtre le vestige des attributs les plus 

caractéristiques de la divinité. « En nous, dit-il, nous pouvons 

reconnaître une image de Dieu, c’est-à-dire de sa souveraine 

trinité ; et bien que cette image ne soit point égale à son modèle, 

qu’elle en soit, à vrai dire, considérablement éloignée, ne lui étant 

ni coéternelle ni consubstantielle et qu’il lui faille le 

perfectionnement de la réformation pour s’en rapprocher quant à 

la similitude, il n’y a cependant rien, dans tous les ouvrages de 

Dieu, qui, par sa nature, soit plus voisin de la nature de Dieu ; car 

nous sommes, et nous connaissons que nous sommes, et nous 

aimons notre être et cette connaissance que nous en avons ; et, 

dans ces trois choses, aucune vraisemblance trompeuse ne nous 

égare, car nous ne les touchons point par quelque sens, ainsi que 

les choses qui sont extérieures ; mais sans aucune illusion de rêves 

ou de fantômes, je suis parfaitement certain que je suis, que je 

connais et que j’aime... Puis donc que nous avons été créés à 
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l’image de notre Créateur, dont l’éternité est véritable, la sagesse 

éternelle, l’amour éternel et véritable, et qui est lui-même 

l’éternelle, véritable et excellente trinité, sans confusion ni 

séparation, contemplons en nous son image, et, comme l’enfant 

égaré de l’Évangile, retournons à lui après nous être éloignés de 

lui par nos péchés. » 

Ainsi que l’indique excellemment dans ce passage le grand 

théologien, l’homme n’est pas seulement l’image de la trinité, il est 

l’image de la trinité créatrice, l’image du Dieu souverainement 

vivant et actif qui communique à l’univers entier son activité et sa 

vie. L’homme serait-il, en effet, l’image véritable, s’il n’était 

l’image à tous égards, et si, pareil à ces vaines peintures qui 

reproduisent seulement la figure des personnes sans reproduire en 

même temps leur mouvement, il n’était, si je puis ainsi dire, 

qu’une image dormante ? Comme le modèle de l’homme est la vie 

dans l’infini, et que la vie est le mouvement, ne faut-il pas, au 

contraire, que, pour rester toujours conforme à son divin modèle, 

l’homme, dans la carrière de son immortalité, soit toujours dans le 

mouvement, afin de demeurer, comme Dieu, perpétuellement dans 

la vie ? 

Mais quelle est, direz-vous, cette activité qui, susceptible de 

s’accroître et de se perfectionner sans cesse, mérite par la 

sublimité de ses caractères de se conserver en nous jusque dans le 

ciel ? C’est, vous répondrai-je, ce feu sacré, grâce auquel nous 

sommes maîtres de nous faire les imitateurs de Dieu dans la 

création et le gouvernement de l’univers, et même, plus que ses 

imitateurs, ses associés. Dieu nous a doués d’un certain degré de 

puissance, qui nous met en état de modifier, comme lui, ce qui 

existe d’un certain degré de sagesse, qui nous permet de produire 

cette modification conformément aux plans généraux de sa 

providence ; enfin d’un certain degré de bonté, qui nous fait diriger 

nos actions de la même manière dont il dirige lui-même les 

siennes, en vue du bien commun de tous les êtres. L’homme n’est 

donc point inerte ; et tandis que tout agit autour de lui dans 

l’univers, il a qualité pour agir lui-même, et ne pas le faire en 

vain : son divin coopérateur est en lui et l’inspire. S’aperçoit-il que 

les choses qu’il voit à sa portée sont de nature à devenir 

meilleures, aussitôt son cœur désire cette amélioration, son 
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intelligence en détermine les moyens, et, dans son plein courage, il 

se met à l’œuvre. Devinant les desseins de Dieu pour le 

perfectionnement des créatures, il les seconde, et l’on peut dire 

avec un noble sentiment d’orgueil et de piété qu’il prête ici-bas 

main-forte au Créateur. 

Ce n’est pas seulement sur ce qui existe en dehors de lui que 

cette participation à la vertu créatrice lui donne empire dès ce bas 

monde : chose admirable et dont nous ne saurions trop nous 

convaincre, elle lui donne prise sur lui-même ! Moyennant l’aide 

de Dieu, il agit à volonté sur sa propre nature. Cette réformation, 

par laquelle il développe progressivement sa ressemblance avec le 

principe divin de son être, et qui tend à l’élever de plus en plus 

dans la hiérarchie infinie, Dieu a permis qu’il en fût lui-même 

l’auteur. Il comprend ce qui lui manque, en considérant de quelle 

hauteur le domine l’ineffable archétype que la religion lui propose 

et qu’il adore, et il sent en même temps au fond de lui-même qu’il 

est libre de corriger continuellement son imperfection ; comme ces 

anges que le patriarche regardait monter sur une échelle 

mystérieuse de la terre au ciel, il voit se dresser devant lui une 

échelle par laquelle il peut monter également, non sans effort, 

mais aussi longtemps et aussi haut qu’il lui plaît. 

Outre qu’il est apte à se perfectionner, il est excité à le faire 

par un penchant naturel ; car il ne se contente pas d’aimer son 

être tel qu’il est, ainsi qu’il appartient à Dieu seul d’aimer le sien, 

mais cet amour qu’il ressent le porte à désirer d’accroître 

l’excellence de son être, afin de l’aimer et d’en jouir encore 

davantage ; et c’est là le plus beau de sa nature. Ce désir suffit à 

lui seul pour le rendre meilleur ; il l’encourage à fortifier sa piété, 

son intelligence, son énergie, et plus rapproché de Dieu, il est 

désormais plus capable de satisfaire, par les plans qu’il crée et 

mène à fin, la charité qui l’anime. Donc, en même temps qu’il s’est 

avancé dans la voie de son perfectionnement personnel, il est 

devenu plus propre et plus décidé à coopérer au perfectionnement 

général ; tandis que par une réciprocité où respirent la sagesse et 

la bonté de l’ordonnateur suprême, il est impossible qu’il coopère 

au perfectionnement général, sans se perfectionner par là même. 

En effet, nous ne saurions tenir notre charité en éveil et tâcher de 

remédier, par l’application de nos pensées et de nos actes, à tout 
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mal que nous découvrons, sans redoubler infailliblement par un 

tel exercice, accompagné des faveurs qu’il mérite, la charité, la 

sagesse, et la puissance que nous y déployons, et sans nous élever, 

pour ainsi dire naturellement et sans l’avoir cherché, par l’oubli 

même de notre personne au service d’autrui, à un rang supérieur. 

D’où il suit qu’en définitive, l’homme travaille pour lui-même alors 

qu’il ne s’occupe qu’à travailler pour les autres, et qu’il est sans 

autre moyen de travailler pour lui-même, sinon de travailler en 

même temps pour les autres : qu’il s’absorbe, tant qu’il le voudra, 

dans la contemplation solitaire de Dieu et de lui-même, il ne se 

rapprochera jamais de son modèle, s’il ne l’imite ; et il ne peut 

l’imiter qu’à la condition d’épancher, comme lui, sa charité en vue 

de l’œuvre universelle de grâce et de bonté que s’est proposée le 

Créateur. 

Ainsi, reconnaissons résolument qu’aucun des principes 

fondamentaux de l’univers, sinon le principe même de l’existence 

des créatures, n’est au-dessus de cette activité bienfaisante, et ne 

craignons point d’étendre son règne de la terre au ciel. C’est par 

cette activité, comme nous venons de l’entrevoir, que la 

ressemblance de la créature et du Créateur parvient à son 

suprême complément ; c’est par elle que la créature, entrant en 

association avec le Créateur, parvient à développer la perfection 

en elle et autour d’elle, et que la création, poursuivant son but, 

remonte incessamment vers celui dont la bonté l’a suscitée et 

l’appelle. De plus, c’est par cette activité seulement que l’âme est 

en mesure de s’apaiser elle-même, en donnant satisfaction aux 

élans que lui inspirent à chaque instant l’amour de Dieu, l’amour 

du prochain, l’amour d’elle-même ; et ce n’est, non plus, que par 

elle que la destination bienfaisante imposée dès l’origine à la 

totalité de l’univers, et l’indépendance laissée en même temps aux 

individus qui le composent, arrivent à se mettre d’accord. 

Supprimez, en effet, ce divin principe d’activité qui lie toutes 

les créatures l’une à l’autre pour les attacher à Dieu toutes 

ensemble, et les amener ainsi de concert à ces conditions 

supérieures d’existence auxquelles tout l’univers aspire ; aussitôt 

tout se rompt, tout se dissout, et il n’y a plus que confusion : la vie 

est éteinte, le monde est amorti, et Dieu lui-même, privé de ce 

mouvement extérieur auquel il préside, se replie en lui, et rentre, 
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comme Brahma, dans l’extase de la contemplation solitaire. C’est 

où en est venu, dans sa lassitude profonde, votre triste moyen âge 

avec son dogme glacial de la consommation suprême. À lui, la 

responsabilité de cette interprétation aveugle du mythe antique de 

la transformation de la terre. À l’entendre, l’heure une fois sonnée 

et le jugement prononcé, tout, dans l’univers, doit prendre une 

position éternellement fixe et inaltérable. Plus de temps, plus de 

changement, plus jamais rien de nouveau ; plus d’actions 

charitables de la créature à l’égard de la créature ; plus de 

réflexions salutaires, ni d’emportements efficaces vers Dieu : les 

élus seront installés pour toujours, chacun à sa place, dans le 

paradis ; les réprouvés, chacun à la sienne, dans l’enfer. L’époque 

sera passée où les bons pouvaient se délecter en aidant leurs 

frères à sortir du mal, et en sentant la création céder à leurs 

instances, et gagner chaque jour, grâce à eux, une nouvelle 

douceur et une nouvelle beauté ; où ceux qui ont eu le malheur de 

s’égarer pouvaient, après leur égarement, revenir à la lumière, et 

reprendre, en compagnie des fidèles, le droit chemin ; où ceux qui 

éprouvaient la sainte émulation d’atteindre au même rang que les 

êtres plus parfaits qu’ils apercevaient au-dessus d’eux, et de 

savourer avec eux les délices d’un voisinage de Dieu plus intime, 

étaient maîtres de s’élever selon leurs désirs, et de se rapprocher 

continuellement de leur divin modèle. Il n’y a plus, dans la terrible 

suite de ces siècles de siècles, de progrès à espérer ni pour soi, ni 

pour les autres, ni dans le ciel, ni dans l’enfer, ni nulle part, et la 

loi de l’immobilité est désormais la loi unique de l’univers. Voici, 

sur les gradins de ce ciel étrange, les élus assis en ordre l’un près 

de l’autre, tous au rang que leur ont assigné les travaux de leur 

court pèlerinage de la terre, absorbés, sans que rien les doive 

jamais distraire, dans la rigidité de leur contemplation, et revêtus 

pour toujours des corps terrestres dans lesquels ils ont été saisis 

par la mort, comme du sceau fatal de leur immuabilité éternelle. 

Que font là ces fantômes ? Sont-ce bien des vivants, ou ne sont-ce 

pas des morts ? Ah ! Christ, que ce paradis m’épouvante, et que 

j’aime encore mieux ma vie avec ses misères, ses tribulations et 

ses peines, que cette immortalité avec sa paix béate ! 

Je pourrais peut-être m’en tenir là : il ne vous est plus permis 

de mettre en doute le caractère céleste du principe d’activité qui 
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règne en nous, et qui est le promoteur de tous les mérites de notre 

vie, car vous ne sauriez sérieusement contester que ce principe ne 

soit susceptible d’un développement infini ; mais je veux que vous 

jetiez au moins un regard sur tout ce que vous perdez en le 

sacrifiant. Voyez s’en aller toutes ces chères vertus que nous 

estimions si haut sur la terre : adieu force de caractère, adieu 

bénignité, adieu clémence, patience, libéralité, gratitude, 

chasteté ! Adieu prudence, modération, magnanimité, justice, 

vertus génératrices desquelles coulaient toutes les autres, et qu’un 

des Pères comparait éloquemment à ces quatre grands fleuves qui 

embellissaient et fertilisaient le paradis ! Nous n’avons plus 

besoin de vous, vous crie la théologie, votre temps est passé : il y 

avait des vertus sur la terre, il n’y en a plus dans le ciel ; la 

logique vous expulse. « De toutes les vertus de notre activité 

présente, dit rudement saint Augustin dans l’Enchiridion, nous 

nous réduirons à cette vertu unique de contemplation par laquelle 

nous contemplons Dieu, ainsi qu’il est écrit : Dès le matin, je serai 

devant toi et je serai contemplé, Adstabo tibi et contemplabor. » 

Toute la scolastique, vous le savez, prononce le même arrêt. Arrêt 

arbitraire ! Cette vertu de contemplation, Dieu, qui doit être votre 

éternel modèle, s’y est-il enfermé ? Vous découvrez bien, à l’origine 

de la métaphysique, l’être infini dans la contemplation exclusive 

de lui-même ; mais, tout aussitôt, il en sort, et il crée, il se répand, 

il gouverne, il perfectionne, il agit, il nous donne l’exemple de sa 

vie, et c’est de son imitation que descendent à l’envi toutes les 

vertus qui décorent la terre, et dont nous apercevons l’idéal 

planant bien au-dessus. Non-seulement donc, en développant 

notre activité, nous nous rapprochons de Dieu, autrement dit, 

nous montons dans le ciel ; mais en cessant d’agir, nous perdons la 

divine ressemblance, c’est-à-dire que nous tombons dans une 

position inférieure à celle que nous occupons aujourd’hui dans 

l’univers.  

Telle est la position que vous donnez inconsidérément à vos 

saints. J’aurais beau jeu, si je le voulais, à vous pousser sur ce 

chapitre, et à récriminer contre la tyrannie de votre esprit de 

système, au nom de la morale qu’il bannit si lestement de l’empire 

du ciel. Mais je me bornerai à vous faire remontrance de la misère 

que vous infligez à vos élus en les privant du libre exercice de ces 
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trois vertus théologales, que le christianisme place avec tant de 

raison au-dessus de toutes les autres, et qui sont bien inséparables 

de la nature humaine, si c’est par elles, comme le proclament tous 

les théologiens, que la nature humaine se rapporte à Dieu. 

La foi est cette force qui nous fait adhérer de toute notre âme à 

un idéal dont la vérité ne nous est pas démontrée, mais sous 

lequel nous sentons éclater la réalité de Dieu avec une telle 

puissance que nous sommes entraînés, sans demeurer maîtres de 

douter que le sujet de notre croyance ne soit fondé ; c’est 

l’argument des choses non apparentes, comme le dit éloquemment 

sait Paul. La question de savoir s’il est possible que la foi 

s’évanouisse dans la demeure céleste est donc au fond la même 

que de savoir s’il est possible de concevoir un idéal supérieur à 

celui dont cette demeure est la formule ; car s’il y en a un, cet idéal 

devient infailliblement le principe d’une foi nouvelle, même dans 

le ciel absolu que les scolastiques nous dépeignent, puisque Dieu 

se réfléchit plus vivement dans l’idéal en question que dans la 

réalité de ce ciel. Or, n’est-il pas évident que l’état qui se 

produirait si, tous les égarés arrivant tour à tour à se dégoûter du 

mal et à rechercher le bien, l’enfer se vidait continuellement ; si 

tous les saints, dans le magnifique accord de leurs aspirations, 

s’élevaient sans cesse à des degrés de perfection de plus en plus 

sublimes ; si toutes les créatures, enfin, consolidant 

progressivement leur union mutuelle et avec Dieu, ne formaient 

toutes ensemble, au-dessous de la majesté infinie, qu’une même 

unité d’adorateurs ; n’est-il pas évident qu’un tel état est 

incomparablement supérieur à ce paradis étroit où il n’y a place 

que pour une partie de la création ; où sont rangés des élus de 

condition inférieure, condamnés à rester à jamais en 

contemplation, sans aucun moyen de s’en rapprocher, devant les 

élus plus méritants et plus heureux qui les dominent ; au-dessous 

duquel on entend mugir les fleuves de l’enfer et retentir les 

gémissements et les imprécations des démons et des damnés dans 

lequel, en un mot, règne dans tous les sens l’imperfection ? 

Transportés au sein d’une telle institution, les saints seraient donc 

portés à se tourner, avec un élan invincible, vers un idéal 

meilleur ; et leur foi se trouverait violentée, puisque, tout en 

conservant ce secret entraînement vers l’institution la plus digne 
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de Dieu, il leur serait cependant interdit de se satisfaire en 

croyant à l’existence effective de cet invisible objet de leur 

admiration et de leur amour. 

Il en serait de même de l’espérance : cette vertu qui est seule 

capable de concilier l’amour infini de nous-mêmes, que Dieu a mis 

en nous, avec la conscience de notre infériorité présente, et qui, 

nous donnant confiance dans l’efficacité de nos efforts, brise le 

temps devant nous, et nous fait jouir à l’avance des biens que nous 

entrevoyons, que nous désirons et que nous ne possédons point 

encore ; cette divine vertu est aussi morte, ou pour mieux dire 

aussi affligée dans votre ciel que sa sœur. « Dans la patrie, dit 

saint Thomas, l’espérance s’évanouit comme la foi. Spes sicut et 

fides evacuatur. » Cela est aisé à prononcer ! Mais par quel 

miracle, Dieu, en nous ouvrant les portes de la patrie céleste, 

peut-il, sans nous anéantir nous-mêmes, anéantir en nous 

l’espérance ? Tant que l’âme subsiste, l’espérance y rayonne et lui 

ôter l’espérance, c’est lui ôter le zèle, et par conséquent le ressort 

volontaire de l’immortalité. C’est l’espérance seule qui fait notre 

grandeur ; c’est elle qui dirige nos regards vers le ciel ; c’est elle 

qui nous dégoûte du néant, et qui, dans notre petitesse 

d’aujourd’hui, enfants que Dieu appelle à lui, nous fait tous 

infinis, en nous rendant tous capables de vouloir l’infini pour 

dernier terme de nos progrès futurs. Comment donc des âmes, 

assises, comme vous l’imaginez, dans la pure lumière du ciel, et se 

voyant dominées à la fois par la perfection du Créateur et par la 

perfection d’une série d’autres créatures plus voisines de lui, ne se 

sentiraient-elles pas animées de l’inextinguible désir de se 

rapprocher de ces béatitudes supérieures ; et comment, se 

souvenant en même temps que leur état est fixé à toujours par le 

jugement, et qu’aucun progrès ne leur est désormais possible sur 

cette échelle où la main de Dieu les a clouées, ne se rempliraient-

elles pas de tristesse et de mécontentement, et ne regretteraient-

elles pas, dans leur désespoir, cette pauvre terre où l’on vivait et 

espérait ? Et si vous vous réfugiez à dire, avec vos dialecticiens, 

que ces âmes, par le sentiment de la sainteté et de la félicité des 

autres âmes, éprouvent la même jouissance que si cette félicité et 

cette sainteté leur appartenaient à elles-mêmes, alors, sans doute, 

vous ôtez tout motif à l’espérance ; mais toute personnalité s’efface 
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ou même coup, et votre paradis, au lieu de représenter l’ordre des 

individualités bienheureuses, n’est plus qu’une vaste dissolution 

d’existences confondues, comme dans le pêle-mêle des panthéistes, 

l’une dans l’autre. 

La charité est la seule des trois vertus théologales à laquelle 

vous fassiez profession de donner accès dans votre ciel ; mais 

tandis que la foi et l’espérance, ainsi que je viens d’essayer de vous 

en convaincre, s’y introduisent malgré vous, celle-ci, au contraire, 

quoi qu’il vous plaise de lui ordonner, n’est pas en état de s’y fixer. 

Elle en rompt les portes, et demeure en suspens entre le paradis et 

l’enfer, sans trouver satisfaction nulle part. D’un côté, Dieu 

l’attire ; de l’autre, les plaintes et les blasphèmes des créatures 

malheureuses l’attirent également, et elle n’a de calme ni dans 

l’enfer, dont elle essaierait vainement d’apaiser les douleurs, ni 

dans le paradis, où l’inquiétude la poursuit. La charité, en effet, ne 

saurait être un amour tellement absolu du Créateur, que la 

créature n’y ait part. On ne peut aimer véritablement Dieu, si on 

ne l’aime dans ce qu’il a fait ; de même que l’on ne peut aimer 

véritablement les êtres particuliers, si on ne les aime en celui qui 

leur confère l’existence. La charité est une double force, qui, nous 

attachant directement à la création, nous attache à Dieu par 

l’intermédiaire de son œuvre, et qui, nous attachant directement à 

Dieu, nous attache à la création par son auteur. Elle est le ciment 

de l’univers. Comment donc le juste pourrait-il être témoin des 

souffrances d’une partie de la création, sans être instinctivement 

sollicité à y porter remède ? et comment ne serait-il pas troublé 

dans la jouissance de sa béatitude personnelle, par la conscience 

de ces fatales défectuosités, et de sa fatale incapacité à leur 

égard ? Ainsi, la charité, au lieu de s’épancher dans sa plénitude 

et sa paix au sein de votre paradis, y serait, au contraire, à demi 

étouffée sous des empêchements invincibles, et loin d’y former 

l’ineffable source de la félicité des élus, elle n’y serait pour eux 

qu’une source de contrariétés et de regrets. 

J’ose le dire, le sort qui nous est assigné sur la terre est plus 

doux que celui qu’il vous plaît d’attribuer aux êtres supérieurs ; 

car, en dépit de toutes les entraves qui nous arrêtent, nous 

sommes libres du moins de céder au noble instinct qui nous 

commande d’aider toute créature dans la peine, libres d’espérer 
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dans l’efficacité de nos efforts sur nous-mêmes, libres d’attendre 

avec confiance de la bonté de Dieu la fin de tout mal dont la vue 

nous afflige. Quel est celui d’entre nous qui, se transportant par la 

pensée dans les hautes demeures conçues par la fantaisie du 

moyen âge, se figurerait qu’il lui sera possible d’assister, sans 

révolte, au spectacle de la torture des damnés, d’apercevoir dans 

d’inextricables angoisses ses parents, ses amis, les objets de ses 

affections les plus profondes et les plus tendres en cette vie, sans 

les plaindre, sans désirer de leur tendre une main secourable, sans 

se déranger de la tranquille perception de sa propre béatitude ? 

Que dis-je ? sans éprouver lui-même, par l’effet de son 

impuissance, le plus affreux supplice ? Il me semble voir mes amis 

désespérés, s’agitant au milieu d’un incendie, et moi, cloué par la 

paralysie sur un fauteuil, m’écriant vainement, ainsi que dans un 

rêve, sans pouvoir me lever pour courir à leur aide et les sauver ! 

Ne dites donc pas que les clameurs du mauvais riche, implorant, 

dans sa détresse, le rafraîchissement d’une goutte d’eau, montent 

jusqu’aux oreilles de Lazare assis avec délices dans le sein 

d’Abraham, et que Lazare entend cette prière sans que sa charité 

soit émue : malgré notre imperfection présente, nous deviendrions, 

en comparaison de tels élus, trop fiers de notre humanité, et nous 

cesserions de nous incliner devant ceux que vous prétendez faire 

trôner au-dessus de nos têtes ; il nous répugnerait de penser que 

nous pourrons prendre place un jour à côté d’eux, et que la mort 

aura la force de nous altérer assez profondément pour nous faire 

partager, sans horreur de nous-mêmes, leur égoïsme barbare. 

Croyez-moi, laissons sans scrupule ces vaines imaginations à l’âge 

malheureux dont elles sont le produit. Elles ne sont en harmonie 

qu’avec ces mœurs dures, qui permettaient aux plus humains de 

se donner le spectacle des tourments infligés aux coupables par le 

bras des bourreaux, et sous l’empire desquelles les estrapades et 

les auto-da-fé étaient considérés comme des fêtes. Élevons-nous à 

des croyances plus saines. Cessons de croire à la réalité d’un 

paradis que nous embellirions en y laissant tomber le reflet de nos 

vertus. Ayons le principe de notre activité assez à cœur pour 

renoncer à notre existence même, plutôt que de consentir à le 

perdre. Proposons-nous, quelque heureuse que devienne jamais 

notre vie, partout où nous verrons une créature en souffrance, de 



269 
 

nous efforcer de la ramener vers le bien ; partout où nous verrons 

une créature au-dessous de nous, de nous efforcer de la faire 

monter jusqu’à nous ; et partout où nous en verrons une au-

dessus, de nous efforcer de monter à notre tour jusqu’à elle. 

Appuyés sur la foi, sur l’espérance et sur la charité, élançons-nous 

avec confiance dans l’immortalité. 

Permettez-moi de résumer toute cette thèse : je le ferai dans 

une simple prière, que je supposerai dans la bouche des justes, au 

moment où, quittant la vie, ils attendent du souverain 

dispensateur des destinées une condition nouvelle, et que je vous 

mettrai au défi de condamner. « Mon Dieu ! s’écrient ces âmes 

suppliantes, combien la vie que vous venez d’arrêter a été peu 

fructueuse ! Les perfections que nous avons acquises ne sont que 

le commencement des perfections dont nous sentions capable 

l’immortelle essence qui est en nous, et nous avons confiance que 

nous serions meilleurs si vous nous aviez fait vivre davantage. Ce 

que nous avons accompli pour l’avancement de nos frères et pour 

l’amélioration de l’état général de la société terrestre n’est presque 

rien en comparaison de ce que nous voyons encore à tenter ; et les 

maux que nous laissons derrière nous touchent tellement notre 

cœur, que la plus douce récompense que nous puissions souhaiter 

serait d’avoir le bonheur d’être admis par votre providence à en 

guérir encore. Accordez-nous donc de reprendre, dans le nouvel 

asile où vous nous transportez, la suite de nos travaux 

interrompus dans celui-ci ; faites que nous ne cessions point d’être 

ce que nous étions sur la terre, et que notre éloignement de cette 

demeure ne soit point une peine pour nous ; permettez que la mort 

que nous venons d’éprouver ne soit qu’un simple accident, 

incapable de rien changer aux forces qu’en nous créant, il vous a 

plu de mettre en nous, et laissez-nous croire que les 

accroissements que nous avons pu donner ici-bas à nos vertus ne 

resteront pas confondus dans un commun néant avec les vains 

lambeaux de nos organes terrestres. Si nos labeurs ont mérité 

d’attirer sur nous les bienfaits dont votre toute-puissance dispose, 

consentez à ce que nous espérions que la position nouvelle qui 

nous est destinée sera supérieure à celle que nous quittons ; que 

nous y trouverons une éducation moins lente et plus solide avec un 

savoir plus vaste, un foyer de perfectionnement plus accompli et 
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une puissance personnelle plus grande, une vie plus efficace à 

notre égard comme à l’égard des autres et des béatitudes plus 

vives et plus partagées. Dussions-nous même, dans cet autre 

séjour, être exposés à souffrir encore des maux analogues à ceux 

que causent dans celui-ci l’ingratitude, la méchanceté, l’ignorance, 

les misères, les infirmités, rendez-nous libres d’y aller prendre 

part à cette œuvre de perfectionnement pour laquelle la création 

tout entière s’agite depuis son premier jour, et de gagner par nos 

efforts, grâce à ce ferme courage que vous savez entretenir en 

nous, un degré de perfection plus élevé, une résidence plus digne, 

et le contentement d’avoir ramené au bien une partie des 

créatures qui sont en ce moment dans la souffrance et dans le mal. 

Soyez-nous favorable, à nous qui voudrions encore grandir, ainsi 

qu’à tant de nos frères que notre dévouement pourrait encore 

aider ; n’éteignez pas les saints transports qu’excitent en nous la 

foi, l’espérance et la charité ; récompensez-nous, non pas en nous 

assurant une retraite dans les tranquilles splendeurs de 

l’empyrée, mais en donnant pleine carrière à l’impérissable 

activité qui est le plus bel attribut de notre nature, puisqu’elle est 

le dernier trait de la ressemblance qui nous unit à vous ; et au 

bonheur d’obtenir, daignez ajouter, dans votre grâce, le bonheur 

plus sublime de mériter encore ! » 

Une telle prière est-elle, à votre avis, une prière de bonne ou de 

mauvaise volonté ? Si elle est de bonne volonté, Dieu l’entend et 

l’exauce ; et, d’autant mieux qu’elle entre nécessairement, par sa 

rectitude même, dans l’esprit des dispositions adoptées dès 

l’origine par la Providence, pour le gouvernement de l’univers. 

N’est-il pas évident que les plans de Dieu ne peuvent manquer de 

se trouver partout en harmonie avec les aspirations des âmes 

justes ? 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Je crains que vous ne prouviez seulement qu’un excès de zèle 

peut quelquefois tromper : Dieu n’est pas moins ami du repos que 

du travail ; et c’est aussi l’imiter que de chercher la paix. Nous ne 

la rencontrons pas sur la terre, mais nous la découvrons dans le 
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ciel, et nous avons espérance que le divin rémunérateur nous l’y 

donnera. Lassés et épuisés par les agitations de ce bas monde, 

nous n’avons aucun scrupule de tout sacrifier, hormis l’amour de 

Dieu, qui en est le fond, pour nous assurer la perspective d’une 

béatitude si digne d’envie. C’est un point sur lequel nos maîtres 

sont, en effet, comme vous le dites, inflexibles : rien ne leur coûte 

pour le rendre absolu ; et s’il est nécessaire de dépouiller la nature 

humaine de quelque chose pour l’approprier à ce calme éternel, 

nous l’en dépouillons. Vous nous objectez le désir naturel de se 

perfectionner : mais si tous les justes arrivent à aimer Dieu 

parfaitement, tous devront se trouver parfaitement résignés à la 

condition qu’il lui aura plu d’assigner à chacun d’eux, car ils 

seront, sans nul doute moins attachés à ce qui leur convient 

personnellement qu’à ce qui convient à Dieu ; et d’ailleurs, les 

bienheureux n’auront-ils donc pas désormais assez de sagesse 

pour ne point ambitionner ce qu’ils sauront pertinemment ne 

pouvoir, en aucun cas, leur être concédé ? Il suffirait donc que 

vous voulussiez bien vous persuader que cette loi de fixité, que 

vous cherchez en vain à contrecarrer par votre loi du progrès 

infini, est véritablement celle que Dieu impose à ses élus et, du 

côté de ces derniers, vous verriez bien vite, grâce à la plénitude de 

l’obéissance, toute difficulté s’évanouir. 

Que parlez-vous d’amis et de parents ? Sur la terre, je le 

proclame aussi haut que vous, cet entourage nous est utile ; mais 

dans le ciel il n’y en a plus besoin : toute liaison particulière s’y 

efface devant l’ineffable liaison que les âmes y entretiennent avec 

Dieu. Saint Thomas traite spécialement, dans la seconde partie de 

la Somme, la question : Utrum requiretur in cælo societas 

amicorum ; et sa discussion ne laisse pas subsister la moindre 

incertitude quant à la négative. « Bien que pour la béatitude de la 

vie présente, conclut-il, la société des amis soit requise, afin que 

l’on soit aidé, réjoui, exercé par eux, toutefois cette société n’est 

point nécessaire pour la vie future. » 

Vous vous égarez de la même manière en ce qui concerne 

l’enfer ; et je crains que vous n’apportiez, pour juger de ce grand 

spectacle, plus de sensibilité que de fermeté de caractère et de 

raison. Loin de redouter son effet sur les élus, nous n’hésitons pas 

à leur en proposer la contemplation comme une de leurs plus 
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magnifiques jouissances ; et, en effet, la toute-puissance de la 

justice de Dieu ne s’y témoigne-t-elle pas en traits aussi éclatants 

que dans le ciel ? Lisez seulement la déclaration par laquelle se 

termine cet illustre livre des Sentences, dont l’autorité domine 

tout le développement théologique du moyen âge, et vous y 

trouverez pleine réponse à vos appréhensions. « Les bienheureux, 

dit le Maître des Sentences, sans avoir besoin de sortir de la place 

qu’ils occupent, en sortiront cependant d’une certaine manière, en 

vertu de leur faculté d’intelligence et de vision distincte, afin de 

considérer les tortures des impies et en les voyant, non-seulement 

ils ne ressentiront aucune douleur, mais ils seront comblés de joie, 

et ils rendront grâce à Dieu de leur propre délivrance en assistant 

au spectacle de l’ineffable calamité des impies. » 

Cela vous semble dur ? Mais la logique le veut ainsi ; sans quoi, 

l’on verrait donc les bienheureux, en désaccord avec Dieu qui se 

satisfait dans sa vengeance, se précipiter à l’envi hors de l’enceinte 

du ciel, pour courir au secours de tous ces malheureux, et la 

confusion actuelle des justes et des méchants se reproduire de la 

sorte éternellement. Et que serait-ce donc, en définitive, que les 

jugements de Dieu, si ces jugements ne possédaient qu’un 

caractère provisoire ? Vous représentez-vous les âmes des 

trépassés, comparaissant, au sortir de cette vie, devant ce tribunal 

que nous n’entrevoyons que dans les ombres d’un effrayant 

mystère, et, la sentence une fois prononcée, rentrant dans la libre 

disposition d’elles-mêmes pour une carrière nouvelle, dont leur 

bonne ou leur mauvaise conduite déterminerait, cette fois encore, 

la direction et l’issue ? Mais alors, à vrai dire, il n’y a donc plus de 

tribunal de Dieu, mais seulement de secrètes impressions de la 

Providence, analogues à celles dont nous sommes chaque jour 

témoins dans le gouvernement des choses de la terre. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

J’estime qu’en vous élevant au-dessus des symboles grossiers 

dont se paie la foule, vous reconnaîtriez sans peine que le tribunal 

de Dieu n’est pas une chose aussi définie que vos catéchistes se 

plaisent à le marquer. De votre aveu même, le mystère 
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l’enveloppe ; et ce mystère est le signe de l’indépendance laissée à 

votre esprit sur ce grave sujet. Profitez donc de ce que vous ne 

savez réellement rien, pour chercher du moins ce qu’il peut être 

permis de soupçonner. Abandonnés ici à nos propres ressources, et 

sans autre principe pour nous glisser dans les secrets de la 

métempsychose céleste que le principe de la simplicité des voies 

divines, permettez-moi de soulever l’idée que les phénomènes du 

monde spirituel sont peut-être réglés par des lois aussi simples 

que celles qui président aux phénomènes du monde matériel. De 

même que les astres, par le seul effet de leur assujettissement aux 

lois du ciel, accomplissent la destinée qu’il convient au Créateur 

de leur faire suivre, tant à l’égard de leur transport d’un point à 

l’autre que de leurs changements de condition, sans que le 

Créateur soit obligé de se découvrir en personne à chaque 

variation ; de même les âmes ne pourraient-elles pas, dans la 

diversité infinie des chemins qu’elles parcourent au sein de 

l’univers et des mutations correspondantes qu’elles éprouvent 

dans leurs conditions d’existence, être tout uniment conduites par 

l’effet d’une obéissance naturelle à ses lois générales ? Je me 

complais à penser que la théodicée, derrière ses voiles que notre 

ignorance décore de toutes ses fantaisies, repose 

vraisemblablement sur des principes aussi réguliers dans leur 

action, et aussi féconds dans la multiplicité de leurs conséquences 

que ceux à l’aide desquels s’expliquent tous les problèmes de la 

physique et de l’astronomie ; si bien qu’à notre insu, il existe peut-

être une science, familière à des êtres plus éclairés que nous, et 

qui donne raison des déplacements et des incarnations des âmes, 

sans faire appel à aucune intervention miraculeuse du juge 

souverain, tout comme, à l’insu de nos pères, il en existait une 

pour donner raison de toutes les circulations et de toutes les 

métamorphoses des corps inorganiques. 

Telle est la science qui serait véritablement digne de se revêtir 

du nom de psychologie dans toute l’ampleur de ce grand nom. Au 

lieu de se borner à nous faire la description des forces virtuelles de 

l’âme, elle nous ferait entrer dans la connaissance des effets que 

produisent naturellement ces forces, lorsque l’âme, délivrée des 

engagements qui l’attachaient à la terre, devient libre de se porter 

où l’appellent les innéités que ses habitudes ont développées dans 
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sa substance. Ne jouirions-nous pas ainsi d’un progrès analogue à 

celui que nous avons ressenti sur un autre théâtre, lorsque, 

cessant de regarder les étoiles comme des créatures fixes, dont la 

science n’avait à connaître qu’eu égard à leur éclat et leur 

situation du moment, nous avons commencé à comprendre que 

nous avions là sous les yeux des créatures indéfiniment muables 

et mouvantes par le simple jeu de leurs énergies intrinsèques ? 

Sans espérer que nous soyons jamais admis à tant de savoir, je me 

figure que notre postérité, plus métaphysicienne que nous, jugera 

un jour ceux qui se croient obligés de rapporter directement les 

âmes au tribunal de Dieu afin de leur faire articuler de sa bouche 

les arrêts promoteurs des changements qui se produisent, à la 

mort, dans leurs destinées, à peu près comme nous jugeons 

aujourd’hui les anciens qui, n’ayant pas encore pénétré les 

intimités de la nature physique, étaient obligés, pour rendre 

compte de l’explosion de la foudre, d’en placer les traits dans la 

main de Jupiter, ou, pour comprendre la régularité des courses du 

soleil, de donner les rênes de l’astre à Apollon ; et en attendant 

d’une autre vie des illuminations meilleures, je me satisfais en 

concluant de la simplicité ordinaire de la Providence dans 

l’exécution de ses desseins que les âmes des morts se trouvent 

sans doute amenées où il convient à leurs mérites ou démérites 

par des ressorts aussi spontanés que ceux qui gouvernent la 

matière, montant d’elles-mêmes à une condition plus haute ou 

descendant à une condition plus basse, conformément aux règles 

de la justice, de la même manière que les corps, qui, en raison des 

variations de leur pesanteur, monter ou descendent dans notre 

atmosphère. Il me semble que cette idée, si satisfaisante pour la 

raison, ne l’est pas moins pour la piété, car elle justifie d’une 

manière assez plausible diverses croyances, inconciliables par 

toute autre méthode, qui se sont partagé la foi du genre humain 

touchant la nature de l’autre vie, et que la Providence a, pour 

ainsi dire, sanctionnées en les adoptant pour attacher à son 

service une foule d’âmes dévouées et généreuses. Supposons, en 

effet, que les âmes, secrètement attirées vers le point auquel 

tendent leurs aspirations habituelles, aillent, à leur mort, 

dégagées alors de tout empêchement, se précipiter d’elles-mêmes 

dans la demeure et au milieu des circonstances pour lesquelles il 
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s’est développé en elles des affinités suffisantes, n’est-il pas 

évident que la diversité des vies futures annoncées par les 

différentes religions ne sera plus qu’une juste conséquence de la 

diversité des penchants qui règnent parmi les hommes et de la 

diversité infinie des conditions d’existence qui se rencontrent dans 

l’univers ? Ne me blâmez donc pas d’arborer une théorie qui 

s’ajuste si bien avec le respect que nous accordons tous à Dieu, et 

si bien aussi avec celui que nous devons tous pareillement au 

genre humain. Il m’est doux de penser que tant d’hommes, à la 

haute vertu desquels je ne saurais refuser de rendre hommage, ne 

se sont pas trouvés dupes, après leur trépas, de leur fidélité aux 

principes religieux sous l’empire desquels il avait plu au souverain 

dispensateur des naissances qu’ils fussent nourris, et que le Dieu 

de vérité ne se prête point à ce que les promesses faites en son 

nom, au sein de ces grandes institutions qu’il accrédite lui-même 

en leur donnant le temps et la puissance, soient jamais des 

promesses menteuses.  

Au fond, dans leurs descriptions contradictoires de la vie à 

venir, toutes les religions seraient donc vraies. Plus ou moins 

enveloppées de nuages, et se référant à un idéal plus ou moins 

élevé, l’excellence des biens qu’elles assurent à leurs élus serait 

précisément en proportion de la perfection des dogmes qu’elles 

enseignent. L’univers renfermerait en réalité tous les cieux dont 

les perspectives resplendissent dans l’imagination des habitants 

de la terre, et il n’y aurait pas ici-bas une vie de devoir, 

d’abnégation et de piété, qui, en définitive, ne dût recevoir 

exactement la récompense attendue. Ces nobles guerriers, qui, 

poussés par la Providence contre le paganisme dégénéré, sont 

vaillamment tombés sur les champs de bataille avec la ferme 

confiance de retrouver ailleurs une vie plus féconde encore en 

combats et en émotions héroïques, n’ont donc pas été déçus par le 

dieu qui les guidait. Au sein même du paganisme, les amis de la 

sagesse et des conquêtes de l’esprit ont pu, sans avoir été non plus 

démentis au delà du tombeau, rêver pour une autre existence, 

sous la chaste invocation des Muses, des jours plus tranquilles 

sous des ombrages plus riants, et des entretiens plus ravissants 

avec des génies plus sublimes. Même dans cette Église primitive 

d’Israël, où, sans aucun souci de l’immortalité, les fidèles ne 
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s’occupaient que du culte de Dieu et du gouvernement de leurs 

biens matériels, des entraînements correspondants n’ont pu 

manquer de se fonder et de déterminer dans l’autre vie, faute de 

visées plus élevées, la reprise d’une existence analogue à celle-ci. 

Et quoi de plus naturel, en effet, puisque la terre n’est sans doute 

pas le seul de ces innombrables mondes qui brillent au-dessus de 

nos têtes, où les armes, manœuvrées par des mains intrépides, 

soient une des forces dont la Providence dispose pour les 

changements qu’elle opère dans l’ordre des nations ; ni le seul où 

la recherche de la beauté et de la vérité se poursuive par les 

labeurs et les conversations des philosophes et des poètes ; ni le 

seul enfin qui serve de berceau à des âmes encore naïves, et où l’on 

ait pour principale affaire de conduire et de faire fructifier des 

animaux ! 

Vous voyez aussi que les ressources ne me manquent pas pour 

donner aux sympathies du moyen âge toutes les satisfactions 

nécessaires ; car, tout en soutenant d’une manière générale la 

thèse de l’activité perpétuelle, je ne prétends pourtant pas que, 

dans certains cas, le désir du repos ne puisse devenir légitime, et 

mériter par conséquent d’être exaucé. C’est ce qui a eu lieu durant 

ces temps désolés, d’où voici enfin que nous sortons, animés d’une 

passion de progrès inconnue à nos pères. N’était-il pas inévitable 

que, sous l’influence d’un tel régime, les âmes, révoltées par le 

spectacle de la société, dégoûtées du monde, découragées, en 

fussent venues à ne soupirer qu’après un ciel où l’on serait enfin 

assis en paix ? Les mêmes motifs qui décidaient les plus fatiguées 

à quitter la famille pour le cloître, inclinaient sans peine toutes les 

autres à se délecter dans la perspective d’un dernier asile doué 

d’une tranquillité aussi parfaite. Contemplez sans prévention le 

tableau du paradis, dans lequel s’est complu toute la scolastique, 

et vous conviendrez qu’il ne représente autre chose qu’une messe 

magnifique. Tel était, en effet, l’idéal qui devait naturellement 

s’opposer à la réalité d’une existence usée par d’ingrats labeurs 

sur une terre sans avenir, et je ne doute en aucune manière que 

ceux qui ont aspiré avec ferveur à ce dimanche céleste n’en aient 

effectivement obtenu la jouissance. À Dieu ne plaise, qu’à 

l’exemple de ce philosophe allemand, j’aille m’imaginer de faire 

élever la voix à tous ces trépassés contre le moyen âge, pour se 
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récrier et lui dire : « Pourquoi nous as-tu trompés ? » Je vous 

accorderai même très volontiers que le moyen âge ne s’est point 

égaré lorsqu’il a fermé si nettement son paradis à tous les 

sectateurs d’une discipline différente de la sienne. Comment 

admettre, en effet, que des âmes pleines d’effervescence et de 

mouvement ; que d’autres, sollicitées par le goût des méditations 

scientifiques où des beaux-arts ; que d’autres, engagées dans les 

opiniâtres passions de la nature sauvage, eussent jamais pu 

s’incorporer avec satisfaction à une telle communauté, et en 

savourer, comme les disciples des ascètes, les molles quiétudes ? 

N’aurait-il pas fallu que des leçons convenables les y eussent 

d’avance façonnées par des transformations plus profondes que 

celles qui peuvent résulter du fait accidentel de la mort ? Et c’est 

ce que nous avons vu sur la terre, où tant de héros, tant de 

savants, d’artistes, d’hommes d’action, convertis par la prédication 

ecclésiastique, ont perdu peu à peu leurs premiers penchants, et, 

par l’efficacité de leurs penchants nouveaux, ont sans doute été 

ravis, à l’issue de ce monde, vers quelque foyer de contemplation 

et d’extase. 

Mais aussi, j’ai bien la conviction que ni les uns ni les autres 

n’y sont restés ! Tout en faisant droit au moyen âge, dans 

certaines limites, tant s’en faut que je souscrive à son aveugle 

emportement vers le repos éternel. Si dans la succession des 

phases variées de notre immortalité, le repos peut devenir 

quelquefois la récompense des justes, c’est à condition de n’être 

qu’une alternative passagère, et, comme le rafraîchissement après 

la fatigue, de servir seulement à réparer les forces pour de 

nouveaux efforts. C’est pourquoi j’ai plaisir à me persuader que 

ces milliers de saintes âmes qui, conformément aux tendances 

assidues de leur vie, ont pu se trouver transportées dans une 

société analogue à celle que vous nous dépeignez dans votre 

paradis, loin de s’y ensevelir, comme vous l’imaginez, y ont puisé, 

au contraire, une vitalité plus active qui les a déterminées à 

s’élancer au delà ; soit qu’une religion secourable les ait aidées en 

leur enseignant une foi supérieure, soit que les seuls stimulants 

de l’espérance et de la charité aient suffi pour les entraîner de 

nouveau dans le divin tourbillon du perfectionnement. 
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En résumé, je me représente donc, pour donner une figure à 

ma pensée, que la mort est comme le point de départ d’un faisceau 

de routes qui rayonnent dans toutes les directions de l’univers, les 

unes s’élevant, les autres s’abaissant ou demeurant de niveau. Et 

de toutes ces routes, direz-vous, laquelle prendre ? Celle qui monte 

tout droit, vous répondrai-je. Sur toute autre, vous êtes conduit à 

stationner, à louvoyer, à balancer, au lieu que celle-ci vous mène 

en ligne directe à l’infini. Et à quelle condition s’ouvre-t-elle ? À 

condition que nous y mettions franchement le pied dès cette vie, et 

que nous ayons à cœur de continuer à y marcher toujours. Plus 

nous nous sommes appliqués à imiter ici-bas le Créateur, en 

développant en nous toutes les facultés qui nous donnent sa 

ressemblance, plus nous nous sommes attachés profondément à 

son service en nous habituant à y concourir, plus nous nous 

sommes rendus insatiables de perfection à force de respirer en lui, 

plus aussi nous devenons capables, à notre mort, d’être entraînés 

vers Dieu sans détour et en pleine lumière : la direction que doit 

suivre notre vie future est dès aujourd’hui entre nos mains, car 

elle n’est en définitive que le prolongement sublime de notre vie 

présente. 

Et ne voyez-vous pas toute l’importance de cette voie centrale ? 

C’est elle qui institue au sein de l’immense création le règne divin 

de l’unité, et relève ce grand nom d’univers, que le principe de la 

multiplicité des mondes semblait au premier abord devoir 

anéantir. Elle forme, si je puis ainsi parler, l’axe de l’univers. C’est 

autour d’elle que tout s’agite, et c’est à elle que tout revient. De 

quelque point que partent les âmes, quelques perturbations 

qu’elles éprouvent, vers quelque foyer lointain qu’elles soient 

jetées par les tournoiements de leur destinée, c’est toujours à cette 

ligne qu’elles se rallient quand leur vrai ravissement commence. 

Elle est le rendez-vous commun des justes de tous les temps et de 

tous les astres ; à proprement parler, elle est le ciel ; et tandis que, 

pour le moyen âge, c’était l’unité de la terre qui faisait celle de 

l’univers, c’est par l’unité de ce courant ascendant qu’il faut 

actuellement se figurer la solidarité qui existe entre toutes les 

parties de l’archipel infini. 

Ainsi, le ciel n’est pas une demeure, c’est un chemin ; et la 

hiérarchie céleste qui le remplit s’y élève sans relâche comme un 
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torrent d’encens. Mais qu’y a-t-il à l’extrémité de ce chemin, et 

quelle est la fin de ce mouvement ? Est-ce Dieu, dans les abîmes 

duquel les âmes aillent successivement s’engloutir, ainsi que l’ont 

rêvé, dans leur insensé mysticisme, les théologiens de Bouddha et 

tant d’autres qui, même sous la discipline de l’Église, égarés par 

l’amour de Dieu, sont tombés également dans le suicide spirituel ? 

C’est ici, entendez bien, je vous prie, la déclaration que je formule, 

c’est ici que le christianisme triomphe ; car, sur cette question 

capitale, le christianisme seul donne ici-bas la vraie leçon. Non, 

nous dit cette religion supérieure, ce sommet infini, ce n’est pas 

Dieu qui l’occupe : c’est Dieu et l’homme tout ensemble, c’est le 

type simultané des deux natures, c’est l’Homme-Dieu, et si vous 

voulez votre terme, c’est l’exemplaire divin de Jésus-Christ ; et 

ainsi, même à ce sommet inaccessible, c’est toujours l’homme, 

l’homme dans la double perfection de son développement 

personnel et de son union personnelle avec la vivante hypostase, 

née du Dieu absolu. L’homme est donc maître de s’élever sans fin : 

à aucun degré de cette ascension sublime, ni sa personnalité, ni 

son activité, ni sa perfectibilité n’ont tendance à se perdre, car 

toujours il aperçoit au-dessus de lui l’idéal de l’homme, modèle 

éternel de tous les êtres libres. Cet ineffable idéal, si vous me 

permettez de continuer le langage figuré que j’employais tout à 

l’heure, est l’étoile polaire sur laquelle repose l’axe de l’univers, et 

aux rayons de laquelle se gouvernent et les anges, et les saints et 

les chrétiens de toutes les planètes analogues à la nôtre. En lui 

seul s’accomplit cette vision parfaite de l’essence de Dieu, but 

suprême de toute ambition intelligente, que le moyen âge a prise 

pour une réalité, et qui ne doit l’être que pour une limite mystique, 

dont les âmes, dans leur céleste essor, se rapprochent sans cesse, 

sans y atteindre jamais. Élançons-nous donc à l’envi vers ce 

modèle qui subsiste en Dieu et à travers lequel Dieu se plaît à 

contempler toutes ses créatures ! Poursuivons-le, non-seulement 

sur la terre, mais partout ; et de monde en monde, de 

transfiguration en transfiguration, si nous sommes ambitieux 

d’acquérir indéfiniment de nouvelles béatitudes et de nouvelles 

grandeurs, imitons-le par l’expansion de nos vertus. Par les choses 

transitoires, comme je vous le disais précédemment, cherchons les 

éternelles ! 
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Vous ne m’accuserez donc pas de manquer à votre symbole en 

le rabaissant inconsidérément au niveau des choses d’ici-bas, car 

c’est moi qui, sur ce terrain, prenant, en raison de mes principes, 

avantage sur vous, suis amené, au contraire, à porter contre vous 

une accusation capitale ! Oui, j’accuse vos docteurs, par leur 

doctrine imaginaire de la fixité des âmes dans le ciel, d’arrêter 

arbitrairement l’imitation de Jésus-Christ, là même où cette 

imitation possède évidemment le plus d’activité et d’efficacité. Je 

les accuse de n’être qu’à demi chrétiens, puisqu’ils ne le sont 

réellement qu’en ce qui concerne la terre. Je les accuse de 

méconnaître l’universalité du christianisme, en étouffant, sous 

l’épaisseur de leur système historique, le principe transcendant 

qui fait du christianisme la religion commune de toutes les 

populations éclairées de l’univers. Ne lisez-vous pas dans 

l’Évangile : C’est moi qui suis la voie, la vérité et la vie ? Donnez-

donc de l’air à cette parole, car elle forme l’enseignement le plus 

profond de ce livre plus prophétique encore que didactique. À la 

lumière de celui qui est la voie, on progresse toujours, comme à la 

lumière de celui qui est la vie, on vit toujours. Le divin idéal n’est 

pas seulement notre intermédiaire à l’égard de Dieu, il est le 

régulateur de notre assomption à travers les mondes et le terme 

final de notre immortalité : si nous avons à cœur de le suivre, ne 

nous arrêtons donc pas en atteignant le ciel, mais marchons 

toujours, car, si loin que nous allions, toujours nous le trouverons 

en avant. Voilà la semence que fournit le fond même du dogme 

dont vous êtes possesseurs et dont l’avenir développera, j’espère, 

la culture. Ô génie superbe de Rome, qui vous croyez maître en 

religion parce que vous êtes maître en discipline, vous avez bien 

des leçons à recevoir encore de la postérité, après en avoir tant 

reçu, à la naissance de votre Église, du judaïsme et de 

l’hellénisme. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Nous n’avons pas, je l’avoue, en fait d’activité, le même zèle que 

vous : le souffle qui remue les temps modernes ne nous agite pas ; 

l’amour de Dieu nous touche plus que l’amour de la vie, et 



281 
 

l’espérance de la paix future nous suffit. Mais quelle témérité 

avez-vous de conclure de là que vous rendez mieux que nous à la 

nature humaine l’honneur qui lui est dû ? C’est nous, au contraire, 

qui sommes ici en droit de vous accuser ! Si, en transportant 

l’homme dans le ciel, nous laissons évanouir en lui toutes les 

vertus mondaines, du moins respectons-nous l’intégrité de sa 

nature. Grâce à la résurrection, l’homme est appelé à prendre 

place dans le ciel corps et âme, et quels que soient les 

changements qui l’attendent dans cette haute demeure, il ne lui 

sera pas difficile de s’y reconnaître, puisqu’il s’y retrouvera 

exactement tel qu’il était sur la terre. Pas un cheveu de votre tête 

ne sera perdu, dit Jésus-Christ à ses disciples en les encourageant 

au martyre. Quelle garantie de la conservation parfaite de toute 

notre substance, de tous nos membres, de toute notre personne 

enfin, s’il n’est pas touché même à nos cheveux ! Certes, la nature 

humaine se trouve glorifiée ainsi complètement, puisqu’elle l’est 

jusque dans les organes qui lui ont momentanément servi sur la 

terre, et qui, rendus inutiles par suite de la supériorité du 

nouveau mode d’existence, ne continuent pas moins à envelopper 

pour l’éternité, comme de saintes reliques, les âmes 

bienheureuses. À la vérité, la réhabilitation n’est pas encore 

réalisée, puisqu’elle ne saurait l’être que par un mouvement 

d’ensemble, comme on le verra au jour de la résurrection 

universelle ; mais le principe n’en est pas moins satisfait, puisque 

la foi nous rend toutes ces choses comme actuelles. D’ailleurs, la 

nature humaine, dans son prototype le plus accompli, n’est-elle 

pas dès à présent dans le ciel, nous offrant à tous la 

représentation fidèle de la condition réservée aux élus ; et n’y 

règne-t-elle pas, non point à cet état idéal dont il vous plaît de 

vous contenter, mais solidement, en chair et en os ? Le Sauveur, 

par sa résurrection, nous a donné à tous l’exemple de ce que nous 

sommes tous capables de devenir un jour et nous savons que non-

seulement il avait gardé dans son corps glorieux la ressemblance 

de son corps terrestre, mais qu’il a tenu à faire constater que ce 

corps glorieux était une substance palpable et non pas un 

fantôme : sa chair et son sang sont éternels, et l’Église nous fait 

une loi de les adorer inséparablement de sa divine personne. 
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Et tandis que nous honorons ainsi la nature humaine dans son 

double caractère, vous, qui nous reprochez de la mutiler, quelle 

consécration donnez-vous à son organisation corporelle ? Au lieu 

de demeurer mariés à jamais avec ces corps qui nous sont une si 

saisissante figure de notre personnalité, nous les laissons là, selon 

vous, la dernière heure une fois venue, pour ne plus jamais les 

revoir. Si je vous ai bien entendu, en changeant de résidence, nous 

changeons de corps et quant à la matière et quant à la forme, 

comme on change de vêtement quand on passe d’un climat à un 

autre climat ; et même mourir, ce n’est pas seulement, pour vous, 

se déshabiller, c’est jeter au fumier ses vieux habits ; car voilà, s’il 

faut parler net, tout l’état que vous faites de cette substance 

corporelle que vous osez bien nous accuser de ne point assez 

caresser. Loin de la relever, comme nous, en l’associant à 

l’immortalité de l’âme dans une commune apothéose, vous la 

laissez, comme les matérialistes, dans l’affreuse humiliation que 

lui inflige la mort. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Ô magnificences du corps, combien il s’en faut que je vous 

méconnaisse ! C’est vous, au contraire, que j’invoque pour 

compléter la thèse que j’esquisse. Comment me serait-il permis de 

faire de l’activité une propriété essentielle de l’âme, si je ne faisais 

en même temps du corps son instrument indéfectible ? À moins 

que je ne me représente le corps, il m’est impossible de concevoir 

l’activité, et l’ordonnance que vous m’accusez de sacrifier est 

précisément, à mes yeux, la condition première de l’exercice de ces 

vertus vitales que je me plais à élever jusqu’au ciel. À la rigueur, 

pour connaître que nous sommes, pour être connus et aimés de 

Dieu, même pour le connaître et pour l’aimer, le corps ne nous est 

peut-être pas nécessaire, ou du moins les lumières de notre 

intelligence ne vont-elles pas jusqu’à nous faire apercevoir de sa 

nécessité à cet égard ; mais dès qu’il s’agit de manifester notre 

existence à d’autres créatures, il faut bien que nous soyons doués 

de la faculté d’exécuter extérieurement certains signes, et que nos 

correspondants le soient de la faculté de percevoir ces signes et de 
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nous en adresser à leur tour dont nous soyons avertis de la même 

manière ; car de pénétrer directement dans la conscience les uns 

des autres, ce serait évidemment se confondre tous ensemble en 

un seul être. Or, cette faculté de signification, c’est uniquement à 

notre organisation corporelle que nous la devons ; d’où il faut 

conclure que si le corps n’est pas ouvertement indispensable dans 

la vie de contemplation, il l’est tellement dans la vie de société, 

que cette vie n’est susceptible de réalisation que par lui. Donc, s’il 

implique contradiction qu’il y ait dans l’univers une seule créature 

véritablement solitaire, il implique pareillement qu’aucune 

créature y soit sans corps. 

Mais ce ne serait sans doute pas assez, pour honorer le corps 

autant que vous le voulez, d’établir ainsi la nécessité générale des 

organismes, car vous pourriez vous plaindre de ne plus voir dans 

ce merveilleux appareil qu’une condition défectueuse, à laquelle, 

par l’effet même de leur infériorité, tous les êtres créés seraient 

fatalement assujettis. Aussi veux-je dire tout de suite que, loin de 

diminuer la ressemblance de la créature et de son auteur, c’est au 

contraire le corps qui forme le complément de cette ressemblance ; 

de sorte que si toute créature intelligente est l’image de Dieu, 

toute créature intelligente, en raison de cette analogie sublime, 

doit être unie à un corps, et qu’en définitive, notre corps, au lieu 

d’être une marque de l’indignité de notre nature, est, aussi bien 

que nos vertus les plus essentielles, le cachet de la divine matrice 

d’où nous sortons. En effet, Dieu, considère dans la plénitude de 

ses attributs, ne se découvre pas seulement en cette qualité de 

Providence dont notre activité présente est la figure, il se découvre 

en sa qualité de Créateur, et c’est à cette haute qualité que 

correspond strictement notre condition corporelle. De même que 

l’univers est l’ouvrage de Dieu et n’est point Dieu, de même le 

corps est l’ouvrage de l’homme et n’est point l’homme ; de même 

que Dieu préexiste à sa création et la produit par une mystérieuse 

expansion de son essence, de même nous préexistons à notre 

organisme et le déterminons par une des plus mystérieuses 

puissances de notre âme ; de même que Dieu réside dans 

l’immensité de l’univers, de même nous résidons dans notre 

enceinte, et, à son exemple, nous y sommes aussi les maîtres du 

mouvement. Ainsi, sur tous ces points, c’est grâce à la présence du 
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corps que se poursuit en nous la ressemblance de Dieu, et, sans le 

corps, cette ressemblance nous ferait absolument défaut quant au 

caractère qui couronne tous les attributs de Dieu, et qui, en 

rayonnant jusqu’à nous, forme aussi notre perfection.  

À la vérité, au lieu de tirer notre corps du néant, nous en 

puisons les matériaux dans la masse commune de l’univers ; au 

lieu de soulever un tourbillon sans défaut comme celui des 

mondes, nous ne rassemblons sous nos lois qu’un tourbillon 

imparfait ; au lieu de le posséder absolument et dans toute son 

étendue, nous ne l’occupons que sous certaines lois et dans 

certaine mesure ; au lieu de le gouverner souverainement et de 

sentir sans exception les moindres évènements qui s’y passent, 

nous ne jouissons que d’un système restreint et incomplet de 

sensations et d’actions ; bref, notre corps n’est qu’une ombre de la 

création sidérale. Mais notre trinité, non plus, n’est qu’une ombre 

de celle de Dieu ; notre activité, qu’une ombre de sa providence ; 

notre immortalité, qu’une ombre de son éternité : notre nature 

n’est, en tout, qu’un reflet, mais un reflet de l’infini ; et c’est là ce 

qui fait notre gloire, car non-seulement ce reflet se perfectionne 

sans cesse, mais il est, dès le principe, conforme dans tous ses 

éléments à l’être qui le cause. 

Quelque admirable que soit la structure du corps, ce serait 

donc se méprendre grandement que de regarder cette construction 

comme faisant partie de la nature humaine : elle n’en fait pas plus 

partie que l’univers ne fait partie de la nature de Dieu. Ce qui 

appartient réellement à notre nature, et ce qui en est, par 

conséquent, inséparable, c’est la faculté au moyen de laquelle nous 

composons, entretenons et gouvernons le corps. C’est là ce qu’il 

faut honorer, si l’on veut honorer l’homme dans ce qu’il a 

d’essentiel, car c’est là ce qui jouit en lui de l’immortalité. Le corps 

meurt, retourne au fonds commun, et ne ressuscite pas ; mais la 

faculté dont cette agrégation fugitive était l’effet, unie aux autres 

facultés de l’âme, reste fixement attachée à nos personnes, et en 

quelque point que les lois de la destinée nous conduisent, nous y 

met en mesure d’entrer en relation avec nos alentours de la même 

manière qu’ici-bas.  

Il faut entendre, en effet, que les actions naturelles de l’âme 

s’étendent bien au delà du cercle auquel on les limite 
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vulgairement. L’âme a non-seulement une puissance qui se 

réfléchit dans le domaine intérieur de l’être, mais une puissance 

qui prend carrière au dehors et qui ne lui est pas moins 

essentielle : c’est de celle-ci que procèdent les assimilations, les 

transformations, les sensations, les mouvements ; c’est par elle 

que l’infini de l’âme et l’infini de l’univers se trouvent liés 

ensemble. En créant l’âme non point abstractivement de l’étendue, 

mais dans l’étendue, Dieu ne l’a pas mise simplement en rapport 

géométrique avec les lieux, il l’a mise concurremment en rapport 

physique avec la substance dont est pénétrée l’étendue, et qui ne 

s’en distingue que dans notre entendement. L’âme n’est donc pas 

seulement attachée à la région spéciale qu’elle occupe dans 

l’espace, elle la possède et y jouit de la double faculté d’y agir sur 

la substance éthérée, et d’être à son tour impressionnée par elle. 

Comme les ondulations que détermine le plus léger ébranlement à 

la surface d’une eau tranquille, toute action de l’âme rayonne 

instantanément autour de son point de départ, et occasionne dans 

l’éther ces vibrations souveraines auxquelles toute substance 

pondérable obéit. Voulons-nous tirer une conclusion, notre raison 

la déduit ; voulons-nous rappeler une image, notre mémoire la 

cherche et nous la représente ; voulons-nous ployer un de nos 

membres, notre puissance organique détonne, et les vibrations 

provoquées ainsi dans l’univers causent aussitôt la contraction 

voulue ; et de même qu’il se passe dans notre imagination et dans 

notre entendement des phénomènes dont nous n’avons ni dessein 

ni conscience, de même dans notre domaine physique s’accomplit-

il une multitude de phénomènes qui viennent de nous à notre 

insu, et dont les plus importants sont à coup sûr ceux au moyen 

desquels nous réunissons, durant le sommeil de notre vie fœtale, 

les éléments de nos corps. Quel mystère inconcevable ! direz-vous ; 

quels inconcevables mystères, vous répondrai-je, dans notre 

faculté de vouloir, dans notre faculté de raisonner, dans celle 

d’aimer ! Expliquez-moi comment notre volonté excite en nous la 

pensée, et je vous expliquerai comment elle excite, en dehors de 

nous, les fluctuations de l’éther : pour l’un des phénomènes comme 

pour l’autre, nous sommes réduits à constater le fait, sans 

apercevoir comment il s’opère ; mais après l’avoir constaté, il nous 
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est pareillement permis d’en déduire scientifiquement les 

conséquences légitimes.  

Grâce à cette vertu indéfectible qui nous rend maîtres des 

phénomènes dans une certaine mesure et dans une certaine 

étendue, à l’image de Dieu qui l’est absolument et dans 

l’immensité, le cours de notre immortalité peut donc se dérouler 

sans que notre corps nous fasse jamais défaut. Comme la limaille 

de fer que la force de l’aimant traîne à sa suite, les molécules dont 

nous avons besoin nous suivent toujours ; et, notre âme, quand 

elle s’élance d’une résidence à une autre, secoue seulement ce 

qu’elle s’était momentanément attaché, et reprend plus loin, dans 

les circonstances nouvelles de son existence, les molécules 

nouvelles qu’il lui faut. Ces organes, si admirables dans la beauté 

de leur ordonnance et la savante industrie de leurs combinaisons, 

à l’aide desquels nous accomplissons aujourd’hui notre vie, ne sont 

que les effets spontanés de cette force, qui, de même que toutes les 

autres facultés de notre âme, ne se laisse connaître à nous que par 

ses actes. Mais, de même que les actes provenant de ces autres 

facultés sont passagers, et que nous ne disons point, quand ils 

arrivent à leur terme, que les vertus dont ils tiraient origine se 

sont évanouies, de même les tourbillons provenant de notre faculté 

organique prennent fin lorsqu’ils ont achevé leur temps, sans que 

nous ayons plus de raison de penser que le principe qui les 

entretenait et les gouvernait, après les avoir soulevés, ait lui-

même pris fin : enfermé dans les profondeurs de l’âme, il s’est 

déplacé avec elle et règne toujours. La même harmonie qui existe 

entre les conditions morales du monde où l’âme éclate et les vertus 

par l’efficacité desquelles l’âme s’y trouve portée, existe aussi 

entre les conditions physiques de ce monde et la vertu plastique de 

l’âme ; soit que cette vertu ait secrètement varié durant la vie par 

suite de sa connexion avec les autres facultés ; soit que, toujours la 

même, la diversité des circonstances et des matériaux sur lesquels 

elle est successivement appelée à opérer, suffise pour faire varier à 

chaque fois, selon l’ordre voulu, les formes de l’organisme qu’elle 

produit. Comme elle avait commandé aux éléments sur la terre, 

l’âme leur commande sans cesse : détournées par elle du courant 

qu’elles suivaient, les molécules viennent se grouper sous ses lois 

autour du point, point décisif pour sa destinée, à partir duquel elle 



287 
 

rayonne ; un corps nouveau paraît, et ce corps, que l’âme a créé 

par son énergie vitale, qu’elle met debout, qu’elle conserve, qu’elle 

fait mouvoir à son gré, est précisément l’instrument qui convient 

pour exécuter les actions, percevoir les sensations, nouer les 

rapports nécessités par le milieu dans lequel l’âme est entrée, et 

par la vie particulière qu’elle doit y mener. Quand elle aura fini ce 

qu’elle avait à faire de cet instrument, elle le rejettera à la nature 

sur l’astre où elle l’avait ramassé, pour aller ailleurs s’en 

construire un autre qu’elle usera et renouvellera de la même 

manière. 

Ainsi, il n’y aurait au fond, relativement à la matière, d’autre 

différence entre les habitants de l’univers que la diversité dont le 

système des organismes est susceptible d’un monde à l’autre ; 

mais c’est une diversité infinie ! Le spectacle de la terre suffit pour 

nous laisser soupçonner d’une manière générale ce qui doit se 

rencontrer dans ces innombrables régions qui circulent de tous 

côtés autour de nous dans les profondeurs de l’espace ; mais 

comment nous serait-il possible de réussir à nous en faire une 

juste idée ? Comment percer les secrets de la nature, même sur les 

astres que nous voyons le plus distinctement ? Comment deviner 

les modes de communication qui peuvent y avoir cours, les façons 

de s’y incarner, de s’y mouvoir, de s’y nourrir, de s’y recréer, enfin 

les sensations, peut-être absolument étrangères à notre vie, 

desquelles il n’est pas improbable que les êtres supérieurs soient 

doués ? Figurons-nous, comme l’indique quelque part Galilée, un 

être aveugle et sourd, réduit aux impressions les plus obtuses du 

toucher, habitué à ramper péniblement sur la vase, semblable, en 

un mot, à ceux dont nous avons tant de milliers d’espèces dans 

l’Océan, et transportons-le subitement au milieu d’une forêt 

éclairée par les feux du soleil, en lui donnant tous les moyens 

nécessaires pour entrer en communication avec ce monde 

nouveau ; faisons-lui apercevoir tout à coup les fleurs se balançant 

sur leurs tiges, les verdures, les ombres, les rayons ; faisons-lui 

entendre les gazouillements dans le feuillage, le bruissement des 

vents et le murmure des fontaines ; faisons-lui sentir le parfum 

des plantes, la fraîcheur des eaux, l’ardeur du jour ; apprenons-lui 

les alternatives du soir et du matin, celles des saisons, et les 

majestueuses vicissitudes du ciel, tantôt serein et tantôt orageux, 
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tantôt diapré de nuées et de lumière, tantôt noir et semé d’étoiles ; 

montrons-lui cette multitude d’êtres inconnus s’agitant autour de 

lui dans l’atmosphère, ces formes étranges d’insectes qui 

fourmillent, de papillons qui voltigent, de tigres et de panthères 

qui bondissent, de troupeaux qui fuient, d’oiseaux se poursuivant 

de branche en branche ou planant dans les hauteurs de l’air ; 

ouvrons-lui toutes les avenues de ce splendide séjour ; et de 

quelque intelligence supérieure qu’il nous plaise de douer pour un 

instant cet obscur enfant des eaux, demandons-nous s’il était 

possible que, dans sa précédente demeure, avec les témoignages 

restreints que lui fournissaient ses organes, il eût jamais conçu la 

moindre idée des merveilles que nous venons d’étaler devant lui, 

et qu’un simple changement de lieu, comme du fond de l’Océan au 

rivage voisin, suffisait cependant pour mettre en sa présence ? 

Que serait-ce si nous nous étions avisés de le transporter au 

milieu du monde civilisé, de lui faire passer en revue les produits 

de notre industrie, nos machines, nos laboratoires, nos cabinets de 

physique, nos observatoires, nos musées, nos bibliothèques, nos 

monuments de toutes sortes ; de le faire assister à nos spectacles 

et à nos concerts ; de lui donner connaissance de nos vaisseaux, de 

nos locomotives, de nos attelages, de nos aérostats, de nos 

télégraphes, de toutes nos inventions pour activer et multiplier 

nos correspondances, de toutes les complications de notre vie 

politique et domestique ; si nous lui avions fait faire le tour du 

globe, de manière à déployer successivement devant lui les scènes 

variées, que, sur une étendue si minime, ce simple globe nous 

présente, depuis les glaces du pôle jusqu’aux richesses du 

tropique, depuis les huttes des nomades jusqu’aux rues et aux 

palais de nos grandes capitales ? Comment donc, nous qui ne 

saurions seulement déterminer, avant de les avoir vus, les 

phénomènes qui existent à la surface du monde que nous 

habitons, qui n’avons idée de la variété des conditions d’existence 

qu’il présente que depuis que nous avons réussi à y porter nos pas 

dans tous les sens, qui ne serions pas même capables de calculer 

la figure d’un seul animal nouveau ; comment voudrions-nous que 

la philosophie pût nous donner une définition, même 

approximative, de tant de mondes supérieurs, dont l’inimaginable 

histoire déjouerait peut-être notre intelligence, tout autant que 
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leur éloignement dépasse l’effort de nos organes et de nos 

instruments ? 

Il suffit, pour l’aperçu dont nous avons besoin dans notre vie 

actuelle, que nous soyons capables de soupçonner d’ici-bas la 

supériorité dont peuvent jouir à notre égard ces mondes sublimes. 

Tant s’en faut que notre condition, pour être la plus élevée qu’il y 

ait sur la terre, soit aussi la plus élevée qu’il y ait dans l’univers. 

En voyant au-dessous de nous la série des types inférieurs monter 

graduellement jusqu’à nous, demeurons-nous maîtres de ne pas 

estimer que la hiérarchie organique doit se continuer pareillement 

au-dessus de nous jusqu’à des types de plus en plus parfaits ? 

Serions-nous assez présomptueux, nous qui ne possédons que des 

ressources si restreintes, pour nous persuader que les créatures ne 

sauraient être douées nulle part de moyens d’action plus puissants 

que les nôtres ; nous, qui nous savons aveugles en comparaison de 

certains animaux, sourds ou sans odorat en comparaison de 

certains autres, pour mettre en doute qu’il n’y ait en jeu, dans 

d’autres résidences, des organes sensitifs plus déliés que les 

nôtres, construits en vue de phénomènes qui nous échappent, et 

dont il ne nous est pas même possible de deviner les révélations et 

la délicatesse ? Nous, qui ne faisons, pour ainsi dire, que bégayer, 

qui, pour ordonner et communiquer nos pensées, sommes réduits à 

ramasser çà et là quelques mots durcis dans les vocabulaires ; qui 

entrevoyons pourtant, comme par éclairs, les effets transcendants 

d’éloquence qui sont susceptibles de jaillir du geste, de la 

physionomie, du regard ; qui commençons à éprouver un 

sentiment confus des mystères du langage musical ; qui sommes 

instruits par la science des secrets rapports qui existent entre les 

harmonies du son et les harmonies de la lumière, musique céleste 

interdite actuellement à nos sens, serions-nous assez téméraires 

pour nous imaginer qu’il n’existe pas de langage plus riche, plus 

facile, plus expressif, plus pénétrant que la parole humaine ? Ne 

craignons donc pas de nous abandonner à l’idée que, de même qu’il 

se rencontre dans les sommités de l’univers des âmes 

incomparablement plus rapprochées que les nôtres des perfections 

de la sagesse et de la vertu, de même il s’y rencontre des 

organismes incomparablement plus rapprochés que les nôtres des 

perfections de la puissance, de la sensibilité, de la beauté. Enlevés 
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d’avance à la terre par l’espérance d’être admis un jour à 

participer à ces modes supérieurs d’existence, nous nous 

détacherons sans peine, à notre mort, de notre pauvre corps 

d’aujourd’hui, et nous consentirons, sans la moindre affliction, à 

l’idée de le rendre pour toujours à cette terre d’où nous l’avions 

tiré. Oui, comme vous le dites, à ma dernière heure, je lui jetterai 

volontiers le regard d’adieu qu’adresse le voyageur au vêtement 

qu’il laisse quand il s’éloigne et se dispose à se recouvrir d’un 

costume nouveau mieux adapté au climat et aux mœurs de la 

contrée nouvelle où il va vivre ; et qu’importe, en effet, la forme et 

la substance du manteau, pourvu que nous ayons toujours le 

manteau qui nous convient le mieux, et que, sous l’enveloppe 

changeante, le même cœur batte toujours !  

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

N’êtes-vous pas dans le rêve ? À côté du monde réel, fondé sur 

le fait de la résurrection universelle, qui donne, si je puis ainsi 

dire, à notre ciel un plancher si solide et à nos espérances un corps 

si ferme, vous essayez de dresser dans nos imaginations un monde 

en l’air, plein de migrations, de métamorphoses, d’aventures, et 

que vous faites tourbillonner à l’infini. Laissez le roman, et 

revenez avec nous à l’histoire. L’histoire, c’est en consultant le 

sentiment général, si bien confirmé par les promesses de nos livres 

sacrés, qu’on la découvre. L’homme tient naturellement à son 

corps comme à lui-même : sa mort, c’est sa séparation d’avec son 

corps ; son immortalité, c’est la reprise de possession de son corps, 

avec l’assurance d’en jouir désormais à perpétuité. Que la 

philosophie ait l’impertinence de traiter ce corps de guenille, vous 

savez comme le bon sens la réduit d’un mot, en la forçant d’avouer 

du moins que c’est une guenille qui nous est chère. Notre 

attachement fait sa noblesse. N’entreprenez donc pas de nous 

enlever une propriété si essentielle. Il nous est garanti que nous la 

retrouverons un jour dans sa substance comme dans sa forme, et 

cette garantie est une des plus précieuses consolations du genre 

humain. Pas un cheveu, je vous l’ai déjà dit, ne nous sera ôté. Il 

serait, à la vérité, excessif de conclure de là que toutes les laideurs 
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qui se voient sur la terre seront exactement conservées dans le 

ciel ; mais considérez qu’il n’y a pas une figure qui, tout en 

demeurant la même dans ses traits fondamentaux, ne soit 

susceptible de s’embellir parfaitement : il suffit de la faire 

converger vers son idéal, et c’est ce dont nos artistes nous donnent 

assez d’exemples. Combien donc ne sera-t-il pas facile à Dieu de 

réussir au même effet ! Saint Augustin dit fort bien, à ce sujet, que 

Dieu s’y prendra comme le statuaire, qui, pour corriger sa statue, 

se contente de dilater ou de comprimer légèrement, où il convient, 

la substance dont elle est composée, sans avoir besoin ni de rien 

ajouter, ni de rien ôter. « Ainsi, écrit-il fort sagement dans la Cité 

de Dieu, ceux qui sont trop maigres, aussi bien que ceux qui sont 

trop gras, ne doivent nullement appréhender de se trouver dans le 

paradis tels qu’ils ne voudraient pas être, même sur la terre, si 

cela était possible ; car la beauté du corps consistant dans une 

certaine proportion de ses parties, il n’y aura plus de difformité 

quand ce qui est mal aura été retouché, et que le Créateur, à l’aide 

des ressources qu’il possède, aura suppléé à ce qui nous manquait, 

ou enlevé, tout en conservant la totalité de la matière, ce qui était 

de trop. » Ainsi, en définitive, le divin principe du beau, imprimé 

par la main du Créateur dans la forme du corps humain, au jour 

de la naissance d’Adam, se délivrant des défectuosités qui, par la 

faute des générations, l’ont plus ou moins voilé, tous nos corps 

éclateront, avec leurs diversités personnelles, dans la pure 

splendeur de la beauté ; et le beau, vous le savez, est éternel 

comme le vrai. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Voulez-vous donc que je vous attaque de front ? Sans avoir 

besoin de croiser le fer, je crois qu’il me suffira d’appeler à mon 

aide les principes : devant eux disparaîtront, comme des fantômes, 

ces produits inconsistants de l’irréflexion et de l’ignorance, que 

vous m’objectez, sans autre argument que le bon plaisir de nos 

pères ; et quand il sera devenu patent qu’il serait absurde de 

prétendre enlever un jour nos cadavres à cette terre, pour les 

embaumer dans le ciel, quel parti vous restera-t-il, à vous qui 
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condamnez la thèse des spiritualistes aussi bien que celle des 

matérialistes, sinon de vous réunir à moi dans celle que je 

propose ? 

Permettez-moi donc de m’attaquer d’abord à la forme, et 

mettons tout de suite à découvert l’erreur dans laquelle tombe 

votre esthétique, lorsque vous imaginez que pour faire régner la 

beauté dans le ciel, Dieu n’a qu’à y transporter notre beauté 

corporelle d’ici-bas. Vous confondez le principe du beau dans la 

géométrie, avec le principe du beau dans la vie. Le beau dans la 

vie ne consiste pas seulement, comme le suppose saint Augustin, 

dans l’heureuse proportion des lignes ; il consiste aussi dans 

l’appropriation parfaite de chaque organe à l’emploi auquel il est 

destiné, et subsidiairement dans l’harmonie qui résulte de l’accord 

de toutes ces formes dans une même unité, qui est l’unité même de 

la vie. Si le corps de l’Apollon nous semble admirable, ce n’est pas 

simplement parce qu’il existe dans les dimensions de ses membres 

un certain rapport qui flatte nos yeux, c’est parce que nous 

sentons en même temps que cette taille est celle qui se prêtera le 

mieux à la souplesse des mouvements ; que ces jambes sont celles 

qui, dans la marche, porteront le corps avec le plus d’aisance et de 

légèreté ; que cette poitrine est libre et largement ouverte à l’air 

qu’elle respire ; que cette tête préside noblement à tous les sens et 

commande avec intelligence l’action pour laquelle tous ces 

éléments, si heureusement balancés, viennent s’unir. Sans avoir 

besoin de nous en rendre un compte méthodique, nous voyons 

d’instinct que si nos calculs pouvaient jamais arriver à la 

détermination directe des conditions corporelles les plus capables 

de satisfaire à toutes les obligations que notre engagement avec la 

nature terrestre nous impose, leur conclusion serait précisément 

le magnifique résultat marqué d’inspiration sur le marbre par la 

main du statuaire ; et c’est en apercevant, dans les profondeurs 

mystérieuses du goût, cette haute convenance jointe à cette 

sublime harmonie, que nous jouissons de cette figure et nous 

délectons des rayonnements de sa beauté. 

Car, je vous le demande, s’il ne s’agissait que d’une simple 

harmonie entre des lignes, pourquoi ne serions-nous pas touchés 

par le profil d’une volute ou d’une amphore aussi puissamment 

que nous le sommes par la grâce vivante ? Et pourquoi l’art ne 
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proclamerait-il pas que ces courbes algébriques, dont toutes les 

parties sont liées entre elles par des proportions tantôt si simples, 

tantôt si compliquées, toujours si justes, sont les vrais types du 

beau ? Toutes ces courbes sont, en effet, des types du beau, et la 

qualification d’élégantes est dans leur droit ; mais ce sont les types 

du beau dans la géométrie, et non pas les types du beau dans la 

vie. Combinez artistement entre elles des grandeurs choisies, et 

sans avoir besoin de regarder au delà de leur cercle, vous aurez le 

beau dans la géométrie ; mais si vous voulez le beau dans la vie, 

faites que la figure, tout en demeurant belle en elle-même, soit 

combinée de manière à se lier harmoniquement à tous ses 

alentours et à s’encadrer ainsi dans l’ordonnance infinie. Les 

nombres n’atteignent pas au sublime quand ils s’engagent tout 

uniment entre eux : ils n’y arrivent que lorsqu’ils s’engagent à la 

fois et avec eux-mêmes et avec les fonctions divines de l’univers ; 

et ainsi le corps humain n’atteint à nos yeux la plénitude de sa 

beauté que lorsque nous le contemplons, non dans l’abstraction 

des lignes qui le dessinent, mais aussi en vue de la terre sur 

laquelle il repose, et que nous entendons, fût-ce confusément, le 

savant concert qui s’élève entre cet astre et lui. Aussi, ne me 

paraît-il pas douteux que s’il nous était jamais donné de découvrir 

avec nos télescopes les corps que se construisent les âmes dans les 

autres mondes, ces corps, supposé même qu’ils fussent 

effectivement doués de la plus excellente beauté, ne produiraient 

sur nous, dans notre ignorance des conditions vitales auxquelles 

ils répondent, que des impressions sans enthousiasme. Livrez 

l’Apollon à des artistes étrangers à notre globe, et tout en le 

goûtant peut-être, comme nous goûtons les contours élégants d’un 

vase grec, ils demeureront insensibles à sa vraie magnificence et 

perdront la meilleure part de sa beauté, parce qu’ils ne sauront 

pas, comme nous, qu’à côté de ce corps, il y a cette terre, et que ce 

corps, si bien calculé pour l’élégance, l’est en même temps pour se 

mouvoir dans son domaine, pour s’y nourrir, pour y respirer, pour 

y combattre, pour y remporter des victoires. 

Comment donc vos docteurs s’avisent-ils de déranger un corps 

si solidement attaché à la place qu’il occupe, et ne comprennent-ils 

pas qu’en retirant la statue de sa base, ils la brisent ? Ne 

méritent-ils pas qu’on les compare à ces maladroits architectes qui 
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nous apportent les temples de la Grèce pour en faire des halles ou 

des tribunaux, ou encore à ces musiciens qui nous donnent pour 

chants d’église des airs d’opéra ? Ils détruisent à la fois tout 

principe de convenance et tout principe d’alliance avec l’œuvre 

infinie. Condamnons-les, car en outrageant l’esthétique, ils se 

trahissent eux-mêmes ! Quel goût éclairé ne serait choqué du 

spectacle de ce paradis, où ils s’imaginent faire régner toutes les 

splendeurs du beau, et où ils ne réussissent qu’à faire éclater les 

plus criants contre-sens : ces élus ne prennent plus d’aliments, et 

ils ont conservé une bouche et des mâchoires ; ils n’ont plus besoin 

de lutter contre la pesanteur, et leur corps se termine par deux 

appendices que l’on ne saurait même comprendre si la gravité ne 

les expliquait ; ils n’ont plus rien à toucher ni à saisir, et ils ont 

des mains ; ils ne doivent plus agir, et ils étalent un appareil de 

formes que l’action seule justifiait, et qui, devenues sans but et 

sans usage, n’ont plus aucun accord, ni entre elles, ni avec le 

monde où elles se voient. Ne m’empêchez donc pas de jeter à ces 

vaines idoles l’anathème que le psalmiste jetait aux idoles de 

l’Égypte : « Elles ont des oreilles et elles n’entendent pas ; elles ont 

des narines et elles ne sentent pas ; elles ont des mains et elles ne 

palpent pas ; elles ont des pieds et elles ne marchent pas ; leur 

poitrine ne rend aucun son ! » 

Ainsi, vous passionnant inconsidérément pour une fleur qui ne 

croît que sur la terre, et qui se fane et s’enlaidit dès qu’on la 

transplante ailleurs, vous entrez dans la région des chimères ; et 

lors même que vous vous réduiriez à vouloir seulement garder les 

cendres de cette fleur éphémère, sauf à les voir se revêtir sur un 

nouveau sol d’une autre forme, n’y seriez-vous pas encore ? Qui ne 

sait aujourd’hui que si la configuration de nos personnes est à 

nous, à part quelques changements, pour toute la durée de notre 

existence, la substance de nos corps ne demeure pas même 

intégralement en notre possession pendant un jour ? Les 

molécules qui constituent nos organes sont dans un flux perpétuel. 

Celles qui s’y rencontrent aujourd’hui appartenaient hier à 

d’autres tourbillons, et retourneront demain au fonds commun 

dans lequel de nouveaux êtres viendront à leur tour les puiser. 

Comme un lac dont les rivages conservent la même figure, mais 

dont le contenu se renouvelle sans cesse ; ou mieux encore comme 
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cette flamme de la lampe, qui, à première vue, semble vivre d’elle-

même et persévérer dans sa substance comme dans sa forme, et 

qui, étudiée de plus près, n’est qu’un courant continu qui nous 

illusionne parce qu’il ne nous est visible que sur une partie de son 

trajet, tel est le corps de l’homme. Il n’est permanent qu’en 

apparence. Détachez la flamme quand vous laissez la lampe, et 

vous pourrez enlever le corps quand vous abandonnez la terre qui 

le sustente. Et d’ailleurs, si vous avez tant d’attachement pour la 

poussière qui a eu l’honneur de vous servir ici-bas que vous ne 

puissiez vous résoudre à la licencier pour toujours à l’heure de 

votre mort, que ne réclamez-vous, pour les ravir avec vous au 

séjour céleste, toutes les sueurs que vous avez successivement 

rejetées dans le cours de votre existence terrestre ? Tous ces 

matériaux vous sont essentiels au même titre que ceux qui 

formeront votre corps à votre dernier jour. 

Lorsque je cherche dans vos écritures un passage sérieux sur la 

résurrection, je m’arrête bien plutôt à cette parole de saint Paul 

aux Corinthiens, qui, dans sa demi-obscurité, se prête à un 

développement si naturel et si profond : « Insensé, dit l’apôtre, ce 

que tu sèmes ne se vivifie qu’à la condition de mourir d’abord ; et 

quand tu sèmes, ce que tu sèmes n’est pas le corps qui existera un 

jour ; c’est un grain nu, comme du froment ou d’autre espèce, et 

Dieu lui donnera un corps, comme il le veut. » En insistant sur 

l’histoire de ce simple végétal, on en voit sortir en effet comme un 

symbole de l’histoire de l’âme. De même que nous vivons d’abord 

sur la terre dans un mode inférieur d’organisation, de même la 

plante vit d’abord dans le sol sans connaître clairement le soleil, et 

durant cette première période, elle se découvre à nous sous une 

forme embryonnaire et douée d’organes spéciaux pour des 

fonctions spéciales mais, cédant à la lumière qui l’attire vers le 

ciel, et quittant sa ténébreuse demeure, elle se déploie bientôt 

dans un autre séjour, et en même temps sa figure change, et de 

nouveaux organes se produisent, appropriés à ce séjour nouveau et 

destinés à lui permettre d’y poursuivre sa vie. Humble et timide 

au début, et comme perdue dans les ombrages du gazon, c’est un 

bourgeon à peine ouvert ; mais ce bourgeon se développe, et à 

mesure qu’il monte vers le soleil, son corps varie comme le mode 

de son existence, sa tige devient plus forte, sa respiration plus 
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puissante, son feuillage plus épanoui, plus odorant, plus 

splendide. Toujours, par conséquent, soit qu’il germe dans l’ombre, 

soit qu’il commence à sortir de terre et à voir le jour, soit enfin 

qu’ayant acquis toute sa vigueur, il grandisse et fructifie en plein 

soleil, toujours habile, en vertu des forces qui lui sont inhérentes, 

à se créer les organes qu’il lui faut, le végétal tombé de la main du 

laboureur se maintient en harmonie avec les circonstances qui se 

déclarent successivement autour de lui, et marche continûment à 

sa perfection : telle est notre image dans le courant de notre 

immortalité.  

Et le tourbillon par lequel se manifeste continuellement cette 

vie, est un tourbillon toujours nouveau, non pas en vertu d’un 

simple changement dans ses proportions ou sa beauté, mais par 

suite du renouvellement radical de sa substance. Admirons avec 

l’évangéliste cet arbre étincelant, qui, tout chargé de fleurs et de 

rameaux, étale sa richesse au sein de la campagne et donne asile, 

sous la protection de sa verdure, aux oiseaux fatigués : non-

seulement il n’y a plus rien dans sa figure qui nous rappelle ce 

pauvre grain de sénevé, son premier corps, qui pompait jadis, loin 

du jour, les sucs de l’humus ; mais il n’y a pas, dans ses tissus ni 

dans sa sève, un seul atome qui ait jamais appartenu à l’obscur 

embryon. La substance qu’il avait à son service durant ce chapitre, 

déjà lointain, de son existence, livrée aux vents et dispersée par 

eux aux quatre angles de l’horizon, a fait place à une substance 

nouvelle, d’une nature différente, tirée d’autres points et disposée 

sur un plan nouveau, pour des actions nouvelles, dans un nouvel 

habitat. En définitive, demeure, fonctions, organes, substance, 

tout a varié, et rien de ce que nos sens peuvent saisir n’est 

demeuré stable. Mais dans ce renouvellement général, il y a une 

chose, pourtant, qui ne s’est pas renouvelée et cette chose qui est 

constante, tandis que tout est fluide et passager autour d’elle, 

cette chose qui persévère et maintient l’unité de la plante à 

travers toutes les phases de sa destinée, c’est le principe même de 

son être ; autrement dit cette puissance invisible qui, toujours 

vivante sous l’enveloppe mortelle, excelle à distraire de la masse 

flottante de l’univers les matériaux qui lui sont nécessaires pour 

accomplir sa vie et construire les organes dont nous la voyons se 

revêtir tour à tour. 
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Ainsi, notre âme, passant alternativement d’un séjour à un 

autre séjour, changeant d’organes à chaque fois, et indéfiniment 

variable dans les apparences sous lesquelles elle se témoigne, 

poursuit, au rayonnement des soleils, de migration en migration, 

et de métamorphose en métamorphose, le cours diversifié de son 

immortalité. Ô docteurs, qui pensiez avoir purgé les croyances, par 

la spiritualité de vos systèmes, de toute grossièreté, vous n’avez 

donc pas compris que, sous le couvert de votre dogme de la 

résurrection de la chair, vous donniez la plus aveugle satisfaction 

au plus épais de nos instincts, celui qui nous porte à identifier les 

personnes avec la matière dont elles s’entourent pour se 

manifester ! Que n’avez-vous appelé la science au service de votre 

dialectique, vous auriez réussi, grâce à elle, à jeter un coup d’œil 

plus pénétrant sur l’essence de nos corps ; vous auriez vu que le 

jeu des âmes à la surface de la terre est, au fond, tout pareil à 

celui de ces souffles de l’air, qui, descendant sur la campagne, y 

soulèvent des tourbillons de poussière, qu’ils laissent bientôt 

retomber pour faire place à d’autres tourbillons qui se partagent à 

leur tour les mêmes éléments que de précédents coups de vent 

avaient déjà antérieurement promenés ; et vous ne viendriez pas, 

sans critique ni contrôle, en plein dix-neuvième siècle, nous 

proposer, sur la foi du moyen âge, cette avarice insensée à l’égard 

de quelques vieilles reliques ! 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Vous n’entendez pas à quelle énorme difficulté répond le 

principe de la résurrection : en admettant même que l’âme dût 

revêtir dans le ciel un corps aussi complètement différent de son 

corps actuel que vous le supposez, toujours est-il que son corps 

actuel lui fournirait le moyen le plus simple de parvenir à cette 

organisation plus accomplie ; de sorte que, même dans vos idées, 

notre croyance devrait vous plaire. La comparaison que vous avez 

empruntée à saint Paul vous le montre d’ailleurs bien clairement, 

car c’est à la condition de prendre appui sur un corps souterrain 

que la plante produit son corps aérien, et il n’y a aucune scission 

entre la première forme et la seconde. Voilà pourquoi nous disons, 
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comme l’apôtre, que le corps est la semence. Mais vous qui vous 

privez de cette semence si naturelle, n’êtes-vous pas conduit à en 

chercher une autre ? et où la trouverez-vous, cette semence, je ne 

le pressens que trop d’après tout ce que vous avez déjà insinué à 

cet égard. Comme l’âme est arrivée en ce monde ayant déjà, selon 

vous, vécu dans un autre, et n’a pas eu besoin de la résurrection 

pour s’y créer un corps, de même, direz-vous, en arrivant dans le 

ciel, elle s’y donnera un corps de la même manière dont nous 

l’avons vue se procurer celui qu’elle possède aujourd’hui. Ainsi, 

pour mettre le comble à tant d’objets de la terre que la logique 

vous a successivement forcé d’introduire dans les royaumes d’en 

haut, vous êtes maintenant amené à y transporter la génération, 

et sans doute aussi le mariage. Conséquence exorbitante, et dans 

laquelle vous devriez lire votre condamnation ! Comme toute chose 

doit devenir parfaite dans cette vie merveilleuse que vous vous 

plaisez à nous peindre sur le modèle de notre vie présente, la 

beauté le sera donc, et nous voilà dans les houris ! Vous avez 

commencé par un ciel de Platon, et vous finissez par un paradis de 

Mahomet ! Rougissez, je vous prie, si vous n’êtes pas indigne du 

nom de philosophe, et hâtez-vous de rentrer avec nous dans la 

pudicité de cette belle parole de l’Évangile : In resurrectione neque 

nubent neque nubentur. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Fermez le ciel aussi strictement que vous le voudrez, 

moralistes sévères, à la Vénus impudique : ce n’est pas moi qui 

réclamerai pour elle ; mais laissez-y, de grâce, la Vénus Uranie. Si 

l’une est la tumultueuse enfant de nos instincts, l’autre est la fille 

divine du cœur, du goût et de l’esprit : le ciel est sa patrie, et vous 

n’en sauriez priver le ciel, sans détruire, par cet exil insensé, une 

partie essentielle de sa magnificence. Mais, que dis-je ? à votre 

insu, malgré vous, ne l’y intronisez-vous pas vous-même ? L’idéal 

de la beauté n’est-il pas secrètement renfermé dans votre symbole 

de la résurrection des corps, et n’en surgit-il pas dès qu’on le 

développe ? Si les corps sont admis à la gloire de l’apothéose, si, 

désormais radieux, purs, juvéniles, ils dépouillent à tous égards 
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toute imperfection, n’est-ce pas la beauté physique qui, par eux, se 

déploie dans le ciel ? Et quel motif aurait-elle de s’y produire, si 

elle ne devait s’y faire aimer ? Pourquoi, en effet, les bienheureux 

ne s’en délecteraient-ils pas ? Si l’on se figure volontiers que la 

musique est une des joies du ciel, comment l’harmonie ne jouirait-

elle pas, sous toutes ses formes, d’un privilège semblable ? La 

beauté qui se révèle à nous par la lumière serait-elle inférieure, en 

raison de son agent, à la beauté qui se témoigne par 

l’intermédiaire du son ? Non, sans doute l’éther est à la fois le plus 

délicat et le plus universel des fluides, et si l’on glorifie les accords 

de l’air, on ne peut, sans inconséquence, condamner les siens. 

Mais si la beauté physique est pleine d’amabilité par elle-

même, n’est-elle pas encore infiniment plus aimable lorsqu’elle se 

joint aux attraits de l’intelligence et de la vertu ; bien plus, 

lorsqu’à tous ces attraits réunis, s’ajoutent les attraits souverains 

de la sexualité ? Quoi ! dites-vous, la sexualité ! Oui ; et j’entends 

par là ce contraste profond dans la manière de sentir la vie, de s’y 

poser, de s’y conduire, lequel, loin de nous choquer par la 

dissemblance, nous attire, au contraire, avec une séduction 

invincible. Il n’est pas nécessaire d’avoir pénétré bien avant dans 

l’analyse du cœur, pour y distinguer les différences vitales qui 

séparent le caractère masculin du caractère féminin, différences 

dont celles des corps ne sont sans doute qu’une correspondance, ou 

même qu’une répercussion. Le système des oppositions et des 

prédominances qui se découvrent, d’un sexe à l’autre, entre les 

qualités et les dispositions de l’âme forme une dualité composée 

des nuances les plus fines du sentiment et de la raison, de la 

tendresse et de la force, de la retenue et de l’audace, de l’action et 

de la passion, que je ne veux point m’exposer à écraser sous 

l’appareil des définitions métaphysiques, et que je laisse plus 

volontiers à l’appréciation de quiconque a observé la vie humaine 

avec goût. C’est sur les lois de ces nuances que repose le principe 

de la sympathie réciproque des sexes, dont le jeu essentiel consiste 

à nous faire apercevoir dans autrui les prédominances inverses de 

celles qui nous caractérisent, et à nous y attacher cordialement, 

parce que l’image qui prend ainsi naissance en nous à côté de la 

nôtre, complète celle-ci en s’y mariant, et nous charme sur tous les 

points par ses contradictions délicates. Nous ne pouvons nous 
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aimer sans aimer instinctivement, par là même, ce qui remplit nos 

lacunes et nous met, en s’incorporant avec nous, sur la voie de la 

perfection. Ainsi, ne cherchez pas dans l’homme solitaire cette 

miniature de l’univers dont parlait le philosophe antique : elle n’y 

est pas. C’est dans le couple androgynique, et non dans l’individu, 

que se trouve ce divin abrégé, car les antinomies ne se résument et 

ne s’accordent que dans la dualité ; et c’est donc par la dualité, et 

non par la simplicité, que l’on s’élève à la plénitude de la vie. Tel 

est le fond du mystère de l’androgynie, qui ne fait que poindre sur 

la terre, et qui, malgré les développements qu’il ne cesse 

d’éprouver d’âge en âge, à mesure des progrès du genre humain, 

ne nous est sans doute enseigné jusqu’ici que par des ombres ; 

mais, comme tous les biens d’ici-bas qui sont en voie de s’agrandir 

et au fond desquels brille un trait d’infinité, celui-ci ne doit-il pas 

naturellement recevoir, dans les existences d’en haut, tous les 

perfectionnements qu’il appelle ? 

Si j’ai tant à cœur d’agrandir de la sorte l’idéal de la beauté, 

croyez bien que ce n’est pas seulement pour prolonger jusque dans 

le séjour céleste l’admirable combinaison qui fait une des plus 

nobles félicités de la terre ; c’est aussi afin de faire rayonner sur 

l’institution d’ici-bas, et de la sanctifier par là même, l’institution 

du ciel. C’est là ce qui manque absolument à votre théologie ; car 

nonobstant votre apothéose du sexe féminin poussée jusqu’à la 

résurrection de sa figure actuelle, vous annulez en réalité le sexe 

féminin dès là que vous ne le voyez que dans un éternel célibat. 

En vain consacrez-vous le mariage dans vos cérémonies : si aucun 

reflet céleste ne l’illumine, ce n’est qu’une chose basse et qui 

s’évanouit dans la tombe. En même temps que, par suite de ce 

défaut de pénétration dans l’un des mystères les plus abstraits de 

la vie, l’avenir se ferme chez vous à l’ordre conjugal, le passé, par 

un défaut correspondant de votre tradition, porte implicitement la 

condamnation de l’alliance des sexes. C’est à cause de sa 

compagne que le premier homme est entraîné dans le mal et y 

précipite avec lui le genre humain tout entier ; et aussi le Messie, 

type viril, vit-il sans femme, et sa mère, réparatrice adjointe du 

sexe féminin, sans époux véritable. Symboles culminants, à 

l’imitation desquels les prêtres, les moines, les religieuses, les 

anachorètes, propagent sur la terre, à l’opposé de la loi 
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androgynique, la loi inhumaine du célibat, en même temps que les 

saints et les saintes, et toute la hiérarchie angélique, lui donnent, 

par analogie, un règne imaginaire dans le ciel ! Loin de céder à 

votre critique, je m’y appuie donc pour prendre l’offensive contre 

vous, et c’est moi qui vous accuse ici d’avoir failli, en vous laissant 

imprudemment entraîner par la réaction contre la sensualité 

antique, jusqu’à porter atteinte à ce qui doit être le fondement 

même de la spiritualité la plus parfaite. 

Quant à l’incarnation, je pose en effet en principe, comme vous 

l’avez très bien aperçu, que si l’âme, pour se donner sur la terre les 

organes qu’il lui faut, n’a pas besoin de les y apporter tout créés, 

après les avoir ressuscités ailleurs, cette méthode surnaturelle, 

inutile ici-bas, n’est pas non plus indispensable dans les mondes 

d’en haut, l’âme y étant même encore mieux douée que dans celui-

ci de toutes vertus. Cherchons donc ce qu’est au fond ce 

phénomène, en examinant ce qu’il y a de plus général dans la 

manière dont il s’accomplit sous nos yeux. Un nuage se rassemble 

dans des conditions et un entourage appropriés au développement 

qui se prépare ; à peine disposé, une âme s’y précipite et s’en 

empare ; au commandement de celle-ci, l’éther vibre, les molécules 

environnantes se mettent en mouvement, la respiration éclate, et 

sous le voile des formes embryonnaires, les formes futures se 

décident. Durant ces premiers instants, l’être est comme étourdi et 

plongé dans le sommeil ; mais dans cette léthargie des autres 

facultés, la vertu organique, opérant sans distraction, n’est que 

plus active et plus efficace sous son influence, le nuage primitif se 

précise, s’accroît, devient un corps ; et à mesure de l’achèvement 

de ce corps qui doit la servir, et dont l’adjonction lui est peut-être 

même nécessaire pour qu’elle soit en état de se voir et de jouir 

d’elle-même, l’âme se réveille, se reconnaît, prend connaissance du 

monde qui l’entoure, s’habitue à son nouveau mode de vie, et 

s’enhardit enfin à se lancer dans la société inconnue où la destinée 

vient de la faire éclore. 

Voilà, en résumé, ce que le spectacle de la terre met devant 

nous ; mais de combien de diversités ce même phénomène n’est-il 

pas susceptible ? l’embryologie des espèces qui partagent avec 

nous le séjour de notre planète, nous offre assez de dissemblances 

pour qu’il nous soit aisé de soupçonner la variété qu’il doit y avoir 
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à cet égard dans la multitude des mondes. Quelle est la condition 

primordiale du nuage germinateur ? Par l’intermédiaire de quels 

agents et dans quelles circonstances ce nuage se produit-il ? Quels 

éléments rassemble-t-il ? Quelle est sa forme au moment où l’âme 

s’en empare, et dans quel milieu se rencontre-t-il ? Quelle est 

l’étendue des travaux qui restent à effectuer pour lui donner sa 

structure définitive ? Jusqu’à quel point l’âme efface-t-elle les 

influences génératrices pour ne laisser subsister que l’empreinte 

de sa vitalité personnelle ? De quelle manière s’alimente-t-elle, 

suivant quel plan opère-t-elle, comment vit-elle, durant cette 

période où les organes dont elle a besoin lui font encore défaut ? 

Quels secours lui est-il possible de recevoir de la part des âmes 

déjà incorporées au milieu desquelles elle prend place ? Avec 

quelle rapidité, comparativement à la longueur totale de sa vie, 

réussit-elle à se donner son corps et à devenir enfin maîtresse 

d’elle-même ? Sur tous ces points, et vraisemblablement sur bien 

d’autres dont nous ne sommes pas même capables de nous douter, 

les lois de l’incarnation peuvent varier, et ce simple sommaire 

suffit pour nous faire entrevoir des possibilités à l’infini, et des 

merveilles de puissance, d’art, de soudaineté, qui dominent de 

bien haut nos allures lentes et embarrassées de la terre. 

Assurément, dans l’ignorance où nous sommes des profondeurs 

de la nature, rien ne nous paraît s’opposer à ce que, dans d’autres 

mondes, le travail de l’incarnation ne s’accomplisse d’une manière 

toute spontanée. Des statues produites par le simple jeu des forces 

physiques, comme se forment les cristaux qui se précipitent d’un 

liquide, se trouvent disposées dans le milieu voulu, et les âmes, s’y 

abattant, chacune à sa convenance, n’ont plus qu’à mettre ces 

corps en mouvement, comme nous faisons des nôtres à l’heure du 

réveil : c’est ainsi que, selon la fable, la flamme vivante descendit 

un jour dans l’œuvre de Pygmalion, et lui donna la vie. Rien ne 

paraît empêcher non plus que la prise de possession se fasse sur 

une simple molécule, tirée du fonds commun du règne minéral, et 

autour de laquelle l’âme, dans la pleine indépendance de son 

rayonnement, grouperait successivement elle-même les matériaux 

nécessaires à la perfection de son établissement ; et c’est ainsi, en 

effet, que le premier des êtres qui est venu sur la terre, y a sans 

doute opéré son apparition. Mais, en admettant la possibilité de 
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ces incarnations spontanées, même dans l’ordre des existences les 

plus élevées, je vous avoue que je n’aperçois point en quoi il 

pourrait être plus digne de l’homme de tirer les principes de son 

corps du sein de la nature minérale, que de le tirer du sein de la 

nature organique. Au lieu de surgir d’un obscur limon, notre corps 

surgit, au commandement de notre âme, de la substance que nous 

empruntons au plus noble tourbillon que la main de Dieu fasse 

vivre sur la terre, le couple sacré de l’homme et de la femme ; et 

aussi n’hésité-je point à dire que la loi des parentés, telle qu’on la 

sent poindre à travers les tumultes de ce bas monde, me semble 

d’un caractère infiniment admirable.  

Non-seulement, c’est au sein du couple androgynique que nous 

venons contracter alliance avec cette planète où l’arrêt de la 

destinée nous envoie, et que nous nous élançons dans la vie, 

propriétaires du corps que nous allons développer et conduire ; 

mais c’est dans le secret berceau des entrailles maternelles que 

nous trouvons l’aliment et l’abri dont nous avons besoin dans nos 

premiers moments. Mystères sacrés de l’allaitement intérieur, 

qu’y a-t-il dans l’univers de plus pur que vous ? Et la mythologie 

de l’Église ne vous a-t-elle pas rendu elle-même un suffisant 

hommage, lorsqu’elle s’est représenté le Verbe de Dieu venant 

s’incarner, du haut du ciel, dans le chaste sein d’une vierge ! Est-

ce en raison de cette première manière de vivre que nous 

pourrions avoir à nous humilier de notre condition présente ? 

Nous serait-il plus glorieux, au lieu de cette délicate tutelle, si 

bien appropriée à un si délicat ouvrage, de trouver tout 

simplement, comme un obscur habitant des eaux, quelque matière 

abandonnée dans les flots, à l’écart de tout être vivant, et de nous 

y abattre pour la développer solitairement, sans avoir jamais rien 

dû à une mère qu’un bienfait instinctif ignoré d’elle-même ? 

Dépouillez, je vous prie, tout préjugé ; faites comme s’il s’agissait 

des lois d’un monde totalement étranger à nos habitudes ; ne 

voyez les choses que dans leur valeur spirituelle, et dites si le 

mode d’incarnation que nous suivons n’est pas un mode réellement 

supérieur par la majesté de ses principes, d’autant que si l’histoire 

de notre enfance vous gêne, rien ne vous empêche de concevoir des 

éclosions aussi promptes et aussi splendides que votre 

imagination le voudra.  
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En même temps que cette manière de venir au monde, non 

point confusément, au sein de la poussière ou du limon, mais 

humainement, par engagement avec un corps détaché des corps 

préexistants, semble d’un caractère assez élevé pour dériver d’une 

loi universelle, l’ordre même de la famille, tel que nous 

l’apercevons ici-bas, paraît digne d’être également considéré 

comme l’ébauche d’un modèle céleste. De quelque façon que soit 

construit l’appareil organique par lequel les âmes se manifestent 

au monde dans lequel elles arrivent, il n’est pas à supposer que, 

dans aucune société, les âmes soient jamais réduites à s’introduire 

au hasard, brusquement et sans hospitalité : elles sont 

vraisemblablement partout, au moment de leur naissance, l’objet 

d’attentions spéciales, et doivent rencontrer toujours, aux 

alentours de leur endroit natal, l’appui de quelque protecteur 

sympathique, providentiellement institué pour faciliter leurs 

premiers pas, leur enseigner les règles de la vie, les initier, en un 

mot, au concert commun. Il y a là un trait si frappant de 

généralité que, sans le vouloir, le moyen âge lui-même y a 

vaguement cédé dans la création de son paradis, quand il s’est 

figuré le patronage des saints, sous l’invocation desquels les 

esprits fidèles se plaçaient d’avance en les cultivant comme des 

introducteurs futurs. C’est par la famille que cette prédisposition 

sublime reçoit, sur la terre, son accomplissement. Dès notre 

arrivée en ce monde, avant d’avoir rien fait qui soit propre à 

exciter le moindre sentiment d’affection parmi ceux qui nous 

entourent, nous trouvons qui s’empresse, avec la prédilection la 

plus tendre, à prévoir tous nos besoins, à devancer tous nos 

désirs ; durant notre enfance, on nous donne la main, on nous 

instruit à parler, on nous éclaire sur la société dans laquelle nous 

allons vivre ; on assiste, avec une vigilance soutenue, à notre 

réveil de l’autre vie, afin de nous mettre, dès l’abord, dans la 

meilleure voie de celle-ci, et d’affermir ainsi notre marche vers les 

foyers célestes ; on travaille pour nous, on nous détend, on nous 

nourrit ; bref, on nous comble de grâces et de bienfaits. Et quels 

sont ces merveilleux bienfaiteurs de notre enfance ? Ce sont ceux-

là même qui ont déterminé notre incarnation en fournissant à nos 

tourbillons des éléments tirés des leurs, plus encore, en nous 

attirant vers eux par des correspondances de destinées dont le 
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mystère se perd dans les profondeurs les plus insondables de 

l’univers ; et s’ils sont deux, quand il semble à première vue que le 

service d’un seul devrait suffire, c’est afin que le principe 

androgynique ne nous fasse défaut dans aucun temps de notre 

existence, que nous soyons simultanément initiés à l’ordre moral 

par le type viril et le type féminin, et qu’en sentant dans la 

profonde unité de l’amour filial ce qu’est un père et ce qu’est une 

mère, nous recevions, dès le berceau, les vivants rayons de la 

nature humaine dans ses deux formes essentielles. Tel est à mes 

yeux le dernier mystère de la famille, et je ne crois pas me tromper 

en y reconnaissant, comme dans le premier, le cachet de l’infini. 

 

 
LE THÉOLOGIEN. 

 

Ne craignez-vous pas, dans cette escalade à la gauloise, de 

trouver à la fin le sort des Titans ? Il me semble que votre 

naturalisme, au moment même où vous le croyez maître du ciel, 

culbute et se précipite : il porte avec lui la mort, et il en introduit 

le principe jusque dans le séjour de l’immortalité en y introduisant 

la naissance. Mais si l’on meurt dans le ciel, il n’y a plus de ciel. 

Ainsi, vous avez prétendu nous donner un aperçu des royaumes 

célestes, en partant, aux lueurs décevantes de l’induction, de cette 

terre que vous osez nommer l’ébauche du ciel ; et en fin de compte, 

il se trouve que tous vos arguments, croulant d’eux-mêmes, vous 

rejettent tristement sur le sol, au-dessus duquel vous ne vous êtes 

élevé qu’en imagination.  

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Le sombre épouvantail de la mort, avec lequel vous vous flattez 

de me réduire, ne trouble en rien la sérénité de ma pensée. Ce 

n’est pas la séparation d’avec le corps qui fait le mal de la mort ; ce 

sont les effets dont cette séparation est ici-bas accompagnée. Je 

suis loin de nier la puissance de ces cruels effets, et c’est surtout 

d’après eux que j’ai dit, en regardant la terre, que la terre n’était 

qu’une ébauche du ciel ; mais en même temps, je vois bien qu’ils 
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ne sont pas tellement inhérents au principe des mutations 

corporelles, qu’on ne puisse aisément concevoir leur diminution 

progressive, ou même leur disparition totale, dans un ordre 

supérieur d’existence. 

Et d’abord, je ne trouve rien d’impossible à ce qu’il y ait dans 

l’univers d’heureux quartiers, où la loi régnante soit de s’élever 

d’un monde à l’autre, moyennant une transformation 

correspondante des appareils organiques, sans aucun acte de 

scission, et en mariant, pour ainsi dire, par une transition 

insensible, la mort avec la renaissance : c’est ainsi que nous 

voyons l’insecte, après avoir vécu premièrement dans l’obscurité 

de la terre, rampé ensuite sur le sol, remanier lentement ses 

membres, se métamorphoser à vue d’œil, et s’élancer enfin de lui-

même, muni d’ailes brillantes et plein d’une ardeur nouvelle, au 

milieu de la population légère du monde aérien. Mon imagination 

ne se refuse nullement à se représenter, au sein de ces énormes 

rassemblements d’étoiles que nous découvrons dans les lointains 

du ciel, des êtres acquérant de leur vivant, par l’exercice même de 

leurs vertus, des organes d’une nature plus relevée, à l’aide 

desquels, sans perdre un seul instant conscience d’eux-mêmes, ils 

se transporteraient successivement, avec d’inexprimables 

ravissements, en compagnie de leurs amis, d’une résidence à une 

résidence meilleure. Je les vois, comme dans la légende d’Élie, 

s’enlevant glorieusement sur des chars de feu, aux yeux de la 

multitude, animée par leur exemple et enthousiasmée par 

l’espérance de les suivre bientôt. L’effet essentiel de la mort, qui 

est le départ d’un monde pour un autre, ne cesserait pas de se 

produire ; mais cessant d’être enveloppé dans la nuit, il changerait 

absolument de caractère, et le jour du trépas, au lieu d’être, 

comme ici-bas, un jour de deuil, deviendrait pour tous un jour de 

fête. 

Toutefois, il faut dire que ces mondes contigus ne seraient, en 

réalité, qu’un seul monde, partagé en zones distinctes par une 

géographie plus transcendante que la nôtre, mais isolé dans 

l’étendue comme tous les autres astres. L’isolement est la loi 

commune, et la disproportion qui existe entre la grandeur des 

masses célestes et la grandeur des intervalles qui les séparent 

ordinairement, suffit pour nous convaincre que le passage des 
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âmes d’un monde à un autre ne peut avoir lieu, en général, que 

par un phénomène purement spirituel. Nous rencontrons là, en 

effet, des abîmes d’éther que la matière pondérable ne paraît pas 

apte à franchir, mais que l’âme, dégagée de ce tourbillon corporel 

qui fait toute leur valeur, ne connaît pour ainsi dire pas, et doit 

vraisemblablement traverser, dans les entraînements de sa 

destinée, plus rapidement que le trait de l’éclair. Donc, il est à 

croire que la séparation du corps constitue une condition 

universelle de transmigration, et il reste par conséquent à 

examiner si les effets de cette séparation sont nécessairement de 

nature à se faire toujours sentir douloureusement. 

Si notre pensée se dirige vers ces mondes supérieurs dont je 

parlais tout à l’heure, dans lesquels rayonnent dans toute leur 

splendeur les divines lumières de l’immortalité, où l’instinct 

animal qui répugne au trépas est entièrement abattu par 

l’intelligence, où la mort enfin n’a point de surprises et s’accomplit 

comme un calme évanouissement, il est certain que nous ne 

saurions nous imaginer que l’abandon final du tourbillon corporel 

soit de nature à y causer aux âmes de grands troubles. Supposons, 

en effet, que, conformément à un ordre régulier d’échéances, notre 

tour fût venu de nous séparer d’une résidence où nous aurions 

mûrement achevé tout ce que nous avions à y faire, et de nous 

rendre dans une résidence meilleure, connue d’avance, habitée 

déjà par bien des êtres aimés et soupirant depuis longtemps, 

comme nous, après l’heure du rapprochement ; dans laquelle nous 

serions assurés de voir tous ceux auxquels nous tenons venir 

successivement nous rejoindre où rien de ce qui est vraiment 

digne de conservation parmi nos biens actuels ne nous serait ôté, 

tandis qu’une multitude de jouissances nouvelles dans le domaine 

du cœur et de l’esprit, comme dans celui des beautés de la nature, 

nous serait au contraire destinée ; n’avouerons-nous pas que, lors 

même que le congé de partir ne devrait nous être accordé qu’à la 

condition de restituer préalablement à l’astre sur lequel nous 

résidions, les poussières que nous lui avions empruntées, cette 

clause, presque indifférente, n’empêcherait nullement que le jour 

de la mort ne nous parût un beau jour, et qu’au lieu d’être 

entourés de larmes et de gémissements, nous ne le fussions que 

des félicitations et des plus doux transports de nos amis ? 
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Sans même avoir besoin de faire appel à l’inconnu, dans ce 

monde-ci lui-même, malgré la froide obscurité de ses tombeaux et 

la tristesse qui s’exhale de cette nuit, ne sommes-nous pas en état 

de goûter de la satisfaction dans la mort ? Une vieillesse honorée 

et paisible, à la suite d’une carrière complètement remplie, nous y 

a préparés, comme ce premier repos que nous sentons un instant 

avant de nous endormir, et qui nous amène peu à peu au plein 

sommeil. Cette sage vieillesse, en nous inspirant plus de 

recueillement, nous a graduellement détachés de tous les objets 

qui, dans le feu de la vie, nous avaient peut-être momentanément 

éblouis ; et nous faisant voir, comme d’un sommet, notre vie 

étendue tout entière sous nos pieds, elle nous dispose à en désirer 

nous-mêmes le couronnement et à nous laisser glisser avec 

sérénité dans les bras bienfaisants de la mort. De. quoi pourrions-

nous être tourmentés à cette heure suprême, si notre conscience 

est en paix, si notre attente de l’immortalité est absolue, si notre 

foi dans la justice et la miséricorde de Dieu est sans nuages ? Nous 

avons appris, grâce à l’heureux exercice d’une longue vie, à 

dominer en nous les instincts, et la séparation en bloc d’avec notre 

corps, pour nous être extraordinaire, ne nous en émeut pas 

davantage ; ce que nous avions emprunté à la terre au jour le jour, 

il faut bien à présent que nous le rendions tout à la fois, puisque 

nous partons, et que nous serons tout à l’heure bien loin : c’est là 

toute l’histoire de notre dernier soupir, et vous conviendrez qu’il 

n’y a pas à en faire tant d’éclat. 

Quant aux entreprises auxquelles s’est attachée notre vie, il n’y 

a pas de danger que ce qui a pu s’opérer par nous sur la terre pour 

le bien des hommes, soit en danger de s’effacer parce que nous ne 

serons plus là pour y veiller : la Providence, qui veut que le brin 

d’herbe porte son fruit, y veillera pour nous ; sous le couvert 

d’actions nouvelles, produites par leur impulsion, nos bonnes 

actions, génératrices fécondes, se propageront, de conséquence en 

conséquence, jusqu’à nos derniers neveux, comme ces eaux 

cachées qui s’épandent sous les prairies qu’elles fertilisent, sans 

laisser apercevoir, ni la source dont elles sont issues, ni la trame 

compliquée du cours qu’elles ont suivi depuis leur origine. Les 

bienfaits qui réussissent à s’insinuer dans l’humanité, loin de 

s’évanouir en descendant la pente des âges, suscitent en effet sur 
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leur passage, par un mouvement sans fin, d’autres bienfaits ; et ils 

prennent ainsi, tout modestes qu’ils soient, une sorte 

d’immortalité anonyme, par laquelle, malgré notre éloignement, se 

continue indéfiniment ici-bas l’activité de nos personnes.  

Plus douloureuse, assurément, est la séparation des amis que 

la mort nous contraint d’abandonner ! Mais à cet endroit même, 

l’âme ne demeure-t-elle pas encore maîtresse des destinées de la 

terre ? Si nous avons eu la vertu de ne nous lier qu’à des amis 

dignes de notre prédilection par l’harmonie de toutes leurs 

pensées avec les nôtres, indissolublement unis par l’effet 

nécessaire de cette conformité spirituelle, nous ne courons aucun 

risque de nous voir détachés les uns des autres par une rupture 

éternelle. Partant du même point, animés par les mêmes forces, 

visant au même but, il est impossible que nous ne nous 

retrouvions pas au delà de cette terre. Rien ne nous empêche donc 

d’ordonner nos existences de manière à voyager à jamais de 

compagnie, à travers les abîmes de l’univers, avec tous ceux que 

nous aimons. Amis, époux, parents, qui avez si profondément à 

cœur de ne point vous perdre dans la mort, resserrez-vous dans la 

même vie elles mêmes espérances, et vous vous rejoindrez là-haut, 

comme vous vous étiez rejoints ici. Si vous êtes condamnés par la 

misère de votre destinée actuelle à ne mourir que les uns à la suite 

des autres, ne vous affligez pas, ni vous qui partez, ni vous qui 

demeurez : en mourant les premiers, nous ne faisons que précéder 

ceux que nous laissons derrière nous, vers ceux qui nous ont 

devancés dans la mort, en attendant les jours désirés où nous 

serons devenus dignes de vivre inséparablement dans la pleine 

lumière de l’immortalité, nous et tous ceux dont nous aurons fait 

choix pour cette sainte et impérissable parenté. 

Pas plus par le principe de notre mort que par celui de notre 

naissance, ne nous considérons donc comme au-dessous du ciel. 

Même dans notre naissance, nous sommes libres, car c’est nous 

qui en déterminons la condition. Si nous ressemblons à nos 

parents, c’est que nous leur ressemblions virtuellement avant de 

naître ; si nous recevons telle éducation plutôt que telle autre, c’est 

qu’il nous fallait justement cette éducation pour nous trouver 

replacés au terme voulu de notre développement ; si nous sommes 

jetés ainsi, les uns dans des circonstances heureuses, les autres 
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dans des circonstances contraires, c’est que nos mérites passés 

nous faisaient une loi d’être ainsi posés dans l’univers, et, vu ce 

que nous sommes, ce sont là les circonstances les plus 

avantageuses dont nous puissions profiter pour nos réformes, nos 

pénitences et nos progrès. N’accusons donc, en définitive, que 

nous-mêmes des adversités qui ont pu se rassembler contre nous 

dès notre entrée dans la vie, et appliquons-nous, non-seulement à 

les supporter avec courage, mais à les faire tourner, avec pleine 

conscience de leur utilité, au service de notre bien futur. 

Consolons-nous dans l’idée que rien de fatal ne pèse sur nous, et 

qu’il n’est aucun des maux auxquels nous sommes aujourd’hui 

soumis, dont nous ne puissions, par le bon gouvernement de nos 

actions, nous délivrer radicalement par la mort. Si nous ne 

sommes pas les maîtres de son heure, nous le sommes du moins de 

ses effets : comme notre naissance, elle est à nous. Tâchons donc, 

après avoir vécu avec honneur, dévouement et piété, de mourir 

avec joie ; n’ayons pas la puérilité de nous cramponner à la vie, 

quand cette vie ne peut plus être utile à notre perfectionnement ni 

à celui des autres, car c’est là ce qui fait tant de lâches trépas ; ne 

nous attachons, ni à notre corps, ni à ces autres objets qui pèsent 

de même vers la terre, car c’est là ce qui amasse au chevet des 

mourants tant de regrets et de tourments ; soyons prudents dans 

nos amitiés, et n’en contractons de sérieuses qu’avec ceux que 

nous savons capables de demeurer fidèles à notre mémoire, et de 

nous rejoindre un jour au delà des abîmes. C’est ainsi que nous 

chasserons d’avance la tristesse de notre lit funéraire, et que, 

malgré les nuages qui couvrent l’horizon au delà de cette vie, nous 

nous préparerons à franchir avec ravissement les portes 

mystérieuses que la mort nous ouvre. 

Il n’y a, en réalité, qu’un seul signe auquel nous puissions 

mesurer pleinement l’infériorité de notre condition actuelle, et ce 

signe qui nous marque en caractères si sensibles notre différence 

d’avec le divin modèle que nous poursuivons, c’est l’ignorance dont 

nous sommes affectés. Douée, dans toutes les directions, d’un si 

vaste empire sur notre vie, nulle part cette ignorance ne nous 

témoigne sa force d’une manière plus vive qu’en ce qui nous touche 

le plus intimement. Loin de posséder l’histoire de l’univers, nous 

ne possédons pas même notre propre histoire ; et comparée à 
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l’éternel savoir, notre mémoire n’est pour ainsi dire qu’un néant. 

Non-seulement elle est absolument impuissante à l’égard des 

temps qui ont précédé notre naissance, mais elle n’est pas même 

capable de nous représenter tous les temps qui l’ont suivie ; elle 

nous fait défaut en une multitude d’endroits importants de notre 

passé ; elle ne nous conserve pas la moindre trace de la période qui 

s’est écoulée dans le sein maternel ; elle ne retient même presque 

rien des accidents et des évolutions de nos jeunes années, et nous 

ne nous souviendrions plus que nous avons été enfants, s’il ne se 

trouvait auprès de nous des témoins qui nous ont vus autrefois et 

nous apprennent ce que nous étions alors. Comment nous 

étonnerions-nous donc de ne rien nous rappeler de ces époques 

lointaines qui sont séparées d’aujourd’hui, non par le simple cours 

des années, mais par les coups répétés de la naissance et de la 

mort ? Nous sommes enveloppés de tous côtés par notre ignorance 

comme par la nuit, et à peine éclairés sur le présent, nous 

n’apercevons pas plus de rayons au delà de notre berceau qu’au 

delà de notre tombe. 

Aussi, quand on songe aux magnifiques clartés que la 

connaissance de nos existences antérieures répandrait sur l’ordre 

actuel de la terre et sur nos espérances touchant l’ordre du ciel, 

quel frappant symptôme notre défaut de mémoire ne nous donne-

t-il pas de l’imperfection de notre constitution psychologique 

d’aujourd’hui ! Il semble que l’on pourrait justement nous 

comparer, dans notre ascension à travers les zones du ciel, à ces 

fusées qu’au sein de l’obscurité du soir, nous voyons quelquefois 

s’élancer dans les airs, traînant après elles une longue lueur, 

sillage indicateur de l’orbite qu’elles suivent : elles montent, et de 

nouvelles lueurs se dessinent ; mais en même temps, les 

précédentes lueurs s’effacent, et il n’y a jamais dans la lumière 

qu’une portion limitée de leur voyage. Telle est notre mémoire, 

traînée lumineuse laissée par nous sur notre route : nous 

mourons, et tout s’obscurcit derrière nous ; nous renaissons, et la 

lueur, comme l’étoile dans la brume, commence à se montrer ; 

nous vivons, et elle se développe, s’agrandit, lance ses gerbes, puis, 

tout à coup, elle s’efface de nouveau et reparaît encore ; d’éclipse 

en éclipse, nous poursuivons la ligne de notre destinée, et cette 

ligne, découpée par des obscurcissements périodiques, est une 
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ligne continue, dont les éléments, disjoints seulement en 

apparence, demeurent partout enchaînés l’un à l’autre par une 

solidarité régulière. Toujours nous nous succédons à nous-mêmes ; 

toujours nous déterminons, par notre marche présente, la marche 

que nous suivrons plus tard ; toujours nous portons en nous la 

secrète puissance de monter. Essayez de me réduire en 

m’interrogeant sur notre passé, je vous répondrai, comme la fusée, 

que nous marchons, mais que la lumière ne colore notre trace que 

dans notre voisinage, et que le reste de notre chemin demeure 

perdu dans la nuit. Nous ne voyons pas d’où nous sommes partis, 

de même que nous ne voyons pas où nous sommes conduits ; mais 

nous savons que nous venons d’en bas et que nous allons en haut, 

et il n’en faut pas davantage pour nous intéresser à nous-mêmes 

et nous apprendre quelle substance nous sommes.  

D’ailleurs, qui oserait assurer que notre être ne renferme pas 

dans ses profondeurs de quoi illuminer un jour tous les espaces 

successivement traversés par nous depuis notre première heure, 

comme il arrive à ces flamboyants mobiles auxquels je viens de 

nous comparer, et qui, une fois parvenus dans les sommités de 

leur trajectoire, déployant soudain des feux inattendus, 

reprennent magnifiquement possession, par de longues cascades 

de lumière, de la ligne sillonnée par eux depuis l’humble niveau où 

ils ont commencé leur essor, jusqu’aux zones sublimes du haut 

desquelles ils dominent actuellement la terre ? Le principe de la 

mémoire n’est-il pas absolument garanti par son immatérialité 

contre les atteintes de la mort ? Pourquoi sa puissance ne serait-

elle pas destinée à se développer ultérieurement avec toutes les 

autres puissances de notre âme, et quelle impossibilité y a-t-il, si 

cette puissance se développe, à ce qu’elle devienne capable de 

ressaisir plus tard des impressions trop fines pour ne pas lui 

échapper aujourd’hui ? Je me confirme même dans cette espérance 

en pensant que, si la vie parfaite nous est jamais donnée, il faut 

que la mémoire parfaite nous soit donnée en même temps, car la 

restitution intégrale de nos souvenirs est une condition essentielle 

de notre excellence et de notre béatitude. Ainsi, pour former le 

couronnement de toutes les sublimités que nous pouvons assigner 

à la nature du ciel, figurons-nous les trésors infinis d’une mémoire 

enrichie par les souvenirs d’une longue série d’existences, toutes 
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différentes l’une de l’autre, et toutes enchaînées l’une à l’autre ; à 

cette merveilleuse guirlande, ajoutons la contemplation des 

conséquences produites par nos actions dans chacun des mondes 

que nous aurons successivement traversés ; entourons-nous 

d’amis, et reconnaissons en eux les compagnons éprouvés de tant 

de vicissitudes antérieures ; fortifions, en un mot, dans tous les 

sens, les élans de notre vie, et à travers l’immensité de l’espace et 

de la durée, marions dignement son histoire à l’histoire générale 

des mondes. En nous appliquant à réunir en imagination tout ce 

qui se présente à nous sous les traits du bonheur, loin d’être en 

danger de dépasser la mesure, ne sommes-nous pas certains, au 

contraire, de demeurer au-dessous de ce que réserve l’avenir aux 

âmes bienheureuses ? Et glorifier ainsi notre immortalité par le 

reflet de tous les attributs de la divinité, n’est-ce pas, après tout, 

glorifier Dieu lui-même, qui, dès notre origine, a voulu reproduire 

en nous, comme dans ses anges, l’image de sa céleste vie ? 

Ministres de Dieu sur la terre, à la vue des divines empreintes qui 

se révèlent dans la substance de notre être, rappelons-nous donc 

sans cesse, avec un légitime orgueil, que les plus sublimes 

habitants des zones les plus sublimes du ciel ne sont que nos 

frères aînés. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Est-ce bien là votre conclusion ? 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Oui, et je la formulerai plus complètement encore en disant 

que les conditions fondamentales de l’existence terrestre, l’ordre 

physique du globe, l’activité de l’âme, l’organisation du corps, la 

naissance, la mort, les amitiés, se rapportent toutes à un idéal 

céleste, dont les hommes, aussi bien que leurs égaux et leurs 

supérieurs, se rapprochent continuellement d’incarnation en 

incarnation, en même temps que le genre humain, par la 
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conspiration unanime des générations, s’en rapproche lui-même 

d’âge en âge. 
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V 

 

LES ANGES 
 

______________________ 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Comme vous avez, hier, invoqué la nuit, permettez-moi 

d’invoquer aujourd’hui le ciel du matin. Quelle limpidité ! quelle 

splendeur ! quelle élévation ! quelle paix ! Les étoiles ont disparu, 

et le soleil ne se montre point encore ; pas un astre, pas un nuage, 

pas une poussière, ne troublent la diaphanéité de l’étendue. On n’y 

voit rien que de sublime. Tout nage dans une lumière presque 

immatérielle ; chaque atome, éclairé par tous les autres, rayonne à 

son tour vers tous ; et les zones de l’aurore, par la gradation 

régulière de leurs nuances et de leur éclat, dessinent à l’orient une 

sorte de hiérarchie éthérée. 

C’est ainsi que je me représente la hiérarchie des anges. Rien 

ne me donne une image plus vive de ces êtres radieux que la 

suavité de cette splendide lumière. Tels étaient-ils, lorsqu’au 

matin de la création, comme dit Job, ils admiraient et louaient 

Dieu. Saints dès le principe et immaculés de tout temps, brillant 

de toutes les clartés de l’intelligence, enflammés par tous les feux 

de la piété, baignés dans une immuable béatitude, concentrés à 

l’envi autour du trône de l’Éternel, et s’unissant, par la 

conspiration spontanée de leurs essences, en un divin concert, pas 

une ombre ne trouble leur ineffable sublimité, pas même 

l’apparence d’un corps. Purs esprits, conversant miraculeusement 

ensemble par le rayonnement direct de leurs pensées, distingués 

simplement les uns des autres par la puissance de leurs 

entendements, ils ne connaissent la matière que par l’usage que 

Dieu en fait dans l’ordre des créatures inférieures, et vivent en 

commun dans la spiritualité la plus parfaite. Voilà les fils du jour ! 
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voilà les vrais immortels, qui n’ont jamais subi la honte de la 

mort ! voilà ceux qu’il faut surtout avoir en vue quand on prétend 

s’instruire sur la population de l’univers ! 

Ce n’est pas seulement leur excellence qui nous les 

recommande, c’est leur multitude. Le genre humain, qui nous 

semble jouer un si grand rôle dans l’histoire du monde, quand 

nous ne regardons que lui, disparaît pour ainsi dire devant 

l’immensité de ce peuple supérieur. Quand on réfléchit à la 

merveilleuse société qui se partage le ciel depuis son origine, et 

que l’on sent vibrer dans les champs de l’invisible les 

innombrables légions qui forment la partie la plus précieuse, et 

comme le couronnement de la création, n’est-on pas saisi d’une 

émotion bien plus vive que celle que vous causent vos 

constellations, en y joignant même toutes les suites que vous leur 

donnez ? On n’a pas besoin ici, comme dans votre astronomie, 

d’apercevoir les objets pour être assuré de leur existence : 

indépendamment même de la révélation, la logique nous découvre 

plus clairement cette foule sublime dans la profondeur qui la 

dérobe à nos sens, que vos yeux ne vous découvrent celle des 

astres. En effet, puisqu’il est manifeste que Dieu doit se complaire 

dans la perfection de l’œuvre qu’il a daigné créer, il faut 

nécessairement qu’il y ait dans cette œuvre plus de créatures 

bienheureuses que de créatures imparfaites ; donc, ce sont les 

êtres angéliques qui constituent la population principale de ce 

vaste temple de l’univers, dont la terre n’est que le vestibule. C’est 

là le fond du raisonnement de saint Thomas : « La perfection de 

l’univers, dit-il, étant ce que Dieu a surtout en vue dans la 

création des choses, plus les choses sont parfaites, plus est grande 

la proportion dans laquelle elles sont créées. » Donc, le nombre des 

anges l’emporte sur celui des hommes de la même manière que la 

perfection des anges l’emporte sur la nôtre ; et cette conclusion, 

d’une fermeté géométrique, nous montre assez que nous ne 

connaissons que la préface des choses, tant que nous ne 

connaissons que ce qui se trouve engagé dans la condition de 

corporéité. 

Aussi, les imaginations bien inspirées ont-elles toujours 

abondé, relativement à la population céleste, dans le sentiment de 

l’innombrable : « Des milliers de milliers le servaient, nous dit 
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Daniel, et des myriades de centaines de mille étaient en sa 

présence. » Saint Jean, dans l’Apocalypse, voit également, autour 

du trône de l’Agneau, des milliers de milliers et des myriades de 

myriades. Quelque grands que soient les nombres désignés de la 

sorte, il est évident que leur expression correspond, dans le 

langage prophétique, à des nombres plus considérables encore. 

Saint Denis l’aréopagite, qui a fait loi si longtemps, déclare que la 

multitude des armées spirituelles dépasse la mesure étroite et 

mesquine de nos nombres matériels. « Infirmam et constrictam 

nostrorum materialium numerorum commensurationem. » Fondé 

sur tant d’autorités, le docteur angélique n’hésite pas à conclure sa 

discussion sur ce sujet par cette formule qui vous plaira sans 

doute, car elle s’approche, autant qu’il est possible, de cette 

condition d’infinité que vous avez tant à cœur. « Il est rationnel, 

dit-il, que les substances immatérielles l’emportent, quant au 

nombre, sur les substances matérielles, quasi incomparablement ; 

quasi incomparabiliter (I, q. 50). » Il n’y a donc, au fond, entre 

nous, sur la question du nombre des créatures, que la réserve 

comprise dans ce mot de quasi ; et il est d’ailleurs sensible que les 

anges ne tenant pas de place, leur multiplicité, quelque excessive 

qu’on la suppose, n’entraîne nullement un agrandissement 

proportionnel de l’étendue matérielle de l’univers. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Cette réserve, toute modeste qu’elle soit, ne nous séparera pas 

longtemps : la logique en fait justice. Arguant du principe, dont 

vous convenez vous-même, que le nombre ajoute à la perfection, je 

veux, puisque la perfection de la création dépasse nécessairement 

toute mesure, que vous m’accordiez tout net une quantité qui soit 

incomparablement supérieure à toute quantité donnée ; car, 

essaieriez-vous de me satisfaire en m’offrant le nombre qui est 

représenté par l’unité suivie d’un milliard de zéros, je vous 

demanderais en vertu de quel principe vous prétendez retenir la 

perfection de l’œuvre divine dans cette limite, et pourquoi le 

nombre des anges ne serait pas un milliard de fois plus 

considérable, et toujours de même, sans vous laisser jamais faire 
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halte à aucun terme. Job est bien plus fort, d’un seul mot, que 

Daniel et saint Jean avec leurs formules : « Y a-t-il un nombre à sa 

milice ? » demande-t-il tout uniment en parlant de la milice 

céleste. Voilà le vrai. L’immensité du chiffre de la population de 

l’univers forme la contrepartie de l’immensité des dimensions de 

cette incompréhensible capacité ; et je crois d’ailleurs très 

volontiers, comme vous, que le nombre des êtres supérieurs 

l’emporte de beaucoup sur celui de tous les autres. Au 

raisonnement dont vous vous êtes servi pour mettre en évidence 

cette belle vérité, je joins que si les créatures s’élèvent dans l’ordre 

hiérarchique des existences depuis un temps infini, il doit s’en 

trouver infiniment plus dans les rangs supérieurs que dans les 

rangs inférieurs ; à peu près comme les eaux d’un fleuve, qui sont 

bien plus abondantes dans la totalité de son lit que dans les 

ramifications qui avoisinent ses sources. Habitués à n’avoir de 

communications qu’avec des êtres de condition inférieure, une 

telle découverte de la manière dont est peuplée la majeure partie 

de l’univers, a sans doute de quoi nous surprendre ; mais cette 

découverte préliminaire ne saurait être, comme vous l’avez fort 

bien dit, qu’un encouragement à développer, autant que les 

ressources de notre intelligence nous le permettent, la 

connaissance de cette histoire transcendante.  

Si j’ai bien pénétré le dessein de vos premières paroles, vous 

voulez que nous abandonnions aujourd’hui la méthode dont j’avais 

fait usage dans notre dernier entretien : au lieu de partir de la 

réalité visible pour monter graduellement jusque dans l’invisible, 

vous vous élancez directement vers l’idéal, afin de l’étudier dans 

son absolu ; et laissant de côté, comme une arme inutile, le monde 

sidéral et ses analogies avec notre résidence actuelle, vous entrez 

de prime saut dans l’ontologie angélique. Je ne m’y oppose 

nullement, et suis prêt à vous suivre, confiant, comme je le suis, 

que nous retrouverons dans cette voie les mêmes vérités que dans 

l’autre. 

Je vous demanderai seulement de consentir à ce que nous ne 

procédions à cette étude délicate qu’avec une logique rigoureuse 

et, en conséquence, nous reviendrons, s’il vous plaît, en deux mots, 

sur votre point de départ. Vous avez, dès le début, défini les anges 

en qualité d’êtres supérieurs, incorporels, divinement illuminés, 
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immuables, immaculés : il y a là une pétition de principes que je 

ne dois pas accepter, car il s’agit, avant tout, de savoir si les divers 

attributs que vous rassemblez ainsi dans la personne des anges 

sont susceptibles de concorder entre eux. Je n’en vois qu’un seul 

qui soit saisissable a priori : c’est celui de la perfection, ou, pour 

parler plus exactement, puisque la perfection véritable n’est qu’en 

Dieu, celui de la supériorité. Cet attribut résulte de ce que la 

puissance de Dieu étant infinie, il est de la nature de Dieu, non-

seulement de créer à l’infini, mais de créer des êtres de plus en 

plus semblables à lui ; et comme il n’y a en Dieu aucun principe 

qui limite cette puissance, il s’ensuit qu’elle doit nécessairement 

avoir eu son cours, et que, par conséquent, il existe dans l’univers 

des êtres supérieurs à nous. Tel est donc le caractère le plus 

général et le plus immédiatement apparent de la nature 

angélique, et c’est ce caractère qu’il faut poser en principe, afin de 

chercher subsidiairement comment on peut en déduire les autres 

caractères que vous avez en vue, et quelle est au juste la manière 

de les entendre.  

Ainsi, vous dites que les anges sont incorporels : prouvez-moi 

donc qu’il est dans la condition des êtres supérieurs de vivre 

indépendamment de tout système d’organisation physique. Je 

n’ignore pas que, grâce aux traditions de la scolastique, il s’est si 

bien accrédité dans le vulgaire qu’il existe de purs esprits, que la 

chose semble couler de source ; mais outre son intérêt 

philosophique, cette croyance a de telles suites, qu’elle vaut sans 

doute bien la peine que nous nous arrêtions un instant à vérifier 

ses titres. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Quoi ! pousser le scepticisme jusqu’à mettre en doute la réalité 

des esprits ! Mais l’univers entier en est plein ! Ils y sont dans un 

mouvement perpétuel, et ce n’est pas sans raison que je les ai 

comparés aux atomes de l’air, car ils forment une foule pour ainsi 

dire continue. Plena esse angelorum omnia, aera, terras, mare, 

ecclesias, dit saint Ambroise. Cette foule est répandue jusque dans 

ces espaces que vous croyez vides et qui ne le sont qu’au regard de 
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nos sens. Un ancien déclare énergiquement qu’il n’y a pas même 

dans l’univers une lacune à y glisser le doigt sans rencontrer sur 

son passage un esprit ; tant ce peuple invisible qui fait le plus bel 

ornement de la création y est abondamment répandu, là même où 

vous vous imaginez qu’il n’y a que des déserts, parce que vous n’y 

apercevez point les corps grossiers de vos soleils et de vos 

planètes. 

Et vous me demandez la preuve de l’existence des esprits ! 

Cette preuve est d’une simplicité élémentaire et se lit dans tous 

les traités de théologie. Elle est renfermée dans le principe même 

que vous avez posé tout à l’heure. Vous convenez qu’il doit exister 

dans l’ordre de la création des êtres de plus en plus semblables à 

Dieu ; ce qu’il faut d’autant mieux admettre que la fin principale 

du Créateur, dans les choses qu’il crée, doit être le bien qui résulte 

de l’assimilation de ces choses à sa personne. Or, l’assimilation 

parfaite de l’effet à la cause s’obtient évidemment lorsque l’effet 

imite la cause dans la qualité même par laquelle la cause le 

produit. Mais Dieu produit les créatures par son intelligence et sa 

volonté ; donc, la perfection de l’univers exige qu’il y ait des 

créatures dont le principe soit l’intelligence et la volonté ; et ces 

qualités étant toutes spirituelles, les créatures en question le sont 

également. On peut même dire, plus simplement encore, que Dieu 

étant un être purement spirituel, il faut, pour la similitude, qu’il y 

ait au-dessous de lui des êtres purement spirituels aussi. Ainsi, 

vous le voyez, du premier pas on est au but. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Votre argument n’est que spécieux, et c’est par un véritable 

abus que vos théologiens de catéchisme ont pris l’habitude de s’en 

faire, aux yeux de leur public, une arme si décisive. Le docteur 

angélique, en le prenant pour point de départ de sa dissertation, 

n’a pas du moins commis la faute de le considérer comme 

concluant. En effet, il ne suffit pas de démontrer qu’il existe des 

créatures spirituelles, si l’on ne démontre en même temps que ces 

créatures, pour se mettre en rapport entre elles et avec le monde 

matériel, n’ont nul besoin de se lier à un appareil analogue à ce 



321 
 

que nous nommons le corps, et dont nous savons si bien, nous qui 

n’hésitons pas à nous reconnaître aussi en qualité de substances 

spirituelles, que nous ne sommes pas capables de nous passer. La 

preuve que votre grand docteur ne s’est pas mépris sur cette 

insuffisance, c’est qu’immédiatement à la suite de l’argument que 

vous venez de rappeler, il pose la question de savoir si les anges 

ont un corps qui leur soit naturellement uni. Voilà le nœud. Toute 

la psychologie angélique y est en quelque sorte enveloppée. Si les 

anges, tout spirituels qu’ils soient, sont naturellement unis à des 

corps, les anges rentrent simplement dans la condition générale 

des hommes ; si, au contraire, l’organisation corporelle leur est 

absolument étrangère, ils constituent dans l’ordre de la création 

un genre absolument à part à tous égards. « Il convient à l’âme 

humaine d’être unie à un corps, dit la Somme, parce que, dans le 

genre des substances intellectuelles, l’âme humaine est imparfaite 

et existe seulement en puissance, n’ayant pas la plénitude de la 

connaissance dans sa nature, et la tirant des objets sensibles au 

moyen des sens corporels. Mais, dans tout genre où l’on trouve 

quelque chose d’imparfait, il doit préexister quelque chose de 

parfait du même genre. Donc, il y a, dans la nature intellectuelle, 

certaines substances parfaitement intellectuelles, n’ayant pas 

besoin de tirer leur savoir des objets sensibles. Donc aussi, toutes 

les substances intellectuelles ne sont pas unies à des corps ; mais 

certaines de ces substances sont indépendantes des corps, et ce 

sont celles-là que nous nommons les anges (I, q. 51). » 

J’ai tenu à vous remémorer cet important passage, qui montre 

si bien que la question de la nature des anges est au fond la même 

que celle de l’origine des idées : il est le fondement essentiel de 

l’opinion que vous soutenez. Mais sans entrer dans le tourbillon de 

problèmes qu’il soulève, n’avouerez-vous pas qu’il m’est permis de 

m’armer aussi à mon profit du principe général dont il procède, 

« que dans tout genre où l’on trouve quelque chose d’imparfait, il 

doit préexister quelque chose de parfait » ? L’argument peut, en 

effet, se retourner avec avantage ; et je dis à mon tour : si dans le 

genre des organisations corporelles, servant à produire la 

connaissance chez les substances intellectuelles, il y a, ainsi qu’il 

appert par notre exemple, quelque chose d’imparfait, il doit 

préexister dans le même genre des organisations corporelles 



322 
 

parfaites ; et j’ajoute, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le faire 

remarquer, que cette organisation corporelle, loin de nuire à la 

ressemblance entre les substances spirituelles et Dieu, complète 

au contraire cette ressemblance, puisqu’elle constitue, à l’égard de 

ces êtres, l’image de ce qu’est la création à l’égard de Dieu. 

En prononçant que la plénitude de la connaissance chez les 

êtres supérieurs se lie à la condition d’un corps, je ne suis donc 

nullement réduit à leur infliger une organisation corporelle aussi 

imparfaite que la notre. J’accepte parfaitement, en ce qui concerne 

celle-ci, la parole du livre de la Sagesse, si chère aux ascètes : « Le 

corps appesantit l’âme, et l’habitation de la terre abaisse l’esprit 

qu’elle partage en une multitude de pensées. » Oui, j’en conviens, 

ce corps, approprié aux instincts d’animalité qui nous tourmentent 

toujours, réduit à un petit nombre de sens inexacts et de peu de 

portée, faible, infirme, indocile, exigeant, appesantit l’âme et 

l’empêche de vivre dans les hautes régions aussi librement que son 

organisation spirituelle l’y dispose ; oui, l’habitation de la terre, 

sujette à une foule d’entraves, de chagrins, de labeurs, de basses 

préoccupations, abaisse l’esprit, le remplit d’objets indignes de lui 

et l’empêche de se concentrer, comme il sied à sa nature, sur les 

idées éternelles ; je conviens de toutes ces imperfections : mais, 

quelles conclusions notre principe m’autorisera-t-il maintenant à 

en tirer ? C’est que sous ces mêmes conditions d’alliance entre la 

substance de l’âme et la matière, sous ces mêmes conditions de 

résidence dans un quartier déterminé du monde sidéral, il existe 

nécessairement quelque part des substances intellectuelles mieux 

douées que nous, et jouissant d’un mode de connaissance plus 

parfait que le nôtre ; et ce sont ces substances intellectuelles que 

je nomme les anges. 

Du reste, le défaut de l’argument des scolastiques est à jour, si 

je ne me trompe, par l’argument même dont je viens de me servir. 

Il consiste dans la supposition que l’âme humaine représente un 

imparfait dans le genre des substances intellectuelles, tandis 

qu’elle est évidemment l’imparfait dans le genre des substances 

intellectuelles unies à des corps. Je ne conclurai donc avec vous à 

l’existence de créatures supérieures purement spirituelles, que 

lorsque vous m’aurez mis sous les yeux un imparfait de ce genre-

là ; et, jusque-là, vous me permettrez, puisque j’ai la logique pour 
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moi, de m’en tenir à la définition de la nature angélique, qui se 

déduit du développement de la nature humaine telle qu’elle est.  

Estimez-vous que la création, engagée ainsi de toutes parts 

dans les lois de la matière, ne présente plus à notre admiration de 

types assez sublimes ? Mais je vous rappellerai ce que je vous ai 

déjà indiqué touchant les magnificences qu’il nous est permis de 

soupçonner dans les natures corporelles qui planent au-dessus de 

nous dans les inconnus de l’univers. Rien de ce qui vous répugne 

ici-bas et vous fait accuser notre appareil organique de grossièreté, 

de pesanteur, de résistance, d’hostilité à l’égard de l’âme ne s’y 

retrouve. Tous ces arrière-goûts d’animalité, qui sont la cause de 

nos passions et de nos vices, et que nous attribuons si 

gratuitement aux impulsions de la chair, ont achevé de se 

dissiper ; toutes les forces qui concourent à l’établissement et à 

l’entretien des organes sont à la disposition de l’esprit et lui 

obéissent aussi complètement que ses autres facultés ; grâce à la 

puissance, à la complexité, à la délicatesse du riche tourbillon sur 

lequel il règne en souverain, l’être influe à volonté sur ses 

alentours, se déplace comme il l’entend, prend connaissance de 

tous les phénomènes sensibles qui l’intéressent, en un mot, 

observe, opère et converse librement dans toute l’étendue de sa 

patrie céleste, et passe, sans jamais se lasser, de l’activité qui est 

sa vie, à l’extase de reconnaissance et d’amour qui est son repos. 

Pouvez-vous sérieusement refuser votre admiration à une si 

merveilleuse ordonnance ? Et si vous ne le pouvez, pourquoi 

contester l’universalité de son règne, jusqu’à rompre, plutôt que de 

l’admettre, la sublime unité de l’univers ? 

Et à tout prendre, que vous le vouliez ou ne le vouliez pas, pour 

ne point arriver à confondre en Dieu ces pures essences, vous 

n’êtes pas moins réduit à leur donner des corps ; car, si 

parfaitement spirituelles que vous les supposiez, il faut bien que 

votre esprit les conçoive en un lieu spécial, sans quoi elles lui 

échappent infailliblement comme créatures et rentrent tout 

uniment dans la pensée de Dieu. Mais, je vous le demande, qu’est-

ce que cette portion de l’espace à laquelle vos anges se trouvent 

liés, qu’ils possèdent exclusivement, puisque vous avouez que deux 

anges ne sauraient être à la fois au même lieu, qui forme en un 

mot leur propriété personnelle, sinon un corps véritable, encore 
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que pour essayer de le soustraire aux lois de la nature vous le 

fassiez vide et inerte ? Le principe fondamental de la corporéité 

consiste en effet dans l’attribution à un être déterminé d’une 

portion déterminée de l’espace, et non dans la manière de jouir de 

cette possession, ce qui n’est évidemment que secondaire. « Par 

l’application, suivant quelque mode que ce soit, de la vertu 

angélique à un lieu déterminé, l’ange, dit la Somme, est dit exister 

dans un lieu corporel. » C’est exactement ce qui convient aussi à la 

relation de l’âme humaine et du lieu corporel qu’elle occupe ; et 

aussi votre théoricien ne manque-t-il pas de pousser l’analogie, 

quant à ce fait primitif, encore plus loin. « L’âme, ajoute-t-il, est 

dans le corps comme le contenant et non comme y étant contenue ; 

et semblablement, l’ange est dit dans un lieu corporel, non comme 

y étant contenu, mais comme le contenant de quelque manière. » 

Ainsi, voilà ce qu’il y a de commun : c’est que l’ange possède et 

contient, de même que l’homme, un lieu déterminé ; et voici 

maintenant ce qu’il y a de différent : c’est que l’homme, dans sa 

possession, loin de se borner à une simple occupation, produit à 

volonté au sein de son domaine les mouvements qui lui 

conviennent, est averti naturellement des changements qui s’y 

passent, bref y règne en souverain ; tandis que l’ange, au 

contraire, au lieu de régner dans le sien, y est sans activité et sans 

aucune autre faculté que d’exclure tout autre du même lieu, en un 

mot, n’occupe sa place dans l’univers que suivant un mode négatif, 

n’y jouissant, à vrai dire, que de l’impénétrabilité, comme la 

matière brute. De ces deux manières de posséder l’étendue, 

laquelle, à votre gré, devrons-nous considérer comme la plus 

éminente ? 

En résumé, je conclus donc qu’il n’est pas possible de concevoir 

des êtres purement spirituels, parce qu’il n’est pas possible de 

concevoir une créature réelle en dehors des conditions de 

l’étendue. Aussi, que le moyen âge s’en soit ou non rendu compte, 

ses prétendus esprits n’ont-ils jamais été que des incarnations 

correspondantes à son prétendu ciel. Contemplez d’une part ces 

êtres inimaginables, liés à des étendues vides et d’une forme 

indéfinie, étrangers à tout phénomène physique, aussi impropres à 

la sensation qu’à l’action, semblables de tous points à ces figures 

abstraites que notre intelligence conçoit dans la géométrie, et de 



325 
 

l’autre, ces espaces vides aussi, indéfinis aussi, dénués de toute 

substance aussi, qui remplissent nécessairement l’immensité dès 

que l’on n’y admet la création matérielle que dans un coin ; et 

demandez-vous si la population angélique, telle que les 

scolastiques se la peignaient, n’était pas en harmonie parfaite 

avec les régions supérieures, telles que l’astronomie les laissait 

alors supposer. Pour moi, la correspondance me semble parfaite. 

Où s’évanouissaient les qualités physiques du monde, il était juste 

que les qualités physiques de ses habitants prissent fin également. 

En restituant à l’univers sa plénitude, la science moderne me 

semble donc avoir fait implicitement justice de cette chimère des 

esprits : ils ne sont plus possibles dès qu’il n’y a plus nulle part de 

lieu qui les appelle. Puisque partout vibre l’éther, souffrez que 

partout les créatures aient été ordonnées de manière à 

s’impressionner de ces ondulations magnifiques, et qu’elles soient 

ainsi engagées toutes ensemble dans l’unité de la nature sensible, 

comme elles le sont dans celle de la nature intellectuelle et morale.  

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Sans nul doute, j’ai à cœur tout autant que vous le principe de 

l’unité générale des créatures ; mais pensez-vous donc, en 

insistant de la sorte, que je puisse céder à vos argumentations et 

renoncer, de par l’autorité de la logique, à une croyance aussi 

capitale que la croyance aux esprits ? Si je ne vous en ai d’abord 

donné que les raisons philosophiques, ce n’a été que pour répondre 

à votre manière de procéder ; et certes, si je n’étais retenu que par 

des liens de ce genre, je ne me sentirais pas aussi solidement 

engagé que je le suis. Mais l’idée de la réalité des esprits nous est 

imposée, vous ne l’ignorez pas, par l’autorité de l’Église. Ce n’est 

pas pour nous une question de science, c’est un article de foi. La 

souveraineté des conciles, qui n’a défini qu’un si petit nombre de 

points touchant la nature des anges, a précisément décidé d’une 

manière formelle leur spiritualité. Rappelez-vous ce préambule du 

concile de Latran que je vous ai déjà cité : Utramque de nihilo 

condidit creaturam, spiritualem et corporalem, angelicam videlicet 

et mundanam. Voilà qui est absolu : le concile oppose 



326 
 

manifestement l’une à l’autre la nature spirituelle et la nature 

corporelle, et ce sont les anges qui constituent pour lui la 

première. Dès son origine, pendant toute sa durée et au delà 

même de la consommation des siècles, l’ensemble de la création se 

trouve donc divisé, par l’effet d’un impénétrable dessein, en deux 

systèmes tout à fait dissemblables, dans l’un desquels les 

créatures sont à jamais unies à des corps qu’elles doivent 

conserver alors même que ces corps auront cessé de leur être 

utiles, tandis que dans l’autre, les créatures sont au contraire 

absolument étrangères à toute ordonnance matérielle. Voilà ce 

qu’il faut croire, quand bien même on serait réduit à avouer qu’on 

ne le peut comprendre. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Après vous avoir laissé entrevoir que le perfectionnement des 

conditions naturelles de la vie humaine suffit pour nous donner 

l’idée d’une vie céleste, je vous ai démontre que votre théorie des 

purs esprits, outre qu’elle est en contradiction avec le principe de 

l’unité de la création, ne repose en définitive sur aucune base 

logique ; et par conséquent, en droit philosophique, mon opinion 

sur ce sujet est parfaitement assurée. Je pourrais donc m’en tenir 

là. Mais le sentiment que vous suivez est tellement répandu et se 

prête à tant de folies, que je me sens porté à vous solliciter encore ; 

et si je réussis à vous rendre évident que votre doctrine n’est pas 

aussi profondément enracinée dans votre tradition que vous le 

supposez, j’aurai achevé, ce me semble, tout ce que je pouvais pour 

vous en détacher et vous amener à nous. 

Tant s’en faut que je veuille nier la gravité de l’embarras que 

vous suscite le préambule de Latran ; mais cette décision, qui 

constituerait, comme on l’a dit, non pas un simple développement 

du dogme, mais une révélation spéciale, est-elle régulière ? Vous 

savez combien les avis ont été partagés là-dessus. Le cardinal 

Cajetan, suivi de tant d’autres, veut expressément que le concile 

n’ait pas entendu définir cette doctrine comme article de foi, mais 

qu’il l’ait simplement déclarée la plus probable et la plus 

généralement répandue de son temps ; et saint Thomas, qui a bien 
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connu les affaires de ce concile, puisqu’il en était contemporain et 

qu’il en a même écrit quelque chose dans ses opuscules, s’est cru si 

peu lié par la parole qui vous retient, qu’il traite la question de la 

simultanéité des deux créations comme toujours pendante, malgré 

la formule de Latran, et conclut que l’affirmative est probable, 

sans que la négative soit pourtant condamnable. Si donc la 

déclaration de Latran n’a pas semblé assez absolue pour arrêter 

ceux qui, dans leur enthousiasme pour le monde des anges, 

prétendaient donner préséance dans le temps à la création 

angélique sur la création matérielle, pourquoi cette déclaration 

vous arrêterait-elle davantage au sujet de l’incorporéité de ces 

êtres supérieurs ? 

Considérez même que jamais l’incorporéité des anges n’a pu 

trouver une formule plus expressive que dans la proposition de 

leur antériorité relativement au monde corporel ; et c’est 

précisément cette proposition qui est contredite par la déclaration 

du concile. Justement alarmé des débordements de l’ascétisme 

séraphique, ce concile ne voulait pas que la nature des anges pût 

paraître aux fidèles tellement considérable et tellement 

indépendante de la nature sensible, que l’on pût aller jusque se 

persuader qu’un univers à part, purement spirituel, inaccessible à 

la révolution finale qui menace le nôtre, se poursuivait, avec la 

majesté d’une longue préexistence, dans les abîmes du temps. 

Cette même déclaration, qui fait aujourd’hui l’appui de vos 

mystiques, a donc été primitivement conçue, tout au contraire, 

pour la défense du monde réel contre celui des fantômes. 

Aussi, sans attacher au texte dont il s’agit plus de valeur que 

vos maîtres eux-mêmes ne l’ont fait, serait-on peut-être fondé à le 

tirer dans mon sens tout autant que vous l’êtes vous-même à le 

tirer dans le vôtre : poser la simultanéité des deux créations, n’est-

ce pas, en effet, laisser soupçonner entre elles un rapport ? Si elles 

ont apparu en même temps, elles étaient donc métaphysiquement 

enchaînées dans la pensée de Dieu. À la rigueur, on est même en 

droit de dire que ce texte ne résout rien quant au sujet dont il 

s’agit : il établit que les anges sont une substance spirituelle, ce 

dont je conviens, totalement distincte de la substance corporelle, 

ce dont je conviens encore, contemporaine de celle-ci, ce que je 

reconnais également quand je prétends que la vie angélique ne 



328 
 

peut s’accomplir sans l’intermédiaire des organes. Reste donc le 

véritable point de la spiritualité : savoir si les êtres supérieurs 

s’unissent ou non à des corps ; et c’est sur quoi le concile se tait, 

puisqu’il ne s’explique catégoriquement à cet égard qu’en ce qui 

touche la nature de l’homme. Donc, tout en frappant mes 

adversaires les plus décidés, Latran vous laisse libre. 

Mais il faut aller plus loin : puisque ce concile ne vous oblige 

pas, n’y en a-t-il pas quelque autre qui vous fasse loi ? Un seul, 

outre celui de Latran, s’est occupé de la question qui nous divise : 

c’est le second de Nicée. Le culte des anges agitait alors les esprits, 

les uns s’obstinant à en demander des images, les autres 

s’obstinant à les rejeter comme menteuses. Le concile, pour mettre 

fin à ce débat, se fait donner lecture d’un livre du bienheureux 

Jean de Thessalonique, qui s’était formellement déclaré contre les 

iconoclastes. Permettez-moi de vous remettre sous les yeux ce 

passage décisif que je prends dans les actes mêmes du concile, 

cinquième action. « Le païen objecte : Les anges ne sont pas des 

hommes, mais ils sont appelés intellectuels, incorporels, existant 

simplement. – Le saint dit : Sur les anges, les archanges et sur 

leurs puissances, à quoi j’ajoute aussi nos âmes, l’Église catholique 

pense ainsi : que ces êtres sont à la vérité intellectuels, mais non 

pas complètement exempts de corps, ainsi que vous autres païens 

le pensez, et doués au contraire d’un corps tenu et aérien ou igné, 

comme, il est écrit : “Il fait ses anges avec les vents, ses ministres 

avec le feu brûlant.” Nous savons que c’est ainsi que beaucoup de 

saints Pères ont pensé, parmi lesquels Bazile surnommé le Grand, 

le bienheureux Athanase et Methodius et ceux qui sont placés 

auprès d’eux. Il n’y a que Dieu seul qui soit incorporel et sans 

forme. Quant aux créatures intellectuelles, elles ne sont nullement 

incorporelles, et peuvent être imitées par la peinture, car elles 

existent dans un lieu et ont une surface. » Voilà ce que le concile a 

non-seulement entendu, mais ouvertement approuvé, puisque c’est 

sur cette lecture qu’on le voit décider tout d’une voix, à la demande 

du patriarche qui le préside, que les images des anges seront 

exposées dans les églises. Dites-moi maintenant s’il n’y a pas là 

une décision suffisante. Dites-moi, puisque vous déférez à 

l’autorité des conciles, si celui-ci ne vous oblige pas, en conscience, 

à faire cause commune avec nous. Dites-moi, enfin, quelle est, au 
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sentiment des Pères de Nicée, celle de nos deux opinions qui 

appartient à la droite tradition de la chrétienté, et quelle est celle 

qui appartient au contraire à l’enseignement des gentils. 

Quand on examine d’un œil tranquille l’histoire ecclésiastique 

sur ce point si capital de la théorie de l’univers, on voit que 

l’opinion des théologiens s’y est partagée, comme sur la question 

non moins capitale de la préexistence, en trois partis différents : 

les Pères grecs, presque unanimement, se sont prononcés en 

faveur de la corporéirté des anges ; les scolastiques, en faveur de 

l’incorporéité absolue ; saint Augustin et son école en faveur de 

l’incertitude ; si bien que chaque parti se comporte, en définitive, 

pour la corporéité de la même manière que pour la préexistence. 

D’un côté, Platon, de l’autre, Aristote, et au milieu, le doute et 

l’indécision. 

Aux autorités mentionnées au concile de Nicée, il me serait 

aisé de joindre contre vous, si je voulais vous accabler sous le poids 

des témoignages, celles de Clément d’Alexandrie, d’Origène, de 

saint Justin, de Lactance, de Cassien, de Gennade, sans compter 

Tertullien conduit au même but par des voies si différentes. Bien 

que les commentateurs aient quelquefois essayé de détourner au 

profit de la thèse des scolastiques ce que disent les Pères de la 

subtilité des corps angéliques, n’est-il pas évident qu’il y a un 

abîme entre la prétendue incorporéité et cette corporéité raffinée, 

qui n’est qu’une expression confuse et mal réfléchie de la 

perfection idéale que l’on peut concevoir dans l’ordre des 

organisations supérieures ? Origène lui-même, qui, dans les 

emportements de son ascétisme, est allé si loin dans la 

réprobation du monde matériel, n’a jamais pris à partie que cette 

matière épaisse dans laquelle il nous voyait emprisonnés, et que 

les conditions particulières auxquelles elle est soumise dans le 

système de notre planète ont bien plus compromise aux yeux des 

philosophes que le principe même de sa pondérabilité. La formule 

approuvée par le concile de Nicée n’est pas plus nette que celle qui 

se lit sur ce point dans le Périarchon. « C’est le propre de la seule 

nature de Dieu d’être conçu comme existant indépendamment de 

la substance matérielle et hors de toute association avec aucun 

agrégat corporel. » En un mot, tous ces grands esprits de la Grèce 

qui ont tant fait pour l’établissement des bases de la théologie, 
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jusqu’au jour où leur nationalité est allée s’engloutir 

définitivement dans les misères du Bas-Empire, s’unissent ici et 

nous indiquent, sinon la vraie figure des choses, du moins la vérité 

de leur principe. 

Dès le cinquième siècle, chez les Latins, la splendeur de ces 

idées commence à se troubler. Saint Augustin hésite : tantôt il 

incline au sentiment des Grecs, tantôt il le regarde comme 

incertain. Dans la Cité de Dieu, il déclare formellement, au livre 

XV, que la question des corps angéliques est ambiguë, et 

subsidiairement, au livre XXI, il s’efforce d’expliquer comment les 

esprits diaboliques, lors même qu’ils seraient incorporels, 

pourraient ressentir les tortures du feu. Mais dans sa lettre à 

Nébridius, il appelle les anges des animaux aériens ou éthérés ; 

sur quoi saint Thomas a beau dire (I. q. 51) que saint Augustin 

n’affirme pas, mais se sert de l’opinion des Platoniciens, non 

asserendo sed opinione Platonicorum ulens, vous conviendrez que 

c’est une pure subtilité, et qu’on ne se sert pas d’une opinion 

quand on ne la partage pas. Quand arrivent les extravagances de 

la mysticité scolastique, il n’y a déjà plus que quelques théologiens 

pour le parti moyen. Soutenu par les inspirations du bon sens, 

saint Bernard leur donne l’exemple ; comme saint Augustin, il 

admet encore qu’on puisse balancer : « Du reste, dit-il dans son 

cinquième sermon sur le Cantique, les corps angéliques sont-ils 

naturels aux esprits, comme les corps sont naturels aux hommes ? 

c’est une question sur laquelle les Pères paraissent avoir senti 

diversement ; je ne vois pas clairement comment enseigner l’une 

ou l’autre opinion, et j’avoue que je suis dans l’ignorance ; mais je 

pense aussi que la connaissance de ces choses ne serait pas d’un 

grand profit pour vos progrès. » Et cependant, malgré la pression 

des systèmes contemporains, s’animant, comme l’évoque 

d’Hippone, au souffle naturel de la vérité et de la vie, on le voit 

quelquefois se prononcer presque aussi résolument, au sujet de la 

corporéité, que les Pères de Nicée : « Donne à Dieu seul, dit-il dans 

la sixième homélie sur le Cantique, de même que l’immortalité, 

l’incorporéité à Dieu, dont la nature seule n’a besoin, ni pour elle-

même, ni pour autrui, du soulagement d’un instrument corporel. » 

Avec le flot de l’invasion du péripatétisme, toute indécision 

disparaît. La théorie des substances séparées vient confirmer la 
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dévotion séraphique, et toutes deux, de concert, font bientôt 

tourbillonner le moyen âge ; le monde réel s’efface, et une sorte de 

nature magique vibre partout. Les anges, maîtres des 

imaginations, menacent de jeter dans l’ombre le reste de l’univers. 

« Les substances incorporelles, ose dire le docteur angélique, sont 

le milieu entre Dieu et les créatures corporelles. » Ainsi, voilà de 

nouveaux médiateurs qui, sur la foi d’Aristote, s’offrent en foule 

aux fidèles, et bénie soit la religion du Dieu crucifié qui empêche, 

finalement, que, sous le couvert de ces divinités inférieures, un 

autre polythéisme ne se relève ! Le génie de Platon, qui, par le 

canal des Pères, avait eu tant d’influence sur les principes de la 

religion, est vaincu et rejeté, et c’est à son illustre émule que la 

scolastique consacre exclusivement son culte. « Platon, dit la 

Somme, sur la question du nombre des anges, a posé que les 

substances séparées étaient les types des choses sensibles, comme 

si nous posions que la nature humaine en elle-même est une 

substance séparée. Mais Aristote improuve cette position sur ce 

que la matière est du nombre des choses sensibles ; d’où il suit que 

les substances séparées ne peuvent être les types exemplaires de 

ces choses sensibles, mais ont certaines natures plus élevées que 

celles des choses sensibles ; et cependant Aristote pose aussi que 

ces natures plus parfaites ont relation aux choses sensibles selon 

la raison du mouvement et de la fin. » Je n’insiste pas ; je ne veux 

pas développer cette formule, ni rappeler l’histoire des querelles 

fameuses qu’elle renferme ; mais laissez-moi dire du moins que je 

viens de vous faire toucher le nid métaphysique duquel se sont 

envolés ces êtres fabuleux, doués de mouvement, privés de corps, 

et dont les nuées, après avoir flotté si longtemps dans 

l’atmosphère du moyen âge, affligent encore aujourd’hui tant 

d’esprits.  

On dirait, en effet, qu’il y a désormais prescription chez les 

Latins en faveur de cet étrange système. Pas une voix ne proteste 

contre lui du côté de l’Église, et les philosophes eux-mêmes, avec 

leur manière d’enseigner l’immortalité de l’âme, quand ils 

l’enseignent, et les formes plus ou moins déguisées de leur 

aristotélisme, semblent y donner les mains. Mais rien de tout cela 

n’est valable, car rien de tout cela ne vit, ne marche, ne palpite. Si 

le christianisme, comme vous n’en doutez pas, est destiné à durer, 
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transportez-vous un peu plus loin que nous ne le sommes de ce 

crédule moyen âge, et demandez-vous quelle sera alors l’autorité 

qui devra compter le plus, celle de l’École, que l’on verra régner 

sur une si pauvre période, créer si peu de chose et crouler sur elle-

même si promptement devant Descartes et la renaissance, ou celle 

des Pères, et des Pères grecs surtout, si supérieurs à vos Latins, et 

qui garderont, quoi qu’il arrive, aux yeux de la postérité, l’éternel 

honneur d’avoir fait surgir philosophiquement du sein des 

légendes évangéliques les principes de la théologie, et, s’il faut le 

dire, de la religion. Certes, la réponse n’est pas douteuse : le droit 

des origines reprendra de plus en plus son empire ; et le monde 

incorporel, momentanément exalté par la mode, ne sera pour nos 

neveux, comme il l’est dès à présent pour tous ceux qui n’acceptent 

pas sans critique de mauvaises leçons, qu’un chapitre suranné de 

la longue histoire des aberrations de l’esprit de système. 

Je me sens donc d’autant plus encouragé à vous solliciter de 

vous unir à nous, que je sens plus profondément combien ce 

spiritualisme insensé est opposé au génie fondamental de la 

chrétienté. Peut-on oublier que le grand et salutaire principe de 

l’union de l’âme et du corps est au fond des dogmes les plus 

essentiels de l’Église ? Ce principe s’y lit partout dans les 

sacrements, fondés sur les relations mystiques de l’esprit et de la 

matière ; dans l’eucharistie, présentant à votre adoration Dieu lui-

même sous des espèces sensibles dans votre symbolique, qui vous 

montre l’homme-dieu assis au ciel en chair et en os, et vous peint 

si vivement, sous l’emblème de la résurrection universelle, la 

sanctification des corps ; dans votre culte enfin, qui, jusque sur vos 

autels, vous expose des images, voire celles des anges ; et partout, 

cependant, ce principe est manifestement outragé par la 

prétendue angélité des scolastiques. Inconséquence inouïe ! celui 

dont le nom, selon la belle parole de saint Paul, est « au-dessus de 

tous les noms, et fait fléchir tous les genoux dans le ciel, sur la 

terre et dans les enfers », le roi de l’empyrée, le prototype de la 

création, est formellement rangé dans l’ordre de la corporéité, et 

en même temps, les êtres les plus élevés après lui dans la 

hiérarchie du ciel se trouvent dans un ordre absolument différent, 

et tirent de cette dissemblance même le titre de leur supériorité ! 

Mais ne voyez-vous pas que s’il en était ainsi, vos anges, loin de 
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nous dominer, devraient s’humilier devant nous, car prosternés 

avec nous aux pieds du même idéal, ils trouveraient en nous son 

image et la chercheraient en vain, en tournant leur contemplation 

sur eux-mêmes ?  

Il y a là quelque chose de si vif qu’il est impossible de ne pas en 

être frappé. Je me rappelle que Bossuet lui-même, dans son 

sermon sur la fête des anges, tout en répétant aveuglément, 

comme on en a pris l’habitude dans le clergé, la leçon des 

scolastiques, vient donner d’instinct sur cet écueil, et s’en relève 

avec un mouvement qui en laisse pourtant suffisamment entrevoir 

la valeur. « Remarquez, dit-il, que ce corps qui nous accable de 

maux, nous donne cet avantage au-dessus des anges de pouvoir 

souffrir pour l’amour de Dieu, de pouvoir représenter en notre 

corps glorieux le corps glorieux de Jésus, en notre corps mortel et 

passible la vie souffrante du même Jésus. Ces esprits immortels 

peuvent être compagnons de la gloire de Nôtre-Seigneur, mais ils 

ne peuvent avoir cet honneur d’être les compagnons de ses 

souffrances... et si la charité le pouvait permettre, ils verraient en 

nous, avec jalousie, ces caractères sacrés qui nous rendent 

semblables à ce Dieu souffrant. » Ailleurs, par une image plus 

saisissante encore, il nous peint ces mêmes êtres, à la suite du 

juste, comme les bardes à la suite du héros, se contentant de la 

gloire de chanter sans avoir eu la gloire de combattre : « Ils voient 

qu’ils ne peuvent pas avoir cet honneur ; ils se satisfont en le 

louant, ils suivent la pompe du triomphateur, et prennent part à 

l’honneur du combat en chantant la vaillance du victorieux. » 

Ô musiciens célestes, où est la supériorité dont les docteurs du 

moyen âge s’étaient avisés de vous gratifier ? Que votre 

personnage devient embarrassé, quand on se représente votre ciel 

rempli, par la résurrection, de tant de trépassés glorieux ! Quelle 

étrange société feriez-vous avec des êtres si disparates, et ne 

seriez-vous pas alors naturellement portés à solliciter de Dieu la 

grâce de renoncer à votre spiritualité ? Ou plutôt, en poussant à 

bout les argumentations des scolastiques, n’arriverait-on pas à 

conclure que puisqu’il est dans la condition des hommes de ne 

discerner les anges qu’à condition que ceux-ci soient enveloppés 

dans des corps artificiels qui les manifestent, la même nécessité 

devra subsister dans le ciel ? D’où il suivrait donc qu’en définitive 
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tous ses habitants prendraient des corps, les uns des corps 

naturels, et les autres des corps fictifs, sous lesquels ils se 

promèneraient éternellement comme sous le masque. Folie ! Et 

après tout, en vue de quel avantage, tant de difficultés ? En vue de 

mêler à la droite religion de l’humanité je ne sais quelle religion 

hétéroclite, née d’un commentaire fantastique d’Aristote, et dont, 

eût-elle même autant de fondement qu’elle en a peu, nous 

n’aurions que faire, car elle n’importe ni à Dieu, ni aux saints, ni à 

nos semblables, ni à nous-mêmes. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Je comprends à merveille votre insistance touchant la 

corporéité des anges. Vous dites, en effet : Si les anges ont des 

corps, ces corps sont nécessairement appropriés au mode 

d’existence de ces êtres et aux circonstances qui règnent dans les 

lieux qu’ils habitent ; comme les anges se déplacent, ils ont des 

organes de locomotion calculés d’après la vitesse avec laquelle il 

leur est donné de se mouvoir, d’après l’intensité de la pesanteur 

sur l’astre où ils vivent et le degré de résistance des fluides dans le 

sein desquels ils sont plongés, ou même, d’une manière plus 

générale, d’après la nature des divers milieux qu’ils peuvent 

alternativement traverser ; comme il est inévitable qu’ils 

participent à l’action de la lumière, ils ont des yeux construits, 

comme les nôtres, d’après les lois de l’optique, et sans doute avec 

des combinaisons plus savantes et proportionnées à la perfection 

de leur vue et à la finesse des rayons inconnus à nos sens qu’ils 

perçoivent ; de même pour l’entretien et la conservation de ces 

membres, qui, étant continuellement en exercice, doivent sans 

doute avoir besoin, comme les nôtres, de réparations continuelles. 

Dès qu’il y a des anges et que les anges ne sont pas de purs 

esprits, vous êtes régulièrement autorisé à conclure que ces modes 

sublimes d’organisation dont il vous plaisait de supposer, dans 

notre dernier entretien, que les hommes seraient un jour appelés à 

jouir, existent réellement aujourd’hui dans les zones supérieures 

de l’univers. Comme vous l’avez dit, de même que les êtres qui 

peuplent l’océan ne ressemblent point à ceux qui vivent dans la 
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pleine lumière de la campagne, et que dans chacune de ces 

résidences distinctes, il y a une quantité d’espèces dont nous ne 

saurions nous faire idée s’il ne nous était permis de les observer ; 

de même les êtres attachés aux demeures innombrables qui se 

partagent l’immensité nous offriraient, si nous étions en position 

de les voir, une multitude d’organisations diverses et 

inimaginables, dont les plus élevées diffèrent peut-être de la nôtre, 

tant par leur beauté que par le nombre et l’excellence de leurs 

services, plus encore que nous ne différons nous-mêmes du 

mollusque et du ver de terre ; en un mot, le corps humain n’est 

plus un absolu. 

J’entrevois même par vos dernières paroles que vous avez 

dessein de pousser encore plus loin vos conséquences. Vous dites : 

Puisqu’il faut croire que, dans les plans du Créateur, toutes les 

populations de l’univers ne composent au fond qu’un seul peuple, 

il faut croire aussi que, dans notre immortalité, nous pourrons 

être appelés, si nous nous en sommes rendus dignes, à faire 

société avec les anges ; donc, si les anges possèdent des corps 

appropriés à leurs fonctions naturelles, nous ne posséderons, pas à 

leur opposé, des corps inutiles et de pure parade. L’argument, tiré 

de la similitude de condition, dont vous vous êtes servi tout à 

l’heure pour combattre l’incorporéité des anges, devient de la sorte 

entre vos mains un argument nouveau contre le dogme de la 

résurrection des corps entendu à la lettre. Il ne semble pas 

possible que les anges, revêtus, comme vous le prétendez, de corps 

construits avec les éléments de leur ciel, voient jamais arriver 

dans leur sublime compagnie les saints de la terre avec la 

grossière figure et les grossiers organes qui leur appartenaient ici-

bas, lesquels, dénués de toute convenance dans cette autre 

demeure, y choqueraient comme dépaysés ; et par conséquent, de 

ce que la loi de corporéité règne chez les anges, il faudra conclure 

logiquement que celle du renouvellement des organismes règne 

chez les hommes ; et ne tournerez-vous même pas ici contre nous 

la parole de Jésus dans saint Luc : « Les fils de la résurrection 

seront les semblables des anges dans les cieux ? » 

Ainsi, votre position est à part ; vous ne voulez ni la pure 

incorporéité des êtres supérieurs, telle qu’elle a fini par prendre 

cours dans l’Église, ni les corps éthérés dont il est question dans 
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les Pères. Si les corps que vous imaginez sont subtils, ils le sont 

par la subtilité de leurs mécanismes et de leurs relations, et non 

par celle de la matière qui les compose. En définitive, vous n’êtes 

pas plus avec Platon qu’avec Aristote et les scolastiques, et je ne 

saurais au juste où vous inclinez, si je ne me rappelais ces vers de 

Lucain sur l’immortalité druidique : 

 
            ..... Idem spiritus regit artus  
            Orbe alio. 

 

Sans contredit, rien de tout cela n’est de notre goût ; mais, 

j’oserais presque le dire, vos conclusions ne m’effraieraient encore 

que modérément si, derrière votre idée de la corporéité des anges, 

je n’apercevais quelque chose de plus grave encore. Tout 

s’enchaîne en théologie : après avoir attaqué le principe de 

l’incorporéité au nom de celui de la supériorité, vous allez être 

entraîné maintenant à attaquer le principe de l’illumination 

angélique au nom de celui de la corporéité. Or, si nous tenons tant 

à la spiritualité des anges, c’est moins encore pour affranchir ces 

ineffables créatures des lourdes chaînes du corps, qu’afin de 

pouvoir les admirer à notre aise dans les pures lumières de 

l’intelligence. C’est ce que vous rendez impossible dès que vous 

rejetez la spiritualité absolue. En soumettant les anges à la 

matière, vous les soumettez du même coup aux aveuglements que 

la matière implique. Si les anges ont des corps, ils ont des 

sensations ; s’ils ont des sensations, ces sensations leur sont 

utiles ; donc, ainsi que vous avez déjà été conduit à l’exprimer, les 

idées leur arrivent, comme à nous, par l’intermédiaire des choses 

sensibles. Ce n’est plus Dieu lui-même qui les illumine ; et voilà 

encore une des plus glorieuses magnificences du ciel que votre 

naturalisme dévastateur nous enlève en passant. 

Non-seulement vous anéantissez ainsi ce qu’il y a de plus 

sublime dans la nature des anges, mais vous jetez par là même 

leur ensemble dans la confusion. Les lois de leur hiérarchie se 

trouvent détruites en même temps que celles de leur entendement, 

car c’est justement sur les caractères de l’illumination dont ils sont 

l’objet que cette hiérarchie se fonde. En vain nous offrez-vous votre 

fastueux principe de l’innombrable, si vous ne nous donnez le 
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principe de la variété, vous n’enfantez, en dernière analyse, que 

l’imperfection. Il y a plus de beauté dans la symétrie d’une simple 

fleur des champs que dans le désert avec ses horizons de grains de 

sable, succédant uniformément à des horizons du même genre. 

Aussi, vos multitudes infinies, même indépendamment des rayons 

dont vous les dépouillez, me paraissent-elles bien au-dessous de 

nos chœurs célestes, disposés les uns à l’égard des autres suivant 

une harmonie si bien étudiée, et comme les zones d’un vivant arc-

en-ciel, se renvoyant mutuellement les splendides clartés du soleil 

divin. 

N’ayant à compter, en vertu de notre principe, ni avec les 

modes d’organisation ni avec les conditions de résidence, c’est 

uniquement le degré de perfection de la connaissance qui 

détermine pour nous les rangs de la hiérarchie supérieure ; 

classification exemplaire et qu’un philosophe devrait savoir 

respecter ! D’ailleurs, elle ne nous vient pas, vous le savez, de ce 

moyen âge pour lequel vous vous montrez si sévère, car nous la 

trouvons en honneur dès les premiers siècles de l’Église. C’est en 

nous en découvrant le secret que l’Aréopagite nous explique d’un 

trait tous ces noms et toutes ces gradations qui ne nous 

apparaissent que comme de mystérieux éclairs à travers le 

langage inspiré des livres saints. « Les anges supérieurs, nous dit-

il, participent à la science dans un mode plus universel que les 

anges inférieurs. » Voilà donc ce que sont les anges les plus voisins 

de Dieu : ce sont les anges les plus intelligents. Ce trait de lumière 

a suffi pour donner l’élan à la scolastique dans les ingénieux 

développements qu’elle a su introduire dans une matière si 

naturellement élevée au-dessus de nous. Le docteur angélique, en 

particulier, est parvenu, grâce à sa merveilleuse sagacité, à lui 

communiquer une précision pour ainsi dire mathématique. En 

Dieu, comme il le remarque fort bien, la plénitude de la science est 

contenue sous la forme de l’unité ; mais dans les créatures, il est 

sensible que cette plénitude ne peut exister que d’une manière 

moins parfaite, et par conséquent moins simple ; donc, ce que Dieu 

conçoit dans l’unité, les substances intellectuelles qui reçoivent de 

lui leurs idées, le comprennent dans la multiplicité, et dans une 

multiplicité qui devient de plus en plus grande à mesure que ces 

substances s’éloignent de lui. C’est ce qui se comprend très 
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clairement par notre exemple, ainsi que le fait également 

remarquer le prince de l’école, car on voit des hommes qui sont 

tout à fait incapables de comprendre les choses, à moins qu’elles 

ne leur soient démontrées article par article, tandis qu’il s’en 

trouve d’autres, d’un esprit plus fort, qui saisissent sans peine une 

multitude de choses particulières dans un petit nombre de 

générales. 

Il n’en faut pas davantage à l’illustre théologien, qui sans 

doute, nulle part, n’a mieux mérité qu’ici son surnom d’angélique, 

pour nous rendre exactement raison de ces neuf grades de la 

hiérarchie céleste, dont les noms nous ont bien été livrés çà et là 

par les prophètes, mais sans aucun éclaircissement qui nous en 

fasse connaître le mystère : les séraphins, les chérubins, les 

trônes, les dominations, les vertus, les puissances, les 

principautés, les archanges, les anges. En effet, les raisons 

métaphysiques, qui, par l’action surnaturelle de Dieu, éclatent 

spontanément dans les anges, peuvent être considérées de trois 

manières différentes, ce qui donne lieu, selon la logique, à trois 

classes d’êtres parfaitement distinctes : dans la première classe, 

placée au voisinage immédiat de Dieu, les choses sont vues telles 

qu’elles procèdent du premier principe universel qui est Dieu lui-

même ; dans la seconde, elles sont vues telles qu’elles dépendent 

des principes universels créés ; dans la troisième, elles sont vues 

dans la cause spéciale de chacune d’elles. Sans insister plus 

longuement sur le détail de cette tripartition fondamentale, 

observons seulement, comme le fait notre maître, sa ressemblance 

avec ce qui se voit dans l’ordre politique de la terre, où souvent les 

populations qui, en raison de leur nature et de leurs habitudes, ne 

sont pas susceptibles d’être gouvernées identiquement de la même 

manière, se coordonnent, sous la main du même monarque, en 

autant de principautés différentes. De même, pour subdiviser en 

sections ces trois classes primitives et arriver ainsi au chiffre des 

neuf chœurs célestes, vous pouvez aussi considérer simplement ce 

qui a lieu dans l’intérieur de toute cité bien réglée. « Toute 

multitude parfaite, dit notre docteur, a une tête, un milieu et une 

fin ; d’où il résulte que, dans toutes les villes, il y a trois ordres 

d’habitants : les uns sont les supérieurs, comme les nobles ; les 

autres, les inférieurs, comme la plèbe ; les autres enfin, les 
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moyens, comme les notables ; et par conséquent, de la même 

manière, dans chaque hiérarchie angélique, il y a des ordres, selon 

la diversité des actes et des fonctions, et cette diversité se réduit à 

trois. » Peut-être jugerez-vous que cette seconde tripartition est 

fondée sur des caractères moins précis que la première ; mais il 

doit vous suffire, en thèse générale, qu’elle soit également 

philosophique, étant également calculée d’après les degrés de 

l’intelligence angélique. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Convenez que, si j’y étais disposé, j’aurais bien sujet de vous 

entreprendre sur cette constitution angélique si naïvement 

adaptée à la constitution féodale et municipale du moyen âge ; 

mais le sujet que vous soulevez m’émeut trop pour me laisser le 

cœur à de telles critiques. Quelle magnifique science a eue là en 

vue la scolastique ! Que ne puis-je, avec ces ailes que votre 

symbolique donne aux anges, m’élancer parmi eux, moins encore 

pour contempler leurs figures et les habitudes de leur vie, que 

pour apprendre d’eux comment s’éclaire leur intelligence, et 

comment, à leur exemple, je puis espérer de voir un jour 

s’illuminer dans mon esprit tant de problèmes qui m’environnent 

du côté de Dieu comme du côté de l’univers ! Mais nous ne 

saurions seulement jeter les yeux sur une telle science sans 

apercevoir aussitôt combien nous en sommes loin ! À peine 

réussissons-nous, avec toute notre philosophie, à nous faire une 

idée exacte des puissances intellectuelles qui agissent en nous, et 

notre pensée même nous est un mystère ; par quelle méthode nous 

élèverions-nous donc à la détermination des lois psychologiques de 

ces êtres, en comparaison desquels notre entendement s’efface 

sans doute, comme s’effacent devant l’éclat du jour ces lumières 

qui ne nous paraissent brillantes que dans la nuit ? Et quand nous 

ne sommes pas en état de nous représenter leur organisation 

physique, comment nous flatterions-nous de nous représenter 

jamais leur organisation spirituelle ?  

Néanmoins, malgré notre faiblesse, peut-être même en raison 

de l’ambition que cette faiblesse nous inspire naturellement de 
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prendre position au-dessus de nous-mêmes, un invincible charme 

nous attire vers les régions invisibles. Nous pressentons d’instinct 

qu’en essayant de pénétrer jusqu’à ces grandes existences, nous 

nous occupons implicitement de nous-mêmes, et que s’il nous était 

donné de soupçonner un peu ce qu’elles sont, nous saurions bien 

plus clairement ce que nous serons un jour, et même, grâce à un 

certain reflet de leurs personnes sur les nôtres, ce que nous 

sommes maintenant. Je me rappelle de belles paroles de Sénèque 

sur ce sujet, au début de ses Questions naturelles. « Autant il y a 

de différence entre la philosophie et les autres sciences, dit-il, 

autant y en a-t-il, selon moi, dans la philosophie elle-même, entre 

la partie qui traite des hommes et celle qui traite des dieux. Cette 

dernière est plus haute et plus vivante. Elle s’est donné beaucoup : 

ne se contentant point de ce qui se voit, elle a soupçonné quelque 

chose de plus grand et de plus beau, placé par la nature au delà de 

nos regards. L’autre enseigne ce que l’on doit faire sur la terre, 

celle-ci ce qui se fait dans le ciel ; l’autre étudie nos erreurs et nous 

met dans les mains le flambeau qui doit éclairer notre vie, celle-ci 

s’élève bien au-dessus de cette obscurité dans laquelle nous 

flottons, et, nous arrachant à nos ténèbres, nous conduit à 

l’endroit d’où vient la lumière... Combien je rends grâce à la 

nature, quand je la contemple, non de ce point de vue qui est 

public, mais après avoir pénétré dans son intimité ! Errant alors 

parmi les astres, je me ris des fastueux pavages des riches, et de la 

terre, avec son or... Tum juvat inter sidera ipsa vagantem, divitum 

pavimenta ridere et totam cum auro suo terram... 

Quelle noblesse de langage ! Que j’aime à me réciter ces 

paroles, et que j’ai souvent regretté que leur auteur se soit 

contenté d’un vol si court dans ces sublimes régions ! Mais j’en 

veux surtout à Leibniz, dont le génie eût été si capable d’éclairer 

de telles questions, et qui s’est à peu près borné à nous laisser 

entrevoir combien il en appréciait l’importance ; comme dans les 

Nouveaux Essais, lorsqu’il déplore si laconiquement « la facilité 

que l’on a eue de quitter l’ancienne doctrine des corps subtils 

joints aux âmes, et l’introduction des prétendues intelligences 

séparées ». Outre l’intérêt qui s’attache à la connaissance des 

natures supérieures, il me semble même que rien ne serait plus 

propre à jeter de la lumière sur les problèmes si difficiles de notre 
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entendement que de considérer cet entendement, non point tel que 

nous le voyons dans ses conditions actuelles, mais tel qu’il serait si 

ces mêmes conditions venaient à revêtir, comme on le peut 

supposer dans un ordre d’existence plus élevé, des caractères plus 

parfaits. Sans doute, il n’est pas aisé à notre imagination de 

concevoir, du premier bond, la possibilité de nager dans la lumière 

avec ces mêmes organes au moyen desquels nous rampons à peine 

aujourd’hui ; mais de même que nous nous familiarisons avec la 

pensée d’un mode plus excellent d’organisation physique, en nous 

mettant devant les yeux les degrés qui se succèdent depuis le plus 

humble des animaux jusqu’à nous, de même la considération des 

progrès qui s’observent en nous, depuis le bas âge jusqu’à l’âge si 

justement nommé l’âge de raison, peut-elle nous être d’un grand 

secours pour la conception d’un type supérieur d’entendement. Si 

bien que l’étude de nos progrès actuels nous conduirait à la 

détermination de notre idéal, et que cet idéal, une fois déterminé, 

réagirait à son tour sur notre présent, qu’il nous ferait mieux 

comprendre.  

Vous indiquer ainsi ce que je soupçonne des principes de la 

psychologie angélique, c’est assez vous avertir de la hauteur à 

laquelle je les sens planer au-dessus de moi. Ne craignez donc pas 

que je vous entraîne trop loin : il faut bien que mon ambition se 

résigne, et je me tiendrai satisfait si je vous fais seulement 

entrevoir comment il y a peut-être moyen de rejeter, au nom de ces 

principes, votre théorie des esprits angéliques, si injurieuse pour 

les vraies grandeurs de l’esprit humain. Au premier abord, j’en 

conviens, cette théorie paraît toute unie : son fondement consiste, 

comme vous l’avez fort bien dit, à supposer que toutes les idées qui 

se trouvent dans l’entendement des anges, même celles des objets 

matériels, y ont été imprimées par Dieu à l’instant même où il les 

a créés, à peu près, pour me servir d’une expression de l’École, 

comme l’empreinte qui se fait avec un anneau dans de la cire. Ce 

sont bien là les idées innées sous la forme la plus exagérée qu’elles 

aient jamais reçue ! Au lieu de ressembler à cette table rase dont 

on a tant parlé pour le nôtre, l’entendement de ces êtres 

supérieurs serait plutôt comme un dictionnaire universel, déposé 

en eux tout écrit, et où ils n’auraient plus qu’à feuilleter pour tout 

connaître. Or, qui ne voit que rien ne pouvant attirer leur 
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attention, à un moment donné, sur un sujet plutôt que sur un 

autre, il faudrait, de deux choses l’une : ou qu’ils eussent 

simultanément conscience de toutes les espèces intelligibles 

situées en eux, ce qui serait la confusion ; ou que les pages de leur 

dictionnaire venant à se tourner d’elles-mêmes, ou, pour mieux 

dire, par la main de Dieu, leur fissent lire à chaque instant en eux-

mêmes l’idée correspondante aux circonstances ? Mais il est 

manifeste que des êtres soumis à de telles conditions, loin 

d’occuper le premier rang dans l’ordre de la vie et de l’immortalité, 

ne seraient que de purs réflecteurs, répercutant passivement, 

suivant un mode plus ou moins fragmentaire, les rayons divins, à 

peu près comme ces miroirs à facettes dans lesquels la lumière se 

brise. Infidèles au sens profond de ce mot Esprit, si éminemment 

représentatif des idées d’activité et de mouvement, alors que vous 

vous targuez de nous produire l’excès de la spiritualité, vous ne 

nous produisez donc que l’excès de la passiveté, et votre prétendue 

théorie des esprits, frappée au cœur, s’affaisse sur son principe 

même et retombe. 

Cette conséquence est d’autant plus vive qu’elle appelle une 

contrepartie tout à fait analogue. Dès que l’on sépare d’une 

manière absolue les lois de l’entendement angélique de celles de 

l’entendement humain, on se trouve en effet conduit à mettre 

pareillement ce dernier en dehors des conditions de la vie ; car si 

le privilège d’être en relation intellectuelle avec Dieu appartient 

en propre à l’entendement angélique, par contre, le propre de 

l’entendement humain doit consister à n’être en relation qu’avec 

les corps. Le second mode de production des idées forme 

l’antithèse du premier. Aussi n’est-il pas moins cher à l’École, et la 

fameuse formule dont on a tant abusé, Nihil est in intellectu quod 

non fuerit in sensu, est l’article fondamental de sa psychologie. 

Pour elle, pas de milieu : aux intelligences séparées, les 

illuminations de Dieu ; aux intelligences engagées dans la 

matière, celles des sens. Donc, la nature humaine tombe dès lors 

dans une passiveté aussi complète, quant à ses phénomènes 

intellectuels, que la nature angélique, puisqu’elle ne possède au 

fond que les impressions que lui donnent les corps, comme la 

nature angélique ne possède non plus que les impressions données 

par Dieu ; et en raison même de cette opposition si tranchée entre 
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les deux natures, la vie leur échappe à toutes deux également. Et 

ne voyez-vous même pas que si, d’un côté, la religion est ainsi en 

danger de se perdre dans les vides du mysticisme, de l’autre, elle 

est exposée aux vides non moins redoutables du matérialisme ? 

Car n’y a-t-il pas plus d’apparence que les âmes humaines soient 

destinées à retourner un jour à la terre, où les maîtres de la 

science leur montrent tant d’affinités, qu’il n’y en a à ce qu’elles 

soient jamais capables de s’élever à cette région des illuminations 

métaphysiques, qui leur est si radicalement étrangère ? Où il ne 

se découvre aucune échelle, quelle apparence de pouvoir jamais 

monter ! 

Aussi, je l’avoue, si l’entendement humain ne recevait d’idées 

que par le canal des sens, comme l’ont cru si obstinément les 

scolastiques, je renoncerais immédiatement à ma thèse du 

perfectionnement naturel ; car, n’apercevant aucune possibilité de 

mettre notre intelligence en mouvement vers l’infini, les autres 

progrès de notre être ne me paraîtraient plus qu’une chose vainc 

et illusoire. J’aurais beau donner un accroissement sans mesure à 

la somme de nos impressions corporelles ainsi qu’à l’habileté avec 

laquelle notre esprit les combine, tout cela ne mettrait pas dans 

l’homme une étincelle de plus de la lumière de Dieu. Mais c’est ici 

qu’au nom du spiritualisme dont nous avons également tous deux 

la cause à cœur, je vous somme de reconnaître, contre le 

sensualisme illogique du moyen âge, la réalité de ce qu’on a si bien 

nommé les idées innées ; innées, en effet, puisque ce sont des 

dispositions qui existaient déjà en nous avant même que nos yeux 

ne se fussent ouverts au rayonnement du jour. Ce sont là les 

impressions que Dieu lui-même, sans aucune intervention de la 

matière, fait dans nos âmes ; et aussi me semble-t-il y avoir une 

grande force dans cette expression de zopyra, feux de la vie, par 

laquelle je ne sais plus quel philosophe caractérisait ces idées 

primitives. Elles sont de véritables jets de cet éternel foyer aux 

irradiations duquel l’École ne voulait ouvrir que les entendements 

supérieurs. Si éloignés que nous nous sentions présentement de la 

perfection intellectuelle, ces jets divins ne pénètrent pas moins 

jusqu’en nous, et nous font sentir, dans la profondeur de notre 

essence, comme un avant-goût de la chaleur de Dieu. Tout en nous 

éclairant, ils nous commandent, et ils nous révèlent suffisamment 
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de quelle source ils émanent, en nous obligeant à reconnaître ce 

qu’il y a d’absolu dans leur immuabilité, leur universalité, leur 

souveraineté. N’est-ce point là ce que saint Paul, que j’aime à vous 

objecter, avait confusément en vue, lorsqu’il opposait aux 

possesseurs de la loi écrite, c’est-à-dire transmise par les sens, les 

Gentils, gratifiés simplement de ces lois générales que Dieu lui-

même a tracées dans tous les hommes « qui montrent l’ouvrage de 

la loi écrit dans les cœurs, la conscience leur fournissant le 

témoignage » ? Et en effet, quand on admet tant d’impressions de 

Dieu dans nos âmes en ce qui concerne la charité, comment 

pourrait-on, sans inconséquence, refuser d’en accepter aucune en 

ce qui concerne la vérité ?  

C’est par cette disposition que se comble l’abîme imaginaire 

qui, aux yeux du moyen âge, séparait l’entendement humain de 

l’entendement angélique, et que s’achève notre apothéose, 

puisqu’il nous est dès lors permis d’élever en imagination notre 

intelligence jusque dans le Ciel. Si les anges sont divinement 

illuminés, nous le sommes aussi. Le jour qui règne en nous sur les 

vérités nécessaires nous donne un aperçu lointain du jour qui les 

inonde. Augmentez la splendeur des clartés métaphysiques dont 

nous jouissons ; étendez-les jusqu’aux régions qui, en dépit de nos 

efforts, nous demeurent encore obscures ; faites luire en nous, avec 

une vivacité croissante, les principes convenables pour que tout ce 

qui nous est ignorance nous devienne connaissance, et sans avoir 

rien changé à nos facultés essentielles, sinon le degré de leur 

puissance, vous nous aurez mis sur la voie qui conduit à la 

perfection du savoir. Souffrez qu’à votre exemple, j’invoque à mon 

tour, pour en faire notre symbole, ce brillant phénomène de 

l’aurore. À peine commence-t-elle pour nous : la plus grande partie 

du ciel est encore dans la nuit, et les lueurs montent à peine au-

dessus de l’horizon ; mais cette pénurie de lumière n’est qu’un état 

passager : de moment en moment, l’éclat grandit et se propage 

dans les zones qui, tout à l’heure, étaient encore dans la 

pénombre ; et chassant majestueusement les ténèbres, 

l’illumination envahit peu à peu jusqu’au zénith. Attendons, et si 

Dieu nous en juge dignes, le soleil de l’intelligence se lèvera 

bientôt pour nous, comme il s’est déjà levé pour ceux qui sont plus 

avancés que nous vers la région du matin. 
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Tant s’en faut, toutefois, qu’en concevant de la sorte le 

développement graduel des rayons du savoir chez les existences 

supérieures, il faille se laisser aller à penser que la lumière divine 

doive jamais envelopper pour elles la totalité des idées. Ce serait 

retomber dans la faute des scolastiques, revenir à la passiveté de 

l’entendement, et par cette passiveté, à l’incorporéité. Si c’est à 

Dieu que remontent les vérités universelles, c’est des objets 

matériels que dérivent, par l’intermédiaire de la sensation, les 

vérités particulières. Comme les idées qui nous les représentent 

sont purement occasionnelles et transitoires, il n’y aurait aucune 

convenance ni à ce qu’elles fussent engendrées par la source 

éternelle, ni à ce qu’elles fussent empreintes dans nos âmes en 

caractères permanents. Quand il est nécessaire qu’elles 

paraissent, c’est par suite de quelque engagement de nos 

personnes avec les corps qui nous entourent, et ces corps, après 

leur avoir eux-mêmes donné le signal de naître, les laissent 

ensuite se voiler. Voyez votre ange Raphaël sur la route de Ragès 

avec son jeune ami, un obstacle, une pierre se présente devant ses 

pas : en est-il averti, comme le veulent vos mystiques, par 

l’empreinte immuable que Dieu aurait faite, dès le principe, dans 

sa substance, de l’idée de cette pierre jointe à l’idée de cet instant ? 

Non ; mais, comme Tobie lui-même, il en est averti par les 

ondulations lumineuses qui, émanées de l’objet, se propagent 

jusque dans le domaine de sa personne, et excitent en même 

temps dans son esprit les idées divines au moyen desquelles il 

connaît l’espace et s’y gouverne ; et loin de se trouver humilié dans 

sa haute nature par cette manière commune de s’éclairer, il s’y 

complaît au contraire, car c’est grâce à elle que son intelligence est 

mise en demeure d’agir, et qu’il goûte en lui-même la spontanéité 

de sa raison. 

Voici, en effet, le plus beau de l’institution des corps et ce qui 

en fait, peut-être, ressortir le plus éloquemment l’universalité ; 

c’est que cette institution n’est pas seulement le principe des 

illuminations sensibles, mais le mobile fondamental de l’existence 

de la raison. Comme c’est la raison qui noue la chaîne entre les 

idées occasionnelles et les idées absolues, c’est par elle que s’opère 

la combinaison entre ce que notre entendement reçoit des sens et 

ce qu’il reçoit de Dieu. Si donc, la sensation est utile à 
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l’intelligence, c’est à condition que l’intelligence soit douée de la 

puissance de la raison ; et par conséquent, l’existence de la 

sensation chez un être intelligent équivaut à l’existence de la 

raison. Mais, au contraire, ôtez-nous les sens, supposez que nous 

soyons uniquement éclairés par en haut, comme il n’y a plus 

aucune nécessité d’enchaînement, toutes les idées se juxtaposant 

dans la même lumière, la raison cessera d’être un instrument 

nécessaire, et vous reconnaîtrez qu’à force de nous avoir rendus 

intelligents, vous nous avez dispensés de demeurer raisonnables. 

Aussi, est-ce une conséquence devant laquelle la scolastique n’a 

nullement reculé. Comme elle avait fait les anges sans corps, elle 

a profité de l’ouverture et les a faits aussi sans raison. « Comme 

dans les choses qu’ils connaissent d’abord naturellement, dit votre 

docteur, les anges aperçoivent toutes les choses quelconques qui 

peuvent être connues dans celles-ci, ils sont nommés intellectuels. 

Au lieu que les âmes humaines, qui acquièrent la connaissance de 

la vérité moyennant un certain mouvement discursif, sont 

nommées raisonnables, ce qui vient de la débilité de leur lumière 

intellectuelle » (I, q. 58). Ainsi, le corps que vous affectez si 

habituellement de mettre en opposition avec l’esprit, loin de nuire 

à l’esprit, est au contraire la cause occasionnelle de l’un de ses 

plus admirables attributs : où il y a le corps, si l’on veut 

l’intelligence, il faut aussi la raison. Donc, en liant les êtres 

supérieurs à des organes sensibles, nous ennoblissons 

implicitement leur entendement, puisqu’au lieu de la passiveté, 

nous leur donnons des lors l’activité volontaire, et, avec l’activité 

volontaire, la ferme conscience de la personnalité. 

Voyez à l’œuvre un de ces êtres sublimes, à l’existence desquels 

nous ne pouvons nous empêcher de croire, et mettez en 

comparaison de la magnificence avec laquelle il produit en lui la 

lumière, l’inertie et l’impersonnalité de vos prétendus illuminés. 

Au lieu d’une collection de connaissances toutes faites, Dieu a 

seulement déposé dans son sein les vertus par lesquelles 

s’engendrent toutes connaissances, et, à l’exemple de son divin 

auteur, il se plaît à s’éclairer lui-même et à remplir les vastes 

capacités de son être d’une intarissable projection de gerbes 

lumineuses. À des notions primitives plus éclatantes et plus 

profondes, s’ajoutent, chez lui, une souveraine activité de logique 
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et tous les trésors de détails que peut fournir une clairvoyance 

sans bornes. Il abstrait, il généralise, il conclut, il associe les idées, 

il les revêt de toutes les perfections de la beauté ; il s’élève dans 

l’art, il descend dans la géométrie et la métaphysique, il rayonne à 

son gré sur toute la nature. Non-seulement il connaît : il invente, 

il imagine, il crée, et rien de tout cela ne lui coûte ; il a les ailes du 

génie, et, en les ouvrant, il s’emporte où il veut dans la lumière. 

Comptez aussi qu’il n’est pas seul : il faut le concevoir dans une 

société digne de lui, jouissant d’être enseigné et s’exaltant à 

enseigner à son tour, épanchant les flots de son âme en toutes 

sortes de langages et d’expressions, interrogeant non-seulement le 

monde matériel dans ses secrets les plus instructifs, mais 

interrogeant avec la même subtilité et la même aisance tous les 

êtres. À toutes les ressources du raisonnement, alliez dans son 

entendement toutes celles de l’expérience, toutes celles de la 

tradition, bien plus, toutes celles de la mémoire ; et quelles 

prodigieuses possibilités de savoir n’apercevons-nous pas de ce 

côté, dès que nous nous représentons une acuité de souvenir 

s’étendant jusqu’à la possession complète du passé ! Que 

d’observations réunies durant tant d’existences, à travers tant de 

stations, à tant de degrés divers de la hiérarchie infinie ! Quel 

apprentissage de la géographie de l’univers ! Quelle pratique du 

code des migrations et des destinées ! Quelle expérimentation des 

développements séculaires de l’âme, depuis cet âge d’enfance dans 

lequel nous sommes, jusqu’à ces âges de maturité qui nous 

attendent, et que, tout en les pressentant, j’essaie en vain de 

définir ! 

Voilà ce qui, dans l’étude des populations supérieures, me 

touche bien autrement que les classifications artificielles 

auxquelles se plaisent vos docteurs. Du reste, je ne rejette pas 

absolument leur principe ; seulement, à mes yeux, la mesure des 

intelligences n’est pas simplement donnée par la puissance de 

généralité avec laquelle sont conçues les idées, mais aussi par la 

multitude de ces idées. C’est par là que je condamne votre 

hypothèse de trisection. Depuis la collection des principes spéciaux 

qui régissent chacun des innombrables détails de l’univers 

jusqu’au principe divin qui les résume tous dans sa suprême unité, 

il y a en effet une gradation infinie ; mais ces deux termes 
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extrêmes, sur lesquels vous prétendez échafauder votre première 

et votre troisième classe, ne sont que des limites idéales ; et la 

série naturelle des créatures, aussi peu disposée à l’infinie 

fragmentation des idées qu’à leur infinie concentration, est 

comprise tout entière dans l’intermédiaire. 

Mais, à moins d’être ébloui par l’esprit de système, peut-on se 

flatter d’imiter la vérité des choses en se représentant ce 

prodigieux ensemble de créatures sous la forme d’une série 

linéaire tout uniment découpée en neuf tronçons ? Ne doit-on pas 

considérer plutôt que les êtres supérieurs se lient les uns aux 

autres par des transitions insensibles et suivant une multitude de 

modes divers, en se donnant, pour ainsi dire, tous la main, sans 

faire scission nulle part ? Non-seulement les cadres de la 

hiérarchie ne sont pas aussi tranchés que vous les faites, mais ils 

ne sont pas, non plus, d’une ordonnance aussi uniforme que vous 

le supposez : ici prédomine la généralité des idées ; ici, leur 

étendue ; ici, l’invention ; ici, l’art ; ici, la science ; ici, le langage ; 

et en dehors même des variations dans l’entendement, chez les 

uns, la charité et les vertus morales prenant le dessus, chez les 

autres, le caractère et la puissance d’action ; chacun a ses qualités, 

chacun a sa manière spéciale d’agir et de s’élever. Permettez-moi 

donc de rejeter dans les cette échelle systématique à étages 

ternaires, que rien ne justifie, et de vous ramener en toute 

humilité au sentiment contenu dans cette déclaration de votre 

auteur préféré, à laquelle je me rallie. « Si nous connaissions 

parfaitement les fonctions et les distinctions des anges, nous 

saurions parfaitement que chaque ange a son office propre, ainsi 

que son rang propre, dans l’ensemble des choses, et à bien plus 

juste titre qu’aucune étoile, bien que cela nous soit caché. Etsi nos 

lateat. » Je vous dis de même : Puisque nous ne sommes pas en 

état de classer philosophiquement les étoiles, bien que nous les 

ayons devant les yeux, n’essayons pas de classer les anges, que 

nous voyons encore moins ; et comme nous ne doutons pas que les 

astres ne soient exactement classés devant Dieu, bien que cela 

nous soit caché, ne doutons pas non plus que les anges ne le soient 

aussi. Contentons-nous, en attendant les illuminations futures, de 

posséder dès à présent les principes généraux des différences qui 

doivent exister entre ces natures supérieures ; et au lieu de cet 
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étroit système de trois chœurs à trois parties entourant le trône de 

l’Éternel, entrevoyons plutôt, dans les profondeurs sans bornes de 

la vie, une infinité d’ordres divers, se mariant ensemble d’une 

infinité de manières, et réfléchissant, chacun à son point de vue et 

par ses propres vertus, la magnificence de l’univers et la majesté 

mystérieuse de son auteur. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Bien que je ne tienne pas à notre statistique des anges comme 

à un chapitre de foi, je suis pourtant contrarié de vous voir 

prendre position si loin de nous. Dans la grande querelle que nous 

ont suscitée, comme vous le savez, sur l’entendement angélique, 

les théologiens des jésuites, vous affectez de n’être ni tout à fait 

pour les uns ni tout à fait pour les autres ; et l’on ne sait, pour 

ainsi dire, si l’ancienne École doit vous prendre pour adversaire ou 

pour allié. Trois points fondamentaux sont en discussion ; et sur 

chacun de ces points, vous venez jeter dans le débat des opinions à 

part, et que, pour achever de bien préciser le caractère de notre 

dissidence, je veux relever sommairement.  

Premièrement, comment faut-il entendre ce principe général, 

sur lequel vous êtes d’accord avec nous, que plus les intelligences 

célestes sont élevées, plus leur science est universelle ? Nous 

prétendons, avec l’École, que tout ange devant nécessairement 

connaître tout ce qui a été créé, le savoir des anges ne peut différer 

d’universalité que relativement au milieu dans lequel sont compris 

les objets particuliers, et non relativement à ces objets eux-

mêmes ; autrement dit, que les anges comprennent par des 

espèces intelligibles de plus en plus générales, qui leur 

représentent formellement et distinctement plus ou moins de 

choses. Nos adversaires objectent, au contraire, comme vous l’avez 

fait, que les anges supérieurs ne sauraient posséder des espèces de 

plus en plus générales, attendu qu’il résulterait d’une telle 

gradation que l’ange placé au sommet de la hiérarchie connaîtrait 

toutes choses dans l’unité, comme Dieu lui-même, tandis que 

l’ange inférieur connaîtrait toutes choses dans une infinité de 

raisons particulières, conséquence également inacceptable selon 
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eux ; d’où ils concluent que si la science des anges d’en haut est 

plus universelle que celle des anges d’en bas, ce ne peut être qu’en 

ce sens qu’elle embrasse plus de choses particulières ; ce que, de 

notre côté, nous refusons absolument, puisque les anges, étant 

divinement éclairés, ne peuvent manquer de tout savoir. Mais 

vous, appuyé sur votre doctrine des idées innées, vous partagez à 

la fois, ce me semble, et notre affirmation et la leur : vos anges, à 

mesure qu’ils s’élèvent, apprennent une quantité de choses 

particulières de plus en plus considérable, et les coordonnent à 

l’aide de principes de plus en plus généraux ; à peu près comme 

dans l’histoire naturelle, où nous voyons clairement un double 

progrès, l’un qui consiste à étendre de plus en plus le cercle des 

faits, l’autre à résorber de plus en plus l’une dans l’autre les lois 

qui les gouvernent. Et à l’aide de ce double progrès, vous évitez à 

la fois l’écueil de la confusion en Dieu et celui de l’infinité des 

principes particuliers ; car, d’une part, vos intelligences 

inférieures ne s’étendent que sur une quantité d’objets limitée, et 

d’autre part, si le nombre des principes tend à diminuer chez vos 

intelligences supérieures en raison de la généralité de plus en plus 

grande qu’ils acquièrent, il tend aussi à augmenter en raison de 

l’affluence de plus en plus grande des connaissances particulières : 

de sorte qu’en imaginant même qu’il y ait, en définitive, tendance 

vers l’unité, cette tendance, par suite de la compensation, pourrait 

être assujettie à ne jamais dépasser une certaine limite. 

Secondement, l’entendement des anges est-il capable de 

comprendre à la fois plusieurs idées distinctes ? C’est ce que 

professent nos adversaires, qui cherchent ainsi à remplacer par 

une faculté de multiplicité ce qu’ils ôtent à nos anges en faculté de 

généralisation. Contre quoi nous soutenons qu’il est aussi 

impossible à un même sujet de posséder simultanément plusieurs 

espèces différentes qu’à un même corps de présenter 

simultanément plusieurs figures ; et toutefois, nous sommes 

obliges de distinguer, car si nous nions que l’entendement 

angélique puisse comprendre à la fois multa ut multa, nous ne 

laissons pourtant pas de reconnaître avec saint Thomas, encore 

que nous y apercevions bien de la difficulté, que cet entendement, 

vu sa transcendance, est susceptible de comprendre multa ut 

multa, c’est-à-dire plusieurs choses, non point indépendantes l’une 
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de l’autre, comme le prétend Molina, mais ordonnées logiquement 

relativement à l’une d’entre elles, autrement dit les conséquences 

dans les principes. Quant à vous, en même temps que vous rejetez 

l’entendement à formes multiples et indépendantes des Pères 

jésuites, encore plus résolument que nous ne le faisons nous-

mêmes, vous rejetez aussi notre entendement à formes multiples 

et connexes : ou du moins, il ne se présente à vos yeux qu’avec le 

caractère d’une limite, car vos êtres supérieurs, s’élevant à une 

puissance de raison de plus en plus vive, s’approchent 

graduellement de l’état où ils sauraient contempler 

instantanément dans un principe toutes ses conséquences, ce qui 

est, selon nous, l’état normal des anges. 

Troisièmement, la connaissance s’opère-t-elle chez les anges 

successivement, c’est-à-dire par un système d’actes enchaînés l’un 

à l’autre ? Aussi attaché à la cause de la raison que vous faites 

profession de l’être, il est clair que vous vous montrez ici, comme 

vous l’avez assez dit, aussi opposé que possible à notre thèse. Vos 

anges, étant des êtres essentiellement raisonnables, ne peuvent 

manquer de faire, en toute occasion, usage de leur raison, et 

quelque énergie que vous donniez à leur logique, leur 

connaissance ne s’effectue pas moins par un mouvement composé ; 

tandis que les nôtres, en vertu de leur illumination surnaturelle, 

saisissent dans un acte indivisible le principe, la conclusion et 

toute la chaîne, et c’est même là, pour nous, un des traits 

caractéristiques de leur nature. Du reste, vous savez assez 

combien cette malheureuse question suscite de divisions, même 

chez nos adversaires : Molina, tout en soutenant comme vous que 

les anges sont de raisonnement, est d’avis qu’ils ne raisonnent 

toutefois que par accident ; Suarez les fait raisonner sur tout ce 

qu’ils n’aperçoivent pas intuitivement, c’est-à-dire, selon sa 

doctrine, sur les futurs contingents, sur les pensées secrètes et sur 

les objets surnaturels ; d’autres, enfin, déclarent que bien que, 

dans le fait, les anges ne raisonnent jamais, ils sont cependant 

libres de raisonner s’ils le veulent, et sur toute chose. Je ne vois 

pourtant que Scott qui soit allé, sur ce chapitre, aussi loin que 

vous ; car, selon lui, les anges raisonnent, même sur les sujets qui 

leur sont naturels, attendu, dit-il, que si leur entendement 

n’engendrait point de conséquences, on pourrait bien les dire dans 
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l’habitude des principes, mais non pas dans la jouissance d’une 

science véritable ; ce qui est aussi votre thèse. 

La diversité d’opinion qui règne ainsi dans l’Église depuis 

longtemps, et sur laquelle je ne veux pas insister davantage, vous 

marque suffisamment que je ne saurais m’alarmer beaucoup de 

vous voir introduire, sur ces points controversés, des sentiments 

nouveaux, si la portée de vos principes ne s’étendait bien au delà 

du litige. Mais, comme si ce n’était pas assez de changer, comme 

vous venez de le faire successivement, le système de la spiritualité 

des anges, celui de leur entendement, celui de leur hiérarchie, 

voici que vous venez encore bouleverser leur immuabilité. En effet, 

dès que vous appelez la raison, vous appelez implicitement le 

mouvement et le changement. Tout être qui fait un juste usage de 

sa raison est nécessairement en progrès ; le cercle de ses 

connaissances s’étend, la fécondité de sa métaphysique augmente, 

et l’on peut dire que la force de son intelligence se développe par le 

seul fait de l’exercice qu’il lui donne. À ne considérer même qu’un 

simple raisonnement, la conclusion constitue, par rapport aux 

prémisses, un progrès manifeste. Cette dernière conséquence est 

si ferme que l’École en fait un de ses meilleurs motifs pour dénier 

aux anges toute raison ; car, s’ils sont raisonnables, on ne peut 

plus dire qu’ils soient immuables, et dès lors il n’y a plus, à 

proprement parler, de nature céleste, puisque c’est l’immuabilité 

qui forme le caractère le plus général de cette nature. Après avoir 

détruit, avec votre astronomie, l’immuabilité de l’ordre sidéral, 

vous arrivez donc maintenant à détruire, avec votre logique, 

l’immuabilité de l’ordre spirituel, et il ne se voit plus dans 

l’univers un seul point fixe. Sans compter qu’à moins qu’il ne vous 

plaise de faire naître journellement des anges comme des saints, 

les rangs inférieurs disparaîtraient les uns après les autres par 

suite de cet essor universel, et il se produirait ainsi d’irréparables 

vides dans la sublime hiérarchie voulue et instituée par Dieu dès 

le premier instant. 
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LE PHILOSOPHE. 
 

Laissez, croyez-moi, dormir dans la poussière qui les enveloppe 

déjà toutes ces minuties théologiques : seraient-elles aussi bien 

d’accord qu’elles le sont peu, votre théorie n’en recevrait pas grand 

appui. Le temps est venu, en effet, de renoncer sur ce point, 

comme sur tous les autres, à la chimère de l’immuabilité. Le 

mouvement des cieux, je vous l’ai déjà fait observer, vous entraîne. 

C’était pour se mettre en harmonie avec leur apparente fixité que 

vos maîtres s’étaient si opiniâtrement attachés à la prétendue 

fixité des intelligences célestes ; mais, dès que la région d’en haut 

est en mouvement et en changement comme la nôtre, il n’y a plus 

de raison pour que les créatures supérieures ne soient aussi en 

mouvement et en changement comme nous : Dieu seul est 

immuable. 

J’accepte donc tout à fait la conclusion que vous avez fort bien 

déduite du principe que les créatures supérieures ne sont pas 

destituées de raison : sans contredit, la perfectibilité est une 

conséquence logique de ce principe. Toute intelligence qui agit est 

par là même susceptible de se perfectionner ; et pourvu qu’elle 

agisse en vue du bien, elle s’améliore effectivement de deux 

manières, et par les bonnes habitudes qu’elle acquiert et par la 

grâce de Dieu qui accompagne toujours tout acte méritoire. C’est 

un résultat qui se produit non-seulement dans l’ordre de 

l’intelligence, mais plus manifestement encore dans celui de la 

charité ; et de même que l’on ne peut retenir les créatures 

supérieures en dehors de la condition de perfectibilité dès là qu’on 

leur accorde le raisonnement, on ne le peut non plus dès là qu’on 

leur accorde l’actualité de la vertu : en aimant et en assistant, 

elles méritent, et en méritant, elles s’élèvent. Osez dire que, chez 

les anges, l’amour de Dieu est purement passif et ne détermine 

aucun acte, et vous serez en droit de professer que, chez eux, règne 

votre loi fatale de l’invariabilité. 

Mais ce sont là des prémisses, vous le savez assez, contre 

lesquelles proteste éloquemment le consentement universel. Le 

sentiment qui, d’inspiration, a fait éclore sur la terre l’idée de ces 

sublimes habitants du Ciel, les a, dès l’origine, revêtus de toutes 
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les propriétés essentielles de la vie. Sans parler de toutes les 

légendes dont ils sont le sujet, le nom même que vous leur 

attribuez atteste assez qu’on se les est toujours communément 

figurés comme des serviteurs de Dieu. Or, servir Dieu, n’est-ce pas 

entrer dans la conscience de ses desseins pour le salut de tous les 

êtres, et prendre part à leur accomplissement ? Et peut-on 

découvrir aucune autre manière de le servir ? Donc, si les anges 

sont, comme le veut l’opinion générale, des serviteurs célestes, ils 

coopèrent à ce merveilleux gouvernement de l’univers, auquel, 

malgré notre faiblesse et notre indignité, nous sommes nous-

mêmes associés ; et aussi, voyez-vous que, pour symboliser le zèle 

et la promptitude de leurs offices, tous vos prophètes s’accordent à 

leur donner des ailes. Je me rappelle à ce sujet une belle image 

d’Origène : il nous peint les anges, assistant avec émotion à toutes 

les péripéties de la généreuse mission de Jésus-Christ, enflammés 

de la sainte ambition de l’imiter dans son dévouement et ses 

mérites, et n’attendant que le signal de son dernier sacrifice pour 

se précipiter, à son exemple, sur la terre et en adoucir, par leur 

intervention, les fautes et les douleurs. Et non-seulement les 

imaginations n’ont pu s’empêcher de se figurer les anges se 

consacrant au service de l’humanité souffrante, elles se sont 

emportées jusqu’à les voir s’aidant noblement les uns les autres à 

s’élever de plus en plus dans la lumière. « Les anges de la seconde 

hiérarchie, dit l’Aréopagite, sont purifiés, illuminés, perfectionnés 

par ceux de la première. » Malgré l’effort des scolastiques pour 

tourner cette formule à leur système, par l’assimilation de l’action 

des anges sur les anges à celle qu’exercent les uns sur les autres 

des corps inégalement échauffés et se communiquant passivement 

la chaleur dont ils jouissent, son esprit est manifeste : elle 

représente la charité cherchant et trouvant son règne, même dans 

les sociétés bienheureuses. Ce règne, comme celui de la matière et 

celui de l’intelligence, est donc universel, et maintient dans tous 

les mondes une activité infinie. 

Le sentiment populaire est même allé plus loin encore sur ce 

terrain : il y a barré la route d’une manière si catégorique à vos 

théologiens qu’il s’entend à peine qu’ils aient pu passer outre. Quoi 

de plus retentissant dans l’histoire des anges que le récit de leur 

chute, et quoi de plus contradictoire en même temps au prétendu 
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principe de l’immuabilité de leur nature ! D’après la tradition à 

laquelle vous faites profession d’adhérer, et qui est pour vous le 

fondement même de la théorie du mal, il a existé un temps durant 

lequel les êtres supérieurs ont vécu dans une condition morale 

tout à fait analogue à la nôtre, durant lequel, soumis comme nous 

à la tentation, les uns ont succombé et démérité, tandis que les 

autres ont mérité par leur persévérance de parvenir à une 

condition plus élevée qui se distingue précisément de la première 

par l’assurance de ne plus déchoir. Ainsi, dans cette histoire, telle 

qu’elle s’est finalement formulée, deux périodes distinctes : dans la 

première, l’idée de Dieu est encore assez confuse dans les 

entendements pour que le goût du péché puisse en balancer les 

effets ; dans la seconde, cette idée, par suite de la défaite des 

mauvaises tendances, se revêt d’une splendeur souveraine, la 

grâce augmente, et la créature n’a plus d’inclination que pour le 

bien. Telle est la leçon éclatante qui ressort de l’épopée de Satan ; 

et cette leçon revient évidemment à dire que l’histoire des anges 

est au fond la même que l’histoire de l’homme.  

Aussi, après s’être tant divisés et évertués au sujet de 

l’immuabilité de l’entendement angélique, combien vos théologiens 

se sont-ils encore donné de tracas sur ce point-ci ! Il leur était bien 

impossible de nier que la perfectibilité ne fût dans l’essence des 

anges, puisque c’était en vertu même de cette perfectibilité que les 

anges, au dire de la tradition, étaient heureux et méritaient de 

l’être : que pouvaient-ils donc tenter pour empêcher l’identité de la 

nature humaine et de la nature angélique de se faire jour par cette 

nouvelle ouverture ? Rien, sinon de modifier autant que possible 

les apparences du drame par la diminution indéfinie de sa durée. 

C’est ce dont ils se sont, en effet, donné à cœur joie, et vous me 

dispenserez de vous étaler ici les longues explications des écoles 

sur cette période instantanée, sur ce clin d’œil, morula, durant 

lequel il fallait que les anges eussent trouvé le temps de passer du 

néant à la réalité, de s’illuminer, de mériter ou de démériter, 

d’être jugés, finalement d’être précipités ou béatifiés. Les unes, 

vous le savez, ne voulaient admettre pour tout cela qu’un seul 

instant, indivisible ; d’autres admettaient deux instants : l’un pour 

la création, l’autre pour le mérite ou le démérite ; d’autres se 

permettaient de réclamer la bissection du deuxième instant, 
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moitié pour le péché, et moitié pour la condamnation ; d’autres 

encore, plus hardis, demandaient pour le premier instant une 

faveur semblable, moitié pour l’introduction dans l’ordre de 

nature, et moitié pour l’introduction dans l’ordre de grâce. 

Controverses étranges, dans lesquelles se sont dépensés tant 

d’efforts sagaces et qui ne sont pas un des moins curieux exemples 

des aveuglements de l’esprit de système ! Comment éliminer, en 

effet, sans déraison, d’une histoire si composée l’idée de la durée ? 

Si l’instant est indivisible, nous voilà dans le manichéisme, 

puisque la création et le mal sont simultanés ; et s’il est divisible ; 

que nous le voulions ou ne le voulions pas, nous sommes dans le 

temps ; et que la mesure de ce temps soit le millième d’une 

seconde, ou un millier de siècles, pour l’histoire, il y a de la 

différence, mais pour la métaphysique, c’est tout un. 

Je n’ai pas besoin, d’ailleurs, de vous remontrer combien sont 

arbitraires toutes ces spéculations de Sorbonne par lesquelles vous 

avez la bonté de vous laisser encore guider. Votre docteur 

angélique lui-même en convient ; si déterminé sur la doctrine de 

l’immuabilité, il avoue sans difficulté que celle de l’instantanéité 

n’est que probable. « Rien n’empêche, dit-il, qu’il n’y ait eu quelque 

intervalle, aliqua mora, entre la création et la chute » (I, q., 63). 

L’Église, en effet, ne s’est jamais prononcée à cet égard ; et s’il y a 

des textes de l’Écriture que l’on puisse invoquer dans un sens, il y 

en a d’autres qui peuvent être invoqués tout aussi bien dans le 

sens contraire ; ce qu’Origène résume quelque part sous une forme 

saisissante, en disant que l’antique serpent n’a pas toujours 

marché sur le ventre. La carrière est donc parfaitement libre, et je 

vous avoue que je me suis quelquefois étonné que les jésuites, qui, 

dans leur lutte contre le protestantisme, se sont écartés de 

l’ancienne école sur tant de points considérables, n’aient pas jugé 

à propos de s’en séparer aussi sur celui-ci. Il semble que leur 

opposition à la doctrine du salut sans les œuvres devait 

naturellement les conduire à réagir contre la trop grande facilité 

du moyen âge touchant les conditions du salut des anges. Si l’on 

érige en principe que les anges, par l’efficacité d’un seul acte de 

foi, ont pu mériter la béatitude éternelle, ne donne-t-on point par 

là bien de l’avantage à ceux qui prétendent qu’il en doit être de 

même à l’égard des hommes, et que la foi sans les œuvres leur 
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suffit ? Pour moi, les deux doctrines vont de pair et si vous ne 

voulez pas de celle des luthériens, profitez donc de votre liberté 

pour ne pas vouloir non plus de celle des séraphiques. Vous avez 

toute latitude à cet égard ; nulle autorité ne vous empêche de 

concevoir, pour les populations célestes, des périodes d’épreuve 

aussi étendues qu’il vous plaira, et même d’essayer de les remplir, 

si votre imagination en est capable, avec toutes sortes de poèmes à 

la Milton. 

D’où je conclus, en résumé, que votre thèse de l’immuabilité 

des êtres supérieurs est une thèse en l’air, car elle n’a pour elle ni 

tradition, ni raison. Si l’on considère la question en elle-même, il 

appert que la perfection des créatures consistant à connaître, 

aimer et servir Dieu de plus en plus, plus les créatures sont 

élevées, plus aussi elles agissent, plus elles se développent et 

méritent par leurs œuvres, et plus elles en sont récompensées par 

le juste accroissement de leur excellence et de leur béatitude. Si 

l’on considère la question telle qu’elle a été résolue d’inspiration 

dans les monuments auxquels l’Église se réfère, on voit que la 

nature des anges a été unanimement estimée perfectible, puisque 

après avoir commencé par être faillible comme la nôtre, elle serait 

devenue digne de parvenir, comme-nous l’espérons aussi pour la 

nôtre, à l’infaillibilité ; et il y aurait manifestement contradiction à 

ce que cette nature, ayant eu la capacité de monter, dans sa 

période d’enfance, en fût dépouillée dans sa période de gloire, car 

mériter de ne plus mériter serait bien une peine et non pas une 

récompense. Donc, sur ce point, vous ne devez faire aucune 

difficulté de vous réunir à nous, et de professer comme nous, que, 

dans la hiérarchie de l’univers, tous les rangs, les supérieurs 

comme les inférieurs, participent, chacun à sa manière, à la loi 

sublime du progrès. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Êtes-vous résolu à faire disparaître la classe des anges ? Je ne 

vois plus d’autre différence entre eux et nous que leur supériorité : 

c’est le seul de leurs caractères que vous ayez jugé convenable de 

respecter, car il n’y a plus pour vous ni spiritualité, ni illumination 
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spontanée, ni fixité. Reste la pureté originelle. L’admettez-vous ? 

Reconnaissez-vous avec nous qu’il existe des créatures que le 

péché n’a jamais déformées ? Je vous ai bien entendu invoquer 

tout à l’heure l’histoire de la chute des mauvais anges, mais vous 

ne m’avez paru vous y référer que comme à une simple tradition. 

Expliquez-vous donc sur ce point. C’est ce qui décidera s’il existe 

réellement pour vous d’autres habitants du ciel que les saints ; 

car, tout ce que vous avez, jusqu’ici, attribué aux anges est 

identique avec ce que vous avez précédemment attribué aux âmes 

humaines dans leur état d’immortalité bienheureuse. Par 

conséquent, à moins que vous ne confessiez qu’il y a des êtres qui, 

à la différence des hommes, ont persévéré dans le bien depuis leur 

origine, je vous refuse le droit de caractériser vos anges par un 

nom propre, et de par l’autorité même du consentement universel, 

je vous condamne. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

J’ai déjà répondu implicitement à la question que vous 

m’adressez en ce moment ; j’ai dit, en effet, que le premier homme, 

bien que sollicité par ses instincts, avait été parfaitement libre de 

ne point céder à cette tentation. S’il n’avait point cédé, son 

développement se serait donc opéré par une voie différente de celle 

qu’il a suivie, et dans laquelle il ne nous a attirés que pour avoir 

primitivement succombé nous-mêmes comme lui ; il aurait 

poursuivi ses progrès dans le bien, au lieu de les poursuivre dans 

la condition de failli et de pénitent, et son histoire serait 

exactement la même que celle dont votre tradition fait le privilège 

des anges. Donc, en ce sens, si les hommes sont libres, il faut dire 

que les anges sont possibles. 

À Dieu ne plaise, en effet, que j’imite ces philosophes qui, 

généralisant sans fondement ce qu’ils observent sur la terre, font 

du mal la condition nécessaire du bien ! Ne voulant ni du péché 

originel, ni de la préexistence, et se bouchant les yeux sur l’abîme 

béant du manichéisme, ne sont-ils pas allés jusqu’à dire « que s’il 

n’y avait pas de mal, il n’y aurait pas de dévouement moral, et que 

ce monde serait mal adapté à la destination de l’homme » ! Comme 
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si la source du mal se confondait avec la source du bien ; comme si 

Dieu avait engendré la souffrance avant que l’homme n’eut 

engendré le péché ; comme si, dans son infinie bonté, il n’aspirait 

pas à voir toutes ses créatures s’élever à lui dans l’innocence et la 

béatitude ; et comme si, dans son infinie puissance, tout en leur 

donnant la liberté, il ne leur avait pas assuré la possibilité de se 

perfectionner sans sortir du bien, lui qui la leur assure alors même 

qu’elles ont eu le malheur de choir sur les pentes du mal. Si donc 

la souffrance nous est actuellement nécessaire, c’est nous-mêmes 

qui en sommes cause et non pas Dieu. L’amour de Dieu et du 

prochain, pour produire les bonnes œuvres, et par les bonnes 

œuvres l’épanouissement de l’âme, n’a nul besoin qu’aucun 

tourment le stimule. Le dévouement aux desseins de la 

Providence, l’assistance envers ceux qui sont au-dessous de nous, 

l’émulation à l’égard de ceux qui nous dominent, la conspiration 

avec tous ceux qui travaillent, suffisent parfaitement à l’entretien 

de toutes nos vertus ; et le malheur ne leur est pas plus nécessaire 

sur la terre que dans le ciel. Donc, le mal ne fait point partie de 

l’institution primitive, et n’intervient dans l’univers qu’en seconde 

ligne, avec un caractère de contingence, en qualité de correctif. 

Donc aussi, sur ce terrain, loin de vous faire résistance, je vais 

plus loin que vous, puisque je conclus que, dans prédestination de 

Dieu, toutes les créatures sont des anges. 

Mais, me direz-vous, ce n’est pas assez que les anges soient 

possibles, y a-t-il des anges ? Je l’espère et veux le croire. Il me 

paraît impossible que parmi ces infinités d’âmes qui sont créées 

dans l’innocence et la simplicité, il n’y en ait point qui réussissent 

à profiter de leur liberté pour demeurer, sans faillir, dans le droit 

chemin ; et n’y eût-il qu’un seul exemple de persévérance pour des 

milliers d’égarements, voilà des infinités d’anges qui prennent 

place dans la hiérarchie de l’univers. La probabilité est donc 

immense ; et bien qu’en logique rigoureuse, il faille connaître que 

la question ayant dépendu partout, comme sur la terre, de l’usage 

du libre arbitre, la raison n’est pas en droit de rien déterminer, on 

doit cependant avouer que le doute est difficile : le principe de la 

bonté divine nous entraîne, pour ainsi dire instinctivement, à 

l’affirmative, car il n’est pas vraisemblable que l’épreuve à laquelle 

il soumet ses créatures soit tellement chanceuse, que beaucoup, 
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mieux inspirées que nous, n’aient le bonheur de la traverser 

heureusement. Du reste, quelles sont, dans l’innombrable variété 

des mondes, les conditions de cette épreuve primordiale ? Avec 

quel degré de promptitude ou de lenteur s’accomplit-elle ? À quel 

point du développement de la lumière de Dieu éclate-t-elle dans 

l’entendement avec une splendeur assez triomphante pour que 

toute tentation s’amortisse et que l’impeccabilité soit acquise ? 

Quelles différences essentielles y a-t-il entre les lois du 

perfectionnement des âmes dans l’état d’angélité et celles de leur 

perfectionnement dans l’état d’humanité ? Ces deux états ne 

doivent-ils pas se lier l’un à l’autre par toutes sortes de 

transitions, puisqu’il n’y a pas d’apparence que la justice divine 

mette un abîme entre une fidélité imperceptiblement troublée un 

seul instant et une fidélité sans défaut ? Finalement, ne doit-on 

pas considérer les saints comme identiques avec les anges, 

puisque, semblables par origine et par nature, ils ne s’en 

distinguent que par les accidents de leur histoire ? À ces questions 

et à tant d’autres qui s’élèvent à l’envi touchant les épreuves de 

ces êtres sublimes, que répondre, quand nous ne connaissons pas 

même tous les secrets de l’épreuve dans laquelle nous sommes, 

sinon ces judicieuses paroles de la Sagesse : « Nous regardons 

comme difficile de juger des choses de la terre, et nous trouvons 

avec peine les choses qui sont devant nos yeux : mais qui pourra 

pénétrer celles qui sont dans le ciel ! » 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

À merveille ! Vous vous regardez comme délivré de cette 

chimère des esprits, dont vous ne voulez pas, et cependant vous 

avez maintenu, conformément au sentiment universel, la croyance 

aux natures angéliques. Mais ne chantez pas encore victoire, je 

vous prie : le sentiment universel ne témoigne pas seulement en 

faveur de l’existence des anges, il témoigne avec la même force en 

faveur de leurs apparitions sur la terre, et vous conviendrez que 

s’il a de la valeur pour le premier de ces deux faits, il en a autant 

pour le second. Ainsi, les anges ne sont pas fixés, comme il vous 

plaît de le supposer, dans des résidences spéciales. Ils sont les 
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messagers du Seigneur ; le Seigneur les envoie où il l’entend, 

même parmi nous ; et cette facilité d’aller du ciel à la terre, et de 

la terre au ciel, en se revêtant de toutes les apparences qui leur 

conviennent, oppose à votre naturalisme une preuve assez 

frappante pour que je n’en veuille pas d’autres. Ou taxez 

d’imposture tous ceux qui affirment avoir vu ou entendu des 

anges, et alors vous avez le même droit contre tous ceux qui ont 

observé des phénomènes rares et que vous ne connaissez pas ; ou 

reconnaissez qu’il faut se faire de la nature des anges une idée 

beaucoup plus déliée que celle dont vous vous contentez, quand 

vous nous les représentez poursuivant en paix le développement 

de leur vie dans la lumière des sphères supérieures. Et d’ailleurs, 

j’ose presque le dire, quel intérêt auraient pour nous les anges, si 

Dieu n’avait voulu qu’il y eût un commerce continuel entre eux et 

nous ? Lors même qu’à l’aide de ces organes transcendants dont il 

vous convient de les gratifier, il ne serait pas physiquement 

impossible qu’ils nous aperçussent de loin, que nous importerait 

de leur servir ainsi de spectacle, si, en définitive, les propriétés de 

leur essence ne leur donnaient le moyen d’agir sur nous, de 

converser avec nous, de nous encourager, de nous aider ? Voilà 

pourquoi les anges n’ont point de corps : c’est afin que devant leur 

vol sublime, il n’y ait point de distance, et que, toujours présents 

où Dieu le veut, ils puissent être à notre égard comme la pensée de 

Dieu. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

N’imaginez pas que je m’inscrive en faux contre tant 

d’autorités qui témoignent en faveur de l’apparition des anges : il 

n’en manque pas dont la sincérité est incontestable, et auxquelles 

je crois aussi volontiers que je croirais à ma propre expérience. 

Mais la question n’est pas de savoir si l’on a vu des anges, mais de 

savoir de quelle manière on les a vus. On peut voir suivant deux 

modes bien différents, l’un qui affecte l’imagination, l’autre qui 

affecte les sens ; l’un, purement subjectif, se rapportant à une idée 

qui agit en nous ; l’autre, à un objet situé en dehors de nous ; l’un 

qui se nomme vision, l’autre qui se nomme réalité. Auquel de ces 
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deux modes les angélophanies appartiennent-elles ? Voilà ce qu’il 

faudrait décider, avant de tirer, du fait des apparitions, aucune 

conclusion dogmatique ; et, pour moi, la solution n’entraîne pas 

même l’ombre d’un doute. 

D’ailleurs, vous le savez, ce n’est ni une opinion nouvelle en 

théologie, ni même une opinion condamnable aux yeux de l’Église, 

que les anges n’aient jamais été vus par personne autrement qu’ils 

ne l’ont été par les prophètes, c’est-à-dire dans le rêve extatique ou 

la vision. Il y a même à s’étonner que ceux qui croient, comme 

vous, que les anges ne sont que de purs esprits ne se soient pas 

unanimement rangés à cette idée qui se marierait si bien, à ce 

qu’il semble, à leur croyance. Mais c’eût été, je l’avoue, un parti 

trop peu merveilleux pour les goûts du moyen âge, et il s’entend 

assez, en regardant de ce côté, comment l’opinion que vous 

m’objectez a prévalu. On s’est donc, en effet, accordé, de par la 

scolastique, à donner aux anges des corps matériels, formés, ainsi 

que des nuages, par la condensation de l’air ; et moyennant ces 

corps, il leur est devenu possible de se faire voir, sauf à tromper 

par là même, puisque les anges étant supposés immatériels, ces 

prétendus corps ne sont, en définitive, pour eux que de vrais 

masques. Ainsi, dès là qu’on veut assurer aux angélophanies un 

caractère objectif, on se réduit logiquement à faire des anges des 

imposteurs, puisque l’on consent à ce qu’ils ne se révèlent à nous 

que sous des dehors qui ne leur appartiennent pas, et qui sont 

justement le contre-pied de leur nature. Et même, au lieu de 

mettre réellement les hommes en rapport avec les anges, ne les 

met-on encore en rapport qu’avec certains tourbillons tout à fait 

indépendants de la personne des anges, et qui ne produiraient pas 

moins le même effet sur leurs spectateurs, lors même qu’il n’y 

aurait absolument rien par derrière, comme l’expliquait jadis, 

conformément à son matérialisme, la secte saducéenne.  

Mais admettons qu’une âme, avec une conscience distincte ou 

indistincte de ses mouvements intimes, ait été profondément 

remuée par la préoccupation du surnaturel de Dieu et de ses 

ministres, et que sa fièvre vienne à gagner un instant le domaine 

de l’imagination, voilà les fantômes qui s’éveillent, comme dans le 

rêve, et qui fournissent à l’esprit les images correspondantes à 

toutes les idées qui l’obsèdent. C’est ainsi que, dans des 
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circonstances convenables, l’idée représentative de l’ange peut 

s’objectiver tout à coup dans l’entendement, prendre une forme 

précise et produire en nous un témoignage capable de nous 

séduire et d’entraîner absolument notre foi, à moins qu’une 

critique sévère de nous-mêmes ne s’y oppose. Et maintenant, que 

Dieu, dans l’ordre mystérieux de ses desseins, puisse faire appel à 

ce genre de phénomènes, comme il lui arrive de faire 

continuellement appel à tous les phénomènes naturels qui sont 

susceptibles de s’adapter à ses fins, c’est à quoi je prêterai les 

mains volontiers, convenant même sans difficulté de l’importance 

du rôle qu’ont souvent joué dans l’histoire du monde les 

angélophanies. Si c’est par une explosion de ce genre que saint 

Paul a entendu la voix du Seigneur au milieu de l’orage ; si c’est 

par des apparitions analogues que l’idée des existences 

supérieures s’est accréditée et a pris corps dans la croyance du 

genre humain ; si ces spontanéités spirituelles forment, en 

définitive, un mode spécial d’inspiration religieuse, je m’inclinerai 

même avec respect devant elles, mais sans oublier ce qu’elles sont. 

Et après tout, je vous le demande, ne serait-il pas en dehors de 

toute sagesse, comme de toute mesure, que Dieu dérangeât des 

êtres aussi haut placés dans les magistratures de l’univers, pour 

des effets qu’il lui est si facile d’obtenir par une simple détente des 

ressorts naturels de l’imagination ? C’est ce qui doit surtout vous 

frapper quand vous vous mettez devant les yeux le peu de valeur 

des actions sur lesquelles roulent d’ordinaire les angélophanies. 

Certes, je porte une estime profonde au livre de Tobie, et quand je 

veux prendre une impression vive de la distance qui sépare 

l’antiquité hébraïque de l’antiquité grecque et romaine, je ne 

trouve nulle part dans la Bible une plus pure leçon de piété, 

d’humanité, de chasteté, d’honnêteté ; mais de se persuader que 

l’archange Raphaël, l’un des sept qui se tiennent devant le trône 

de Dieu, selon l’expression du narrateur, se soit démis des 

sublimes fonctions auxquelles il est sans doute appliqué, afin de 

venir sur la terre faire le métier de guide sur les grands chemins 

en faveur d’un jeune homme, et l’aider dans ses affaires 

matrimoniales et ses commissions de commerce, c’est à quoi je ne 

puis admettre qu’un esprit sensé condescende jamais. Et me direz-

vous qu’il n’est pas défendu de penser que le livre de Tobie est une 
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moralité poétique dans laquelle le personnage de l’ange n’est 

qu’une allégorie ? Mais, c’est justement où je vous attends ; car je 

vous répondrai que dans la plupart des histoires d’apparitions, le 

rôle des anges n’est pas plus sérieux, et que si vous le jugez fictif 

dans Tobie, vous devez juger qu’il n’a pas plus de réalité dans 

toutes les relations analogues, encore qu’il puisse y reposer, non 

plus sur des légendes, mais sur des témoignages aussi 

authentiques et aussi convaincus qu’on le voudra. 

S’il nous est parfois utile d’élever nos âmes par la 

contemplation des intelligences supérieures, tâchons du moins de 

ne donner à ces êtres célestes que des missions dignes d’eux ; 

habituons-nous, en les suivant en esprit, à faire monter, jusque 

dans les hauteurs du Ciel, nos sentiments et nos pensées ; et 

n’employons, pour nous les peindre, que ce qu’il y a de plus divin 

dans nos imaginations et dans nos cœurs. Ce n’est qu’à cette 

condition que cette partie si délicate de la religion nous deviendra 

profitable. Permettez-moi seulement de vous rappeler à ce sujet 

deux mots du docteur angélique, où je trouve bien plus de 

profondeur que dans tous les récits d’apparitions qui nous sont 

faits dans la Bible et dans les Vies des saints : c’est à propos de 

l’étymologie des noms de Séraphin et de Chérubin : « Par là, dit-il, 

en parlant du premier, qu’il rapporte à l’idée du feu, est signifiée 

l’action que les anges de cet ordre exercent avec puissance sur 

ceux qui sont au-dessous d’eux, en les excitant à une ardeur 

sublime et en les purifiant par l’incendie. » Et pour les chérubins, 

qu’il rapporte à l’idée de la science : « Contemplant en Dieu même, 

dit-il, la beauté de l’ordre des choses qui dérive de lui, et remplis 

par cette divine connaissance, ils en font sur les autres une 

effusion abondante. » Voilà, en effet, des sources inépuisables de 

services continuels et proportionnés à la dignité des anges ! Ces 

hautes existences concourent au mouvement de l’univers, non 

point, comme se le figuraient les anciens, en manœuvrant les 

astres, mais en propageant au-dessous d’elles leurs éclatantes 

lumières, en enflammant les cœurs de tendresse et de piété, en 

activant partout le perfectionnement des âmes et des mondes. Si 

vous voulez un type réel de mission angélique, prenez, non point 

ces éphémères apparitions de fantômes, mais cette belle et 

sérieuse mission du Crucifié, telle que nous la définit saint Paul : 
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« Il s’est effacé lui-même, acceptant la forme de l’esclave. » Je me 

plais, en effet, à me représenter les êtres supérieurs, sollicités par 

les voix de la charité, implorant comme une faveur la faculté de 

descendre dans les basses sociétés, s’y incarnant, s’y confondant, 

s’y dévouant jusqu’à en partager les misères, et jouissant en eux-

mêmes et de se sentir les ministres de Dieu dans cette servitude et 

de mériter devant lui par cette immolation préméditée de leurs 

personnes ; et bien qu’en général il faille regarder la masse des 

habitants de la terre comme condamnée par son imperfection et 

ses démérites à cette résidence, je ne sais si quelques âmes élevées 

au-dessus de la condition commune, tout au moins dans la 

hiérarchie de la sainteté, ne l’ont point ainsi quelquefois traversée. 

Du moins, ne me répugne-t-il point de voir, sous cette apparence 

sublime, tant d’illustres génies qui ont laissé parmi nous, en 

sillons de lumière ineffaçables, les traces de leur passage, et d’y 

comprendre même tant de saintes et modestes natures, qui, dans 

le sexe féminin surtout, n’ont marché sur la terre qu’en 

consolatrices et bienfaitrices : Pertransivit beneficiando. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Sans accéder à ce dernier point de vue qui n’est qu’un 

complément de vos idées sur la préexistence, j’y trouve du moins 

de l’intérêt et de la nouveauté. Au lieu de nous obliger, ainsi que le 

faisait Origène, à considérer indistinctement tous ceux qui 

souffrent avec nous dans cette vallée de larmes comme des 

criminels qui ont mérité leur supplice, il nous permet de 

soupçonner, dans la société du genre humain, des âmes d’élite qui 

ne portent leur chaîne que volontairement et par commisération, à 

l’image de celles qui, sous nos yeux, se sont quelquefois dévouées à 

vivre dans la compagnie des plus vils condamnés, en vue de 

parvenir à les édifier ; et j’espère aussi que votre philosophie 

voudra bien se donner ainsi ouverture, non-seulement sur la 

mission de Jésus-Christ, mais sur la mission de sa céleste mère, 

conçue sans péché, pure dès son entrée dans la vie, sœur des 

anges. Ne dussiez-vous y voir qu’un symbole, du moins me paraît-
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il conséquent à vos principes de maintenir, contre tant d’esprits 

ténébreux et offusqués, sa convenance et sa sublimité. 

Mais, en laissant même de côté le fait des apparitions, qui, 

vous le reconnaîtrez, n’a jamais eu dans notre histoire qu’une 

valeur accidentelle et secondaire, pourquoi les anges, sans se 

révéler à nous par aucun effet sensible, n’exerceraient-ils pas sur 

nos âmes, et, par suite, sur nos destinées, de secrètes et 

incessantes influences ? C’est ici, surtout, que le principe de la 

spiritualité de leur essence nous est utile et ce n’est pas sans 

raison que nous en avons fait le fondement de la théorie, puisqu’il 

est le fondement même de la pratique. Le livre de Tobie me paraît 

de nature à être entendu dans un sens bien autrement profond 

que celui d’une simple moralité : considérez-le comme la mise à 

découvert des rapports occultes qui existent chez tous les hommes 

entre l’âme et l’ange que la Providence a spécialement commis à 

sa garde. C’est l’ange qui inspire à toute âme, comme au jeune 

Tobie, toutes ses bonnes pensées, même dans les détails les plus 

familiers de la vie, qui combat en sa faveur les machinations du 

démon, à mesure qu’elles la menacent, enfin, qui lui sert 

d’intermédiaire à l’égard de Dieu, et porte jusqu’aux pieds de la 

Majesté infinie les prières et les actions de grâces qui naissent 

dans ces bas-fonds où nous sommes. « Quand tu priais avec 

larmes, dit Raphaël au vieux Tobie, j’ai offert tes prières au 

Seigneur. » 

Souffrez que, pour donner plus de force à la pensée que je vous 

indique, je me couvre ici des éloquentes paroles de Bossuet dans 

son sermon sur les anges gardiens. « Quand vous offrez à Dieu vos 

prières, nous dit ce théologien si justement nommé le dernier père 

de l’Église, quelle peine d’élever à lui vos esprits ! Au milieu de 

quelles tempêtes formez-vous vos vœux ? Combien de vaines 

imaginations, combien de pensées vagues et désordonnées, 

combien de soins temporels qui se jettent continuellement à la 

traverse pour en interrompre le cours ! Étant donc ainsi 

empêchées, croyez-vous qu’elles puissent s’élever au Ciel et que 

cette prière faible et languissante qui, parmi tant d’embarras qui 

l’arrêtent, à peine a pu sortir de vos cœurs, ait la force de percer 

les nues et de pénétrer jusqu’au haut des cieux ? Chrétiens, qui 

pourroit le croire ? Sans doute, elles retomberoient de leur propre 
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poids, si la bonté de Dieu n’y avoit pourvu. Je sais bien que Jésus-

Christ, au nom duquel nous les présentons, les fait accepter. Mais 

il a envoyé son ange, que Tertullien appelle l’ange d’oraison.... Cet 

ange vient recueillir nos prières, et “elles montent, dit saint Jean, 

de la main de l’ange jusqu’à la face de Dieu” ! Voyez comme elles 

montent de la main de l’ange : admirez combien il leur sert d’être 

présentées d’une main si pure. Elles montent de la main de l’ange, 

parce que cet ange, se joignant à nous, et aidant, par son secours, 

nos foibles prières, leur prête ses ailes pour les élever, sa force 

pour les soutenir, sa ferveur pour les animer. » 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Voilà, sans contredit, d’éclatantes paroles : elles m’ont frappé 

comme un écho lointain du langage biblique ; mais je n’y ai 

reconnu, je dois le dire, le souvenir de l’Évangile que dans une 

parenthèse timide. Néanmoins, toute modeste qu’elle soit, cette 

simple réserve fait crouler à elle seule toute votre théorie. « Je sais 

bien, dit votre théologien, que Jésus-Christ, au nom duquel nous 

présentons notre prière, la fait accepter. » Si vous savez que le 

médiateur suffit, à quoi sert l’ange ? Ne voyez-vous pas que la 

croyance à ces intercesseurs mystiques n’avait pris cours chez les 

Juifs, à qui vous l’avez inconsidérément empruntée, que parce que 

le type de Jésus-Christ ne s’était point encore mis en lumière, et 

qu’écrasées par le sentiment de l’absolu divin, les âmes étaient dès 

lors invinciblement portées à se réfugier sous l’abri de quelque 

protecteur idéal. De même qu’après la captivité d’Égypte, Israël, 

n’osant soutenir le terrible rayonnement de Jéhovah, s’était 

retranché derrière Moïse et les grands prêtres, de même, après 

celle de Babylone, se rangea-t-il, avec un égal empressement, sous 

le patronage des anges. Il faut lire les rabbins pour avoir idée de 

ce déluge : non-seulement chaque individu, mais chaque vertu, 

chaque maison, chaque ville, chaque nation, chaque phénomène, 

reçut son ange ; et plus encore que son ange, son démon. Comme 

aux yeux du polythéisme, la nature entière avait fini par se 

peupler de faux dieux, aux yeux du judaïsme égaré, la réalité 

commença de même à vaciller parmi ces milliers de fantômes du 
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ciel et de la terre, fiévreux enfants d’une piété affamée et 

insuffisamment alimentée. Mais un christianisme plus ferme en 

métaphysique et moins crédule que celui du moyen âge ne 

prendra-t-il pas la force de faire définitivement justice de ces 

superstitions inutiles ? C’est ce dont vous me permettrez de 

demeurer parfaitement convaincu ; et d’autant mieux que la 

croyance des anges gardiens, si je dois ici vous le rappeler, est une 

croyance de fantaisie et que l’Église n’impose point. Oui, disent 

vos catéchistes, mais il serait au moins téméraire de s’en 

détacher : hélas ! mon Dieu, comment pourrions-nous espérer de 

nous délivrer jamais des langes du moyen âge, s’il ne nous venait 

parfois l’heureuse témérité de penser autrement que nos pères ! 

J’imagine d’ailleurs que vous devez d’autant moins tenir à cette 

doctrine qu’elle n’est pas plus au cœur de votre tradition qu’elle 

n’est au cœur de votre dogme. Ce n’est pas en terre sainte qu’il 

faut aller pour en trouver les origines, c’est en Médie et au delà ; 

et aussi me paraît-il bien à propos que ce soit justement dans ces 

pays-là que la légende conduise le jeune Tobie. Ces pays n’étaient 

pas étrangers à son guide, car les anges gardiens ne sont au fond 

que les férouers de l’antique mazdéisme. Ouvrez les Naskas et 

vous y verrez, dans leur splendeur primitive, tous ces fantômes 

célestes. Comme l’ange Raphaël, ils présentent à Dieu les prières 

de l’homme ; comme lui, ils veillent sur le juste et lui donnent la 

paix, la pureté, l’intelligence et la santé ; comme lui, ils 

combattent résolument les démons et mettent à néant leurs 

hostilités et leurs embûches. « J’invoque et je célèbre, dit le 

Vendidad, les purs férouers, forts et bien armés, les férouers des 

héros de la première loi, les férouers de mes proches, le férouer de 

ma propre âme. » Le nom de ces anges revient continuellement 

dans la liturgie ; ils sont comparés à l’oiseau qui plane dans le ciel, 

et qui, toujours en éveil, se précipite au secours de l’âme fidèle, dès 

que celle-ci l’invoque. « Que les férouers, dit l’officiant, écoutent 

favorablement dans ce lieu celui qui veut leur plaire ! Qu’ils 

prononcent des bénédictions sur le pur et sur le saint ! Qu’ils 

produisent pour lui le bien ! Qu’ils partent d’ici satisfaits et qu’ils 

portent avec magnificence nos prières au grand Ormuzd et aux 

Amschaspands ! » Je n’ai pas besoin de multiplier davantage les 

citations ; vous avez suffisamment reconnu vos intercesseurs 
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célestes, et vous les avez vus dans leur vraie patrie et sous leurs 

traits natifs. 

Seulement, avant de dire adieu à l’Orient, permettez-moi de 

vous soumettre encore une parole que je trouve dans le Décatir, et 

dont l’éclat me plaît. « Tout ce qui est sur la terre est une ombre de 

quelque chose qui est dans les sphères supérieures ; cet objet 

lumineux est l’ombre d’une chose qui est encore plus lumineuse 

que lui, et ainsi de suite jusqu’à moi, qui suis la lumière des 

lumières. » Il me semble que cette parole me met sur la voie de ce 

que j’ai à cœur d’ajouter pour en finir avec la question que vous 

avez soulevée : c’est qu’il n’y a qu’une manière de donner un tour 

sérieux à la croyance des anges gardiens, laquelle consiste à les 

considérer, non point comme des êtres vivants, mais comme les 

types divins de tous les êtres. Mais aussi, est-ce quitter la région 

des réalités, dont il s’est agi jusqu’ici dans notre entretien, pour 

entrer dans la pure région des idées. En ce sens, j’en conviens, 

l’ange gardien n’est plus une illusion ; je consens volontiers à le 

définir en disant qu’il est la pensée que Dieu a eue en vue quand il 

a créé chacun de nous ; et non-seulement cette définition me 

satisfait par sa lumière, mais elle me satisfait aussi par son accord 

avec l’antique doctrine de nos druides sur l’Awen, ce principe sacré 

de la personnalité et de l’avenir céleste de tout homme. 

Interprétons de la sorte la sentence de l’Évangile au sujet de la 

dignité virtuelle des petits enfants : « Leurs anges voient la face de 

Dieu », et cette sentence devient aussi vraie qu’elle est sublime. 

Comme nous sommes tous appelés à la perfection, nous avons 

tous, en Dieu, un idéal parfait, et c’est d’après cet idéal que nous 

devons tendre à nous gouverner dans les épreuves de la vie. Grâce 

à lui, nous pouvons les traverser avec toute l’élévation désirable. 

Au lieu de dépenser nos efforts à lutter terre à terre, employons-

les à planer un instant, à l’image de ce patron céleste, au-dessus 

de notre position effective, et nous triompherons sans peine de 

tout ce que notre condition nous oppose d’éphémère et de bas. 

Pour moi, j’en déduis une des règles de conduite les plus héroïques 

que je connaisse, et que je formule ainsi : Quelque abattu que tu 

sois par les difficultés de la vie, ose t’asseoir en imagination sur 

les marches du trône de l’Éternel et contemple de là les 

mouvements du monde et de toi-même. 
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LE THÉOLOGIEN. 
 

Laissez là, je vous prie, toute cette philosophie, et venons au 

fait. Le fait, dans son expression la plus ferme, c’est de savoir si, 

en définitive, les anges nous sont bons à quelque chose. Or, si les 

anges ne sont pas libres d’aller et venir entre la terre et le ciel, de 

pénétrer nos pensées et de nous communiquer en retour leurs 

influences, il est clair qu’ils ne nous servent à rien, et que leur 

idée, inutile à notre salut, forme tout au plus un objet de curiosité 

pour les esprits désœuvrés. Voilà pourtant la conclusion finale de 

votre prétendu principe de la corporéité angélique. S’il ne détruit 

pas absolument les anges, du moins les détruit-il relativement à 

nous, ce qui, pour la pratique, est tout à fait la même chose. Plus 

de fêtes des anges ! Vous donnez la main aux protestants, qui ont 

la sécheresse de proscrire de leur liturgie cette sainte 

commémoration ; vous faites plus, vous qui tenez tant à la 

tradition universelle, vous rompez net avec elle, puisque, de votre 

aveu, les peuples les plus religieux ont constamment manifesté le 

besoin d’élever leurs esprits au-dessus de la terre par la 

contemplation plus ou moins assurée de ces natures supérieures. 

Ainsi, au point de vue du culte, qui est, après tout, le plus 

essentiel, puisqu’il règle non pas seulement les connaissances, 

mais les sentiments et les mœurs, tout revient à ce principe de la 

corporéité des natures célestes, que vous prétendez introduire 

malgré nous, et qui, en dernière analyse, vous abat. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

À Dieu ne plaise que je sois réduit à accepter votre arrêt dans 

sa pleine rigueur ! La commémoration des anges m’a toujours 

semblé une des plus belles ouvertures que nous ayons vers le ciel. 

S’il nous est utile de conserver l’histoire des grands hommes qui 

ont laissé sur la terre le souvenir de leurs vertus et de leurs 

bienfaits, ne nous le serait-il pas bien davantage de posséder 

l’histoire de ces êtres plus excellents encore qui poursuivent leur 

vie dans tout l’éclat de la lumière et de la grâce, et dont nos plus 
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admirables modèles d’ici-bas ne sont que d’imparfaites copies ? À 

défaut d’une connaissance plus précise, nourrissons-nous donc, 

autant que nous en sommes capables, du sentiment général de 

leur existence. Honorons nos grands hommes dans leur vie 

terrestre ; honorons-les plus encore dans les perspectives 

poétiques de leur gloire céleste ; mais, à côté d’eux, n’omettons pas 

de célébrer aussi les êtres qui, sans avoir jamais mis le pied dans 

nos tristes vallées, donnent maintenant la main à nos frères et 

s’élèvent, de concert avec eux, dans la voie de la béatitude en nous 

invitant à les suivre. D’ailleurs, s’il n’est pas impossible que ces 

êtres sublimes nous aperçoivent de loin, il n’est pas impossible non 

plus qu’ils sachent que nous marchons intentionnellement avec 

eux. En les invoquant, nous nous unissons donc à eux, non-

seulement en imagination, mais par une correspondance véritable, 

et nous entrons ainsi dans cette magnifique communion de 

l’univers, qui n’existe réellement que pour ceux dont la conscience 

s’attache à l’élite du ciel. 

El maintenant, puisqu’il vous plaît de résumer toute cette 

discussion dans une question pratique, non, vous dirai-je, je ne 

condamne pas absolument vos fêtes des anges. Loin de me 

plaindre que vous ayez fait une trop large part dans votre liturgie 

à la mémoire des êtres supérieurs, je vous accuserais plutôt de 

trop de parcimonie à leur égard. Il y a plus d’animation sur ce 

sujet dans les sentiments populaires. Voyez avec quel 

empressement les habitants de nos campagnes ont partout relevé 

cette fête de la Saint-Michel, si peu considérable aux yeux de la 

dogmatique, mais qui, par la singularité même du personnage 

qu’elle célèbre, a pris, dans les habitudes rurales, une importance 

presque égale à celle de Pâque ou de Noël. Certes, je ne dis pas 

que l’image de l’archange, telle que vous la dessinez, fasse voir 

bien clair dans le ciel à vos disciples ; mais elle n’est pas 

cependant inutile pour leur donner une impression, qui, 

autrement, leur ferait défaut. Ils comprennent vaguement, en 

agitant cette bannière, qu’il y a au-dessus de leurs têtes, parmi les 

feux des étoiles, des êtres qui n’ont jamais appartenu à notre 

monde et tout différents des hommes, doués d’une organisation 

plus puissante symbolisée par des ailes, beaux, radieux, actifs, 

cuirassés contre les atteintes du mal, armés pour la lutte, ne se 
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bornant pas, comme les prêtres, à réciter des prières, mais 

sachant au besoin tirer l’épée pour la cause de la justice et de la 

vérité. Michael et angeli ejus præliabantur cum dracone, et draco 

pugnabat et angeli ejus : les héros reparaissent, et le Gaulois se 

reconnaît. Je me garde donc de condamner ; mais à condition de ne 

tenir toute cette mythologie que pour un enseignement provisoire, 

dont l’avenir, mieux inspiré par la métaphysique et par le génie 

national, fera sans doute justice, et dont, tout en demeurant au 

fond dans les mêmes principes, nous devons dès à présent 

préparer la réforme. 

Remarquez, en effet, puisque nous sommes descendus peu à 

peu du tribunal de la philosophie à celui des paysans, que ce jury 

national vous condamne également. Essayez d’ôter à vos anges 

leurs harpes, leurs ailes et leurs épées, et de prêcher à nos 

campagnes votre système des esprits purs, le bon sens public vous 

répondra : on ne croit aux anges qu’en leur supposant une figure, 

et on se les imaginerait presque aussi volontiers sans âme que 

sans corps. Ainsi, au résumé, le principe que j’oppose à la folle 

spiritualité du moyen âge est aussi bien soutenu par le sentiment 

universel que par la raison ; et comment, en effet, le sentiment 

universel et la raison ne s’accorderaient-ils pas en faveur de celui 

de ces deux principes qui simplifie le mieux le plan de l’univers. 
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VI 

 

L’ENFER 
 

______________________ 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

L’affreuse soirée ! le vent hurle, les arbres gémissent, la pluie 

fouette avec furie ; les nuages, chassés par la tempête, semblent 

raser le sol et s’entassent sans intervalle l’un sur l’autre ; pas une 

ouverture, pas une étoile, pas un rayon d’en haut ; on dirait que 

nous sommes emprisonnés entre la terre et une calotte épaisse qui 

nous sépare des cieux : bruit et agitation dans les ténèbres, voilà 

pour nous, en ce moment, toute la nature ! Qui pourrait voir les 

fleurs de nos champs, les trouverait sans doute bien à plaindre : 

battues par les rafales, froissées, souillées, tourmentées, elles 

paraîtraient au supplice. Mais la crise qui les agite n’est qu’une 

intempérie passagère ; demain le calme renaîtra, l’atmosphère 

resplendira de nouveau, et les plantes, qui périssaient aujourd’hui 

de chaleur et de sécheresse, rafraîchies grâce à ces violences 

éphémères, relèveront au soleil leurs tiges plus verdoyantes et 

plus fermes et leurs corolles épanouies. Telle est l’image des 

vengeances de Dieu ses colères mêmes sont des bienfaits. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Je vous devine : votre logique vous amène actuellement à vous 

tourner contre l’enfer. Mais, je vous l’ai déjà dit, vous manquez ici 

de caractère. Faiblir dans l’accomplissement des vengeances 

légitimes n’est pas une vertu, c’est un défaut. La vertu consiste, au 

contraire, à goûter si vivement le sentiment de l’ordre, que le 
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spectacle de la juste réparation imposée au criminel devienne pour 

l’âme une jouissance véritable. C’est une vertu que les moralistes 

anciens ont bien connue, et que le moyen âge a eu parfaitement 

raison d’exalter, à leur exemple, sous le nom de Némésis. Elle 

n’est au fond qu’un reflet du ciel. À côté de la divinité 

rémunératrice, il y a la divinité vengeresse, et celle-ci n’est pas 

moins sévère que l’autre n’est généreuse. Voyez les prophètes : ils 

ne sont pleins que des menaces et des représailles de Jéhovah. 

Iratus est furore Dominus in populum suum, dit le Psalmiste, nous 

marquant ainsi que la justice de Dieu est tellement inexorable que 

ses effets sont en quelque sorte semblables à ceux qu’engendrent 

parmi nous l’emportement et la colère. Non, certes, Dieu n’a pas 

d’indulgence à l’égard des coupables ! C’est une de ses joies de les 

punir, car c’est une de ses joies que de faire rayonner autour de lui 

l’admirable justice dont sa substance est pénétrée. Soit qu’il 

décerne la récompense, soit qu’il décerne le supplice, il est toujours 

également dans la béatitude, car il est toujours également dans les 

ineffables effluves de sa vitalité. « Comme le Seigneur s’est réjoui 

en vous faisant du bien, dit le Deutéronome, ainsi se réjouira-t-il 

en vous ravageant et en vous renversant de fond en comble. » 

Nous pouvons modifier, selon nos actes, le caractère de cette joie 

divine ; mais que ce soit la joie de vengeance ou la joie de grâce, la 

grandeur de cette joie ne change pas, et le juge regagne, par la 

satisfaction de l’arrêt qu’il prononce, tout ce que l’ingratitude de la 

créature aurait pu causer d’affliction au créateur. 

Ce n’est pas avec une sensibilité féminine qu’il faut se 

représenter ces choses-là, c’est avec virilité. Puisque vous écoutez 

si volontiers la logique, consultez-la sur ce point : elle vous fera 

trembler devant les explosions que doit naturellement provoquer 

l’insulte chez une majesté infinie. À peine s’il est possible de 

trouver des expressions capables de nous donner une idée des 

rugissements de ce prodigieux lion dans les mystères de sa divine 

fureur. Tout ce qui peut ajouter à l’éclat de sa vengeance, il 

l’emploie, car il faut que sa mesure soit comble. Non-seulement il 

frappe et renverse ses ennemis, mais il les insulte, et du même 

coup dont il les livre aux flammes et aux démons, il les livre au 

bafouement et au mépris. Les témoignages de l’Écriture ne sont 

que trop formels à cet égard. « Nous lisons aussi dans les saints 
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Prophètes, dit Bossuet dans son sermon sur le jugement dernier, 

que Dieu et ses serviteurs se riront d’eux (des damnés), qu’ils leur 

insulteront par des reproches mêlés de dérisions et de railleries, et 

que non content de les découvrir et de les convaincre, il les 

immolera à la risée de tout l’univers. » Et ne pensez pas nous faire 

reculer en appelant cela de la cruauté : tout ce qui augmente la 

punition n’est que justice ; voyez d’ailleurs ce que vous répond là-

dessus le même théologien dans ses Élévations. « C’est, direz-vous, 

pousser la vengeance jusqu’à la cruauté ! Je l’avoue ; mais Dieu 

aussi deviendra cruel et impitoyable. Après que sa bonté a été 

méprisée, il poussera la rigueur jusqu’à tremper et laver ses mains 

dans le sang des pécheurs. Tous les justes entreront dans cette 

dérision de Dieu, et ils riront sur l’impie et ils s’écrieront : Voilà 

l’homme qui n’a pas mis son secours en Dieu. » Assurément, rien 

n’indique mieux que cette figure terrible quelle absence d’intérêt il 

y a en Dieu relativement aux réprouvés. Imitons-le, et ne nous 

laissons pas aller à larmoyer sur cette engeance. Les misérables se 

sont jetés dans le mal ; qu’ils y restent et qu’ils n’espèrent pas ! Et 

comment Dieu s’abaisserait-il désormais jusqu’à eux ? Dieu est-il 

ou non l’opposé du mal ? Donc, s’il en est l’opposé, il le déteste ; et 

s’il le déteste, il le châtie aussi absolument qu’il le déteste. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Étendez un peu votre conclusion, et nous serons d’accord. Si 

Dieu déteste le mal, non-seulement il le châtie aussi absolument 

qu’il le déteste, mais il tend à le détruire à mesure qu’il se produit. 

Donc, l’idée de Dieu et l’idée de l’enfer, tel que se l’est imaginé le 

moyen âge, sont deux idées contradictoires. Il répugne à Dieu que 

le mal s’éternise. Ni sa puissance, ni sa sagesse, ni sa bonté, ne se 

prêtent à ce que le mal soit admis à constituer dans l’univers, à 

l’opposé de l’empire du ciel, un empire fixe et absolu. Le mal peut 

naître, puisqu’en appelant les créatures à concourir elles-mêmes, 

dès leurs premiers pas, à l’œuvre de leur développement, la 

Providence les expose naturellement à la chance de s’égarer ; mais 

rien de ce qui peut servir à les ramener, sans porter atteinte aux 

lois fondamentales du progrès et de la liberté, n’est omis. Il y a, 
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dans la constitution même de l’univers, toutes les forces 

réparatrices nécessaires ; et sans quoi, il aurait donc pu arriver 

que toutes les créatures, mésusant de leur indépendance pour se 

précipiter dans le mal, la création tout entière, échappant à sa 

prédestination, se fut irrémédiablement perdue sous les yeux de 

son auteur ! Tel est le but des peines, si bien caractérisées sous le 

nom de correction, et qui partout s’attachent au mal. Ces peines, 

en se prolongeant et s’accroissant autant qu’il le faut, finissent, en 

effet, par dégoûter le coupable en lui montrant, par les plus 

frappantes leçons, que la jouissance cherchée en dehors du bien 

n’est qu’un leurre, puisque ses suites inévitables sont la 

souffrance ; et grâce à leur action salutaire, l’équilibre tend à se 

rétablir à mesure qu’il se détruit. Ainsi, la miséricorde de Dieu, 

qui est éternellement inséparable de sa justice, doit être bénie 

dans le châtiment tout aussi bien que dans la récompense, car, 

quelle que soit la rigueur avec laquelle Dieu sévit, tout châtiment 

de sa part est un bienfait. 

Renoncez donc à vous peindre la majesté de Dieu sous ces 

traits effrayants qui peuvent bien appartenir à la religion de la 

Bible, mais qui ne sont point de celle de l’Évangile. Dieu est si 

grand que toute offense lui est petite, et sa magnanimité, loin de 

s’irriter des injures, n’en a que pitié. S’il punit le méchant, ce n’est 

pas dans l’intention de se venger, c’est en vue d’amener le 

méchant à se repentir, à lui demander grâce et pardon et à bénir 

avec larmes les lois de sa justice et de sa miséricorde : Dieu est 

père, en effet, plus encore qu’il n’est roi, et il n’oublie pas que ses 

sujets sont ses enfants. D’ailleurs, que vous le vouliez ou non, il 

nous est aussi parfaitement impossible de nous fixer dans les 

sentiments du moyen âge en religion qu’en politique ; le 

mouvement des mœurs nous entraîne, et nous ne sommes pas plus 

maîtres de nous satisfaire en attribuant à Dieu le caractère et les 

passions d’un juge des temps barbares, qu’en attribuant à sa 

législation la brutalité du système pénal des âges qui nous 

précèdent. Loin d’accepter vos reproches, je les rétorque donc sans 

hésitation contre vous. C’est vous qui compromettez l’idée de Dieu 

par l’exagération de sa sévérité ; c’est vous qui l’outragez 

implicitement, en permettant à l’homme de sentir plus de 

clémence et de mansuétude dans sa propre nature que vous ne lui 
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en découvrez dans celle de l’être infini ; c’est vous, enfin, qui 

détruisez la croyance de l’enfer, en la rendant aussi antipathique à 

nos croyances que l’est désormais à nos cœurs l’affreuse parade 

des bourreaux et des tortures. Quand l’ère des représailles 

aveugles est abolie sur la terre, comment se flatter de la maintenir 

dans l’idéal ? et comment la divinité ferait-elle régner dans 

l’univers ce que nous sommes conduits à repousser de chez nous ? 

Ou décidez-vous à laisser périr entre vos mains tous vos dogmes 

plutôt que de les laisser varier, ou consentez à les revivifier en les 

ouvrant aux bienfaisantes effluves que tend actuellement à y 

verser l’humanité. 

C’est donc précisément parce que j’apprécie dans toute sa 

profondeur la vérité des châtiments de l’autre vie, que je ne veux 

pas de la fable sous laquelle vous la dissimulez ; je m’inquiète de 

voir cette arme formidable devenir simplement, sous votre garde, 

une sorte d’épouvantail, qui, pareil à ces peintures de tigres et de 

dragons dont se couvrent les Chinois, n’enraie plus que les 

enfants ; je sens que, faute d’une sanction sérieuse, l’ordre moral 

est menacé, et rien ne me semblerait plus urgent qu’une solide 

coalition de tous les théologiens, non pour maintenir une 

mythologie vieillie et désormais sans crédit, mais pour redresser 

fièrement, sous une forme appropriée à nos idées, à nos 

sentiments et à nos mœurs, la pénalité de Dieu. Si l’on ne veut pas 

que le progrès moral s’embarrasse, ce progrès sans lequel toutes 

les autres améliorations ne sont rien, il est temps que le péché 

apprenne de nouveau à trembler jusque dans le secret de ses 

attentats internes. La vie de la terre, qui appelle à grands cris la 

vie du ciel, n’appelle pas moins impérieusement celle de l’enfer. 

Qu’on lui rende donc, dans toute sa raideur, cette forme terrible de 

l’immortalité, car non-seulement cette forme est nécessaire pour 

refréner ici-bas les mauvaises passions, mais elle existe ailleurs 

pour les punir. Toute la question est de la faire resplendir, et c’est 

en spéculant, non sur des traditions plus ou moins indécises, mais 

sur la nature même de l’homme et de l’univers, que l’on peut 

espérer d’y réussir.  

En effet, si la vie dans l’étendue est inamissible, si les âmes 

circulent sans cesse d’un monde à l’autre, si la création jouit 

d’unité comme son auteur, l’univers, pris dans sa totalité, n’est en 
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définitive qu’une grande société ; et de la conception de cette 

société, comme de celle de toute société mélangée de bien et de 

mal, dérive logiquement la conception d’un système pénal 

correspondant. Ordonné par Dieu, dans la pleine lumière des 

causes et des effets, il est évident que ce système ne peut manquer 

d’être excellemment approprié à son but, et qu’en lui assignant 

toute perfection imaginable, nos pensées ne sauraient se 

méprendre : plus ses principes viennent de haut, plus aussi ses 

définitions doivent être précises, ses déductions régulières, ses 

dispositions adéquates à leur objet ; et l’on peut dire que, grâce à 

son élévation, il doit être propre à nous éclairer là même où, 

malgré l’effort de nos jurisconsultes, nos lois criminelles, faute de 

planer au-dessus des ombres de la terre, demeurent dans 

l’indétermination et dans le trouble. Jetons donc ensemble, si vous 

le permettez, un regard rapide sur les fondements rationnels de ce 

complément capital de la théorie de l’univers voici, en résumé, le 

sommaire d’après lequel je me gouverne.  

Qu’est-ce que le coupable ? C’est celui dont l’âme, par un faux 

mouvement, a contracté une mauvaise forme. Le faux mouvement 

peut cesser, mais la déformation subsiste, et la réhabilitation 

morale n’est atteinte que lorsque cette déformation est corrigée. 

De même qu’en se comportant à l’égard de Dieu, d’autrui et de soi-

même dans le sens voulu par les lois du perfectionnement de 

l’univers, l’âme augmente sa ressemblance avec son divin modèle, 

de même, en se comportant à l’inverse, elle l’altère, et cette 

altération n’étant au fond que l’effet d’un écart de volonté, ce n’est 

aussi que par le redressement et l’application de la volonté qu’elle 

peut trouver sa fin.  

Qu’est-ce que la peine ? La conséquence nécessaire de tout faux 

mouvement. Si le système de l’univers a été combiné par son 

auteur de telle sorte que les êtres marchant dans la voie qui leur a 

été préparée y trouvent satisfaction et bien-être, il faut bien que 

ceux qui cherchent à se faire jour autrement soient froissés par 

l’organisation même qu’ils contrarient et qui est plus forte qu’eux. 

Il y aurait évidemment contradiction à ce que le mobile atteignît le 

but quand il n’en suit pas la direction ; et de même que l’esquif qui 

ne demeure pas dans le fil de l’eau vient s’échouer ou se fracasser 
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sur les rives, de même, toute créature qui dévie se blesse elle-

même. 

Et puisque, dans l’ordre de la Providence, rien ne saurait être 

nécessaire qui ne soit bon, quelle est l’utilité morale de la peine ? 

D’exciter le coupable, à force d’aiguillons et d’amertumes, à 

revenir sur ses pas vers la voie du salut, et de tendre ainsi au 

rétablissement continuel de l’ordre dans l’univers. Considérée au 

point de vue de ses effets, la peine peut donc aussi se définir : le 

degré de souffrance convenable pour aider l’âme à réfléchir sur 

elle-même et à se dégoûter de ses difformités par 

l’expérimentation de leurs suites. C’est ainsi que, dans les plans 

magnanimes de la théodicée, le mal appelle le mal, non par une 

aveugle loi de talion, mais par une loi de grâce, et à peu près 

comme, dans le monde des corps, la maladie appelle la médecine. 

Et au delà de cet effet, notre esprit ne doit-il pas en concevoir 

d’autres ? Oui ; mais à condition de ne pas oublier que ce premier 

effet étant l’effet capital, tout le reste se subordonne à ses 

convenances. Que la peine soit strictement appropriée à ce que 

demande l’amendement des coupables, et sa perspective sera tout 

à fait suffisante pour intimider par l’exemple ceux qui seraient 

disposés à faillir, pour faire éclater aux yeux de tous la vérité de la 

justice de Dieu, pour donner à tout commandement de la loi sa 

sanction précise et sa mesure. Ne sacrifions donc point les 

convenances légitimes de l’action répressive aux convenances 

trompeuses de l’action comminatoire, car ce serait aller à la fois et 

contre la logique et contre Dieu. 

Quelle est la mesure de la peine ? La proportion de la faute, 

répond sans hésiter le sentiment inné de l’équité. Ainsi, le degré 

de la peine est en raison de l’amplitude de la déformation, du 

déploiement de volonté qui l’a causée, de sa tendance à se 

reproduire, autrement dit, en raison de la gravité du délit, de 

l’élévation du délinquant, de l’intensité de l’habitude. Donc aussi, 

nulle punition ne peut être infinie, non-seulement parce qu’elle 

manquerait son but, qui est la réintégration du coupable, mais 

parce que aucun des trois termes dont elle dépend ne possède un 

caractère infini. 

Mais, en raison de la répétition des fautes, la succession des 

peines ne peut-elle pas devenir infinie ? Comme l’âme est toujours 
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libre, il est évident que l’âme est toujours maîtresse de mal 

vouloir, et, par suite, d’augmenter indéfiniment sa déformation et 

de s’enfoncer ainsi, de plus en plus, dans le mal du châtiment en 

même temps que dans le mal du crime. Donc, en résumé, l’éternité 

des peines n’est qu’une stricte conséquence de la liberté des 

créatures. Toutefois, il est à espérer que les âmes, parvenues à un 

certain degré de corruption, éprouvent par là même, ainsi que par 

l’effet croissant de leurs souffrances, un tel dégoût de leur mode 

d’existence, qu’elles s’écrient, comme dans le livre de la Sagesse : 

« Nous sommes lassées dans la voie de l’iniquité », et qu’elles 

demandent à Dieu ou d’être anéanties ou de changer. 

Et quelle est la nature de la peine ? Le genre de souffrance le 

mieux approprié à la nature du coupable. Soit par la constitution 

défectueuse des organismes que l’âme se crée, soit par le défaut 

d’harmonie entre ces organismes et les circonstances au milieu 

desquelles ils prennent place, la Providence est assurément en 

mesure d’imposer aux âmes de cuisantes douleurs, bien capables 

de les soumettre et de leur faire sentir le regret de leurs 

égarements ; mais, pour des créatures tombées de haut, il est des 

épreuves plus efficaces encore. Puisque la mort n’est pas une 

discontinuation de la vie, pourquoi tous les maux spirituels qui 

nous affligent dans ce monde, et bien souvent nous aident à nous y 

corriger, ne traverseraient-ils pas avec nous les portes du tombeau 

pour nous suivre au delà et nous faire peut-être alors crier merci 

sous les effets de l’orgueil humilié, de l’ambition déçue, des 

attachements brisés ou trompés, des instincts déchaînés et 

hurlant dans le vide, des remords sans trêve, de l’évanouissement 

fatal de toute foi, de toute espérance, de tout amour ?  

Et, finalement, quel est le lieu des peines ? Toutes les régions 

de l’univers d’une condition analogue à la terre et pires encore. De 

même qu’en développant les principes de lumière, de vertu et de 

béatitude qui existent dans ce monde, notre imagination s’élève à 

l’idéal du ciel, de même par le développement des principes 

d’aveuglement, de méchanceté et de souffrance qui se découvrent 

autour de nous, peut-elle arriver à des profondeurs assez affreuses 

pour mériter le nom d’Enfer. Assemblage de monstres de toute 

espèce, nature hostile, corps infirmes et hideux, crimes, 

blasphèmes, tortures, désespoirs, toute misère est admissible, 
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pourvu que la mort n’y manque pas, car c’est elle qui sauve tout, 

en ouvrant, au temps voulu, la porte qui, des quartiers les plus 

désolés du labyrinthe pénitentiaire, conduit à des quartiers 

meilleurs. 

Tels sont, à mon sens, les traits les plus essentiels du système 

régulateur de la grande société de l’univers. Conçue dans ces 

termes, la loi est juste, répressive, terrible ; et, contrairement à la 

croyance du moyen âge, elle a le mérite de n’offenser ni le principe 

sacré de la miséricorde infinie, ni celui de la prépondérance 

nécessaire du bien, fils du Créateur, sur le mal, fils de la créature, 

ni celui de l’immortalité naturelle de toutes les facultés de l’âme. 

J’ose donc vous inviter, si vous avez réellement à cœur la cause de 

la justice, à tourner vos idées vers la voie que je viens d’essayer de 

vous marquer. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Et pensez-vous que nous soyons libres ? Ne savez-vous pas 

quelle étroite connexion il y a pour nous entre l’idée de l’Enfer et 

celle de son éternité ? Fussions-nous disposés à nous relâcher sur 

ce point de la rigueur de notre théologie, le pourrions-nous sans 

ruiner de fond en comble notre tradition et nous ensevelir nous-

mêmes sous ses ruines ? Voilà pourquoi nous sommes obligés de 

nous faire de Dieu ces images que vous nous reprochez. Il faut 

bien que la rigueur du châtiment soit empreinte à nos yeux sur la 

figure du juge. Laissons-y prédominer ces sentiments de clémence 

et de bénignité que vous vous plaisez à exalter, et l’arrêt, par le 

contraste de sa dureté, ne paraîtra bientôt plus qu’une vaine 

menace. Nous n’avons donc d’autre alternative que de renoncer 

aux flammes éternelles, et, par suite, à l’autorité de nos origines, 

ou de conserver à Dieu son attitude terrible.  

Mais cet Enfer, dont une invincible tradition nous impose la 

forme, n’a-t-il pas, en définitive, bien des avantages sur la 

législation adoucie que vous proposez de lui substituer ? Admirez 

la netteté de ses tableaux devenus si facilement populaires : au 

lieu de la sublimité du ciel, l’effrayante profondeur de la terre ; au 

lieu de la paisible et perpétuelle lumière de l’empyrée, des feux qui 
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ne s’éteignent jamais ; au lieu de la compagnie ravissante des 

anges, l’affreuse domination des démons. Voilà qui est fait pour 

entrer carrément dans les imaginations et y causer de fermes 

impressions. Il n’y a que des esprits cultivés qui soient 

susceptibles de s’affecter convenablement des perspectives moins 

colorées et moins précises que vous leur présentez. À moins d’une 

finesse d’éducation que je ne prévois pas, les masses n’en 

recevront jamais l’empreinte. Ôtez-leur ces souterrains et ces 

flammes si bien adaptés à leur entendement, et elles ne sauront 

plus où est l’Enfer, ni ce qu’il est ; si bien qu’en cherchant à rendre 

l’idée plus acceptable, vous n’aurez réussi qu’à la faire évanouir.  

Et en supposant même que les progrès généraux par 

l’espérance desquels vous vous laissez bercer, dussent rendre un 

jour plus communes la délicatesse de l’imagination et la sensibilité 

touchant les éventualités de l’avenir, ne voyez-vous pas encore 

tout le danger des adoucissements téméraires que vous sollicitez ? 

Si, même en menaçant le péché des peines excessives que notre 

code édicte contre lui, nous ne parvenons pas à le retenir, que 

sera-ce lorsqu’il n’apercevra devant lui que ces peines purement 

proportionnelles que votre philosophie lui oppose ! S’il n’est pas 

formellement stipulé que toute faculté de repentir cesse avec la 

vie, qui empêchera le criminel d’ajourner sa conversion à l’autre 

monde, et, en attendant, de se plonger ici-bas dans toutes les 

horreurs du vice ? Craignez donc de compromettre 

inconsidérément les intérêts de la puissance préventive, si 

préférable à tous égards à la puissance répressive, puisqu’elle 

arrête le mal, au lieu d’être simplement réduite, comme celle-ci, au 

rôle de le punir. D’ailleurs, le but principal de la religion n’est pas 

d’instruire plus ou moins exactement les hommes sur les 

particularités de l’autre vie, mais de les maintenir solidement, 

durant celle-ci, dans la ligne du bien. Nous sommes sûrs que tous 

ces défauts de savoir se corrigeront un jour, mais à condition que 

nous aurons su nous rendre dignes d’être admis au royaume de 

lumière. Occupons-nous donc du service de la morale avant de 

nous occuper de celui de la science ; et s’il est nécessaire d’effrayer 

les âmes pour les empocher de dévier, ne nous faisons pas 

scrupule de propager autour de nous cet effroi salutaire. 
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Enfin, à proprement parler, j’ose dire que ce n’est pas Dieu qui 

punit le pécheur : c’est le pécheur qui se punit lui-même. Il se 

précipite volontairement dans l’abîme ; et là, ayant rompu avec 

Dieu, comment voulez-vous que la grâce puisse l’atteindre et le 

relever ? Il peut se plaindre, mais comme l’insensé qui se serait 

aveuglé lui-même et qui reprocherait ensuite au soleil de ne plus 

luire pour lui. L’astre est toujours le même, mais les organes par 

lesquels pénétraient ses rayons sont détruits, et il n’éclaire plus 

parce que l’on s’est rendu incapable d’être éclairé. Malheur donc à 

ces criminels qui sont descendus dans la tombe avec une infirmité 

incurable ! Livrés à eux-mêmes, ils le sont à l’éternel supplice : 

Dieu ne les connaît plus. 

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Vous ne me défendrez pas de penser que si vous ne vous 

regardiez comme engagé, vous renonceriez bien vite à tous les 

prétendus avantages de votre enfer ? Votre tradition seule vous le 

recommande, et hors de cette tradition toute autorité lui manque. 

Repoussé d’instinct par tous les cœurs, il ne trouve pas plus 

d’accueil du côté de la raison. La théologie du moyen âge a eu beau 

mettre en jeu toutes les subtilités pour lui donner une apparence 

plausible, elle n’y a jamais réussi ; et il se découvre, en effet, dès le 

principe, par une considération bien simple, qu’aucun argument 

logique ne saurait exister en sa faveur. Si les lois actuelles de la 

vie sont instituées de telle sorte que le criminel, à quelque excès 

d’égarement qu’il soit parvenu, demeure toujours libre, puisse 

toujours rentrer en lui-même, prier, se repentir, expier, mériter 

grâce, sur quels motifs conclure que la mort donne tout à coup 

naissance à une législation contraire ? Il est évidemment 

arbitraire de supposer que l’immortalité conserve la vie sans 

conserver en même temps la faculté du repentir, comme toutes les 

autres. Les arguties à l’aide desquelles on peut essayer de justifier 

l’hypothèse de l’abandon des damnés se retournent 

immédiatement contre elles-mêmes, car elles conduisent avec la 

même force à l’idée que Dieu doit abandonner, dès à présent, sans 

rémission, toute âme coupable. L’âme coupable n’est pas aveuglée 
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plus irrémédiablement après avoir passé par la mort qu’elle ne 

l’était auparavant, car la mort n’est qu’un accident aussi incapable 

de changer la nature de l’âme que de changer les dispositions de 

Dieu. Ce qu’était l’âme la veille du trépas, elle l’est le lendemain : 

il lui avait plu de fermer les yeux à la lumière ; mais comme, de ce 

côté du tombeau, elle était maîtresse de les rouvrir, elle l’est 

encore de l’autre ; et d’autant mieux, que le divin soleil dont elle se 

prive dans sa folie n’est pas un soleil passif, mais un soleil qui 

veut être contemplé, et qui en sait prendre les moyens en 

sévissant aussi rudement et aussi longtemps qu’il le faut contre 

les aveuglés volontaires. 

Et ne dites pas que si Dieu refuse la faculté du repentir aux 

trépassés, c’est que sa miséricorde s’est lassée : ce qui est infini ne 

se lasse pas, et les raisons qui militaient en faveur des coupables 

durant cette vie sont identiquement les mêmes durant toute la 

suite de l’immortalité. D’ailleurs, n’y a-t-il pas assez de criminels 

que la mort surprend sans leur laisser le temps de se reconnaître ? 

Donc, la balance de Dieu étant égale pour tous, ces malheureux 

doivent trouver dans la vie d’outre-tombe les mêmes conditions de 

salut qui ont été données à leurs pareils celle-ci : si Dieu ne rompt 

pas brusquement avec les uns, et leur assure les moyens de se 

réhabiliter et de rentrer en grâce, il serait inconséquent qu’il n’eût 

pas, à l’égard des autres, la même longanimité et la même 

patience. 

Mais il y a plus : tandis qu’il vous est impossible d’établir sur 

aucune preuve de raison que Dieu délaisse dans l’impénitence les 

âmes qui sont sorties de ce monde dans le péché, il y a une preuve 

incontestable qu’il ne les délaisse pas : cette preuve, c’est qu’il les 

conserve. Ces âmes égarées ne continuent à vivre que parce que sa 

providence les nourrit, et s’il se détachait d’elles un seul instant 

elles retomberaient immédiatement dans le néant au-dessus 

duquel il les soutient après les en avoir tirées sans que la 

prévision de leurs méfaits l’ait arrêté. Mais, dites-vous, il ne les 

conserve qu’afin de les punir ; et cette punition est-elle 

absolument infinie ? Non, dites-vous encore, car il s’ensuivrait que 

le mal constitue un absolu opposé à l’absolu de Dieu ; et aussi, la 

punition, limitée quant à l’intensité, n’est-elle infinie que selon le 

mode de la durée. C’est là précisément que ma preuve vous 
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frappe ; car Dieu, qui a autant horreur de conserver le mal pour le 

mal lui-même que de lui donner origine, satisferait naturellement 

sa justice par l’intensité de la peine plutôt que de la satisfaire par 

la durée. Ainsi, professez donc, ou que la Providence, revenant 

ainsi sur l’œuvre du Créateur pour la briser, anéantit les 

coupables après l’expiation la plus prompte possible de leurs 

crimes, ou reconnaissez que si Dieu entretient indéfiniment leur 

immortalité, c’est qu’il ne les réprouve jamais. Il ne peut leur faire 

la grâce de demeurer lié avec eux que parce qu’il sait que leur 

impénitence n’a pas de racines infinies et que le traitement qu’il 

leur applique doit suffire pour les ramener, tôt ou tard, au but 

primitif de leur destinée.  

Que parlez-vous maintenant d’avantages pratiques ? Élevez-

vous, sans autre préoccupation, à la recherche de la vérité, et 

l’utile, sans que vous ayez besoin d’y songer, vous arrivera de lui-

même ; mais n’espérez pas que ce qui n’est pas assuré d’être vrai 

le soit jamais d’engendrer ce qui est bon. Une législation pénale 

qui, au lieu de procéder directement du principe du juste, se donne 

pour but de terrifier, perd aisément la mesure, et devient 

coupable, même à son point de vue, soit par l’impuissance, soit par 

l’excès. En effet, le devoir de l’action préventive n’est pas 

seulement de s’opposer, autant que possible, au développement du 

mal, c’est aussi de se garder de toute influence nuisible au 

développement de la liberté morale : les âmes courbées sous 

l’habitude d’une terreur trop vive s’amortissent bientôt ; absorbées 

par la crainte de mal faire, et réduites aux vertus négatives, elles 

tremblent, se resserrent et perdent peu à peu tout mérite en 

perdant tout ressort et toute activité. Voilà l’écueil que 

connaissent bien aujourd’hui tous les criminalistes ; et l’expérience 

leur a montré aussi avec quelle facilité les lois glissent, sur ce 

terrain dangereux, de l’extrémité où elles intimident trop à 

l’extrémité opposée où elles n’intimident plus. Trop violentes, elles 

finissent, en effet, par ne plus sembler à tout le monde que des 

paroles en l’air, car chacun sent d’instinct que le juge ne saurait 

avoir l’inhumanité de donner accomplissement à des peines si 

disproportionnées. Aussi, de même que par égard pour ces 

conditions essentielles de l’action préventive, si bien liées avec le 

progrès naturel des sentiments de clémence et d’équité, les nations 
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civilisées se sont accordées à laisser tomber en désuétude le code 

des temps barbares, de même, le caractère comminatoire des 

châtiments édictés aux mêmes époques pour l’autre vie est-il 

nécessairement condamné à se réformer par les mêmes raisons et 

de la même manière : les âmes timorées trembleront moins, et ce 

sera un premier avantage ; mais toutes trembleront comme il 

convient, et c’en sera un autre. 

Loin donc d’admirer avec vous vos effroyables fournaises, je 

crois que leur perspective sera considérée un jour comme le 

témoignage le plus sensible de la grossièreté du moyen âge. On 

s’étonnera que l’esprit de système ait pu séduire les cœurs au 

point de les laisser consentir à attribuer à la justice de Dieu une 

pénalité si monstrueuse. Le code qui formulait, si 

impitoyablement, la peine de mort, comme utile à l’exemple, 

contre les moindres délits de fraude et de braconnage, pâlira, si je 

puis ainsi dire, devant le code ecclésiastique soumettant les âmes 

aux flammes éternelles pour une pensée, pour un oubli, pour un 

seul faux pas. Modèle affreux des geôles, des chambres de torture, 

des roues et des bûchers de ce siècle de fer, pêle-mêle sauvage de 

victimes diverses, règne idéal des bourreaux, vous impressionnez 

assurément, aujourd’hui encore, les imaginations bien conduites, 

mais pour y exciter l’horreur et non pas l’épouvante, et soulever 

les âmes comme de détestables mensonges ! 

Ce n’est rien encore, en effet, que de voir dans ces hideuses 

cavernes, sous la verge des démons, des foules de malheureux, 

suppliciés à perpétuité pour des fautes que la justice humaine la 

plus rigoureuse ne couvrirait que de son indulgence, il faut y voir 

jusqu’à ceux qui n’ont péché que dans le domaine de l’intelligence 

et qui, tout en cherchant, du fond du cœur, les voies de Dieu, ont 

fait fausse route, selon l’orthodoxie, par défaut de méthode ou de 

logique ; bien plus, il faut y voir en compagnie des penseurs ceux 

mêmes dont l’ignorance a fait le crime. Fanatisme inouï, dont 

aucune religion de l’antiquité n’avait donné l’exemple, et auquel il 

a fallu pour berceau la dure et arrogante théologie de ces 

Pharisiens que combattit Jésus ! Périsse, disent vos haineux 

docteurs, quiconque ne fait point corps avec notre doctrine ! Que 

Dieu rejette l’étranger dans l’abîme et qu’il n’étende sa main que 

sur Israël ! Non, il ne me sera jamais facile de comprendre que des 
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esprits élevés aient pu accéder à de telles idées : elles ne sont 

dignes que de ceux qui ont excommunié et condamné aux 

abominables souffrances de la croix le doux prédicateur de 

l’Évangile. 

Quand je me représente tant de millions d’âmes qui ont 

traversé la terre sur les points où il avait plu à Dieu de les faire 

naître, soit dans les Gaules, soit dans l’Égypte, soit dans l’Inde, 

soit sous l’empire de Bouddha, soit sous celui de Zoroastre, de 

Confucius ou de Mahomet, sans autre préoccupation que de se 

concilier, par l’exactitude de leur conduite et de leurs sacrifices, la 

faveur céleste, et que je conçois si clairement que ces âmes n’ont 

pu manquer de recevoir la récompense de leur sainteté par le 

développement de leur éducation intellectuelle et morale au delà 

de cette vie, il devient prodigieux à mon entendement que, pour 

vous, ces myriades de créatures soient à jamais dans les flammes, 

confondues, en une commune détresse, avec les plus exécrables 

scélérats dont la présence ait déshonoré notre monde ! Je ne puis 

croire que cette conclusion fatale de votre système ne vous soit pas 

une secrète torture ; et je me persuade que si vous vous trouviez 

dégagé de l’obligation logique de professer que Socrate, Épictète, 

Platon, et tant d’autres génies non moins bienfaisants et non 

moins purs sont pour toujours en enfer, entre les mains de Satan 

et de ses satellites, vous vous sentiriez débarrassé d’un grand 

poids. Ce poids qui vous pèse, cette apparence d’inhumanité qui 

vous compromet, cette scission qui s’aggrave de plus en plus entre 

votre enseignement et nos mœurs, c’est votre tradition, et votre 

tradition seule, qui en contient le principe. Cette tradition, je le dis 

la main sur le cœur, vous est mortelle : ou elle vous perdra, en 

vous faisant mettre, en fin de cause, au ban du genre humain ; ou 

vous arriverez à déclarer qu’elle ne vous engage pas, et vous 

rouvrirez ainsi avec nous les portes de l’avenir au Christ et à la 

liberté. 

Oui, c’est une grande hardiesse que je vous demande : 

enveloppé, comme vous l’êtes, non-seulement dans les idées, mais 

dans l’organisation du moyen âge, l’aurez-vous ? Permettez-moi de 

le souhaiter, et à l’appui de mon souhait de vous mettre devant les 

yeux, ce que n’ont jamais fait ni ceux qui vous harcèlent, ni ceux 

qui vous défendent, l’ouverture par laquelle il vous serait peut-
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être possible de vous dégager sans rompre absolument avec vos 

origines. J’ose prétendre que, même en s’astreignant aux règles de 

l’Église, l’éternité des peines de l’enfer peut être tenue pour une 

question d’école ; car ni l’autorité des conciles, ni les définitions de 

l’Écriture, ni le consentement des Pères ne la décident. Donc, il ne 

serait pas canoniquement impossible que la question fût soumise 

aujourd’hui à un concile et résolue par ce concile dans un sens 

contraire aux vieux préjugés de la scolastique.  

Vous savez en effet que, malgré l’importance capitale de ce 

dogme, jamais aucun concile n’en a fait le sujet d’une déclaration 

positive. Peut-être l’opinion générale a-t-elle toujours semblé assez 

déterminée à cet égard pour n’éprouver aucun besoin de 

confirmation, et nulle controverse n’étant venue provoquer 

l’autorité, aucun motif n’a dû, non plus, la faire sortir de sa 

réserve. Néanmoins, lorsque l’on voit tant d’occasions dans 

lesquelles il eût été si naturel que l’Église exprimât sa croyance à 

cet égard, et qui n’ont pu lui faire lâcher la moindre parole capable 

de l’engager, il est bien difficile de ne pas s’arrêter à l’idée que 

cette réserve a été l’effet d’une conduite calculée. Quel que fût 

l’aplomb des écoles, il n’est pas dit que leur assurance ait toujours 

été partagée par les intelligences élevées, et que, par conséquent, 

la majorité des conciles n’ait pas ressenti une certaine hésitation à 

se prononcer, surtout en l’absence de toute nécessité. C’est ainsi 

que l’Église aurait pu laisser courir, pendant tout le moyen âge, 

l’enseignement populaire sur les feux interminables de l’enfer, 

sans juger à propos de le réprimer, puisqu’il ne paraissait ni 

opposé aux mœurs, ni sans utilité pour la foi, ni même sans 

vraisemblance, mais toutefois sans l’appuyer par aucune 

sanction ; et si telle est la vérité, il y a là une modération qu’il faut 

savoir honorer, car elle est pleine à la fois de conscience et de 

raison. Mais, voulût-on même que les conciles, entraînés par 

l’opinion, n’aient jamais eu de doute sur la question et que leur 

silence ne soit qu’un hasard, ce silence n’en serait que plus 

admirable, car il est si sage que s’il n’a pas été prémédité, il faut 

donc qu’il ait été inspiré. 

Trois conciles seulement ont été amenés, par les circonstances, 

à s’occuper des peines de l’autre vie : le concile de Trente, le 

concile de Florence, et le deuxième concile de Constantinople. Le 
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concile de Trente, le seul, à ce que je crois, qui ait jamais articulé 

les mots de peine éternelle, ne l’a fait que d’une manière incidente, 

dans l’énoncé d’une opinion condamnée qui impliquait cette 

croyance, et sans rien définir lui-même sur ce point. Il n’a statué 

positivement que sur le purgatoire ; et appréhendant le 

mouvement que la théologie n’est que trop disposée à prendre sur 

ce sujet si plein de conséquences, il s’est borné à recommander aux 

évêques d’en retenir le développement. « Ordonne aux évêques de 

veiller diligemment à ce que la saine doctrine du purgatoire, 

transmise par les saints Pères et par les sacrés conciles, soit crue 

par les fidèles, tenue, enseignée et prêchée partout. Mais que les 

questions trop difficiles et trop délicates pour le peuple grossier, 

qui ne servent pas à l’édification, et de la plupart desquelles il ne 

résulte aucune augmentation de piété, soient écartées des 

réunions populaires ; de plus, qu’ils ne permettent pas que les 

choses incertaines et qui pèchent par une apparence d’erreur 

soient divulguées et discutées. » 

Le concile de Florence, sollicité par la discussion qui s’était 

élevée à Ferrare sur la question de savoir si les âmes sont 

tourmentées dans le purgatoire par le feu ou par des afflictions 

d’un autre genre, et si les damnés éprouvent la plénitude des 

peines de l’enfer avant que la résurrection leur ait rendu leurs 

corps, non-seulement s’est décidé à ne point statuer sur ces litiges, 

mais s’est même abstenu scrupuleusement de toute expression 

relative au dogme de l’éternité. Parmi les âmes des trépassés, les 

unes, selon le concile, montent immédiatement dans le ciel et y 

jouissent d’une vision de Dieu plus ou moins parfaite ; les autres, 

décodées dans l’amour de Dieu, mais sans avoir suffisamment 

expié leurs péchés, descendent dans le purgatoire, où elles sont 

soulagées par les prières des vivants ; enfin, celles qui sont en état 

de péché mortel, actuel ou originel, descendent en enfer, où elles 

sont inégalement punies ; et sur ce point le laconisme du style est 

assurément digne de remarque : mox in infernum descendere, 

pænis tamen disparibus puniendas. Les orateurs ne s’étaient pas 

fait faute de répéter, dans le cours des débats, que les peines de 

l’enfer sont des peines éternelles et différent par cette éternité de 

celles du purgatoire : le concile n’empêche pas de le dire, mais il ne 

le dit pas. 
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Le concile de Constantinople, réuni en vue des origénistes, 

dont le système s’était si largement étendu sur toute l’histoire de 

l’enfer, ne pouvait éviter de prendre pied à leur suite sur ce 

terrain délicat. Ces sectaires enseignaient formellement qu’il n’y a 

pas de peines éternelles, qu’un jour les feux de l’enfer 

s’éteindraient, que tous les damnés seraient alors sauvés, et rien 

n’était plus éclatant dans leur doctrine que ce point-là. Citait donc 

bien le cas de déclarer contradictoirement que les peines sont 

éternelles, que les feux de l’enfer ne s’éteindront jamais, que les 

damnés sont pour toujours exclus du ciel : le concile s’en est gardé. 

Au lieu de faire justice une fois pour toutes de cette opinion si 

radicalement opposée à celle des Pharisiens, en la condamnant 

d’une manière générale, le concile s’est contenté de 

l’anathématiser sous la forme particulière que lui donnait 

l’hérésie. Il n’a pas dit que les damnés et les démons ne seraient 

pas un jour convertis et sauvés ; il a dit seulement que les damnés 

et les démons, pas plus que les élus et les anges, ne seraient 

jamais unis au Verbe selon le même mode que l’âme du Christ, 

vérité dont je suis bien éloigné de vous engager à vous départir, 

puisqu’elle est aussi le fond de ma pensée. « Si quelqu’un dit que 

les vertus célestes, tous les hommes, le diable, les puissances du 

mal seront unis pareillement au Dieu Verbe, et de la même 

manière que l’esprit qu’ils nomment Christ...., qu’il soit 

anathème. » Ne conviendrez-vous pas que si le concile s’était senti 

aussi révolté que le sont communément vos docteurs par l’idée de 

la réhabilitation finale de tous les pécheurs, son sentiment aurait 

fait tout autrement explosion sur ce chapitre ? Pour moi, rien ne 

me semble plus frappant qu’une telle réserve dans des 

circonstances si entraînantes, et je n’hésite guère à en conclure 

que les Pères de Constantinople ont dû être inspirés par le désir 

de ne point engager témérairement l’avenir sur cette question 

douteuse.  

Eh ! qu’importe, direz-vous, que les déclarations des conciles 

fassent défaut, quand les témoignages de l’Écriture suffisent ! 

Mais la preuve la plus claire que ces témoignages ne suffisent pas, 

ne viens-je pas justement de vous la donner ? L’histoire des 

origénistes ne vous montre-t-elle pas que de grands esprits, 

profondément versés dans la connaissance de tous vos textes, 
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aussi parfaitement convaincus qu’on a jamais pu l’être au moyen 

âge, de leur divinité, ont pu croire que ces textes ne s’expliquaient 

pas d’une manière décisive sur le point qui nous occupe ? Malgré 

les passages que vous alléguez et d’après lesquels vous arrêtez 

votre opinion, ils ont franchement et pieusement passé outre, 

déclarant qu’aux yeux de l’Église, nulle peine ne devait être censée 

éternelle. Et qu’ils aient eu ou non raison de croire que l’Écriture 

leur permettait une telle liberté, ce n’est pas là, veuillez bien le 

remarquer, la question : le tout est qu’ils l’aient cru, et c’est là un 

point de fait. Donc, les témoignages que vous regardez comme 

décisifs ne le sont point, et le champ de la discussion demeure 

aussi bien ouvert pour vous qu’il a pu l’être pour Origène et ses 

illustres disciples. 

Je n’ai pas besoin, vous le voyez, pour poser cette conclusion, 

d’entrer dans l’analyse d’aucun texte : quels que soient les textes, 

elle est irréfutable. Ce n’est pas à moi d’ailleurs à vous indiquer la 

manière de vous délivrer des chaînes dont vous pensez être 

chargé : ce serait quitter mon rôle pour entreprendre sur le vôtre. 

Mais je veux pourtant vous rappeler en passant combien il s’en 

faut que cette qualification d’éternels, appliquée par l’Écriture aux 

châtiments de l’enfer, vous fasse une loi de professer que l’autorité 

de vos livres s’oppose à ce que ces châtiments aient une fin. Le mot 

d’aion, chez les Grecs, de même que celui d’æternus chez les 

Latins, et leur équivalent chez les Hébreux, n’ont jamais eu le 

sens précis qu’a fini par attribuer au mot d’éternel notre langage 

théologique, et ne représentent, dans l’esprit des écrivains qui les 

ont employés, que l’idée d’une durée indéfinie, ou plus exactement 

encore d’une durée si grande que la pensée s’y perd. Au fond, c’est 

tout simplement la valeur que conserve, aujourd’hui encore, le mot 

d’éternel dans le langage poétique et le langage populaire ; et s’il 

en était autrement, ne seriez-vous pas, vous-mêmes, bien 

embarrassés quand le Psalmiste vous parle « des montagnes 

éternelles », quand l’Ecclésiaste vous déclare « que la terre est 

fondée pour l’éternité », et que Daniel vous annonce que ceux qui 

enseignent la justice « seront, comme les étoiles, dans des 

éternités perpétuelles » ? Et aussi, me semble-t-il que la Bible vous 

donne justement l’ouverture nécessaire à l’interprétation dont il 

s’agit, lorsqu’elle fait dire à Moïse dans l’Exode : « Le Seigneur 
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régnera dans l’éternité et au-delà », regnabit in æternum et ultra : 

voilà l’espèce d’éternité durant laquelle les pécheurs demeureront 

dans la peine et quand viendra la période lointaine que l’hébreu 

désigne sous le nom d’au delà, et sur les évènements de laquelle 

aucun de vos prophètes ne s’explique, alors la délivrance 

commencera.  

Je sais bien que l’Évangile ne se borne pas à prononcer que les 

méchants iront au supplice éternel, et qu’il donne quelque part 

confirmation à la parole d’Isaïe sur « le ver qui ne meurt pas et le 

feu qui ne s’éteint pas ». On pourrait, sans doute, répondre qu’il ne 

manque pas de textes plus explicites encore que celui-là, et qui ne 

peuvent cadrer avec les dogmes fondamentaux de la théologie que 

moyennant des commentaires bien plus développés que ceux 

auxquels il faudrait ici recourir ; comme on le voit notamment, 

quand il s’agit d’adapter à la doctrine du Verbe la parole attribuée 

à Jésus par les évangélistes, « que nul n’est bon, si ce n’est le 

Père », ou encore « que nul ne sait l’heure du jugement, si ce n’est 

le Père ». On pourrait même ajouter qu’il y a bien d’autres 

opinions qui sont littéralement enseignées dans l’Écriture, et qui, 

ayant universellement régné au moyen âge en vertu de cette 

autorité, ont été ou ne tarderont pas à être définitivement 

abandonnées sous l’irrésistible pression des temps modernes ; ne 

seraient-ce, pour me borner à ces exemples, que les anciennes 

idées sur le système du monde, sur les sept jours de la Genèse, sur 

le déluge, sur Babel, sur Josué ; et qu’ainsi vous ne manquez pas 

de précédents qui vous encouragent à user de liberté. Mais je crois 

plus simple encore de regarder tous ces textes comme se 

rapportant non point aux peines individuelles, mais à l’institution 

même de l’enfer. Sur ce terrain, en effet, toute difficulté s’aplanit ; 

et loin de vous contrarier, la philosophie vous vient en aide, en 

vous apportant la raison logique de cette éternité : si Dieu ne cesse 

pas de créer, Dieu ne cesse pas non plus de corriger et de 

redresser ; donc, l’éternité de l’enfer est une conséquence logique 

du principe supérieur de la continuité de création. 

Laissez donc toutes ces minuties de la lettre, et mettez-vous 

sans crainte en plein courant : l’esprit de l’Évangile vous portera. 

C’est là que se trouve l’autorité véritable : les dires accidentels ne 

sont rien quand le sens général conduit à l’opposé. Qu’importe que 
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la dure croyance des Pharisiens sur le rejet des pécheurs se soit 

fait jour çà et là dans les discours attribués à Jésus, si une 

miséricorde inépuisable fait le fond de son enseignement ! C’est du 

sentiment de cette miséricorde infinie qu’il faut vous inspirer, si 

vous voulez juger, conformément à l’Évangile, de la conduite de 

Dieu à l’égard de ses enfants coupables. Puisez donc à pleines 

mains dans les recueils de la nouvelle loi les textes qui vous y 

révèlent le dieu d’amour et de bonté ; faites-en votre règle, et vous 

verrez votre dogme de l’enfer se transformer, non pas en dépit, 

mais en vertu même de votre véritable tradition. 

Prenez, pour nous cacher l’antique figure de Jéhovah courroucé 

et vengeur, l’image du bon pasteur, dont la patience ne se lasse 

pas qu’il n’ait ressaisi la brebis égarée, et qui la rapporte avec joie 

sur ses épaules en criant à ses amis : « Félicitez-moi, car j’ai 

retrouvé celle qui était perdue » ; et dites résolument : Si le bon 

pasteur ne se lasse point, Dieu se lasse moins encore ; si, à la fin, 

la brebis égarée se retrouve, à la fin, toute âme égarée se retrouve 

pareillement ; si l’on se réjouit dans le Ciel quand un pécheur fait 

pénitence, on s’y affligerait donc si l’on pouvait croire que les 

pécheurs sont à jamais perdus. Rappelez-vous l’anathème jeté au 

mercenaire qui voit le loup se précipiter sur ses brebis et qui les 

abandonne, et dites : Si le bon pasteur donne sa vie pour son 

troupeau, Dieu donne aussi la sienne, et sa vie, c’est sa providence 

avec les ressources infinies dont elle dispose ; et semblable au 

pasteur fidèle, il ne néglige rien de ce qui est nécessaire pour que 

le mal ne réussisse pas à emporter et engloutir une seule des âmes 

du précieux troupeau de l’univers. Rappelez-vous encore la 

parabole du jeune homme qui, séduit par les mauvaises passions, 

abandonne son père pour aller vivre loin de lui dans l’abîme des 

sociétés corrompues, et qui, atteint bientôt, dans cette voie de 

perdition, par des flagellations salutaires, rentre en lui-même et 

tourne enfin les yeux vers la maison paternelle ; et dites : Si le 

père de famille rouvre ses bras à l’enfant coupable, le père des 

mondes rouvre également les siens au pécheur qui, éclairé par 

l’expérience des suites inévitables du vice, revient à lui dans les 

larmes et le repentir ; et la parole du bon père est une parole que, 

sous cet emblème, Dieu lui-même adresse dans le Ciel à tous les 

siens : « Il faut faire fête et se réjouir, parce que votre frère était 
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mort, et voici qu’il revit ; il était égaré, et voici qu’il est retrouvé. » 

Enfin, sans insister davantage sur ce sujet si riche, relevez, pour 

l’appliquer à la doctrine de l’enfer, la grande parole de saint 

Mathieu : « Vous savez qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et 

tu haïras ton ennemi ; mais, moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, 

faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez pour ceux qui vous 

persécutent et vous calomnient, afin d’être les fils de votre Père 

qui est dans les cieux et qui fait lever le soleil sur les bons et sur 

les méchants, et pleuvoir chez les justes et les injustes » ; et dites : 

Si pour se montrer fils de Dieu, il faut aimer ses ennemis et leur 

faire du bien, Dieu n’exècre donc pas les siens, et il ne se 

satisferait pas, s’il se bornait à leur faire du mal ; donc, même en 

les punissant aussi sévèrement que le veut sa justice, il leur est 

aussi bienfaisant que le demande sa charité.  

Tels sont les enseignements les plus caractéristiques de 

l’Évangile, véritables révélations sur la nature de Dieu que nous 

ne saurions entendre sans y vouer absolument notre foi : si depuis 

dix-huit siècles nos cœurs en sont nourris, n’est-il pas temps que 

notre raison prenne enfin la liberté d’en produire les 

conséquences ? Veuillez donc, de votre côté, oubliant tout parti 

pris, conclure directement, d’après ces prémisses, les lois de 

l’univers, et vous conclurez avec nous en faveur de l’immortalité 

de la faculté de repentir et contre l’éternité de la damnation. 

 

 

LE THÉOLOGIEN. 
 

Je ne me dissimule pas ce qu’a de séduisant l’apparente 

sentimentalité de votre méthode. C’est à nos cœurs que vous vous 

avisez maintenant de demander votre point de départ. Vous vous 

tournez vers leur côté le plus tendre et par là même le plus 

vulnérable, et vous les interrogez sur la question des flammes 

éternelles de l’enfer. Leur réponse, nous le savons tous, n’est pas 

douteuse. Abandonnés à nous-mêmes, notre instinct naturel de 

l’équité semble se soulever à l’idée d’une telle disproportion entre 

le châtiment et le délit ; il nous paraît indubitable que le tribunal 

qui siège au fond de notre conscience suit des lois différentes de 

celles que l’Église imagine dans le ciel, et nous nous sentons 
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entraînés par une puissance invincible à ne déclarer juste qu’une 

pénalité moins sévère. Il ne vous en faut pas davantage. Sans 

vouloir écouter les argumentations à l’aide desquelles nous faisons 

taire cette voix téméraire des cœurs, vous en tirez votre principe 

fondamental, et vous dites : Ce que notre conscience, interrogée 

dans ses profondeurs les plus pures, juge indigne et inique, notre 

raison ne peut sérieusement entreprendre de le justifier, et notre 

foi ne peut, sans injure, l’attribuer à Dieu ; donc, les peines de 

l’autre vie ont une fin. 

Au point de vue psychologique et logique, voilà, je ne le nie 

point, un raisonnement plausible, et vous le complétez en essayant 

de nous montrer que nous ne sommes pas aussi fortement 

enchaînés à l’opinion contraire que nous le supposons. Mais, ce 

premier point concédé, peut-on méconnaître que la place vous est 

livrée tout entière ? Vous poursuivez en effet votre marche, et vous 

dites : On ne peut renoncer au principe de l’éternité de la peine 

sans changer en même temps ridée de la nature de la peine ; car il 

serait monstrueux de donner au criminel le droit de calculer ainsi : 

« Je passerai ma vie dans l’impiété, et, après avoir couronné la 

scélératesse de mes pensées par les actes les plus abominables, je 

descendrai en enfer ; et là, comme dans un bagne, sans contrition, 

sans effort, sans avoir eu besoin de corriger les goûts et les 

tendances de ma première vie, par le seul fait d’avoir subi 

passivement ma peine, je serai réhabilité et viendrai, quitte de ma 

dette, m’asseoir au paradis parmi les élus et les anges. » Donc, il 

faut nécessairement qu’à l’idée de peine se joigne l’idée de 

réforme : la souffrance toute nue ne suffit plus. 

Mais si les âmes, dans l’autre monde, ont non-seulement à 

souffrir, mais à se réformer, elles y conservent donc toutes les 

facultés de la vie, car l’éducation morale n’est possible que 

moyennant ces facultés. Ainsi, au lieu de l’ordre tranquille de 

notre purgatoire, où les âmes, renfermées toutes ensemble dans la 

fosse de douleur, n’ont qu’à se prêter à un certain traitement qui 

les lave et les purifie, nous retombons dans tous les tourbillons du 

siècle. La réhabilitation s’opérant au delà du tombeau suivant les 

mêmes lois qu’aujourd’hui, le purgatoire n’est qu’une continuation 

de la terre. Il n’y a de changé que les lieux et les circonstances. Les 

passions ne sont point mortes, et les vertus, toujours présentes, 
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luttent toujours ; on vacille, on s’égare encore, on se redresse, on 

s’éclaire, on se confirme, on se délivre ; on se défend, on s’entraide, 

on se réunit en sociétés de tous genres ; bien plus, l’expiation ne 

pouvant se réaliser que moyennant le repentir et les bonnes 

œuvres, il y faut donc la grâce de Dieu, et par conséquent l’on prie, 

l’on croit, l’on aime, l’on espère ; en un mot, la religion, la morale, 

le culte, descendent, par l’ouverture que vous leur avez faite, dans 

ces terribles régions, et l’on y vit comme nous vivons ici-bas. Par 

conséquent, après nous avoir enlevé l’enfer, vous nous enlevez 

maintenant le purgatoire, puisque le purgatoire devient tout 

uniment pour vous un de ces mondes plus ou moins semblables à 

celui que nous occupons actuellement, et avec la perspective 

desquels vous vous plaisez à animer l’étendue. 

Il ne m’échappe donc pas que vous vous mettez en mesure de 

regagner par cette nouvelle voie tous les principes sur lesquels se 

fonde la théorie de l’univers pour laquelle vous montrez tant de 

prédilection. L’existence du purgatoire ne pouvant être mise en 

doute, et le purgatoire étant analogue à la terre, il y a donc plus 

d’une terre ; et dès lors, il n’y a plus de raison de s’opposer à votre 

principe de la multiplicité indéfinie des mondes. À ce premier 

principe s’ajoutent, comme de simples corollaires, ceux de la 

permanence de l’activité vitale et de l’incarnation continuelle des 

âmes. De plus, si le purgatoire est analogue à la terre, la 

réciproque s’ensuit ; et par conséquent, les âmes ne venant 

s’incarner dans le purgatoire qu’après avoir vécu ailleurs, il faut 

croire qu’il en est de même dans ce monde-ci, et que le dogme de la 

préexistence donne effectivement la clef des inégalités et des 

souffrances qui y règnent ; ce qui nous ramène à ce que vous avez 

avancé touchant le caractère du péché originel et le motif des 

ronces et des épines qui embarrassent la terre. Enfin, il n’y a pas 

jusqu’à votre principe du progrès universel qui ne reparaisse ; car, 

si les purgatoires ne sont pas de simples hôpitaux où chacun 

vienne isolément se guérir, mais des sociétés héréditaires dans 

lesquelles la santé morale gagnée par une génération se transfuse 

nécessairement dans la génération qui succède, il faut bien que 

leur condition aille en s’améliorant avec le temps de la même 

manière que celle des âmes qui les traversent. 
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Est-ce là tout ? Ah ! ce n’est pour ainsi dire rien encore ! Votre 

idée que Dieu tend à détruire le mal moral à mesure que le libre 

arbitre le suscite, et que les souffrances du corps et de l’âme sont 

les moyens qu’il emploie à cet effet, me semble avoir des suites 

énormes. Dès que la souffrance n’est plus la fin de la réparation, 

on ne peut plus entendre que la justice de Dieu soit satisfaite dès 

là qu’en regard d’un crime donné, une somme proportionnée de 

souffrance lui a été payée ; par elle-même la souffrance ne lui est 

qu’un néant, car il ne la compte qu’en la voyant aboutir. Mais, si le 

crime n’est pas équilibré par le seul fait de la peine qui lui est 

appliquée, comment le crime du genre humain s’est-il donc effacé, 

devant le tribunal de Dieu, par le seul fait de l’application des 

souffrances de Jésus-Christ ? Comment a-t-il été indispensable, 

pour que le genre humain rentrât dans la grâce de son auteur, 

qu’un Dieu vînt sur la croix solder surabondamment, par son 

supplice, ce que nous devions tous ? Ce seraient donc les leçons de 

son Évangile et non pas le sang de ses plaies qui constitueraient le 

legs réel de Jésus-Christ ; sa mort n’aurait qu’un caractère 

d’héroïsme et de sublimité, et ne formerait plus le signal d’un 

revirement général dans les sentiments de Dieu et les dispositions 

de l’univers ; le rachat du genre humain n’aurait pas été 

susceptible de s’accomplir suivant une telle méthode, et par 

conséquent, aucune nécessité ne portant à l’incarnation du Verbe 

dans sa forme miraculeuse, cette incarnation ne pourrait plus se 

prendre que dans un sens spirituel, fort différent de celui sur 

lequel notre autorité se fonde ; finalement, en admettant que la 

liturgie fût conservée, du moins ne le serait-elle qu’à la condition 

d’entrer dans un esprit tout nouveau. Vous le voyez donc, 

l’éternité de l’enfer est si bien dans les fondements mêmes de 

notre Église, que l’on ne peut y toucher que, de proche en proche, 

l’édifice entier ne s’ébranle. Que vous aviez bien raison de dire 

qu’à tout système social correspond un système pénal déterminé ; 

car on ne saurait évidemment changer ce dernier, que l’on ne soit 

logiquement conduit à soumettre à un changement correspondant 

le système social lui-même ! 

J’entends bien que ces conséquences imminentes du principe 

de la limitation des peines de l’enter ne sont pas d’un caractère à 

vous causer grand effroi ; elles ne font que rejoindre ce qu’à 
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l’instigation de votre principe de la préexistence, vous nous aviez 

déjà laissé entrevoir de vos opinions sur la nature du péché 

originel et des réparations qu’il demande. Pourvu que la divinité 

de votre médiateur idéal vous soit laissée, il vous importe peu que 

la figure de son incarnation terrestre se trouble et rentre dans les 

nuages. Le temple est élevé, dites-vous, et les échafaudages qui 

ont servi à le construire ne sont plus utiles aujourd’hui et peuvent 

se débâtir sans dommage. Ce que nous regardons comme réalité 

historique n’est plus, à vos yeux, que mythologie ; et nulle part, 

peut-être, cette dissidence ne se marque-t-elle plus vivement que 

dans le sujet même qui nous occupe en ce moment, puisque la 

descente de Jésus-Christ dans les enfers, qui est pour nous un 

point de fait si précis et si authentique, ne saurait plus être, 

d’après vos idées, qu’une forme symbolique. Il n’y a plus, pour 

vous, dans les entrailles de la terre, un lieu où les âmes des justes 

aient été détenues jusqu’à la venue de leur Rédempteur, de même 

qu’il n’y a plus, au-dessus des étoiles, un lieu opposé où ce même 

Rédempteur se soit élevé corps et âme, à travers l’atmosphère, en 

revenant de sa mission souterraine. Votre astronomie, votre 

géologie, votre histoire, donnent les mains sur ce chapitre à votre 

théologie. Mais, quelle que soit l’apparente fermeté de cette 

coalition, ne vous attendez pas que nous abandonnions la partie 

aussi facilement que vous vous en flattez. Le génie de Rome, de 

qui nous tenons notre institution, possède mieux qu’aucun autre le 

secret des méthodes qui sont propres à captiver et gouverner les 

multitudes ; le don de domination lui appartient de droit divin, et 

il ne cédera pas plus aujourd’hui qu’il ne l’a fait aux temps de la 

conquête, devant ces téméraires insurrections de l’esprit gaulois. 

Comme l’a dit, avec un pressentiment presque prophétique, le 

grand poète de Rome : 

 
          Tu regere imperio populos, Romane, memento.  

 

 

LE PHILOSOPHE. 
 

Nulle domination n’est stable. Que d’empires sont tombés 

après avoir épuisé jusqu’à la lie l’idée qui les sustentait ! Que 
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d’autres, après s’être, en quelque sorte à leur insu, lentement et 

obscurément préparés, ont tout à coup surgi et pris le premier 

rang ! Dieu, même en religion, transfère la primauté, selon les 

temps, d’un peuple à l’autre. Il est dès à présent évident, pour 

quiconque observe et réfléchit, que le dogme de l’éternité des 

peines touche à sa fin. Vous faiblissez sur ce point, et ce point une 

fois enlevé, tout le reste, vous le voyez vous-même, vous échappe. 

Invoquez le moyen âge pour vous défendre, toutes les législations 

modernes, expression de la vie nouvelle des nations, se lèvent, les 

unes après les autres, contre vous, et vous forcent dans cette 

impuissante défensive. Il faut donc, ou que vous arrêtiez ce 

formidable mouvement en contraignant les nations à rentrer dans 

les sentiments et les mœurs des temps barbares et à restaurer 

dans leurs codes les pénalités abolies, ou que vous consentiez à 

composer avec lui. Persévérez dans la raideur de votre résistance, 

et vous périrez justement par où a toujours failli ce superbe génie 

de Rome que vous exaltez, par la dureté du cœur. En s’élevant, par 

un généreux élan d’humanité, à la conception de ce que la pénalité 

doit être sur la terre, les sociétés sont entrées, sans vous, dans des 

préliminaires qui les conduisent, à l’opposé de votre discipline, à la 

droite intelligence de la pénalité de Dieu : la justice est absolue, en 

effet, et ce qui paraît juste sur la terre tend, par un mouvement 

invincible, à paraître juste partout. 

Ainsi, dans leur propension à améliorer le coupable par sa 

punition même, nos lois criminelles sont dans le vrai, comme elles 

sont dans le juste ; car, si elles n’aboutissent pas dans cette vie, 

nous sentons du moins qu’elles s’y accordent avec une action 

supérieure qui aboutit dans l’autre ; et, après nous avoir fourni les 

principes de notre justice, notre conscience complète leurs effets 

en les ralliant avec confiance à ceux de la justice de Dieu. Voilà un 

terrain sur lequel nous sommes inébranlables. Nous y tenons la 

victoire, et cette victoire, en s’étendant, ne peut manquer de 

soumettre, de proche en proche, à notre droit toutes les autres 

parties du système de l’univers. Ce ne sont ni les ironies de 

Voltaire, ni les doutes des sceptiques, ni les négations des athées 

qui ont emporté votre doctrine capitale de l’enfer : c’est la haute 

raison de nos jurisconsultes, quand elle a formulé ces déclarations 

si dignes de la sagesse éternelle : Toute peine est immorale qui 
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n’est pas proportionnée à la gravite du délit qu’elle concerne ; 

Toute peine est immorale qui respire la vengeance sans respirer la 

charité ; Toute peine est immorale qui ne tend pas à l’amendement 

du coupable. 

Oui, l’esprit de la Gaule s’est réveillé, et son premier cri en 

faveur des droits de la pensée a fait trembler le moyen âge jusque 

dans ses fondements ; il s’est réveillé, mais plus puissant qu’il ne 

l’avait jamais été, car, à ses vertus natives, s’ajoutent désormais 

celles de l’Évangile qu’il s’est à la longue assimilées ; il s’est 

réveillé, mais cette fois pour triompher, car, grâce à vos leçons, 

grâce à celles de l’antiquité, grâce à celles de la philosophie 

moderne, il a maintenant plus de savoir que vous. Ne voyez-vous 

pas assez clairement que vous reculez déjà devant lui ? Votre 

impitoyable enfer s’obscurcit, et le ciel s’ouvre, comme chez nos 

druides, au-dessus de tous les vivants de l’univers. Pour arriver à 

ce résultat décisif, le principe de la miséricorde infinie, soutenu 

par la liberté de la raison, nous a parfaitement suffi ; mais, sans 

contredit, c’est pour nous une confirmation éclatante et dont nous 

ne pouvons trop nous réjouir que de nous trouver ramenés de la 

sorte, pour ainsi dire involontairement, dans le plein courant de 

nos antiques traditions. Le génie de nos pères nous encourage, et, 

en les contemplant, nous comprenons mieux qui nous sommes et 

ce que nous devons faire. Sans nous lier à leur religion par une 

solidarité inconséquente, il nous est permis de nous satisfaire en y 

relevant, comme un legs à féconder, les leçons de leur sagesse sur 

la pénalité de l’autre vie. Que faute de jouir, comme nous, du droit 

sentiment de la bonté divine, ils aient erré dans la forme, ces 

leçons ne sont pas moins d’accord, quant au fond, avec ce que nos 

propres lumières nous enseignent touchant la limitation des 

peines de l’autre vie et le renouvellement des épreuves de l’âme 

jusqu’à ce que son éducation soit accomplie. Reste à les 

développer. C’est à quoi nous sommes maîtres de travailler 

présentement avec indépendance et fermeté, éclairés, comme nous 

le sommes, par l’idée radieuse que c’est une Providence 

bienveillante et non l’aveugle destin qui a institué la loi des 

châtiments et qui nous l’applique lorsqu’il le faut. Espérons, en 

conséquence, que l’âme, afin de n’être jamais mise dans la 

souffrance sans être mise en même temps en demeure d’en 
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profiter, ne perd jamais conscience et possession d’elle-même ; que 

pour les individus, comme pour les mondes, l’âge du mal est 

toujours un âge d’enfance ; que si l’enfer, considéré comme 

système pénal, est éternel, la loi divine du perfectionnement moral 

n’est cependant étrangère à aucun de ses foyers. Comme le dit, 

dans les Triades, le génie druidique : « Trois choses se renforcent 

de jour en jour, la tendance vers elles devenant toujours plus 

grande : l’amour, la science et la justice. Trois choses 

s’affaiblissent de jour en jour, l’opposition contre elles devenant 

toujours plus grande : la haine, l’injustice et l’ignorance. » 

 

 

FIN. 
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