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Lorsque les Franciscains arrivèrent au Mexique en 1524, ils 

jugèrent qu’un des meilleurs moyens de convertir le pays, c’était 

de rassembler dans leurs couvents les fils des chefs et des grands 

personnages, et de leur donner une éducation chrétienne. C’est 

ainsi que, vers l’âge de douze ans, le fils d’un chef indigène de 

Tlaxcala reçut le baptême sous le nom de Cristobal. Cet enfant, 

qui était remarquablement doué, à ce que nous dit l’historien 

franciscain Fr. Toribio de Motolinia, parut aussitôt devoir faire un 

excellent chrétien. En effet, ce que les religieux lui enseignaient, il 

le répétait chez lui ; en particulier, il ne cessait d’adjurer son père 

Aexotecatl de renoncer à ses idoles et à ses saouleries – car c’était 

un grand ivrogne – et de reconnaître Jésus-Christ, le Dieu de 

vérité et de miséricorde. Mais le père était endurci dans ses 

erreurs et ses péchés, l’âme chargée de meurtres et de cruautés ; il 

ne voulait pas entendre. Et le petit Cristobal brisait les idoles, et 

les cruches pleines de ce vin dont son père s’enivrait avec ses 

sujets. Ceux-ci se plaignirent : Cristobal ruinait son père, était 

une honte pour la famille. Aexotecatl avait plusieurs femmes : 
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l’une d’elles, dont le nom signifiait Fleur-de-Papillon, convoitait 

pour son propre fils Bernardino l’héritage qui devait revenir à 

Cristobal ; elle aussi disait que Cristobal ruinait et déshonorait la 

famille. Ainsi excité, Aexotecatl décida de le tuer. 

Il fit donc venir ses fils, pour leur donner une fête, disait-il. 

Mais il sépara de ses frères Cristobal, qui se mit à pleurer, 

l’emmena dans une chambre, le saisit par les cheveux, le jeta par 

terre et l’accabla de coups de pied dont il est merveille qu’il ne soit 

point mort, écrit Motolinia, car son père était une espèce 

d’Hercule. Voyant qu’il vivait toujours, Aexotecatl prit une énorme 

matraque et continua de frapper. Vainement Cristobal essayait de 

parer les coups avec ses mains. Tout son corps ruisselait de sang. 

Mais, loin de se révolter ou même de se plaindre, il ne cessait 

d’invoquer Dieu, et disait seulement : « Dieu, mon Seigneur, 

assiste-moi. Que je meure, si tu veux, que je meure ; si tu veux que 

je vive, délivre-moi de ce père cruel. » Tout cela, on le sut grâce à 

un de ses frères, qui avait été pris de soupçon et qui, par une 

fenêtre, parvint à voir ce qui se passait. Aexotecatl avait tellement 

frappé que, en dépit de toute sa force, il finit par se sentir las. Il 

lâcha son fils, qui réussit à se relever pour sortir. Mais Fleur-de-

Papillon, celle qui convoitait l’héritage pour Bernardino, l’arrêta à 

la porte. 

À ce moment, la mère de Cristobal arriva, toute en pleurs, et 

elle voulut prendre son fils. Son cruel mari l’en empêcha. Elle le 

suppliait : « Pourquoi veux-tu me tuer, mon fils ? Comment peux-

tu avoir des mains pour tuer ton propre fils ? Tu me tueras, moi 

d’abord, pour que je ne voie pas si cruellement torturé le seul fils 

que j’aie enfanté. Laisse-moi emmener mon fils ; et, si tu veux, 

tue-moi, mais laisse aller cet enfant qui est ton fils et le mien. » 

Alors il la saisit par les cheveux comme lui, comme lui il la frappa 

jusqu’à n’en pouvoir plus, et il la fit enlever de là. 

Cristobal, meurtri, blessé, jambes et bras rompus, vivait 

encore. Aexotecatl ordonna d’allumer un grand feu, et quand il fut 

bien ardent, il y fit jeter son fils, l’y retourna sur le dos et sur la 

poitrine. Et Cristobal ne cessait d’invoquer Dieu et Sainte Marie. 
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On le retira du brasier, presque mort, et on l’enveloppa dans des 

couvertures. Il passa la nuit au milieu d’atroces souffrances. Mais 

il les acceptait avec la plus grande patience, et il ne cessait 

d’invoquer Dieu et Sainte Marie. Au matin, il fit appeler son père, 

et lui dit : « Oh mon père ! Ne pense pas que je sois fâché, car je 

suis très joyeux. Sache que l’honneur que tu m’as fait vaut bien 

plus que ton héritage. » Puis il demanda à boire. On lui donna une 

tasse de cacao, et en la buvant, il mourut. 

 

* 

*     * 

 

Deux ans après la mort du petit Cristobal, deux Pères 

Dominicains qui se rendaient dans la région d’Oaxaca, prièrent le 

gardien du couvent franciscain de Tlaxcala, le vénérable P. Martin 

de Valence, de leur confier un des Jeunes garçons qu’il avait 

formés, peur les aider dans la prédication de la doctrine 

chrétienne. Le P. Martin de Valence posa la question à ses 

enfants, et deux d’entre eux, qui appartenaient à d’illustres 

familles, s’offrirent à accompagner les Pères Dominicains : l’un 

s’appelait Diego, l’autre Antonio, et il avait un petit domestique du 

même âge, nommé Juan. Le Père leur dit alors : « Mes enfants, 

prenez garde que vous allez aller hors de votre pays, parmi des 

hommes qui ne connaissent point Dieu, et je crois que vous vous 

verrez dans de grands travaux. Je ressens vos souffrances comme 

si vous étiez mes propres fils, et même je crains que l’on ne vous 

tue sur ces chemins. Avant de vous engager, regardez donc bien ce 

que vous faites. » Les deux enfants répondirent d’une seule voix : 

« Père, c’est pour cela que vous nous avez enseigné la véritable foi. 

Comment pourrait-il y avoir quelqu’un parmi nous qui refusât de 

souffrir pour le service de Dieu ? Nous sommes formés à aller avec 

les Pères et à endurer de bon gré pour Dieu toutes les souffrances. 

S’il a besoin de notre vie, pourquoi ne la donnerions-nous pas pour 

lui ? Saint Pierre n’a-t-il pas été tué, Saint Paul et Saint 

Barthélemy n’ont-ils pas été décapités pour Dieu ? Pourquoi ne 
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mourrions-nous donc pas pour lui, si cela est nécessaire à son 

service ? » Alors le Père leur donna sa bénédiction. 

Les Pères Dominicains avaient chargé Antonio et Diego de 

rechercher les idoles dans les maisons des Indiens et de les leur 

apporter. Les Indiens complétèrent donc de tuer les enfants. Un 

jour, Antonio entra dans une maison abandonnée ; il n’y avait là 

qu’un jeune garçon, qui gardait la porte. Il entra, pendant que son 

domestique Juan restait avec celui-ci. Alors arrivèrent deux nobles 

indiens, armés de massues, et ils assommèrent le petit Juan. 

Antonio sortit au bruit, et, loin de s’enfuir, leur dit avec grand 

courage : « Pourquoi me tuez-vous mon compagnon, qui n’a rien 

fait ? Car c’est moi, c’est moi qui vous enlève vos idoles, parce que 

je sais que ce sont des démons, et non des dieux. » Mais ils se 

mirent à le frapper et le tuèrent aussi. Puis ils jetèrent les corps 

dans un ravin, où on les retrouva ensuite. Ces enfants avaient à 

peu près le même âge que Cristobal. Les assassins furent 

découverts et mis à mort ; avant d’être exécutés, comme ils dirent 

qu’ils comprenaient bien le mal qu’ils avaient fait, et demandèrent 

le baptême. 

Lorsque le P. Martin de Valence, ajoute Motolinia, apprit la 

mort de ces enfants qu’il avait élevés comme s’ils étaient ses 

propres fils et qui étaient partis avec sa permission, il éprouva une 

grande douleur ; mais, d’un autre côté, il sentait une grande 

consolation à la pensée qu’en ce pays il y avait déjà des chrétiens 

capables de mourir en confessant Dieu. Seulement, quand il se 

rappelait ce qu’ils lui avaient dit avant de partir : « N’a-t-on donc 

pas tué Saint Pierre et Saint Paul et Saint Barthélemy ? Eh bien ! 

que l’on nous tue ! Dieu nous fera une grande grâce ! », quand il se 

rappelait ces paroles, il ne pouvait s’empêcher de verser beaucoup 

de larmes 1. 

 

Robert RICARD. 

 

Recueilli dans La légende dorée 

au-delà des mers, Grasset, 1930. 
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1  Ces deux récits ont été écrits d’après le chapitre XIV du livre III de 

l’Historia de los Indios de lu Nueva España du missionnaire et historien 

franciscain Fr. Toribio de Motolinia. 
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