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I. neige tres doucement. A peine quatre heures et il fait déja nuit,
une demi-nuit éclairée d'une lumiere triste et froide, presque
lunaire.

J’entre dans le cimetiere. Pres de la porte, une mendiante
gonflée de vetements sous sa touloupe de peau se tient immobile.
Elle ne tend méme pas la main.

J’erre parmi les tombes. « C’est pour quatre heures, m’a-t-on
dit, et 1l faudra tourner a droite.» Croyant distinguer quelques
lumieres et entendre des chants, je marche dans cette direction.
Seul le crissement de la neige sous mes pas rythme le lourd
silence.



I1 fait froid, mais pas un souffle d’air. Les gros flocons tombent
perpendiculairement en tournoyant avec lenteur. De loin en loin,
entourée d'un petit halo jaune, la flamme d'un cierge brile sans
vaciller au milieu des maigres couronnes recouvrant la dalle d'une
tombe, une tombe récente, de celles que 'on n’a pas encore eu le
temps d’oublier. La flamme pique d’'une timide clarté la grisaille
du décor. Alentour dans la ville, quelques fenétres sont éclairées,
mais leur lumiere atténuée ne dépare pas cet ensemble funebre.

Je hate le pas parmi les tombes; la cadence des crics-cracs
dans la neige s’accélere. Cependant, les voix ne se font plus
entendre. Me voila au pied d'une grande stele surmontée d’une
croix. Me serais-je trompé ? Délibérément, je m’engage en sens
contraire. Du moins je crois le faire, car je me retrouve devant la
porte d’entrée flanquée de la mendiante pelotonnée dans ses
guenilles. Rien en vue dans la large allée qui s’ouvre toute droite,
pas de cortege. Le silence et la neige. Pourtant il est plus de
quatre heures ; ils devraient étre la. Je repars presque en courant.

Bientot des chants se font distincts. Ils me guident et je
repasse devant la méme croix. Non loin, un groupe forme un demi-
cercle autour d’une tombe. Comment ne l'avais-je pas vu? A la
lueur d'une lanterne, trois fossoyeurs remuent de grandes
pelletées de terre jaunatre durcie par le gel.

Dans la clarté défaillante éclairant ce sinistre décor, je ne
reconnais personne parmi ces gens emmitouflés jusqu’aux oreilles.
Je m'informe. Oui, c'est bien l'enterrement de Ladislas
Dombrauskas, mais la cérémonie est terminée ; le prétre vient de
partir.

Les chants reprennent. Assez gréles, les voix de femmes
dominent, fraiches et justes. De temps a autre, un brusque sanglot
entrecoupe la plainte cristalline du chant. Quelques hommes
pleurent, le mouchoir a la main. Il continue de neiger doucement.
Chaque manteau s’orne d'un col de cygne.

Les fossoyeurs peinent dur. Leurs pelles sonnent sur la terre
gelée qu’elles soulevent pour la jeter sur un petit monticule qui se
bombe peu a peu. C’est fini. La tombe est bien fermée. On dépose
au sommet une couronne en branche de sapin, tout comme on orne
d’'un petit arbre le faite d'une charpente achevée. L’assistance se
recueille pendant que les fossoyeurs ramassent leurs instruments



en échangeant des plaisanteries. Personne ne songe a les faire
taire. N’est-ce pas leur métier que de voisiner avec la mort ?
Comment attendre d’eux quils fassent mine de compatir aux
douleurs dont la cause est leur gagne-pain ? A ces simples, la
gaieté de gens satisfaits d’avoir terminé leur rude besogne
apparait naturelle. Elle ne les choque pas plus qu’elle ne trouble
leur recueillement.

Maintenant que tout est achevé, un flottement se dessine dans
le groupe qui se désagrege peu a peu, a pas feutrés.

Seuls les proches demeurent. D'un méme geste, tous
s’agenouillent au milieu de la neige pour un dernier adieu. Dans le
demi-jour laiteux, par un froid glacial, ces pauvres étres
prosternés devant une tombe, sous la chute lente de la neige,
forment un tableau poignant. Toute la détresse humaine est la,
aggravée par la rigueur et la tristesse du climat qui semblent
bannir toute espérance.

Celui qui repose maintenant sous un amas de mottes gelées
était mon éleve et, plus encore, mon ami. Ses camarades 'ont déja
quitté alors que moi, qui avais a coeur de 'accompagner avec eux,
jarrive trop tard. Trop tard pour avoir stupidement tourné dans la
nuit autour des tombes.

Pauvre Ladislas ! si pauvre en effet. Je le revois tout mince
avec son air sérieux et timide. Et, malgré moi, je I’évoque surtout
sur son lit d’hopital quand, long et décharné, le visage exsangue, il
a rassemblé ses dernieres forces pour chuchoter en francais:
« Merci », et ajouter : « Mal, tres mal. »

Pourquoi suivait-il mon cours ? Lorsque, 'année précédente,
jyétais arrivé a Kovno — devenu Kaunas — pour enseigner la
littérature francaise, je ne me faisais guere d’illusions sur les
agréments d'un séjour dans une ancienne ville-frontiere russe
devenue la capitale d'un petit Etat nouveau. Peu m’importait.
Philologue, je voulais, sur les conseils de mon maitre Meillet,
étudier sur place cette curieuse langue lithuanienne, la mere
encore relativement peu connue des idiomes indo-européens. Je
pensals n’avoir pas a me faire beaucoup plus d’illusions sur le
succes de mon enseignement. A ma surprise, je réunissais une
trentaine d’auditeurs. Beaucoup de jeunes filles pour qui la
connaissance du francais était, soit une sorte de brevet d’élégance,



soit un moyen de gagner leur vie en l'enseignant a leur tour.
Parmi les jeunes gens, Ladislas attira bientot mon attention par
sa pauvreté et son application. De tous les étudiants, pourtant si
misérablement vétus, il était sans contredit le plus pitoyable avec
son gros manteau élimé et sa casquette rapée.

L’ayant croisé apres une de mes premieres lecons, je lui
adressai un mot aimable. Il m’avait a peu prés compris, mais sa
réponse fut une phrase maladroite, péniblement anonnée apres un
long effort. « Quelle étrange idée, pensai-je, pousse ce malheureux
garcon a perdre ainsi son temps a ce cours qu’il est hors d’état de
suivre ? »

A quelques semaines de 13, Ladislas m’attendait a la sortie.
Assez ému, 1l s’enhardit a me débiter tout d'un trait : « Monsieur
le Professeur, grace a vos lecons, je commence a m’exprimer dans
votre belle langue.» Sa solennelle tirade ne m’aurait guere
convaincu s’1l n’avait ensuite a peu pres soutenu la conversation.

J’en fus tellement frappé que, curieux de le connaitre, je le
prial de venir un soir chez moi. Une partie de la nuit se passa
dans un étrange dialogue ou je m’efforcai de lui souffler les mots
qui lui manquaient comme de lui traduire ceux, parmi mes
réponses, dont le sens paraissait lui échapper. Pendant ce temps,
aupres du gros poéle de faience blanche, les bouts de cartons des
cigarettes s’accumulaient dans les cendriers et le samovar se
vidait peu a peu. Conscient de ma sympathie, Ladislas, avec une
naive confiance, me raconta sa vie et ses espoirs. Confidences qui
confirmaient une réalité trop aisée a deviner : la triste et, hélas,
banale existence de I'étudiant pauvre, multipliée par le coefficient
de la pauvreté lithuanienne.

La vie dans un petit sous-sol partagé avec des camarades, la
logeuse parfois payée, faute de mieux, au moyen de grosses
besognes de ménage, les livres d’étude déja passés de main en
main mis en commun; enfin, pour compléter les maigres
ressources envoyées par une famille se suffisant avec peine a elle-
méme, les menus travaux effectués en dehors des études,
traductions, corrections d’épreuves, articles publiés dans des
journaux de province qul ne payaient pas encore, il est vrai, mais
promettaient une prochaine rémunération.



I1 ne se plaignait pas. Il était trés reconnaissant envers les
siens qui s’ingéniaient a lui venir en aide. Malheureusement, le
moins infortuné de la famille, un oncle maternel, habitait la région
de Vilna occupée par les Polonais. Aussi, malgré la proximité de la
frontiere, I'état virtuel de guerre entre les deux pays empéchait
toute communication. Deux fois seulement, par des voies
détournées, son parent avait réussi a lui transmettre quelque
petite somme. De toute évidence, Ladislas était la fierté dune
famille modeste qui se sacrifiait pour son futur grand homme. Son
frere ainé, ouvrier dans une scierie, gagnait assez bien sa vie ; son
pere, parti pour la campagne depuis son veuvage, y cultivait, avec
laide de deux filles, un petit « bien » d’ou lui étaient envoyées de
temps a autre des provisions. Il vivait tant bien que mal. Parfois,
il trouvait le moyen d’assister a 'opéra ou au ballet, spectacles si
populaires dans ces régions. Une soirée au théatre valait bien un
souper. Accents nostalgiques de Tchaikovski ou rythmes
frénétiques de Rimsky le faisaient évader de la réalité et il
s’endormait en révant a la Dame de Pique ou aux danses du Prince
Igor.

Oui, 1l le savait, il était maigre et pale, tres pale. Mais il n’y
avait pas lieu de s’en préoccuper ; il avait toujours été ainsi. C'est
d’ailleurs pourquoi, n’étant pas assez robuste pour des travaux
manuels, 1l avait poursuivi des études pour lesquelles il avait du
gout. Avec l'espoir de le diriger vers le Grand Séminaire, les
Jésuites 'avaient admis gratuitement dans leur college. Mais bien
que fervent catholique comme tous ses compatriotes, il n’avait pas
marqué de penchant pour 'état ecclésiastique.

Son réve était aujourd’hui réalisé : il fréquentait 'Université
ou 1l étudiait le droit, T'histoire, les langues étrangeres avec
Pambition de servir un jour son pays qu’il avait hate de voir
reprendre une place digne d’'un passé trop oublié. Seul son ardent
patriotisme lui faisait accepter d’étre encore a la charge des siens,
mais 1l était impatient de les alléger de ce fardeau.

Quant a ce que jappelais son aptitude pour les langues, il
fallait appartenir comme moi a un pays unilingue pour s’en
étonner. Elle était commune ici ou loreille des tout petits
s’habituait déja a entendre le méme objet désigné par des mots
différents. Les tribulations de I'infortunée Lithuanie tour a tour



dominée par les Polonais, les Russes et récemment les Allemands,
lui avaient imposé les langues de ses oppresseurs. Dans les villes,
chacun les baragouinait plus ou moins mal. Il était temps de
restituer sa dignité au lithuanien, prétendu « idiome de paysans »,
malgré ses antiques titres de noblesse.

Pourquoi enfin apprenait-il le francais? Parce qu’il le
considérait comme le véhicule de la pensée la plus généreuse et la
plus humaine. Et c’était la langue de deux de ses grands hommes
préférés, Napoléon et Victor Hugo... Comment ! moi, un Frangais,
je ne connaissais pas mieux que lui le role joué par la Lithuanie
dans I’épopée napoléonienne et les souvenirs laissés par elle dans
ce pays ! C’était un pelerinage a faire sans tarder. Si j’acceptais
mon éleve pour guide, nous pourrions l'entreprendre des le
dimanche suivant. Quant a Victor Hugo, il admirait son génie
lyrique qu’il avait hate d’apprécier directement dans le texte. Tout
autant, 11 était sensible a l'ardeur de sa sympathie pour les
humbles, petits peuples ou pauvres gens.

%
k%

Je consacrai a Ladislas le prochain jour de liberté. Ce fut pour
entendre d’abord une messe militaire dans 'ancienne cathédrale
russe aux domes multiples devenue église catholique.
Généralement petits, un nez épaté dans une figure rose a
lexpression tétue, le crane rasé, les soldats occupaient la plus
grande partie de la nef. Un long manteau épais couleur moutarde
les engongait en leur battant presque les talons. On les sentait des
paysans robustes, durs a la peine, disciplinés et d’ame simple.
Pendant I'élévation, ces longues rangées d’hommes agenouillés et
profondément inclinés donnaient le spectacle de la ferveur. Dans
une église sans chauffage, par 20 degrés sous zéro, le froid était
intense. Les tempes serrées dans un étau de glace, yéprouvais en
méme temps le besoin de respirer un air frais, purifié des
émanations de cette foule entassée. A la sortie, apres avoir défilé
devant le chef du détachement d'un pas raide et saccadé, les
soldats se mirent en marche en entonnant avec une justesse
remarquable un chant grave, presque religieux. Au rythme des
bottes martelant la glace, leurs voix s’éloignérent peu a peu.
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Un tout petit train de banlieue que sa grosse cheminée évasée
avait fait baptiser « le Samovar » nous conduisit a4 la campagne,
mais une campagne inerte et gelée comme un cadavre enseveli
sous la neige. Non loin, nous gravissions un monticule isolé. A son
sommet, couronné d’'une tour de bois : « Nous voila sur la colline
Napoléon, dit Ladislas avec orgueil. Cest d’ici qu’en juin 1812
’Empereur a fait traverser le Niémen a la Grande Armée.» Le
paysage dhiver, qui sous un ciel sinistre s’étendait au loin,
évoquait plutot I''dée de la retraite de Russie que celle de son
Invasion. Sous sa couverture de glace, le Niémen apparaissait
comme une route large et solide. Mon jeune compagnon, en
dénombrant les troupes francaises et en nommant leurs généraux,
évoquait avec enthousiasme cette scéene grandiose. Son admiration
pour son héros était sans borne. Trop souvent on oubliait, disait-il,
quune légion lithuanienne avait combattu dans les rangs
francais ; on ne parlait jamais que des légions polonaises. Savais-
je aussi que nombre de nos soldats abandonnés au cours de la
retraite s’étaient fixés dans le pays ? Et n’était-il pas frappant que
le code Napoléon fit encore en usage dans une partie de la
Lithuanie ?

En rentrant en wville, Ladislas me montra la maison ou
Napoléon avait passé une nuit. Bien ne la signalait a I'attention.
« C’est dommage, dis-je quon ne l'ait pas distinguée par une
inscription. » — « Elle serait bien inutile, répliqua-t-il, tout le
monde la connait. »

Cette excursion scella notre amitié. Désormais, quand le froid
n’était pas trop rigoureux, je cherchais a la porte de I’'Université,
parmi les casquettes de velours aux couleurs différant suivant les
facultés, la casquette violette de Ladislas. Prisonniers de I’hiver et
de la brieveté des jours, nous ne pouvions le plus souvent
qu’arpenter I'inévitable « Leicius Alléja», I’Allée de la Liberté.
Dans cette large avenue bordée de maisons basses ou s’érigeaient
tout a coup quelques disparates constructions nouvelles, se
concentrait la seule animation de la ville. Une foule terne, ou les
militaires abondaient, défilait devant les vitrines des boutiques
sur lesquelles le givre dessinait des décors en forme de fougeres.
Au coin des rues, des cochers barbus attendaient stoiquement le
client, enveloppés dans des couvertures sur le siege des traineaux.



Encadrés dun arceau, les chevaux paraissaient des animaux
pétrifiés ayant des glacons aux naseaux. A c6té, des marchands de
journaux et de cigarettes grelottaient aupres d'un kiosque en se
chauffant pres d’'une lampe a pétrole. Mais Ladislas était trop
habitué a ce spectacle pour s’en émouvoir. Fallait-il 'envier d’étre
indifférent au délabrement des cours apercues a travers les
porches, des rues étroites et tortueuses de la ville juive, du marché
en plein air ou, parmi les piaillements de la volaille, la viande
avait un aspect de résidu chirurgical ?

Lui, était tout fier des progrés accomplis par son pays. Il
montrait avec orgueil quelques batiments nouveaux, Hotel des
postes, Palais de Justice, Ministeres en construction. « Pour nous
juger, disait-il, n’oubliez pas notre point de départ. Kovno n’était
quune citadelle russe. Il était interdit d’y construire des maisons
de plus d'un étage. Sur cette place méme, qui est apres tout
honorable, se tenait il n’y a pas longtemps un marché de bétail et
de porcs. Et vous savez bien que notre vraie capitale doit étre
Vilna — il pronongait Vilnius — dont les Polonais se sont emparés
par un coup de force. Tout d’abord, dans I'espoir de récupérer sans
tarder notre bien, le Gouvernement a laissé les choses en 1’état. Il
y a peu de temps seulement qu’il s’est résigné a transformer
Kaunas en capitale provisoire, en attendant ’heure de la justice. »

I1 me faisait assister a la cérémonie quotidienne du salut aux
morts, célébrée dans le jardinet du Musée de la Guerre ou les
honneurs étaient rendus devant une pyramide de pierres
arrondies, tandis qu'en haut d’'une tour les bandes horizontales
vert, jaune et rouge du drapeau national se déployaient aux sons
d’un clairon plaintif. « N'avez-vous pas I'impression d’assister a la
résurrection d'un peuple, me demandait-il, et d'un peuple qui en
est digne ? Faites-nous confiance ; laissez-nous au moins le temps
de renaitre. »

J’admirais son ardeur et sa foi dans 'avenir de son pays. Et je
me prenais de sympathie pour ce petit peuple au destin tragique,
s1 longtemps dominé, pis encore, oublié. Ses efforts étaient
d’autant plus méritoires qu’il souffrait de I'abandon ou l'avait
laissé le régime russe, de sa misere présente et de '’hostilité de ses
grands voisins. J’étais sincere en l'assurant a mon éleve.
« Cependant, disait-il, je sens que vous ne vous plaisez pas parmi
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nous.» Il se trompait. Mais le long, l'interminable hiver, la
morsure du froid qui contractait ma chair, la neige, la glace, le
vent aigre, le ciel perpétuellement pale, la nuit qui commencait
des le déjeuner tardif, la platitude du pays, la pauvreté générale,
la misere aggravée par la rigueur du climat, la dureté d'une vie de
labeur sans joie, tout cela composait une atmosphére monotone
faite de tristesse et de résignation qui me donnait la sensation de
vivre au ralenti.

Je m’efforcais de n’en rien laisser paraitre, mais Ladislas s’en
rendait compte. « Eh quoi ? s’étonnait-il, chez vous en France, le
peuple ne travaille donc pas, ne lutte pas, ne souffre pas ?» Si.
Mais comment lui suggérer qu'on y respirait un air plus léger,
plus doux sous un ciel plus clément, que la vie y brillait d'une
étincelle qui la rendait moins bornée et moins pesante, qu'un
vieux fonds de civilisation enfin est un précieux héritage qui
transforme l'existence. On ne pouvait demander a un peuple
récemment libéré qu’il oubliat tout a coup le poids écrasant de
siecles d’oppression. Malgré lui, le joug marquait encore ses traits
et son attitude. Ses premiers gestes de liberté étaient souvent des
gestes gauches. Il restait sur ses gardes, méfiant. Le régime
policier dont i1l avait souffert, il en faisait a son tour souffrir ceux
qu’il suspectait.

« Vous subissez la dépression d'un hiver auquel vous n’étes pas
habitué », affirmait mon éléve. « Mais attendez le printemps. Vous
verrez quel éclatant et soudain réveil de la nature. »

Comme je l'attendais, ce printemps qui tardait tant a venir !
Paques — « Paques fleuries » en France — fut fétée dans un cadre
digne de Noél. C’est encore en tralneau que, suivant la coutume,
jallai rendre visite aux femmes de mes confreres. Ce jour-la,
toutes attendaient chez elles les visiteurs aupres de tables
chargées de victuailles. Au moins un verre de vodka, un morceau
de «paschka», le gateau de circonstance, et avant tout une
tranche de cochon de lait, pour marquer la fin du caréme, étaient
obligatoires. Au bout de cette laborieuse journée, je rentrai fourbu,
abandonnant ceux qui continuaient la nuit ces ripailles.

Malgré la persistance de la glace accumulée, la ville se
préparait a accueillir le printemps. Elle décollait les bandes de
papier qui avaient, tout 'hiver, obturé la plupart des fenétres ; elle
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enlevait les rouleaux de ouate qui garnissaient le bas des vitres.
Elle avait raison. Le dégel commencait, mais ce qui avait fondu un
jour regelait le lendemain. Au barbotage dans une bouillie
neigeuse succédaient les glissades sur le verglas. Quant au
Niémen, 1l s’obstinait a demeurer solide comme un roc. Jusqu’'au
matin ou, courant chez moi, Ladislas vint, tout joyeux, m’annoncer
la grande nouvelle : le fleuve dégelait a son tour. Au loin, des
coups de dynamite activaient de leurs explosions la rupture de la
glace qui craquait de toute part. Il fallait se hater d’assister a la
débacle, pres du grand pont. Curieux spectacle en effet. Soudain
redevenu liquide, le fleuve charriait des blocs de glace qui
défilaient ainsi que des soldats a la parade. Certains se dressaient
avec une allure de commandement ; d’autres au contraire, comme
atteints d’'une balle, disparaissaient dans un plongeon, tandis que
leurs voisins, imprudemment partis a 'assaut des brise-glace, s’y
heurtaient avec fracas. Ce brusque dégel fut suivi dune
mondation. Situé dans la basse ville, le quartier juif eut le plus a
souffrir. Rien de grave, affirmait Ladislas ; cela se produit chaque
année et ne dure pas. Cependant une de ses sceurs, Molka, la
couturiere, dut chercher, elle aussi, un refuge.

Enfin ! la glace avait disparu. C’était hélas ! pour faire place a
la boue qui régna longtemps en maitresse dans un affreux cloaque
ou s’engluaient les galoches. Pourtant la nature secouait sa
torpeur. Son essor rattrapait le temps perdu avec une rapidité
inconnue dans nos régions. Jamais je n’avais si bien compris la
signification du mot perce-neige qu’'en apercevant ces fleurs
dresser courageusement la téte comme un signe d’espoir au milieu
de flaques encore a demi-gelées. Ainsi qu'un marin isolé de longs
mois sur 1'Océan, je m’écriai: « Terre! terre!» en voyant
apparaitre la couleur presque oubliée du sol enfin débarrassé de
son tenace parasite blanc. La vue des premieres feuilles, de la
premiere herbe fut un enchantement.

Si les jours devenaient longs au point de me désorienter par
leur durée inhabituelle, le soleil n’en restait pas moins timide et le
ciel gardait presque sa paleur hivernale. Iété ne marquait quune
tréve, on ne le sentait que trop. Les pauvres gens, sans illusion,
conservaient leurs gros vétements rugueux, préts a se défendre
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contre la premiere offensive du froid. Il pleuvait souvent, une
petite pluie fine comme peut en déverser un ciel anémique.

Je pouvais enfin faire la connaissance de la campagne
lithuanienne. Partout des foréts auxquelles la sévérité de leurs
sapins donnait une allure sombre, mais que leurs plantureux
sous-bois rendaient accueillantes, une infinité de lacs, grands et
petits, avec des eaux dormantes, partout enfin le Niémen qui
glissait a travers le pays, comme une couleuvre, en s'amusant a
tracer des courbes. Si I’Egypte est née du Nil, la Lithuanie
m’apparaissait comme la fille du Niémen. Je m’étonnais de la
dispersion des maisons paysannes, cubes grisatres en bois sans
revetement de couleur, qui jalonnaient la plaine mollement
ondulée. « Preuve de Il'individualisme lithuanien», faisait
remarquer Ladislas. Les dimensions des églises m’apparaissaient
bien ambitieuses pour les maigres bourgs qui les entouraient.
Elles étaient, me disait-il, le point de ralliement de tous les
paysans des environs, méme lointains. La ferveur religieuse du
peuple se manifestait encore dans la multitude de croix et
d’'images de saints qui s’élevaient de toute part, dans les champs
et sur le bord des routes, comme une priere rustique. Sculptées et
décorées avec une naiveté parfois émouvante, ces statuettes de
bois étaient exposées dans de petites niches en forme de lanterne.
Directement jaillies d’'une source populaire, elles témoignaient
d’'une sensibilité originale. De tout cela se dégageait un charme
auquel je ne demeurais pas insensible, mais qui était imprégné
d’une profonde mélancolie.

Nous étions maintenant en juin. Les cours allant bientot
prendre fin, je me disposais a passer en France mes trois mois de
vacances. Pourquoi n’y emmenerais-je pas Ladislas ? Lui qui
n‘avait jamais rien voulu accepter de moi, se laisserait
certainement tenter par un voyage dans le pays qu’il aimait sans
le connaitre. Heureux de lui procurer une surprise, je fus assez
décu par la netteté de son refus. Il n'invoquait pas tant des motifs
de discrétion que son désir de consacrer son temps de congé a sa
famille dont 1l était séparé toute 'année. Je le comprendrais
facilement, ajouta-t-il, si je voulais bien faire la connaissance des
siens en passant une journée parmi eux. Il y songeait depuis
longtemps, sans oser me le demander.
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Ce fut en somme ma derniéere bonne journée avec lui. Entassés
dans un autobus, nous filions a toute allure au milieu d’'un tel
nuage de poussiere que je n’étais pas sans inquiétude lorsque nous
croisions des voitures enveloppées du méme brouillard. Aussi est-
ce avec soulagement que je mis pied a terre a Bierstein
(Birstonas), ébauche de station d’eaux ou, dans un jardin, objet de
soins encore peu efficaces, se promenaient quelques rhumatisants.
Plus que sa source j’appréciai, en bordure du Niémen, une allée
fort romantique de grands saules penchés sur le fleuve auxquels,
sur Pautre rive, une forét de sapins, percée par la pointe dun
clocher, donnait la réplique.

Une sceur de Ladislas était venue a notre rencontre,
conduisant un long char de bois a claire-voie garni de paille sur
laquelle mon compagnon s’allongea. Je m’installai sur le siege,
place d’honneur non sans péril, car je pensais plusieurs fois étre
jeté a bas par les cahots du chemin cabossé d’ornieres qui
traversait des champs de blé égayés d'une multitude de bleuets.
En nous croisant, les paysannes qui marchaient pieds nus dans la
poussiere, la téte entourée d’'un fichu de couleur noué sous le
menton, nous saluaient gentiment au passage d’'un « Laba Diéna ».
Bonjour !

Notre but n’était heureusement pas trop éloigné. Un jardinet
fleuri de roses trémieres et de phlox précédait la maison basse
dont le bois rugueux gardait sa teinte naturelle. Le seul ornement
en était une véranda surélevée de quelques marches et dont les
colonnes et le fronton étaient travaillées non sans gout. Le pére de
Ladislas nous accueillit avec une cordiale bonhomie. Etait-ce un
vieillard ? Non, sans doute, bien qu’il fat difficile de donner un age
a ce paysan ridé et vouté, malgré ses cheveux restés blonds. Je
retrouvai avec plaisir le frére ainé dont la stature massive faisait
encore ressortir I'apparence fréle de I'étudiant, ainsi que Molka,
qui constituaient la famille avec les filles restées aupres du pere.

Au milieu de ces gens simples, la journée se passa comme on
peut s’en douter : un tour dans les champs ou, tout en travaillant,
des paysannes chantaient a plusieurs voix, d'une facon fort juste,
des mélodies plaintives et, pour terminer, un repas prolongé a
plaisir.
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Un seul incident rompit a ma grande surprise le calme de cette
journée. Comme la plupart des maisons qui, méme les plus
modestes, étaient surmontées de longues antennes, -celle-ci
possédait un appareil de radio grossierement fabriqué par un
camarade de mon éléeve. Lorsqu'on le mit en marche, il capta
I'émission d’'un poste polonais. « Faites donc taire cette odieuse
propagande », s’écria Ladislas avec irritation. A quoi son pere fit
remarquer tranquillement : « As-tu donc oublié que ta mere était
polonaise ? »

Malgré sa confiance, mon ami me I'avait toujours caché. Sans
doute en éprouvait-il une sorte de honte ! Tel était le résultat du
dressage auquel, inconsciemment, il avait été soumis. Je pouvais
constater a quel point une action continue et habile arrive a
modeler la jeunesse et a déformer ses sentiments. Une dizaine
d’années d’exhortations patriotiques et d’excitations haineuses
avaient, sur le plan national, transformé ce garcon, pourtant
sensible et équilibré, en une sorte de fanatique qui reniait ses
origines.

La soirée se prolongeant, nous nous séparames fort tard. Je fis
le voyage de retour par une de ces nuits blanches qui sont la gloire
du Nord. Quand enfin je m’endormis vers deux heures du matin,
le soleil se levait de nouveau sans qu'on se fit apercu qu’il avait
disparu, tellement la paleur de la nuit avait prolongé celle du jour.

Peu apres, je rentrais en France.

***

Mes vacances me semblerent breves. Parents, amis, et aussi
habitudes qui m’étaient cheres, furent retrouvés avec joie.
J’éprouvais une détente a vivre dans une atmosphere allégée ou
rares étalent ceux qul inspiraient pitié. La loi du travail
m’apparaissait moins exigeante. Une nation accoutumée de longue
date a manier la liberté inclinait a envisager l'avenir avec
sérénité ; les stigmates de l'effort et de I'inquiétude s’atténuaient
sur son visage. J’aurals aimé faire constater a mon éleve cette
aisance dans l'allure et ce sourire. Et aussi, a c6té d'un apparent
laisser-aller, cet exact souci du raffinement.
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Tout en ménageant son amour-propre, je tachais dans mes
lettres de lui communiquer ces impressions. Combien jaurais été
heureux de me rendre compte de ses réactions en présence dun
monde aussi nouveau pour lui! Et je terminais chaque fois en lui
recommandant de profiter de la belle saison et de son temps de
repos pour se soigner.

De son coté, dans un francais le plus souvent correct, bien que
malhabile, 11 me tenait au courant de son existence: famille,
promenades, réunions avec des voisins occupaient des jours assez
monotones mais bienfaisants, écrivait-il. De temps a autre, il
prétait la main aux travaux des champs, pour s’occuper, et faisait
de son mieux pour ne pas oublier le francais, en lisant. Faute de
pratique, il craignait d’avoir de nouveau de la peine a s’exprimer a
mon retour.

La seule vue de la mince enveloppe jaune arrivant de
Lithuanie ornée d'un timbre a l'effigie du Grand-Duc Vitautas, qui
avait régné de la Baltique a la mer Noire, me rappelait le
contraste entre I'état présent du pays et ses ambitions.

Vers le milieu d’octobre, je prenais le chemin du retour. Le
passage de la frontiere lithuanienne me transporta brusquement
de la rigueur de 'ordre prussien a I'indolence héritée des Slaves. A
des hommes raidis dans la certitude, en succédaient d’autres
ployant sous l'inquiétude de I'avenir. A la porte des bureaux de
police chargés de mystere, dun co6té comme de l'autre, chacun
attendait patiemment son sort. Ici on était prét a s’'incliner avec
discipline devant lapplication du reglement ; la, avec résignation,
devant les décrets de la Providence. La Lithuanie m’accueillit
affectueusement en me tendant ses bras maigres. Je crus étre
soudain plongé dans le froid sans me rendre compte que le frisson
éprouvé en remontant dans le wagon était di a la tombée de la
nuit.

Ladislas m’attendait a la gare, un Ladislas dont les traits tirés
cherchaient douloureusement a me sourire. Pourquoi ces vacances
lui avaient-elles si mal réussi ? Je le compris peu a peu. Tenant a
payer ce qu’il considérait comme une dette envers les siens, il
avait pris sa large part de leurs travaux. Eux, habitués aux rudes
besognes des champs, ne s’étaient pas rendu compte qu’elles
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étaient au-dessus de ses forces. Naivement, ils en avaient abusé,
tandis que son orgueil lui interdisait de laisser paraitre sa fatigue.

Je constatais avec tristesse le résultat. Plus encore que son
délabrement physique, son apathie me préoccupait. Lui si
enthousiaste, si prompt a batir des projets et plein de confiance
pour son pays comme pour lui-méme, n'osait plus regarder quun
horizon quotidien. Au cours des deux mois qui luil restaient a
vivre, son attachement pour moi ne faiblit pas. Notre amitié
n’était nullement entamée, mais elle rendait un son mat.
L’humidité froide minait rapidement Ladislas. Il ne s’en obstinait
pas moins dans son labeur, se débattant jusqu’a ce fatal jour de
décembre ou ses camarades vinrent m’annoncer que, rentré
aupres d’eux en grelottant, il avait da, apres une nuit de fievre,
étre transporté a I'hopital. En peu de jours, il succomba a une
pneumonie.

... La terre lithuanienne recouvre maintenant celui qui l'avait
tant aimée. Son plus cruel regret en mourant aura été de ne
pouvoilr servir sa patrie renaissante et de décevoir ceux qui lui
faisaient confiance. La famille qui avait mis en lul son espoir
I'entoure encore. Bientot tous se levent, les genoux marqués par la
neige et s’apprétent a le quitter. Je m’approche du fréere ainé pour
lui dire ma sympathie. Ses trois sceurs sont aupres de lui. Il
m’explique : Une autre sceur se trouve déja a coté de la mere dans
le tombeau de famille ou Ladislas les a rejoints. Avec son visage
rond et plat sans expression, ses petits yeux qui ne cillent jamais,
1l semble prét a ajouter : « Quand mon tour viendra, je sais que le
cortege tournera a droite dans le cimetiere pour me déposer la. »

René RISTELHUEBER, oyages en forme de croguis, 1944.
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