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IL neige très doucement. À peine quatre heures et il fait déjà nuit, 

une demi-nuit éclairée d’une lumière triste et froide, presque 

lunaire. 

J’entre dans le cimetière. Près de la porte, une mendiante 

gonflée de vêtements sous sa touloupe de peau se tient immobile. 

Elle ne tend même pas la main. 

J’erre parmi les tombes. « C’est pour quatre heures, m’a-t-on 

dit, et il faudra tourner à droite. » Croyant distinguer quelques 

lumières et entendre des chants, je marche dans cette direction. 

Seul le crissement de la neige sous mes pas rythme le lourd 

silence. 



2 
 

Il fait froid, mais pas un souffle d’air. Les gros flocons tombent 

perpendiculairement en tournoyant avec lenteur. De loin en loin, 

entourée d’un petit halo jaune, la flamme d’un cierge brûle sans 

vaciller au milieu des maigres couronnes recouvrant la dalle d’une 

tombe, une tombe récente, de celles que l’on n’a pas encore eu le 

temps d’oublier. La flamme pique d’une timide clarté la grisaille 

du décor. Alentour dans la ville, quelques fenêtres sont éclairées, 

mais leur lumière atténuée ne dépare pas cet ensemble funèbre. 

Je hâte le pas parmi les tombes ; la cadence des crics-cracs 

dans la neige s’accélère. Cependant, les voix ne se font plus 

entendre. Me voilà au pied d’une grande stèle surmontée d’une 

croix. Me serais-je trompé ? Délibérément, je m’engage en sens 

contraire. Du moins je crois le faire, car je me retrouve devant la 

porte d’entrée flanquée de la mendiante pelotonnée dans ses 

guenilles. Rien en vue dans la large allée qui s’ouvre toute droite, 

pas de cortège. Le silence et la neige. Pourtant il est plus de 

quatre heures ; ils devraient être là. Je repars presque en courant. 

Bientôt des chants se font distincts. Ils me guident et je 

repasse devant la même croix. Non loin, un groupe forme un demi-

cercle autour d’une tombe. Comment ne l’avais-je pas vu ? À la 

lueur d’une lanterne, trois fossoyeurs remuent de grandes 

pelletées de terre jaunâtre durcie par le gel. 

Dans la clarté défaillante éclairant ce sinistre décor, je ne 

reconnais personne parmi ces gens emmitouflés jusqu’aux oreilles. 

Je m’informe. Oui, c’est bien l’enterrement de Ladislas 

Dombrauskas, mais la cérémonie est terminée ; le prêtre vient de 

partir. 

Les chants reprennent. Assez grêles, les voix de femmes 

dominent, fraîches et justes. De temps à autre, un brusque sanglot 

entrecoupe la plainte cristalline du chant. Quelques hommes 

pleurent, le mouchoir à la main. Il continue de neiger doucement. 

Chaque manteau s’orne d’un col de cygne. 

Les fossoyeurs peinent dur. Leurs pelles sonnent sur la terre 

gelée qu’elles soulèvent pour la jeter sur un petit monticule qui se 

bombe peu à peu. C’est fini. La tombe est bien fermée. On dépose 

au sommet une couronne en branche de sapin, tout comme on orne 

d’un petit arbre le faîte d’une charpente achevée. L’assistance se 

recueille pendant que les fossoyeurs ramassent leurs instruments 
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en échangeant des plaisanteries. Personne ne songe à les faire 

taire. N’est-ce pas leur métier que de voisiner avec la mort ? 

Comment attendre d’eux qu’ils fassent mine de compatir aux 

douleurs dont la cause est leur gagne-pain ? À ces simples, la 

gaieté de gens satisfaits d’avoir terminé leur rude besogne 

apparaît naturelle. Elle ne les choque pas plus qu’elle ne trouble 

leur recueillement. 

Maintenant que tout est achevé, un flottement se dessine dans 

le groupe qui se désagrège peu à peu, à pas feutrés. 

Seuls les proches demeurent. D’un même geste, tous 

s’agenouillent au milieu de la neige pour un dernier adieu. Dans le 

demi-jour laiteux, par un froid glacial, ces pauvres êtres 

prosternés devant une tombe, sous la chute lente de la neige, 

forment un tableau poignant. Toute la détresse humaine est là, 

aggravée par la rigueur et la tristesse du climat qui semblent 

bannir toute espérance. 

Celui qui repose maintenant sous un amas de mottes gelées 

était mon élève et, plus encore, mon ami. Ses camarades l’ont déjà 

quitté alors que moi, qui avais à cœur de l’accompagner avec eux, 

j’arrive trop tard. Trop tard pour avoir stupidement tourné dans la 

nuit autour des tombes. 

Pauvre Ladislas ! si pauvre en effet. Je le revois tout mince 

avec son air sérieux et timide. Et, malgré moi, je l’évoque surtout 

sur son lit d’hôpital quand, long et décharné, le visage exsangue, il 

a rassemblé ses dernières forces pour chuchoter en français : 

« Merci », et ajouter : « Mal, très mal. » 

Pourquoi suivait-il mon cours ? Lorsque, l’année précédente, 

j’étais arrivé à Kovno – devenu Kaunas – pour enseigner la 

littérature française, je ne me faisais guère d’illusions sur les 

agréments d’un séjour dans une ancienne ville-frontière russe 

devenue la capitale d’un petit État nouveau. Peu m’importait. 

Philologue, je voulais, sur les conseils de mon maître Meillet, 

étudier sur place cette curieuse langue lithuanienne, la mère 

encore relativement peu connue des idiomes indo-européens. Je 

pensais n’avoir pas à me faire beaucoup plus d’illusions sur le 

succès de mon enseignement. À ma surprise, je réunissais une 

trentaine d’auditeurs. Beaucoup de jeunes filles pour qui la 

connaissance du français était, soit une sorte de brevet d’élégance, 
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soit un moyen de gagner leur vie en l’enseignant à leur tour. 

Parmi les jeunes gens, Ladislas attira bientôt mon attention par 

sa pauvreté et son application. De tous les étudiants, pourtant si 

misérablement vêtus, il était sans contredit le plus pitoyable avec 

son gros manteau élimé et sa casquette râpée. 

L’ayant croisé après une de mes premières leçons, je lui 

adressai un mot aimable. Il m’avait à peu près compris, mais sa 

réponse fut une phrase maladroite, péniblement ânonnée après un 

long effort. « Quelle étrange idée, pensai-je, pousse ce malheureux 

garçon à perdre ainsi son temps à ce cours qu’il est hors d’état de 

suivre ? » 

À quelques semaines de là, Ladislas m’attendait à la sortie. 

Assez ému, il s’enhardit à me débiter tout d’un trait : « Monsieur 

le Professeur, grâce à vos leçons, je commence à m’exprimer dans 

votre belle langue. » Sa solennelle tirade ne m’aurait guère 

convaincu s’il n’avait ensuite à peu près soutenu la conversation. 

J’en fus tellement frappé que, curieux de le connaître, je le 

priai de venir un soir chez moi. Une partie de la nuit se passa 

dans un étrange dialogue où je m’efforçai de lui souffler les mots 

qui lui manquaient comme de lui traduire ceux, parmi mes 

réponses, dont le sens paraissait lui échapper. Pendant ce temps, 

auprès du gros poêle de faïence blanche, les bouts de cartons des 

cigarettes s’accumulaient dans les cendriers et le samovar se 

vidait peu à peu. Conscient de ma sympathie, Ladislas, avec une 

naïve confiance, me raconta sa vie et ses espoirs. Confidences qui 

confirmaient une réalité trop aisée à deviner : la triste et, hélas, 

banale existence de l’étudiant pauvre, multipliée par le coefficient 

de la pauvreté lithuanienne. 

La vie dans un petit sous-sol partagé avec des camarades, la 

logeuse parfois payée, faute de mieux, au moyen de grosses 

besognes de ménage, les livres d’étude déjà passés de main en 

main mis en commun ; enfin, pour compléter les maigres 

ressources envoyées par une famille se suffisant avec peine à elle-

même, les menus travaux effectués en dehors des études, 

traductions, corrections d’épreuves, articles publiés dans des 

journaux de province qui ne payaient pas encore, il est vrai, mais 

promettaient une prochaine rémunération. 
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Il ne se plaignait pas. Il était très reconnaissant envers les 

siens qui s’ingéniaient à lui venir en aide. Malheureusement, le 

moins infortuné de la famille, un oncle maternel, habitait la région 

de Vilna occupée par les Polonais. Aussi, malgré la proximité de la 

frontière, l’état virtuel de guerre entre les deux pays empêchait 

toute communication. Deux fois seulement, par des voies 

détournées, son parent avait réussi à lui transmettre quelque 

petite somme. De toute évidence, Ladislas était la fierté d’une 

famille modeste qui se sacrifiait pour son futur grand homme. Son 

frère aîné, ouvrier dans une scierie, gagnait assez bien sa vie ; son 

père, parti pour la campagne depuis son veuvage, y cultivait, avec 

l’aide de deux filles, un petit « bien » d’où lui étaient envoyées de 

temps à autre des provisions. Il vivait tant bien que mal. Parfois, 

il trouvait le moyen d’assister à l’opéra ou au ballet, spectacles si 

populaires dans ces régions. Une soirée au théâtre valait bien un 

souper. Accents nostalgiques de Tchaïkovski ou rythmes 

frénétiques de Rimsky le faisaient évader de la réalité et il 

s’endormait en rêvant à la Dame de Pique ou aux danses du Prince 

Igor. 

Oui, il le savait, il était maigre et pâle, très pâle. Mais il n’y 

avait pas lieu de s’en préoccuper ; il avait toujours été ainsi. C’est 

d’ailleurs pourquoi, n’étant pas assez robuste pour des travaux 

manuels, il avait poursuivi des études pour lesquelles il avait du 

goût. Avec l’espoir de le diriger vers le Grand Séminaire, les 

Jésuites l’avaient admis gratuitement dans leur collège. Mais bien 

que fervent catholique comme tous ses compatriotes, il n’avait pas 

marqué de penchant pour l’état ecclésiastique. 

Son rêve était aujourd’hui réalisé : il fréquentait l’Université 

où il étudiait le droit, l’histoire, les langues étrangères avec 

l’ambition de servir un jour son pays qu’il avait hâte de voir 

reprendre une place digne d’un passé trop oublié. Seul son ardent 

patriotisme lui faisait accepter d’être encore à la charge des siens, 

mais il était impatient de les alléger de ce fardeau. 

Quant à ce que j’appelais son aptitude pour les langues, il 

fallait appartenir comme moi à un pays unilingue pour s’en 

étonner. Elle était commune ici où l’oreille des tout petits 

s’habituait déjà à entendre le même objet désigné par des mots 

différents. Les tribulations de l’infortunée Lithuanie tour à tour 
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dominée par les Polonais, les Russes et récemment les Allemands, 

lui avaient imposé les langues de ses oppresseurs. Dans les villes, 

chacun les baragouinait plus ou moins mal. Il était temps de 

restituer sa dignité au lithuanien, prétendu « idiome de paysans », 

malgré ses antiques titres de noblesse. 

Pourquoi enfin apprenait-il le français ? Parce qu’il le 

considérait comme le véhicule de la pensée la plus généreuse et la 

plus humaine. Et c’était la langue de deux de ses grands hommes 

préférés, Napoléon et Victor Hugo... Comment ! moi, un Français, 

je ne connaissais pas mieux que lui le rôle joué par la Lithuanie 

dans l’épopée napoléonienne et les souvenirs laissés par elle dans 

ce pays ! C’était un pèlerinage à faire sans tarder. Si j’acceptais 

mon élève pour guide, nous pourrions l’entreprendre dès le 

dimanche suivant. Quant à Victor Hugo, il admirait son génie 

lyrique qu’il avait hâte d’apprécier directement dans le texte. Tout 

autant, il était sensible à l’ardeur de sa sympathie pour les 

humbles, petits peuples ou pauvres gens. 

 
⁂ 

 

Je consacrai à Ladislas le prochain jour de liberté. Ce fut pour 

entendre d’abord une messe militaire dans l’ancienne cathédrale 

russe aux dômes multiples devenue église catholique. 

Généralement petits, un nez épaté dans une figure rose à 

l’expression têtue, le crâne rasé, les soldats occupaient la plus 

grande partie de la nef. Un long manteau épais couleur moutarde 

les engonçait en leur battant presque les talons. On les sentait des 

paysans robustes, durs à la peine, disciplinés et d’âme simple. 

Pendant l’élévation, ces longues rangées d’hommes agenouillés et 

profondément inclinés donnaient le spectacle de la ferveur. Dans 

une église sans chauffage, par 20 degrés sous zéro, le froid était 

intense. Les tempes serrées dans un étau de glace, j’éprouvais en 

même temps le besoin de respirer un air frais, purifié des 

émanations de cette foule entassée. À la sortie, après avoir défilé 

devant le chef du détachement d’un pas raide et saccadé, les 

soldats se mirent en marche en entonnant avec une justesse 

remarquable un chant grave, presque religieux. Au rythme des 

bottes martelant la glace, leurs voix s’éloignèrent peu à peu. 
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Un tout petit train de banlieue que sa grosse cheminée évasée 

avait fait baptiser « le Samovar » nous conduisit à la campagne, 

mais une campagne inerte et gelée comme un cadavre enseveli 

sous la neige. Non loin, nous gravissions un monticule isolé. À son 

sommet, couronné d’une tour de bois : « Nous voilà sur la colline 

Napoléon, dit Ladislas avec orgueil. C’est d’ici qu’en juin 1812 

l’Empereur a fait traverser le Niémen à la Grande Armée. » Le 

paysage d’hiver, qui sous un ciel sinistre s’étendait au loin, 

évoquait plutôt l’idée de la retraite de Russie que celle de son 

invasion. Sous sa couverture de glace, le Niémen apparaissait 

comme une route large et solide. Mon jeune compagnon, en 

dénombrant les troupes françaises et en nommant leurs généraux, 

évoquait avec enthousiasme cette scène grandiose. Son admiration 

pour son héros était sans borne. Trop souvent on oubliait, disait-il, 

qu’une légion lithuanienne avait combattu dans les rangs 

français ; on ne parlait jamais que des légions polonaises. Savais-

je aussi que nombre de nos soldats abandonnés au cours de la 

retraite s’étaient fixés dans le pays ? Et n’était-il pas frappant que 

le code Napoléon fût encore en usage dans une partie de la 

Lithuanie ? 

En rentrant en ville, Ladislas me montra la maison où 

Napoléon avait passé une nuit. Bien ne la signalait à l’attention. 

« C’est dommage, dis-je qu’on ne l’ait pas distinguée par une 

inscription. » – « Elle serait bien inutile, répliqua-t-il, tout le 

monde la connaît. » 

Cette excursion scella notre amitié. Désormais, quand le froid 

n’était pas trop rigoureux, je cherchais à la porte de l’Université, 

parmi les casquettes de velours aux couleurs différant suivant les 

facultés, la casquette violette de Ladislas. Prisonniers de l’hiver et 

de la brièveté des jours, nous ne pouvions le plus souvent 

qu’arpenter l’inévitable « Leicius Alléja », l’Allée de la Liberté. 

Dans cette large avenue bordée de maisons basses où s’érigeaient 

tout à coup quelques disparates constructions nouvelles, se 

concentrait la seule animation de la ville. Une foule terne, où les 

militaires abondaient, défilait devant les vitrines des boutiques 

sur lesquelles le givre dessinait des décors en forme de fougères. 

Au coin des rues, des cochers barbus attendaient stoïquement le 

client, enveloppés dans des couvertures sur le siège des traîneaux. 
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Encadrés d’un arceau, les chevaux paraissaient des animaux 

pétrifiés ayant des glaçons aux naseaux. À côté, des marchands de 

journaux et de cigarettes grelottaient auprès d’un kiosque en se 

chauffant près d’une lampe à pétrole. Mais Ladislas était trop 

habitué à ce spectacle pour s’en émouvoir. Fallait-il l’envier d’être 

indifférent au délabrement des cours aperçues à travers les 

porches, des rues étroites et tortueuses de la ville juive, du marché 

en plein air où, parmi les piaillements de la volaille, la viande 

avait un aspect de résidu chirurgical ? 

Lui, était tout fier des progrès accomplis par son pays. Il 

montrait avec orgueil quelques bâtiments nouveaux, Hôtel des 

postes, Palais de Justice, Ministères en construction. « Pour nous 

juger, disait-il, n’oubliez pas notre point de départ. Kovno n’était 

qu’une citadelle russe. Il était interdit d’y construire des maisons 

de plus d’un étage. Sur cette place même, qui est après tout 

honorable, se tenait il n’y a pas longtemps un marché de bétail et 

de porcs. Et vous savez bien que notre vraie capitale doit être 

Vilna – il prononçait Vilnius – dont les Polonais se sont emparés 

par un coup de force. Tout d’abord, dans l’espoir de récupérer sans 

tarder notre bien, le Gouvernement a laissé les choses en l’état. Il 

y a peu de temps seulement qu’il s’est résigné à transformer 

Kaunas en capitale provisoire, en attendant l’heure de la justice. » 

Il me faisait assister à la cérémonie quotidienne du salut aux 

morts, célébrée dans le jardinet du Musée de la Guerre où les 

honneurs étaient rendus devant une pyramide de pierres 

arrondies, tandis qu’en haut d’une tour les bandes horizontales 

vert, jaune et rouge du drapeau national se déployaient aux sons 

d’un clairon plaintif. « N’avez-vous pas l’impression d’assister à la 

résurrection d’un peuple, me demandait-il, et d’un peuple qui en 

est digne ? Faites-nous confiance ; laissez-nous au moins le temps 

de renaître. » 

J’admirais son ardeur et sa foi dans l’avenir de son pays. Et je 

me prenais de sympathie pour ce petit peuple au destin tragique, 

si longtemps dominé, pis encore, oublié. Ses efforts étaient 

d’autant plus méritoires qu’il souffrait de l’abandon où l’avait 

laissé le régime russe, de sa misère présente et de l’hostilité de ses 

grands voisins. J’étais sincère en l’assurant à mon élève. 

« Cependant, disait-il, je sens que vous ne vous plaisez pas parmi 
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nous. » Il se trompait. Mais le long, l’interminable hiver, la 

morsure du froid qui contractait ma chair, la neige, la glace, le 

vent aigre, le ciel perpétuellement pâle, la nuit qui commençait 

dès le déjeuner tardif, la platitude du pays, la pauvreté générale, 

la misère aggravée par la rigueur du climat, la dureté d’une vie de 

labeur sans joie, tout cela composait une atmosphère monotone 

faite de tristesse et de résignation qui me donnait la sensation de 

vivre au ralenti. 

Je m’efforçais de n’en rien laisser paraître, mais Ladislas s’en 

rendait compte. « Eh quoi ? s’étonnait-il, chez vous en France, le 

peuple ne travaille donc pas, ne lutte pas, ne souffre pas ? » Si. 

Mais comment lui suggérer qu’on y respirait un air plus léger, 

plus doux sous un ciel plus clément, que la vie y brillait d’une 

étincelle qui la rendait moins bornée et moins pesante, qu’un 

vieux fonds de civilisation enfin est un précieux héritage qui 

transforme l’existence. On ne pouvait demander à un peuple 

récemment libéré qu’il oubliât tout à coup le poids écrasant de 

siècles d’oppression. Malgré lui, le joug marquait encore ses traits 

et son attitude. Ses premiers gestes de liberté étaient souvent des 

gestes gauches. Il restait sur ses gardes, méfiant. Le régime 

policier dont il avait souffert, il en faisait à son tour souffrir ceux 

qu’il suspectait. 

« Vous subissez la dépression d’un hiver auquel vous n’êtes pas 

habitué », affirmait mon élève. « Mais attendez le printemps. Vous 

verrez quel éclatant et soudain réveil de la nature. » 

Comme je l’attendais, ce printemps qui tardait tant à venir ! 

Pâques – « Pâques fleuries » en France – fut fêtée dans un cadre 

digne de Noël. C’est encore en traîneau que, suivant la coutume, 

j’allai rendre visite aux femmes de mes confrères. Ce jour-là, 

toutes attendaient chez elles les visiteurs auprès de tables 

chargées de victuailles. Au moins un verre de vodka, un morceau 

de « paschka », le gâteau de circonstance, et avant tout une 

tranche de cochon de lait, pour marquer la fin du carême, étaient 

obligatoires. Au bout de cette laborieuse journée, je rentrai fourbu, 

abandonnant ceux qui continuaient la nuit ces ripailles. 

Malgré la persistance de la glace accumulée, la ville se 

préparait à accueillir le printemps. Elle décollait les bandes de 

papier qui avaient, tout l’hiver, obturé la plupart des fenêtres ; elle 
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enlevait les rouleaux de ouate qui garnissaient le bas des vitres. 

Elle avait raison. Le dégel commençait, mais ce qui avait fondu un 

jour regelait le lendemain. Au barbotage dans une bouillie 

neigeuse succédaient les glissades sur le verglas. Quant au 

Niémen, il s’obstinait à demeurer solide comme un roc. Jusqu’au 

matin où, courant chez moi, Ladislas vint, tout joyeux, m’annoncer 

la grande nouvelle : le fleuve dégelait à son tour. Au loin, des 

coups de dynamite activaient de leurs explosions la rupture de la 

glace qui craquait de toute part. Il fallait se hâter d’assister à la 

débâcle, près du grand pont. Curieux spectacle en effet. Soudain 

redevenu liquide, le fleuve charriait des blocs de glace qui 

défilaient ainsi que des soldats à la parade. Certains se dressaient 

avec une allure de commandement ; d’autres au contraire, comme 

atteints d’une balle, disparaissaient dans un plongeon, tandis que 

leurs voisins, imprudemment partis à l’assaut des brise-glace, s’y 

heurtaient avec fracas. Ce brusque dégel fut suivi d’une 

inondation. Situé dans la basse ville, le quartier juif eut le plus à 

souffrir. Rien de grave, affirmait Ladislas ; cela se produit chaque 

année et ne dure pas. Cependant une de ses sœurs, Molka, la 

couturière, dut chercher, elle aussi, un refuge. 

Enfin ! la glace avait disparu. C’était hélas ! pour faire place à 

la boue qui régna longtemps en maîtresse dans un affreux cloaque 

où s’engluaient les galoches. Pourtant la nature secouait sa 

torpeur. Son essor rattrapait le temps perdu avec une rapidité 

inconnue dans nos régions. Jamais je n’avais si bien compris la 

signification du mot perce-neige qu’en apercevant ces fleurs 

dresser courageusement la tête comme un signe d’espoir au milieu 

de flaques encore à demi-gelées. Ainsi qu’un marin isolé de longs 

mois sur l’Océan, je m’écriai : « Terre ! terre ! » en voyant 

apparaître la couleur presque oubliée du sol enfin débarrassé de 

son tenace parasite blanc. La vue des premières feuilles, de la 

première herbe fut un enchantement. 

Si les jours devenaient longs au point de me désorienter par 

leur durée inhabituelle, le soleil n’en restait pas moins timide et le 

ciel gardait presque sa pâleur hivernale. L’été ne marquait qu’une 

trêve, on ne le sentait que trop. Les pauvres gens, sans illusion, 

conservaient leurs gros vêtements rugueux, prêts à se défendre 
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contre la première offensive du froid. Il pleuvait souvent, une 

petite pluie fine comme peut en déverser un ciel anémique. 

Je pouvais enfin faire la connaissance de la campagne 

lithuanienne. Partout des forêts auxquelles la sévérité de leurs 

sapins donnait une allure sombre, mais que leurs plantureux 

sous-bois rendaient accueillantes, une infinité de lacs, grands et 

petits, avec des eaux dormantes, partout enfin le Niémen qui 

glissait à travers le pays, comme une couleuvre, en s’amusant à 

tracer des courbes. Si l’Égypte est née du Nil, la Lithuanie 

m’apparaissait comme la fille du Niémen. Je m’étonnais de la 

dispersion des maisons paysannes, cubes grisâtres en bois sans 

revêtement de couleur, qui jalonnaient la plaine mollement 

ondulée. « Preuve de l’individualisme lithuanien », faisait 

remarquer Ladislas. Les dimensions des églises m’apparaissaient 

bien ambitieuses pour les maigres bourgs qui les entouraient. 

Elles étaient, me disait-il, le point de ralliement de tous les 

paysans des environs, même lointains. La ferveur religieuse du 

peuple se manifestait encore dans la multitude de croix et 

d’images de saints qui s’élevaient de toute part, dans les champs 

et sur le bord des routes, comme une prière rustique. Sculptées et 

décorées avec une naïveté parfois émouvante, ces statuettes de 

bois étaient exposées dans de petites niches en forme de lanterne. 

Directement jaillies d’une source populaire, elles témoignaient 

d’une sensibilité originale. De tout cela se dégageait un charme 

auquel je ne demeurais pas insensible, mais qui était imprégné 

d’une profonde mélancolie. 

Nous étions maintenant en juin. Les cours allant bientôt 

prendre fin, je me disposais à passer en France mes trois mois de 

vacances. Pourquoi n’y emmènerais-je pas Ladislas ? Lui qui 

n’avait jamais rien voulu accepter de moi, se laisserait 

certainement tenter par un voyage dans le pays qu’il aimait sans 

le connaître. Heureux de lui procurer une surprise, je fus assez 

déçu par la netteté de son refus. Il n’invoquait pas tant des motifs 

de discrétion que son désir de consacrer son temps de congé à sa 

famille dont il était séparé toute l’année. Je le comprendrais 

facilement, ajouta-t-il, si je voulais bien faire la connaissance des 

siens en passant une journée parmi eux. Il y songeait depuis 

longtemps, sans oser me le demander. 
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Ce fut en somme ma dernière bonne journée avec lui. Entassés 

dans un autobus, nous filions à toute allure au milieu d’un tel 

nuage de poussière que je n’étais pas sans inquiétude lorsque nous 

croisions des voitures enveloppées du même brouillard. Aussi est-

ce avec soulagement que je mis pied à terre à Bierstein 

(Birstonas), ébauche de station d’eaux où, dans un jardin, objet de 

soins encore peu efficaces, se promenaient quelques rhumatisants. 

Plus que sa source j’appréciai, en bordure du Niémen, une allée 

fort romantique de grands saules penchés sur le fleuve auxquels, 

sur l’autre rive, une forêt de sapins, percée par la pointe d’un 

clocher, donnait la réplique. 

Une sœur de Ladislas était venue à notre rencontre, 

conduisant un long char de bois à claire-voie garni de paille sur 

laquelle mon compagnon s’allongea. Je m’installai sur le siège, 

place d’honneur non sans péril, car je pensais plusieurs fois être 

jeté à bas par les cahots du chemin cabossé d’ornières qui 

traversait des champs de blé égayés d’une multitude de bleuets. 

En nous croisant, les paysannes qui marchaient pieds nus dans la 

poussière, la tête entourée d’un fichu de couleur noué sous le 

menton, nous saluaient gentiment au passage d’un « Laba Diéna ». 

Bonjour ! 

Notre but n’était heureusement pas trop éloigné. Un jardinet 

fleuri de roses trémières et de phlox précédait la maison basse 

dont le bois rugueux gardait sa teinte naturelle. Le seul ornement 

en était une véranda surélevée de quelques marches et dont les 

colonnes et le fronton étaient travaillées non sans goût. Le père de 

Ladislas nous accueillit avec une cordiale bonhomie. Était-ce un 

vieillard ? Non, sans doute, bien qu’il fût difficile de donner un âge 

à ce paysan ridé et voûté, malgré ses cheveux restés blonds. Je 

retrouvai avec plaisir le frère aîné dont la stature massive faisait 

encore ressortir l’apparence frêle de l’étudiant, ainsi que Molka, 

qui constituaient la famille avec les filles restées auprès du père. 

Au milieu de ces gens simples, la journée se passa comme on 

peut s’en douter : un tour dans les champs où, tout en travaillant, 

des paysannes chantaient à plusieurs voix, d’une façon fort juste, 

des mélodies plaintives et, pour terminer, un repas prolongé à 

plaisir. 
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Un seul incident rompit à ma grande surprise le calme de cette 

journée. Comme la plupart des maisons qui, même les plus 

modestes, étaient surmontées de longues antennes, celle-ci 

possédait un appareil de radio grossièrement fabriqué par un 

camarade de mon élève. Lorsqu’on le mit en marche, il capta 

l’émission d’un poste polonais. « Faites donc taire cette odieuse 

propagande », s’écria Ladislas avec irritation. À quoi son père fit 

remarquer tranquillement : « As-tu donc oublié que ta mère était 

polonaise ? » 

Malgré sa confiance, mon ami me l’avait toujours caché. Sans 

doute en éprouvait-il une sorte de honte ! Tel était le résultat du 

dressage auquel, inconsciemment, il avait été soumis. Je pouvais 

constater à quel point une action continue et habile arrive à 

modeler la jeunesse et à déformer ses sentiments. Une dizaine 

d’années d’exhortations patriotiques et d’excitations haineuses 

avaient, sur le plan national, transformé ce garçon, pourtant 

sensible et équilibré, en une sorte de fanatique qui reniait ses 

origines. 

La soirée se prolongeant, nous nous séparâmes fort tard. Je fis 

le voyage de retour par une de ces nuits blanches qui sont la gloire 

du Nord. Quand enfin je m’endormis vers deux heures du matin, 

le soleil se levait de nouveau sans qu’on se fût aperçu qu’il avait 

disparu, tellement la pâleur de la nuit avait prolongé celle du jour. 

Peu après, je rentrais en France. 

 
⁂ 

 

Mes vacances me semblèrent brèves. Parents, amis, et aussi 

habitudes qui m’étaient chères, furent retrouvés avec joie. 

J’éprouvais une détente à vivre dans une atmosphère allégée où 

rares étaient ceux qui inspiraient pitié. La loi du travail 

m’apparaissait moins exigeante. Une nation accoutumée de longue 

date à manier la liberté inclinait à envisager l’avenir avec 

sérénité ; les stigmates de l’effort et de l’inquiétude s’atténuaient 

sur son visage. J’aurais aimé faire constater à mon élève cette 

aisance dans l’allure et ce sourire. Et aussi, à côté d’un apparent 

laisser-aller, cet exact souci du raffinement. 
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Tout en ménageant son amour-propre, je tâchais dans mes 

lettres de lui communiquer ces impressions. Combien j’aurais été 

heureux de me rendre compte de ses réactions en présence d’un 

monde aussi nouveau pour lui ! Et je terminais chaque fois en lui 

recommandant de profiter de la belle saison et de son temps de 

repos pour se soigner. 

De son côté, dans un français le plus souvent correct, bien que 

malhabile, il me tenait au courant de son existence : famille, 

promenades, réunions avec des voisins occupaient des jours assez 

monotones mais bienfaisants, écrivait-il. De temps à autre, il 

prêtait la main aux travaux des champs, pour s’occuper, et faisait 

de son mieux pour ne pas oublier le français, en lisant. Faute de 

pratique, il craignait d’avoir de nouveau de la peine à s’exprimer à 

mon retour. 

La seule vue de la mince enveloppe jaune arrivant de 

Lithuanie ornée d’un timbre à l’effigie du Grand-Duc Vitautas, qui 

avait régné de la Baltique à la mer Noire, me rappelait le 

contraste entre l’état présent du pays et ses ambitions. 

Vers le milieu d’octobre, je prenais le chemin du retour. Le 

passage de la frontière lithuanienne me transporta brusquement 

de la rigueur de l’ordre prussien à l’indolence héritée des Slaves. À 

des hommes raidis dans la certitude, en succédaient d’autres 

ployant sous l’inquiétude de l’avenir. À la porte des bureaux de 

police chargés de mystère, d’un côté comme de l’autre, chacun 

attendait patiemment son sort. Ici on était prêt à s’incliner avec 

discipline devant l’application du règlement ; là, avec résignation, 

devant les décrets de la Providence. La Lithuanie m’accueillit 

affectueusement en me tendant ses bras maigres. Je crus être 

soudain plongé dans le froid sans me rendre compte que le frisson 

éprouvé en remontant dans le wagon était dû à la tombée de la 

nuit. 

Ladislas m’attendait à la gare, un Ladislas dont les traits tirés 

cherchaient douloureusement à me sourire. Pourquoi ces vacances 

lui avaient-elles si mal réussi ? Je le compris peu à peu. Tenant à 

payer ce qu’il considérait comme une dette envers les siens, il 

avait pris sa large part de leurs travaux. Eux, habitués aux rudes 

besognes des champs, ne s’étaient pas rendu compte qu’elles 
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étaient au-dessus de ses forces. Naïvement, ils en avaient abusé, 

tandis que son orgueil lui interdisait de laisser paraître sa fatigue. 

Je constatais avec tristesse le résultat. Plus encore que son 

délabrement physique, son apathie me préoccupait. Lui si 

enthousiaste, si prompt à bâtir des projets et plein de confiance 

pour son pays comme pour lui-même, n’osait plus regarder qu’un 

horizon quotidien. Au cours des deux mois qui lui restaient à 

vivre, son attachement pour moi ne faiblit pas. Notre amitié 

n’était nullement entamée, mais elle rendait un son mat. 

L’humidité froide minait rapidement Ladislas. Il ne s’en obstinait 

pas moins dans son labeur, se débattant jusqu’à ce fatal jour de 

décembre où ses camarades vinrent m’annoncer que, rentré 

auprès d’eux en grelottant, il avait dû, après une nuit de fièvre, 

être transporté à l’hôpital. En peu de jours, il succomba à une 

pneumonie. 

 

 

... La terre lithuanienne recouvre maintenant celui qui l’avait 

tant aimée. Son plus cruel regret en mourant aura été de ne 

pouvoir servir sa patrie renaissante et de décevoir ceux qui lui 

faisaient confiance. La famille qui avait mis en lui son espoir 

l’entoure encore. Bientôt tous se lèvent, les genoux marqués par la 

neige et s’apprêtent à le quitter. Je m’approche du frère aîné pour 

lui dire ma sympathie. Ses trois sœurs sont auprès de lui. Il 

m’explique : Une autre sœur se trouve déjà à côté de la mère dans 

le tombeau de famille où Ladislas les a rejoints. Avec son visage 

rond et plat sans expression, ses petits yeux qui ne cillent jamais, 

il semble prêt à ajouter : « Quand mon tour viendra, je sais que le 

cortège tournera à droite dans le cimetière pour me déposer là. » 

 

 

 
René RISTELHUEBER, Voyages en forme de croquis, 1944. 
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